& Capitulo 5

Retratos de un pais enfermo: los dibujos de Edilberto
Jiménez y la memorializacion de la pandemia

Margarita Saona

A un afio del estado de emergencia decretado por el gobierno peruano para
tratar de contener la multiplicacion exponencial de casos de COVID-19, Edil-
berto Jiménez publicé Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la
pandemia de COVID-19 en Peru.' En este libro, que toma su titulo de la Nueva
coronica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala,” la larga carta
ilustrada con dibujos en la que el cronista indigena se dirigia al rey denun-
ciando las iniquidades del virreinato peruano, Jiménez impugna —a veces en
forma directa y a veces tacitamente— a una nacion cuyas instituciones viven
de espaldas a sus ciudadanos mas vulnerables. Practicando lo que muchos han
denominado una forma de etnografia colaborativa, Jiménez recorri6 distintas
zonas de la capital y de los alrededores de su tierra natal recogiendo historias
de las vivencias durante la pandemia. Combinando texto e imagenes, Jiménez
toca una serie de temas que incluyen las dificultades de la cuarentena: la esca-
sez de alimentos, la falta de trabajo, la interrupcion de la educacion, el impacto
en el sistema de salud, y las diversas caras del miedo, la indiferencia y la so-
lidaridad. El trabajo de Jiménez se nutre de un desarrollo hibrido a partir de
técnicas tradicionales produciendo asi saberes decoloniales que descubren una
realidad mas densa que aquella revelada por estadisticas y tasas de mortalidad.

Edilberto Jiménez se formd como antropologo en la Universidad Nacional
San Cristobal de Huamanga, en Ayacucho y heredd de su padre el oficio de
retablista. Los estudios de Maria Eugenia Ulfe® y Jiirgen Golte* trazan en detalle
los origenes del retablo ayacuchano como una compleja colaboracion entre
intelectuales indigenistas de la capital y artistas locales y los intercambios que
resultaron en la transformacion de las cajas de sanmarkos, coloridas creaciones
de madera con figuras de yeso utilizadas originalmente para celebrar fiestas
patronales.’ Hacia fines del siglo XX los retablos se habian convertido en
formas hibridas, respondiendo en parte a las demandas de nuevos mercados que
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pedian contenidos especificos, pero, como anota Ulfe, también como expresion
de nuevas técnicas y perspectivas originales de sus creadores. Ulfe insiste en la
agencia ejercida por artistas en obras que no son una simple respuesta al mercado
de artesanias por parte de indigenistas o por compradores foraneos. Por ejemplo,
al abandonar los moldes tradicionales, se crean figurillas manualmente y se les da
una enorme expresividad, pudiendo alterar el lenguaje corporal y el rostro de los
personajes. Para entonces los retablos no incluian solamente escenas religiosas,
sino que representaban desde escenas cotidianas hasta eventos historicos y la
familia de Jiménez gand un importante concurso para celebrar los 150 afios de
la independencia del Peru con un retablo titulado “La batalla de Ayacucho”.®
Ulfe explica que el retablo constituye una forma de narrativa visual en la que
los artistas van incorporando su perspectiva y sus propias vivencias. Durante la
década de 1980 la violencia politica ejercida tanto por las fuerzas del gobierno
como por grupos subversivos se ensafia particularmente con los pobladores de
Ayacucho, una de las zonas mas pobres del Perti. La guerra pronto aparece en
los retablos de manera inevitable.

Cuando se formd un gobierno transicional a raiz de los escandalos de co-
rrupcion y abusos de los derechos humanos del gobierno de Alberto Fujimori,
se establecio una comision de la verdad, con la cual colabor6 Edilberto Jimé-
nez. Con su doble formacion de antropologo y artista, Jiménez registrd los
relatos que escuchaba de victimas y testigos tanto en su forma verbal como
con imagenes. Esa experiencia sera luego recogida por primera vez en el afio
2005 en un volumen de testimonios y dibujos titulado Chungui: Violencia y
trazos de memoria.” También cre6 una serie de retablos sobre el tema que han
sido recogidos por el Instituto de Estudios Peruanos en una galeria dedicada a
ellos. En el afio 2013 Jiirgen Golte y Ramon Pajuelo publicaron Universos de
Memoria: Aproximacion a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la violencia
politica, una valiosa coleccion de ensayos junto con el testimonio de Jiménez.®?
Degregori fue fundamental en reconocer el aporte de Jiménez.? Sus analisis, asi
como los estudios de Ulfe, los recogidos en la coleccion de Golte y Pajuelo y
otros revelan la forma en que Jiménez cultiva una practica etnografica que dis-
tingue su obra y que da lugar a Nuevo coronavirus y buen gobierno. La obra de
Jiménez sobre Chungui habia suscitado comparaciones explicitas con una de
las obras centrales en el imaginario peruano: la Nueva coronica y buen gobier-
no de Felipe Guaman Poma de Ayala, que data de 1615. La asociacion entre la
labor de Jiménez y el cronista indigena de la colonia se registra textualmente
en el prologo que Degregori escribi6 para el libro sobre Chungui:

En Tokio le dijeron a Edilberto Jiménez que era de la estirpe de Guaman
Poma de Ayala, otro ilustre ayacuchano que escribi6 una Carta al Rey a
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principios del s. XVII. Nada mas exacto que decir de este artista, escritor
y dibujante peregrino como su antecesor. Jiménez ha elaborado una nueva
carta, dirigida ya no a un rey inexistente, sino al Estado peruano, a los par-
tidos politicos, a la sociedad ayacuchana y nacional y, en estos tiempos glo-
balizados, a todos aquellos, en cualquier parte del planeta que se preocupen
por la vida, la paz, la democracia y el respeto a los Derechos Humanos."

Cuando el gobierno peruano declara una estricta cuarentena en marzo del
2020 en sus inuatiles esfuerzos de contener los efectos de la pandemia de
COVID-19 en el pais, Jiménez vuelve a su labor de cronista e ilustrador del
dolor colectivo. Asume otra vez la tarea de denuncia y hace suya la herencia
que otros le atribuyeron en el titulo del libro que recoge testimonios de otro
horror, que es el mismo: la desigualdad, la indolencia y el fracaso de una
sociedad que ve a gran parte de sus ciudadanos como prescindibles. Nuevo
Coronavirus y Buen Gobierno se reconoce en el linaje del testimonio que
denuncia la injusticia sistémica ante un establishment cruel o indiferente.

Los testimonios de Jiménez tuvieron un impacto profundo en el Perq,
como puede verse en las diversas resefnas y ensayos que le dedicé tanto la
prensa como importantes criticos peruanos.!' Ya el dibujo en negativo que
vemos en la portada nos da importantes pistas sobre la perspectiva de este tra-
bajo de Jiménez: por un lado, nos muestra la importancia de representar una
experiencia comunitaria, colectiva, que recoge una multiplicidad de rostros;
por otro lado, la necesidad de traer a la luz a personas que son normalmente
invisibilizadas en la sociedad peruana. En esta portada vemos un grupo de
rostros semicubiertos por tapabocas diversos —los adornan simbolos patrios,
motivos artesanales, estampado de camuflaje, o se trata de simples bufandas
o mascarillas quirurgicas—. Esos rostros nos encaran con muchos pares de
ojos, casi todos dirigidos a quien los contempla. Estas figuras estan apenas
delineadas en gris contra el fondo negro, pero constituyen un fantasma que
impone su presencia a pesar de los intentos de ignorarlo. Esta portada es una
interpelacion.

En el campo de las humanidades de la salud, la ultima década ha visto
notables esfuerzos por sistematizar el analisis de formas de la cultura normal-
mente excluidas del campo de la ciencia. Existe un nuevo reconocimiento de
que acercamientos a la salud desde la narrativa, la filosofia y el arte contri-
buyen a la comprension de aquello que normalmente entendemos por enfer-
medad o por discapacidad. Existen, por ejemplo, grandes aportes acerca de la
importancia de contar historias y de saber escucharlas en la practica clinica'?
o acerca del beneficio de explorar la experiencia del cuerpo enfermo desde la
fenomenologia.!® En las artes visuales se ha reconocido el area que lo grafico
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tiene en campos que incluyen la educacion médica, la expresion de la perspec-
tiva de la persona que sufre o las campafias de salud publica.'*

Lo que hoy se denomina “medicina grafica” dentro de estos estudios se
concentra en lo que en espafiol llamamos “historieta” o “comic” o “novela
grafica”. En Pert, cuando yo era nifia lo llamabamos “chiste”; en Espafia,
tebeo. El género combina imagenes con el texto en una narrativa secuencial
que permite impactar simultaneamente nuestra percepcion visual y nuestra
comprension lingiiistica. Quienes exaltan las ventajas de esta forma de co-
municacion subrayan la capacidad del género de la historieta de condensar
emociones y eventos, o didlogo y pensamientos no compartidos, en un género
que es heredero de artes diversas desde la literatura hasta el cine. En el Perq,
hemos visto el potencial del lenguaje grafico para crear memoria del trauma
social. Ademas de los dibujos de Jiménez, Luis Rossell, Jesus Cossio y otres
ilustraron los horrores de la guerra en historietas.!> Durante la pandemia, Juan
Acevedo, un historietista muy reconocido, también cred su propia respuesta a
las dificultades de este periodo en tiras que fue presentando aisladamente en
Facebook y que luego fueron recogidas en el volumen El cuy vs. la pande-
mia.'® La respuesta de Acevedo a la crisis pandémica incluye también fuertes
criticas a la politica peruana que merecen ser analizadas en un estudio aparte.

Lo que hace Jiménez no son historietas. Su obra mas bien se inserta de
lleno en la tradicion del retablo que ofrece la reconstruccion de una escena en
su totalidad e incorpora elementos simbolicos significativos, sin incluir, nece-
sariamente, el elemento secuencial. Las imagenes de Jiménez revelan efectos
sociales del virus tales como la erupcion de un ecosistema disfuncional en
permanente tension entre las necesidades de los seres humanos o la polari-
zacion de las actitudes frente al mundo natural, visto a veces como benéfico
y a veces como amenazante. El texto que acompafia cada imagen describe y
explica, pero en el caso de Jiménez, ademads, ofrece una historia detallada de
los sucesos de la pandemia en el Peru a través de su trabajo etnografico. La
palabra escrita, aunque recoja un testimonio, resulta insuficiente para capturar
el sufrimiento. Lo que nos da Jiménez registra los hechos, nos da lo que Victor
Vich en su introduccién a los dibujos denomina afecto,'” y lo hace desde la
mirada comunitaria que incorpora los saberes y las imagenes de los Andes.

Los estudios generados a partir de retablos de Jiménez sobre la violencia
politica y de los dibujos de Chungui: Violencia y trazos de memoria ya
desarrollan la importancia de entender el arte de Jiménez como una forma
de conocimiento. En el testimonio de Jiménez publicado en la coleccion de
Golte y Pajuelo el artista recuerda como Carlos Ivan Degregori, al oirlo relatar
los origenes de los esbozos para los retablos, le dijo “hiciste antropologia
colaborativa”.!® El método, como lo describe Jiménez en el documental
Chungui: Horror sin lagrimas, consiste en ir dibujando mientras escucha
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testimonios. Reporta haber ido mostrando sus dibujos a sus informantes a
medida que los hacia. En el libro editado por Golte y Pajuelo, Jiménez escribe:
“Eso para mi era mas interesante que el rollo de pelicula o grabarles, porque
el dibujo fotografiaba el instante que habia ocurrido. También mi material que
cargaba a lomo de mula, los rollos y cassettes se habian agotado”."

Elisa Cairati coincide con Degregori al sefialar que “los que antes se con-
siderarian ‘informantes’ se volvieron ‘coautores’ de las narraciones plasticas
participando activamente en su elaboracion y reconociéndose en ellas”.?’ La
autora concluye que “el trauma colectivo solo podra comprenderse y relatarse
a partir de una colectivizacion del sufrimiento social, contraria a la légica de la
individualizacién médica y terapéutica de caracter occidental”.?! Mientras que
el saber de la academia tradicional le otorga un valor de verdad muy superior a
aquello que puede ser registrado por medio de tecnologias contemporaneas (en
la década de 1990 y al principio de los 2000 en el Peru eran cassettes y rollos fo-
tograficos), Jiménez considera que existe una verdad distinta, mejor captada por
sus trazos. En trabajos anteriores he discutido la recepcion del arte ayacuchano
como los retablos y las tablas de Sarhua en contraste con la fotografia periodis-
tica en la construccion de una memoria colectiva.?? Cabe resaltar que en el dis-
curso del propio Jiménez “fotografia” equivale a reproduccion veridica, pero le
esta atribuyendo esa veracidad a la representacion de hechos que le son narrados
y que ¢l reconstruye en sus dibujos. Tanto Jiménez como quienes contemplan
su arte le otorgan a sus creaciones valor de registro. En Contra narrativas. An-
tropologia visual y “activismo de la memoria” en el Peru, Maria Cecilia Die-
trich y Maria Eugenia Ulfe también insisten en el aporte de Jiménez como una
forma de generar conocimiento antropologico que combina métodos y técnicas
visuales diferentes “‘como son la etnografia, el dibujo y el retablo, para expresar
lo que es dificil de nombrar: la violencia”.? Estas autoras incluso utilizan el
concepto “notas de campo” para referirse al arte de Jiménez como metodologia
de recojo de datos que afiade ademas la interpretacion del etnografo.?*

El trabajo de Jiménez sobre la pandemia registra una nueva catastrofe
global a través de la experiencia peruana y al hacerlo vuelve al método que
habia utilizado al recoger los testimonios de la guerra interna. Es fundamental
entender que la vision de Jiménez provee un panorama que va mas alla de la
experiencia individual. Como dice Cairati refiriéndose a las obras previas de
Jiménez, la cosmovision andina que el artista incorpora sirve de elemento
aglutinante para revelar que el cuerpo social es necesariamente impactado por
lo que sucede con el cuerpo individual.”® Esa interconexion entre naturaleza,
individuo y comunidad ha impuesto su verdad globalmente con la pandemia,
haciendo explicito el hecho de que las acciones humanas impactan el mundo
animal creando nuevas vias para la transmision de patdégenos que luego pasa-
ran de persona a persona, de comunidad a comunidad de manera incontenible.
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Las amenazas a la salud a nivel individual seran necesariamente amenazas
para la comunidad, impactandonos social, emocional, fisica, econémica y po-
liticamente.

Las éreas que Jiménez recorrié durante los meses de las primeras olas de
COVID-19 en el Peru fueron algunas de las mas vulnerables. Su propio barrio
en Lima, San Juan de Lurigancho, reportaba las mas altas tasas de casos y de
mortalidad. Pero no se limit6 a consignar el drama de su entorno inmediato,
sino que, como anota Victor Vich en la introduccion, Jiménez recorrio Las
Casuarina, Zarate, Mangomarca, Gran Chimt, Canto Grande y Las Flores
ademas de los asentamientos humanos de Huascar, Baydvar, Casablanca, José
Carlos Mariategui, Arriba Perti, 15 de junio, San Salvador, Virgen del Car-
men, Boca del Diablo, Mano de Dios, Pedregal y Jicamarca.?® Las historias
que el artista-etnografo recoge en sus textos presentan no solamente una cro-
nologia de los hitos de la pandemia, sino que exponen vivencias de gente en
diversos lugares. En su articulo sobre los retablos, Ramoén Pajuelo dice:

Puede convertir en taller a cualquier espacio, en la medida que tenga con-
sigo los instrumentos minimos que acompafian su trabajo. Estos materi-
ales son muchas veces realmente minimos. De manera que su taller no
resulta ser un espacio delimitado (este puede cambiar o transformarse
con agilidad) sino el entorno inmediato que lo rodea, y el mundo en el
cual finalmente habita. En sus propias palabras, el taller resulta siendo
el propio mundo. Ha producido sus obras en Huamanga y otros lugares
de Ayacucho, en San Juan de Lurigancho, y en otras ciudades del Peru y
el extranjero donde ha viajado por razones artisticas o profesionales. Sin
embargo, esto no quiere decir que se trate de un artista desterritorializado.
Su lugar de enunciacion reconocible se encuentra en la region de Aya-
cucho, sin lugar a dudas, pero desde alli se intersecta [sic] con distintos
territorios y personas. Su experiencia, en este sentido, muestra otra forma
de situarse en el mundo como artista sin perder sus propias raices.*’

Para Pajuelo ese lugar de enunciacion informa la obra de Jiménez con una
imagineria ayacuchana y podemos identificar una continuidad de esa imagi-
neria en su presente obra. Vemos la presencia de la naturaleza, en este caso
doliente u hostil, y la de la comunidad. Vich sefala en su introduccion: “La
presencia de un universo cdsmico siempre en sintonia con el dolor de los
personajes no solo revela el antiguo imaginario andino, sino que sirve para
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cargar la realidad de un estatuto mas completo y para mostrar los soportes de
interdependencia a partir del cual esta constituida”.?® La pandemia no se trata
unicamente del contagio de persona a persona que destruye gran parte del teji-
do social por la necesidad de establecer cuarentenas. Al asumir que se trata de
un virus zoondtico transmitido por murciélagos a seres humanos, los dibujos
de Jiménez muestran la disrupcion de la convivencia con la naturaleza. Los
murciélagos tendran una presencia demoniaca en los primeros dibujos de la
coleccion, copando el horizonte con fauces amenazantes. Vich también resalta
la centralidad iconica de la representacion del coronavirus como una esfera
cubierta de puntas o puas: “Las bellas flores que suelen adornar las puertas de
los retablos ayacuchanos se han convertido ahora en particulas infecciosas”.?

Vich explica el cardcter testimonial de la obra de Jiménez de esta manera:

Sus obras registran lo que ve, lo que sabe, lo que ha experimentado en
carne propia y lo que otros le han contado directamente. Debido a una
permanente fractura que divide al Peru, todas estas imagenes surgen para
mostrar un conjunto de hechos que los grandes discursos publicos nunca
llegan a conocer ni a representar. En tal sentido, resulta claro que el arte
de Edilberto Jiménez intenta desafiar un régimen asentado en la visibili-
dad para mostrar como lo sucedido ha sido vivido y sentido por amplios
sectores de la poblacion.®

La presentacion que el propio autor hace de su trabajo nos revela ese lugar de
enunciacion ya mencionado, con arraigo andino, pero con la versatilidad del
viajante: hay una primera persona que nos cuenta como recibe las noticias y
cOmo se acerca a los eventos, empezando por su barrio, San Juan de Lurigan-
cho, que, como mencioné, era en ese momento considerado una de las locali-
dades con mayor concentracion de COVID-19. Jiménez declara: “Ante tales
acontecimientos, comencé a investigar y registrar el desconsuelo provocado
por toda esta situacion en distintos lugares de la capital”.?' Mientras que sus
dibujos de Chungui recogian en su mayoria testimonios ajenos, aqui Jiménez
habla del impacto de ser testigo presencial de hechos terribles. Ulfe ha sefiala-
do la importancia de una identidad colectiva en los retablos:

Lo interesante de usar la experiencia como recurso artistico no solo recae
en el hecho que parece evidenciar una verdad, sino que esta experiencia
[sic] puede ser de «primera mano» como «colectivay. Esta iltima refleja
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una identidad de grupo, esto es una vivencia de grupo que es aprehendida
de diferentes maneras por los miembros de una comunidad. Esto indica
que el sujeto que transmite la experiencia (o que la plasma en un objeto
de arte) no necesariamente estuvo en el lugar de los hechos; mas bien se
puede afirmar que este sujeto se vale de la voz del otro para narrar visual-
mente una historia que él/ella también comparte como suya.*

Esta continuidad entre lo experimentado en carne propia y los testimonios
recibidos es fundamental. El sufrimiento no nos debe ser ajeno y gran parte
del trauma de la pandemia fue la necesidad de aislarse. Lo que llevé a Jimé-
nez a hacer su primer dibujo fue ver a un hombre desplomarse en la calle sin
ser atendido, debido al miedo al contagio por parte de quienes lo rodeaban,
incluido él mismo:

Me quedé asombrado y tampoco pude acercarme; ya después llegd la
ambulancia, lo recogieron y se lo llevaron. Nunca supe si volvié a la
vida o lo cremaron. Este acontecimiento me impacté durisimo y, con
los registros que ya tenia, entre nervios, hice el primer bosquejo en mi
cuaderno de campo, lo cual me encamind a continuar conociendo la cruda
realidad en que viviamos.*

Las palabras preliminares con las que el propio Jiménez introduce sus dibujos
adelantan una vision que repasa aquello por lo que atravesaba el pais, como
las telas blancas en las ventanas solicitando comida, el desborde de los hospi-
tales o el recojo de cadaveres en bolsas negras, pero también su duelo personal
al compartir los nombres de amigos cercanos que perdi6 a causa del virus.
Los textos narran experiencias y observaciones, pero los dibujos le otor-
gan a los testimonios una dimensioén adicional: los personajes manifiestan
emociones intensas en su lenguaje corporal y en las expresiones de rostros que
en la simplicidad de sus lineas transmiten toda la complejidad de sus afectos.
La composicion de los dibujos es con frecuencia una imagen panoramica que
puede incluir el interior o exterior de una vivienda rodeada por un paisaje de
montafias o por un contexto urbano casi siempre hostil. Como en los retablos
que caracterizaron su obra sobre la violencia interna, ya no hay la division en
paneles de los retablos religiosos que separaban el cielo o el mundo de arriba
de la tierra o el mundo de abajo. En “La enunciaciéon de lo imposible: Los
retablos de Edilberto Jiménez”, Victor Vich ya habia reparado lo siguiente
sobre ese cambio: “ahora todo parece localizarse en la tierra, vale decir, en la
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necesidad de representar una sociedad donde el infierno se convirtié en una
cuestion de este mundo™.*

Ellibrorecoge masde ciendibujos. Aunque muchos acompaifian atestimonios
de personas cuyos nombres aparecen en el texto, Jiménez sigue privilegiando
la colectividad. Los testimonios individuales aparecen como relatos ejemplares
de experiencias comunes y muchos de los dibujos nos presentan escenas de
la tragedia compartida. En el primer dibujo vemos a una familia en una casa
humilde, con suelo de tierra, reunida frente a la television. La madre cocina
sobre hornillas en el que parece ser el Gnico espacio familiar, y su atencion —
como la del padre, los tres nifios e incluso el perro y el gato— esta en las noticias
que anuncian el estado de emergencia nacional. A pesar de la precariedad de
la habitacion vemos abundantes productos de primera necesidad: arroz, sal,
azucar, fideos, papas, ajos, yucas. Pero los rostros muestran preocupacion.*
La falta de suministros que se produciria pronto en los mercados serd luego
tematizada en dibujos tales como “Entrar al mercado es hacer largas colas”,*
“Entregan encomiendas™’ y otros. La familia aparece en muchas imagenes
como un refugio, pero mostrara mas y mas su vulnerabilidad ante medidas que
no son sostenibles en medio de la pobreza y falta de infraestructura. El dibujo
titulado “Coronavirus” (Fig. 1) muestra en el centro un espacio circular en el que
una familia de tres generaciones se refugia en un grupo estrecho: dos personas
adultas, dos ancianas, dos nifies y dos bebés, junto con dos perros que muestran
sus fauces tratando de mantener a distancia a los murciélagos y particulas que
los asedian cubriendo todo el espacio circundante.?

Fig. 1 Edilberto Jiménez, “Coronavirus”. En Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias
de la pandemia de COVID-19 en el Peru. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2021, 27.
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En Andean Truths: Transitional Justice, Ethnicity, and Cultural Production in
Post-Shining Path Peru (2021), Anne Lambright observa las similitudes entre
los dibujos de Jiménez y la famosa crénica de Huaméan Poma. Por ejemplo,
los grupos de gente de la comunidad, aglutinados en contraposicion a poderes
amenazantes.* En “Coronavirus” la peste ha tornado al universo entero en
esa amenaza. Pero la situacion se agrava cuando a esos peligros se les agrega
un Estado militarizado que reprime a la poblacion por el incumplimiento de
medidas que amenazan su subsistencia.

La incongruencia de las medidas del gobierno aparece, por ejemplo, en
el dibujo titulado “Lavate las manos”, en el que Jiménez retrata a pobladores
de Jicamarca, en Huarochiri, haciendo cola para comprar agua de un camion
cisterna, o en “Aprendo en casa”, en el que una mujer del campo y su familia
estan ante una escuela rural cerrada entre cerros y casas de adobe. El dibujo
incluye aparatos como un bombillo eléctrico, un televisor, un teléfono celular
y una computadora rodeados de signos de interrogacion. La mujer y una de las
criaturas parecen mirar a quien contempla el dibujo, interrogandonos desde el
silencio de rostros cubiertos por mascarillas.

La vigilancia militarizada que se impuso durante toques de queda y cua-
rentena pone una vez mas a las fuerzas armadas en el papel de enemigas del
pueblo. En muchos de los dibujos vemos a soldados y policias reprimiendo a
la ciudadania. “Son detenidos drasticamente” muestra a policias y militares con
armas deteniendo a personas que habian infringido la prohibicion de salir.* En
“Castigos de diversa indole” vemos el abuso de poder en que policias golpean a
las personas o las obligan a hacer planchas u otros ejercicios fisicos. En la parte
superior del dibujo el cielo esta copado de monstruosos rostros con fauces.*!
También se ve la contraposicion entre las fuerzas armadas y la poblacion en
“Quédate en casa” (Fig. 2), donde pobladores salen de viviendas de esteras y
protestan con ollas vacias, pero son enfrentades por policias y militares arma-
des.* La respuesta de una poblacién que no parece tener nada que perder se
expresa en un cartel en manos de una nifa: “Tenemos hambre”.
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Fig. 2 Edilberto Jiménez, “Quédate en casa”. En Nuevo coronavirus y buen gobierno.
Memorias de la pandemia de COVID-19 en el Peru. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2021, 47.

Algunos dibujos rescatan la solidaridad y los afectos positivos, como “Los
nuevos saludos”, en el que parejas de personas se saludan de lejos, o chocando
los codos o los pufios, pero haciendo contacto visual y con sonrisas afables
bajo las mascarillas. En uno de los mérgenes un demonio sorprendido tiene
flores naciéndole de la cabeza mientras que en el otro vemos la tipica icono-
grafia de los retablos ayacuchanos: hojas, flores y colibries.** Algunos dibujos
muestran ollas comunes y otras formas de apoyo comunitario, como viviendas
que anunciaban que de 1 a 2 pm ofrecerian un plato de comida a quien lo ne-
cesitara* y otros de musicos que “llevan alegrias” por la calle por una propina
o0 algo de comer.* Pero en la mayoria imperan la enfermedad, la muerte, la
violencia y el desgobierno. La muerte excede todas las dimensiones de lo ima-
ginable y el horror de tratar cuerpos como desechos es retratado por Jiménez
de manera explicita. En “Llevan una bolsa negra que contiene los restos” (Fig.
3), vemos cargadores con equipo protector llenando un contenedor de basura
con cadaveres en bolsas. La imagen evoca una de las fotografias de la muestra
Yuyanapagq sobre la violencia politica en la que cadaveres son arrojados en
un camion. La muerte vuelve a reinar en el Pertu de una manera que afrenta
nuestro sentido de la dignidad. En dicho dibujo, notorio por la forma en que
las puertas del contenedor recuerdan la estructura de los retablos tradiciona-
les, con astros de rostros humanos sufrientes e imagenes del virus fungiendo
de decoracion, vemos el tema de la mala muerte, de la muerte no natural, que
se repetira en muchos otros.

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Otofo 2024



SAONA @ 121

/ //‘m N
ere
e

)

—
DR
)

i~
)/
)

Fig. 3 Edilberto Jiménez, “Llevan una bolsa negra que contiene los restos”. En Nuevo
coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en el Peru (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2021. 221

Recientemente se han publicado estudios sobre la situacion de duelo durante
la pandemia que reflejan el impacto del aislamiento en una poblacion.* En un
pais como el Pert en el que la violencia interna hizo manifiesta la indolencia
ante la muerte de su poblacion mas vulnerable, la gran tasa de mortandad
reaviva las heridas de la guerra y los problemas politicos, la falta de infraes-
tructura, la corrupcion y los abusos del gobierno. Los dibujos de Jiménez
cubriran, hacia el fin del libro, las enormes manifestaciones de protesta y el
desastroso manejo de la situacion por parte de los poderes del Estado, pero
el mas contundente y el que vincula los horrores del siglo XIX en el pais con
la guerra de fines del XX es el que lleva por titulo “Esto no es un pais, es
una fosa comtn con himno nacional” (Fig. 4).*” El testimonio al que respon-
de ese dibujo es del fotografo Musuk Nolte, quien se refiere a un cartel que
vio durante una marcha de protesta en noviembre de 2020. En el testimonio
recogido por Jiménez, Nolte habla de como el virus evidencid “las fracturas
sociales y simbolicas”.*® Para Jiménez esto se traduce en la imagen del cerro
San Cristobal, tipico del paisaje de la capital que centraliza el poder y la ri-
queza del pais, pero el cerro esta hecho de cadaveres. El Poder Ejecutivo y el
Congreso son entidades mudas encarnadas por edificios monumentales que
no responden a los reclamos en los carteles de los pobladores, no solo el que
equipara al Pert con una fosa comun, sino otros que piden agua, alimento, una
nueva constitucion y la expulsion de politicos corruptos.
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Fig. 4 Edilberto Jiménez, “Esto no es un pais, es una fosa comun con himno nacional”.
Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en el Peru.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2021, 229.

Los testimonios recogidos por el artista-antropélogo no se quedan en
formalizaciones académicas al registrarse en la escritura, sino que incorporan
la plastica tradicional. Es desde esa tradicion que Jiménez reivindica saberes
que preceden y exceden al lenguaje de las ciencias sociales y a visiones
estrictamente clinicas de un problema de salud publica. Nuevo coronavirus y
buen gobierno registra los hechos que ocurrieron en el Pert durante el primer
afo de la pandemia global, incluyendo protestas sociales ante el colapso de
un sistema politico que pareciera hallarse en crisis perpetua, pero ademas
ofrece una perspectiva multiple para replantear nuestros acercamientos a las
relaciones entre las personas y su comunidad, la sociedad y la ciudadania,
los seres humanos y la naturaleza, la salud y la enfermedad, y todo ello con
la politica y la economia. Sus dibujos, herederos de la cosmovision andina
y de las técnicas hibridas del retablo, en didlogo con los textos que recoge,
presentan uno de los mas ricos testimonios y analisis de la crisis sanitaria y
politica que atravesd Perti durante la pandemia de COVID-19.
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