
Generación Hijes: memoria, posdictadura y posconflicto en 
América Latina
Hispanic Issues On Line 30 (2023)

u Capítulo 7

El cuento del tío: el trabajo del parentesco según 
Paula González y Alberto Fuguet

Cristián Opazo

Galvarino y Carlos

De sus diecisiete años, el teatrista Ramón Griffero (Santiago, 1954) recuerda:

A uno, como joven, la Unidad Popular [UP] lo vinculaba con el mundo 
[porque] había un mundo que para uno era [aún] inexistente: los países 
árabes, los del Este, los no alineados. Si, de pronto, la gente de esos con-
fines hasta comenzó a invadir las calles de todo el país. Seducidos, los jó-
venes solo queríamos mezclarnos, perdernos. De hecho, yo mismo, como 
sabía inglés, postulé para colaborar como edecán en la UNCTAD III. Y, 
al final, me tocó trabajar de ascensorista, en la misma torre UNCTAD 
[actual Centro GAM]: ¡fascinante! Tenía que trasladar entre pisos a emi-
sarios de la República Popular China, vestidos con trajes de cuello Mao, 
o de Kenia, engalanados con kitengues. En la UP, lo que amplió nuestras 
perspectivas y percepciones fue eso: el proceso de tomar conciencia de 
la existencia de otras culturas —culturas que los ciudadanos de este país 
provinciano y enclaustrado jamás habíamos soñado conocer—. Piensa tú 
que, para muchos chilenos, una persona de Medio Oriente ataviada con 
kufiya era solo concebible en un pesebre. Pero, ese otoño del setentaiuno, 
esa persona comenzaba a ser real.1
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Con el ascenso de los gobiernos de Eduardo Frei (1964–1970) y, sobre todo, de 
Salvador Allende (1970–1973), los teens de la Revolución en Libertad y de la 
UP adquieren una nueva conciencia espacial: más allá del miedo que les susci-
tan las noticias de intervencionismo (de Washington, de Moscú), comprueban 
que “the pattern in which culture, activities, people, and physical objects are 
distributed in space” (el patrón en que la cultura, las actividades, la gente y 
los objetos físicos están distribuidos en el espacio) depende de “sensorial and 
cognitive faculties” (facultades sensoriales y cognitivas) irreducibles a meras 
oposiciones ideológicas (Foley en Galland y Gronning 1).2  De ahí que, en boca 
de Griffero, las alusiones a cuellos Mao, kitengues y kufiyas sean menos des-
lices de frivolidad adolescente que deícticos de una lengua investida por un 
incipiente sentimiento de cosmopolitismo, ese intempestivo placer que brota 
con la presencia del otro (Appiah 618). Por lo mismo, en el ascensor de la 
UNCTAD, los diplomáticos de trajes excéntricos seducen al chico porque le 
enseñan placeres que él ignoraba: “In the past . . . the old migrants were often 
refugees, and older diasporas often began in an involuntary exile” (Antaño . . . 
los viejos migrantes solían ser refugiados y miembros de antiguas diásporas 
que a menudo iniciaban un exilio involuntario); pero, ahora, él ya podía ima-
ginar que “what can be hateful, if coerced, can be celebrated when it flows 
from the free decisions of individuals or of groups” (Appiah 618) (aquello que 
puede resultar odioso si es coerciendo, puede celebrarse cuando brota desde las 
decisiones libres de individuos o de colectivos). Ramón no es el único; la fasci-
nación cosmopolita también sacude a los jóvenes Galvarino Ancamil Mercado 
(Chucauco, 1958) y Carlos Patricio Fuguet García (Santiago, 1945).

En julio de 1973, y con dieciséis años recién cumplidos, Galvarino Anca-
mil Mercado acude a una convocatoria de la Confederación Indígena y Cam-
pesina Ranquil. Afanado en gestionar sus políticas educacionales con estrate-
gias bottom-up, el gobierno de la UP comisiona a La Ranquil para expedir la 
entrega de cien becas de estudio destinadas a adolescentes chilenos hijos de 
campesinos indígenas apenas liberados del yugo del latifundio. Financiadas 
por la URSS, las becas permitirían que los seleccionados cursaran estudios 
de mecánica agrícola en la Escuela Técnica número 9 de Ajtyrski, Rusia. A 
fines de agosto de ese año, Galvarino, como sus pares, inicia la travesía: en 
micro, de Chucauco a Temuco; en un automotor de Ferrocarriles del Estado, 
de Temuco a Santiago; en un Ilyushin de Aeroflot, de Santiago a Moscú ―la 
bitácora del vuelo consigna escalas técnicas de varias horas en Lima, La Ha-
bana y Rabat―; y, en el final, en autobús, de Moscú a Ajtyrski (Pérez 46).3

Años antes, cuando la Revolución en Libertad recién triunfa ―cuatro de 
septiembre de 1964―, Carlos Fuguet García, de diecinueve años, avanza por 
la huincha transportadora subterránea que conecta los terminales del Aero-
puerto de Los Ángeles (LAX), California. Hace quince minutos, arribó en un 
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vuelo procedente de Cerrillos, Santiago (ULC). Semanas antes y conminado 
por su padre recién arruinado, el chico, que viste como Jim, de Rebel without 
a Cause, postuló a una de las numerosas visas que el gobierno estadounidense 
otorgaba, con inusual facilidad, a ciudadanos chilenos dispuestos a abjurar del 
incipiente socialismo. Deseoso de construir su propia americana, en un par de 
semanas, Carlos renunció a sus estudios de Historia (Instituto Pedagógico), a 
su informal militancia (Partido Comunista de Chile) y a los “privilegios” de 
su clase (servicio doméstico con derecho a chineo): “[t]ambién firmó, con su 
padre al lado, un papel que decía que estaría dispuesto a defender a su [nuevo] 
país en caso de una guerra” (Fuguet, Missing 30).

En Ajtyrski 1973 era verano y Galvarino jamás lo imaginó tan caluro-
so. Las quinceañeras rusas tampoco soñaron a los muchachitos chilenos tan 
apuestos. Con cabelleras azabache bien crecidas y ojos almendrados, Galva-
rino, y El Cabrito, El Karateka, El Pato Malo, El Pelao, El Peneca y El Pis-
tolero mataban sus ratos de ocio en la plaza contigua a la escuela-internado. 
Con pose hippie, sobre sus cuerpos morenos, modelaban pantalones pata de 
elefante, ajustadas camisas color sandía y zuecos terminados con remaches 
de bronce (Pérez 61). En Encino 1964 ―“el suburbio [de L. A.] tipo E. T. o 
El joven manos de tijera”―, también era verano y Carlos se sabía igualmente 
deseado: “era hippie, tocaba bongos, jugaba fútbol, siempre olía a marihuana 
y llegaba en un Mustang del cual salía música de Jimi Hendrix y Led Zepe-
llin” (Fuguet). Sin embargo, a estos teens del cuarto mundo, sus experien-
cias cosmopolitas se les estropearon rápido porque, dentro de las tramas de la 
geopolítica imperial, no eran más que peones.

Después del golpe, Galvarino continuó con sus estudios, pero, tras seis 
meses, no consiguió aprobar el examen de promoción escolar. Con un ma-
nejo del ruso rudimentario, en 1974, recaló ―junto con los demás pupilos 
desaventajados― en Rostov del Don. Aunque completó un curso expreso de 
radiotelecomunicaciones, acabó sirviendo como soldador (Pérez 99). El pe-
riplo de Carlos tampoco marchó mucho mejor. En 1966, fue llamado por el 
ejército estadounidense: en plena guerra de Vietnam, el “latino” debía retri-
buir la “hospitalidad” y, en calidad de reservista, “lo destinaron a Fort Hood, 
cerca de Waco, Texas” (Fuguet 33). En barracas y galpones, los uniformes 
de obrero y de marine, Galvarino y Carlos los sintieron como mortajas. Una 
vez calzados, a ambos la fascinación cosmopolita se les esfumó y, con ello, 
la vida se les tornó insoportablemente larga. En 1986, Carlos desapareció en 
Baltimore, Maryland: “dejó de llamar por teléfono y las cartas [que le enviaba 
su hermano Jaime] comenzaron a ser devueltas” (Fuguet 23). En 1993, Gal-
varino también dejó de enviar postales rusas a su hermana Marisol: claro, el 
dieciocho de septiembre de ese año fue asesinado a ladrillazos por la brigada 
de neonazis Cabeza Negra en un suburbio de Moscú (González). 
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De las historias de Galvarino y Carlos, sabemos por las inquisiciones 
de sus sobrinos: Paula González (El Bosque, Santiago, 1984) y Alberto Fu-
guet (Ñuñoa, Santiago, 1964). Paula González es sobrina en segundo grado 
de Marisol Ancamil Mercado, la hermana mayor de Galvarino, y, desde ese 
lugar, emprende ―junto con su compañía, KIMVN Teatro― un proceso de 
investigación autoetnográfico que culmina con su dirección de la puesta en 
escena documentalizada Galvarino.4 En cuarenta y cinco minutos, la misma 
González, actriz universitaria, interpreta a su tía, Marisol, hermana de Gal-
varino; y los ancianos mapuches autodidactas Elsa Quinchaleo y Reynaldo 
Cayufilo, a los padres de Marisol y Galvarino. Ambientado como la precaria 
cocina-comedor de los Ancamil Mercado, el escenario permanece inundado 
por la música compuesta e interpretada, en un costado, por Evelyn González, 
hermana de Paula. Al fondo, los viejos cocinan una gallina, mientras aguardan 
el retorno del hijo ausente. De frente, Marisol, escribe, lee y manipula cartas 
privadas ―cuidadosamente hilvanadas por la dramaturga Marisol Vega―: 
primero, las misivas que ella dirige al titular del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Chile, Canciller Enrique Silva Cimma, pidiéndole ayuda para 
encontrar a su hermano extraviado; después, esa que, escueta como telegrama, 
le notifica del crimen de odio que le arrebató la vida a Galvarino y que da pie 
a su diatriba final ―una reescritura de El desaparecido, de Juan Radrigán.

Alberto Fuguet, por su parte, es hijo de Jaime Fuguet García, el hermano 
mayor de Carlos. Entre los veintidós y los treinta y siete años, Fuguet oye, 
pero casi no pronuncia el secreto: la desaparición del tío. Casi, porque en 
su novela de 2002, Las películas de mi vida, el narrador-protagonista, Bel-
trán Soler ―un sismólogo chileno perdido en California―, reconoce como 
su dopplegänger a su tío Carlos Patricio Soler García (1943): “[Carlos u]n día 
dijo que iría a la playa a pensar” y “[n]unca regresó”, “tampoco, hicieron el 
esfuerzo para encontrarlo” (133). Y casi, también, porque en febrero de 2003, 
Juan Villanueva Chang, editor de la revista limeña Etiqueta Negra, invita a 
Fuguet a colaborar en un dossier sobre familias fracturadas y él, tras resistirse, 
responde, en abril de ese mismo año, con la crónica “Se busca un tío”. Pudo-
roso, sí, rechaza enseguida la serie de ofrecimientos que recibe de los editores 
de los magazines Paula o Sábado para publicar el texto en Santiago. Sumido 
en el silencio, durante los cinco años posteriores, el sobrino emprende la bús-
queda que lo lleva a dar con el paradero de su tío. Así, con el registro de la 
pesquisa y las pruebas documentales recabadas durante ella, Fuguet publica, 
en septiembre de 2009, la novela de no-ficción, Missing (una investigación), 
compuesta de nueve secciones que, en 386 páginas, exponen los textos de la 
búsqueda (apuntes, cartas, e-mails, entrevistas y notas).

Es evidente que Galvarino y Missing documentan la manera en que los epi-
fenómenos periféricos de la Guerra Fría fracturan las embrionarias experiencias 
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cosmopolitas de los hijos de las revoluciones criollas. Pero más relevante aún 
es el que las metodologías de los procesos de escenificación teatral y novelística 
que conducen González y Fuguet adopten la forma del trabajo del parentesco: 
esas pequeñas labores cotidianas de celebración y mantenimiento de los lazos 
de familia que se sellan mediante cartas, e-mails, llamadas, tarjetas o visitas tan-
to presenciales como virtuales (di Leonardo 442–43). Ciertamente, dirigiendo 
o escribiendo “cartas” a sus tíos, ambos autores consiguen afianzar los usos de 
las primeras personas singulares que pespuntan en sus trabajos previos cada vez 
que honran a esos actores secundarios que, como sus tíos, no triunfan en ningu-
na revolución. Cómo no si, en el seno de familias fracturadas por experiencias 
de destierro, los cuentos de los tíos perdidos guardan modelos de conducta al-
ternativos que permiten que los sobrinos escruten ese pasado que los padres y 
las madres, silentes por los traumas, no consiguen contar. Sin siquiera una vida 
ya que perder, las vidas mínimas de Galvarino y Carlos son las que consuman el 
traspaso de soslayo de las lenguas residuales que permiten que Paula y Alberto 
pronuncien juicios capaces de refutar los malditos relatos transicionales.

Paula

Entrevistada por Paula Huenchumil, Paula González precisa que, en 2008, 
fundó KIMVN luego de constatar que, para directores y profesores de teatro, 
ella no era más que un cuerpo intercambiable forzado al trabajo de la inter-
pretación de los papeles que familiarizan el racismo: “la nana, la mapuche, la 
negra”.5 En 2012, el proceso creativo que antecede al estreno de Galvarino 
confirma la sospecha de Paula.6 Demasiado “real” como para calzar con la 
última etiqueta en boga ―“theatre of the real” (teatro de lo real), dice Carol 
Martin (5)―, la empresa de Paula supone un reto anterior: imaginar estrate-
gias de subsistencia que amparen de la violencia a la primera persona de quien 
se dice mapuche con domicilio en el Wallmapu.

En semejante coyuntura, “[m]antaining . . . this sense of family . . . takes 
time, intention and skill” (Di Leonardo 443) (el mantenimiento .  .  . de este 
sentido de familia . . . requiere tiempo, resolución y maestría). Más aún, para 
las mapuche, el trabajo del parentesco también conlleva el riesgo de ser tipi-
ficado como delito. De hecho, solo los deícticos inscritos en sus líneas sitúan 
a Paula bajo el foco de la sospecha: “Señor ministro, usted no me conoce. Yo 
soy Marisol Ancamil Mercado y soy la hermana de Galvarino Ancamil Mer-
cado. Seguramente, a él tampoco lo conoce. Él se fue a Rusia a estudiar [en] 
el año 1973, becado por el gobierno de Salvador Allende. . . . Y [ahora] como 
él era comunista, no sabemos cómo estará allá. . . . primero de abril de 1991, 
localidad de Chucauco, kilómetro 14, Camino a Boroa, Temuco”.
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Para Paula ―actriz/directora todavía fichada como “emergente”―, los 
riesgos estéticos de representar la historia de la propia familia son evidentes. 
El acto de habla mediante el que afianza su lazo de consanguinidad con indi-
viduos distinguidos por la tríada comunista/exiliado/mapuche se presta para 
que su trabajo sea mal comprendido o, peor aún, puesto por fuera del marco 
del teatro de arte que se empina sobre el mero panfleto. Con mala fe, los de-
tractores de las artes escénicas serviles a la “extrema izquierda” condenarían 
el montaje como un eslabón más de una cadena textual “truculenta” que, con 
la venia del “Partido Comunista .  .  . [y de] los antropólogos”, amplifica un 
“alegato de discriminación” que es “falso” y “retrógrado”, pues la consolida-
ción del mestizaje impide hablar de derechos “indígenas” (Villalobos). Con 
mejores intenciones, otros celebrarán la puesta en escena como el registro 
documental del “ardiente grito de protesta” de una comunidad que denuncia 
“las reiteradas injusticias cometidas contra el pueblo mapuche”, aunque sí re-
probarán el despliegue de “recursos teatrales más bien básicos” (Labra C22). 
En ambos juicios críticos, podrán diferir los adjetivos, no así los sustantivos: 
coincidentemente artificioso o falaz; pero, antes que teatro, alegato.

El uso de tales calificativos no es casual. Privada de su estatuto teatral, la 
investigación de Paula asume riesgos que también son judiciales. El domici-
lio de los Ancamil Mercado se halla en la localidad de Chucauco, una zona 
donde las reivindicaciones de las comunidades mapuches son penadas por una 
ley antiterrorista (19.027), cuyo articulado temprano data de una normativa 
promulgada en 1984 (18.314). Sistemáticamente cuestionada por el relator 
especial de la ONU o la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la 
legislación vigente “mantiene una definición de delito terrorista que vulnera 
los principios de legalidad y tipicidad” (Cortés 13). Por su vaguedad, incluso, 
“llegó al extremo de considerar [en el Caso Lonkos, por ejemplo,] que todos 
quienes se encontraran [ejerciendo prácticas comunitarias] en las tierras recla-
madas por el pueblo mapuche” eran individuos susceptibles de ser inculpados 
(Cortés 14). En este interregno semántico, decir “teatro de arte” o “teatro pan-
fletario” es cosa seria. Para una mujer que se identifica como pariente consan-
guíneo en primer grado de una familia indígena domiciliada en el kilómetro 
catorce del camino a Boroa, el justo reconocimiento de un lúcido cronista de 
la prensa local podría llegar a ser tergiversada como prueba acusatoria: “una 
investigación teatral podría sumar nuevas luces al caso [de los activistas ma-
puche]” (Bahamondes). Ufanarnos de estar con los que celebran el coraje de 
los rebeldes puede ser una manera de ponerlos en peligro.

En situación de riesgo estético y judicial, Paula actúa con la pericia de las 
vecinas de Fuenteovejuna, ya que cuando el despojo fractura a los deudos, 
“el arte de dar forma a la ausencia” es solo posible si se le concibe como 
afán comunitario (Diéguez 247). Así, el elenco KIMVN deviene comunidad 
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teatral porque sus miembros, azolados por la violencia, cumplen con dos em-
peños de subsistencia: en el nivel organizativo, consiguen la neutralización 
de las oposiciones entre personas con rangos de profesionales y aficionados, 
y saberes artístico-académicos y técnico-vernáculos; y, en el nivel represen-
tacional, estos mismos teatristas logran figurar la primera persona gramatical 
ya no como un producto de un acto individual de utilización de la lengua, sino 
como un eco que brota de un intercambio coral que desborda los límites de las 
corporalidades singulares.

Antes de enseñar esta condición comunitaria del elenco, sirva una breve 
reconstitución de la escena: luego de un preludio musical en el que vemos a 
Quinchaleo y Cayufilo realizar tareas domésticas investidos como los padres 
de Galvarino, Paula pisa el escenario; como una silente Marisol, asiste a los 
viejos en sus rutinas; sin que los actores detengan sus quehaceres, el acompa-
ñamiento musical en vivo da paso a una grabación de voz de calidad amateur; 
se oye a Paula leer la misiva transcrita y que, en su momento, Marisol remitió 
“al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile”.

Las opciones de dirección de Paula consuman los afanes de subsistencia 
en los niveles organizacional y representacional. En el nivel organizacional, es 
ilustrativa la planta de movimientos de los actores. Solo Quinchaleo y Cayu-
filo permanecen en el escenario durante toda la escena. Con sus anatomías 
carcomidas por el reumatismo, los viejos acusan los estragos del trabajo mal 
remunerado. Modular les duele tanto como sonreír. Desdeñosos, la única len-
gua que enuncian oralmente sobre las tablas es el mapudungún. Al contrario, 
cual metonimia de los saberes/recursos “artísticos” y/o “académicos” que echa 
en falta la crítica, el español discurre en el lugar de la marginalia: como re-
gistro magnetofónico de la lectura de misivas inoficiosas que brota desde los 
parlantes laterales; o como fotografías granulosas de las caligrafías de esas 
mismas epístolas que, inútiles, aquí se proyectan en el telón reservado para los 
subtítulos que acompañan los montajes en lengua extranjera. La inversión de 
las categorías no es puramente formal: patentiza que para los sujetos de “vidas 
[concebidas como] despojables [dentro de los regímenes coloniales]” (Nahuel-
pan 272), “el llamado archivo de la memoria” desconoce los privilegios de una 
instantánea Polaroid o de una película casera capturada con una cámara Súper 
8. Para ellos, la memoria arrebatada, cuando no se graba en “documentos ilegi-
bles [para el oído/ojo letrado]” (Diéguez 248), se inscribe directamente sobre 
la piel, ya sea como cicatriz o como rictus de una ausencia irreparable.

En el nivel representacional, en tanto, como una prisionera que fabrica 
una ganzúa con el gatillo de una trampa, Paula construye su predicación con 
las evidencias gramaticales de quien sabe que, cuando dice yo, el pronombre 
de primera persona singular se oye como el sustituto de un nombre inculpable 
(Ancamil Mercado):
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El [padre de Galvarino] dice que no supo hasta después de un tiempo que 
a él lo habían hecho partidario de ese partido, porque en ese tiempo, en 
el campo, a la gente la hacían firmar papeles y, como antiguamente los 
viejos no sabían leer ni escribir, firmaban cualquier cosa. Entonces, sabi-
endo o no sabiendo, da lo mismo, porque a uno igual lo involucraban en 
cualquier cosa, quiéralo o no.

Nótense los rasgos de evidencialidad del pasaje. La evidencialidad es el conjun-
to de recursos que permiten que el sujeto de la enunciación pruebe como veraz 
la información que presenta en su predicación (Blakemore 1883–86). Y, por 
cierto, la (auto)exigencia de evidencias depende de los privilegios materiales/
simbólicos del sujeto de la enunciación. En la carta de solicitud de ayuda que 
dirige Marisol a la Cancillería y que Paula lee, los recursos más usados son los 
pronombres posesivos que establecen las redes de consanguinidad y los verbos 
de dicción que, precedidos de formas reflejas, señalan la procedencia de las 
pistas que podrían llevar a dar con el paradero de Galvarino (mí tío, me/le dijo 
a él/mi). Paula/Marisol prosigue: “y mi hermano [Galvarino] se fue en septiem-
bre del setenta y tres” y “yo [Marisol] le escribía de vez en cuando porque los 
viejos [padres] no saben leer ni escribir, entonces yo le[s] escribo las cartas, 
incluso esta; ellos me dicen lo que quieren decir y yo lo escribo”. El exceso de 
cláusulas y pronombres imprime barroquismo forense a las frases. En el registro 
culto-formal del español criollo, esta es la cualidad que inviste el discurso de las 
mujeres que han sido segregadas por clase, etnia o género. Gramaticalmente, 
también esta forma de desplegar la evidencia prueba que la acción de decir la 
propia experiencia está siempre subordinada.7 Entonces, con el hábito de quien 
está habituada a demostrar su inocencia ante patronas y policías, Paula constru-
ye una primera persona singular que actualiza el habla de un colectivo de muje-
res que saben que, aun cuando reclaman justicia, la misma lengua española “las 
pone en su lugar”: el banquillo de las acusadas, el calabozo de las despojadas.

Alberto

La pesquisa de Paula demuestra que el del parentesco es un trabajo de la lengua. 
Y, como tal, su complejidad estriba en convocar al destinatario-consanguíneo 
extraviado con los términos del mismo código que lo eyectó de la comunidad. 
Indiscutiblemente, las coordenadas de clase y etnia convierten la circunstancia 
de los Ancamil Mercado en el reverso de la de los Fuguet García. No obstante, 
la investigación de Alberto sobre Carlos también puede ser abordada como 
un esfuerzo por hallar una lengua que permita “conectar a la familia” y narrar 
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el destierro que la fractura, de manera que tanta pérdida “[n]o ha[ya] sido en 
vano” (17). Como Paula, Alberto tampoco logra repatriar al tío extraviado; no 
obstante, sí explicar(se) su obsesión con su lengua saturada de anglicismos, 
pues son ellos las voces raras que lo autorizan a expresar los afectos que el 
español chileno mienta como improperios.

Por supuesto, antes de la irrupción de Carlos en la escritura de Alberto, él 
ya se empeña en instalar anglicismos. Mediante voces tales como bomb, camp, 
cool, freak o kitsch, los excitados narradores de Sobredosis (1990), Mala onda 
(1991) o Por favor, rebobinar (1994), juzgan las emergencias culturales que 
conlleva el proceso de globalización que favorece la incipiente democracia 
transicional. Sobre todo, tales narradores construyen con las voces foráneas 
el léxico que les permite decir la fascinación que les provocan los cuerpos de 
los teens punk y new wave que deambulan por Santiago (Opazo 137–138): 
“[e]l Macana, . . . un Rusty James chileno” (“Deambulando” 13), o “El Tiví, 
el vocalista [de Los Muertos Vivos], proleta made in Renca, estaba en otra 
y atinaba bien, . . . lo pasaba de miedo y le daba patadas de Tae Kwon Do a 
quien se le pusiera por delante” (“Muertos” 39) ―énfasis míos.

En Missing, aunque los extranjerismos se multiplican, la enunciación 
celebratoria varía. Identificado como el propio Alberto, allí, el narrador aún 
nombra y califica en inglés con tanta frecuencia que traspapela las itálicas: 
“mi tío loser” (37), “el looney, el freak” (57), “[h]e’s probably a lowlife, algo 
por ahí” (65), “no hay sensación más corrosiva que sentirse underachiver” 
(158), “eso de sentirse underused, underappreciated” (159). Sin embargo, en 
sus intervenciones, el mismo narrador cavila sobre las razones de cada uso. 
Interrogándolo, Alberto le sonsaca a Jaime, su padre: “Carlos se ha movido 
bastante y ha vivido mucho en moteles”, “puede ser un grifter”, “[o] drifter”, 
“tiene una historia de con-man”, “[t]he past is not always the past”, “el pasado 
pesa”, “[e]s como nómade”, “como un gitano”, “la de un drifter, la de un 
transient” (64), “capaz que sea un homeless” (64). Al oír al padre, el hijo nota un 
yerro: confunde las voces drifter y grifter. ¿D o g? Para el padre, poco importa: 
vagabundo equivale a timador porque, “si bien no es ilegal tener una vida así 
[errante], es sin duda síntoma de una cierta personalidad” (63) propia de quien 
“[n]o tiene cuenta corriente” ni “tarjetas de crédito” (64), primeras credenciales 
de una identidad fiable. Bajo el alero de su biblioteca fílmica, literaria y musical, 
al hijo se le hace insostenible la equivalencia: grifters son los personajes de las 
“novelas pulp” de “Jim Thompson, [o Raymond] Chandler” (65); drifters, los 
de la “tradición de vagar, de cruzar el país, de no tener lugar” (64) ―eso lo 
“pensé [después] citando mentalmente a [Jack] Kerouac” (126).

Más allá del name-dropping que propicia, la cuestión de la sinonimia 
alegoriza el lugar desde donde padre e hijo aprenden a relacionarse con la 
lengua inglesa:
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Hay dos palabras que, en nuestra familia, pueden significar muchas 
cosas y que casi siempre que se nombran provocan ruido, rabia, dolor 
e impaciencia: América y Chile; americano, gringo, yanqui; chileno, a 
la chilena. Cuando mi padre quiere a veces tirar un dardo dices cosas 
como “esto no es Chile” o “no es [a] la chilena”. Yo me he visto usando 
americano como sinónimo de rasca, de falso, de fascista. No tenemos 
resuelto el lazo con uno o con el otro de los países. (65)

En la novela familiar, el padre, Jaime Fuguet, parte a Estados Unidos en 1958 
(173). En su billetera, porta un permiso de trabajo temporal. Jaime es el primer 
Fuguet que obtiene la nacionalidad estadounidense. En la historia nacional 
―bien sabe el narrador―, 1958 es un año casi tan decisivo como 1973 o 
1988. El mismo 1958, Sergio de Castro regresa a Santiago. Trae un diploma 
universitario en su equipaje. Sergio es el primer graduado de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile que obtiene su Master in Economics en The 
University of Chicago mediante el convenio que ambas instituciones suscriben 
en marzo de 1956. Sergio es uno de los Chicago Boys y, dos décadas después, 
sirve a la dictadura cívico-militar como ministro de Hacienda. Al unísono, 
Jaime y Sergio cruzan la frontera chileno-estadounidense: de sur a norte, Jaime 
va para aprender inglés con el propósito de resarcirse de la bancarrota familiar; 
en sentido inverso, Sergio viene para enseñar el tecnolecto monetarista que 
aprende de Milton Friedman y Arnold Harberger con el fin de revertir la ruina 
nacional. El narrador/sobrino comprende que el permiso de trabajo del uno y 
el diploma del otro son bandos de una doctrina que determina las normas de 
la lengua y los sueños.8

“1958”: la pista de la fecha recorta la “particularidad” de la novela 
contra la “generalidad” de la historia: para Jaime y Sergio, tanto en la historia 
íntima como en la pública, hablar la lengua extranjera equivale a celebrar un 
acto de expiación en el que cada palabra es un “ataque” o “dardo” dirigido 
a los “idiotas” que retardan el progreso (64): “[J]aime siempre fue un buen 
trabajador” (173), “esa es una de sus grandes cualidades que pudo/ desarrollar 
en los [E]stados [U]nidos” (174). Por eso, cuando él sanciona que “esto no es 
Chile” y que “no es [a] la chilena” está invocando un proceso de traducción en 
el que las ambigüedades del español del pretérito familiar deben ser aclaradas 
en el inglés del presente laboral: ¿g de grifter o d de drifter?, “[n]o escuché 
bien”, “[u]n poco de las dos [letras]” (63).

Queda claro que la sinonimia decretada por Jaime, el padre, es una forma 
de sutura. Al enunciarla, une tejidos (acepciones, biografías, prontuarios, voca-
tivos) que juzga próximos: para él, adrift, con-man, drifter, freak, grifter, loony 
o lowlife son los sustantivos comunes que designan a quien “camina cerca de 
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los alcantarillados” (65). Forzada, la sinonimia, como la mala sutura, envenena 
la lengua, pues ahoga los sentidos excesivos que subyacen bajo la superficie de 
los tejidos (anatómicos o discursivos). Cuando se la practica con prolijidad, los 
puntos de la sinonimia acaban por ceder ante la presión del pus: como “[n]o te-
nemos resuelto el lazo”, “me he visto usando americano como sinónimo de ras-
ca, de falso, de fascista” (65) ―exclama Alberto. Muy decidor: cuando el padre 
se irrita con el hijo, remata con un severo “Fuck You” (58); al revés, la primera 
rebeldía del hijo es la inversión de la sinonimia: “americano” es “fascista” (65).

Galvarino

Los 45 minutos de Galvarino se dividen en dos ejercicios sucesivos de traba-
jo del parentesco, cuyos rasgos distintivos son las relaciones que los actores/
parientes establecen con la lengua: mesura, en el primero; insurrección, en el 
segundo. La expresión de la mesura es la lectura del intercambio epistolar falli-
do de los Ancamil Mercado con la Cancillería; el de la insurrección, la diatriba. 
En escena, cartas y diatribas son formas divergentes de acusar la ausencia. Las 
cartas interrogan a las élites políticas; las diatribas, a los artistas/intelectuales. 
En las primeras, la sintaxis subordinada sitúa el lugar del remitente; en las 
segundas, el improperio predice su levantamiento. En los once minutos finales 
del montaje, Paula/Marisol olvida las formas de cortesía/sumisión:

Está bueno saber qué terreno se pisa, tener tacto, tener paciencia. Tener 
confianza en la justicia; fe, en la democracia. .  .  . Pero tantos años de 
eternidad, tantos años de reclamos no respondidos. .  .  . Eso ya es 
demasiado. Hace diez días, nosotros habíamos recibido una carta de mi 
hermano. Galvarino decía . . . que quería volver, pero que no podía porque 
no tenía plata. . . . Decía que allá pasaba lo mismo que el setenta y tres 
aquí en Chile, que desaparecía la gente y que allá era la pura burocracia. 
Eso es por lo menos lo único que podíamos entender de lo que escribía 
mi hermano, porque el castellano de Galvarino ya casi no se entendía. 
Es una impotencia la que sentimos nosotros de no haber podido haber 
hecho nada, de no haberle podido mandarle plata siquiera. Y nosotros 
sabíamos que quizá ustedes podían intervenir para que él se volviera con 
nosotros que somos su familia. Así es que escúcheme bien . . . se pararon 
los desgraciados y partieron a buscar el cuerpo de mi hermano. Sin él de 
nuevo con nosotros, no hay dios, demonio ni democracia que nos salve.
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La interpelación va más allá de la concatenación de actos de habla conminatorios 
(escúcheme, párense); literalmente, Paula/Marisol incendia los “papeles” de 
los artistas/intelectuales que acudimos a la sala. Al menos, las citas y formatos 
que median nuestras escrituras. Y la mecha que detona tal incendio es una 
cadena intertextual que nos resulta insoportable. Sirva recomponerla y situarla.

En 1934, Carabineros de Chile asesinó a centenares de campesinos ma-
puche en las inmediaciones del fundo Ranquil. En 1968, descendientes de 
esos mártires fundaron la Confederación Indígena y Campesina homónima. 
En 1969, la dramaturga Isidora Aguirre construyó un drama con la memoria 
de la insubordinación: Los que van quedando en el camino. El título es una 
cita tomada de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che 
Guevara. Pese a la buena fe de Aguirre, las acotaciones nombran a los prota-
gonistas como campesinos, no como mapuche. De hecho, la portadilla de la 
edición impresa reza: “[e]n homenaje a los campesinos caídos en Ranquil, 
1934” (3). Entusiastas, los críticos ungimos la pieza como el documento tea-
tral de la revuelta. Olvidamos, sí, que, con el nombre y el apellido en mapu-
dungún grabados en la partida de nacimiento, Galvarino no asistió al teatro. 
A él y a sus vecinos les importó poco. En 1973, los adolescentes mapuche 
recibieron becas soviéticas que, por intermedio de la Ranquil, les permitirían 
capacitarse para resarcir a los suyos del despojo. El desenlace que nosotros 
no vimos, en el escenario, nos lo contó KIMVN: “que [él] quería volver, pero 
que no podía”. Ante esta revelación, en la butaca, los críticos de teatro no po-
demos corresponder, sin vergüenza, la mirada de Paula/Marisol, en especial, 
cada vez que nos dice que ellas sabían que nosotros podíamos intervenir. Con 
nuestros afanes críticos, contribuimos al olvido: en nuestras bibliotecas cata-
logamos, con los rótulos de memoria y resistencia, un texto dramático que, 
pese a su belleza, no pronuncia el nombre de los que, antes, durante y después 
del golpe, van quedando en el camino. A través de nuestras anteojeras litera-
rias, del paradero de Galvarino, el tío/hermano de la mujer que nos increpa, 
supimos lo mismo que el desdeñoso canciller Silva Cimma.

Consecuentemente, el discurso de Paula/Marisol revela una paradoja: a la 
sobrina/hermana Ancamil Mercado, las autoridades le piden “disposición para 
el diálogo”, pero el diálogo se desarrolla en una lengua que la excluye tanto 
de su registro burocrático como literario. Tan marginadas, las mujeres mapu-
che no pueden ni quieren escribir “recados confidenciales a los chilenos” ni 
“cartas abiertas al presidente de la República”, pues intuyen que hacerlo su-
pondría suscribir, de puño y letra, un contrato representacional que naturaliza 
el despojo de la vida misma. De ahí, el afecto que las embarga: “[e]s rabia la 
que siento, una rabia torrencial, provinciana, nacional y mundial”. En una sola 
voz, la sobrina y la hermana contratacan: cuando el grito de amor filial choca 
contra las puertas de la burocracia, ha de rebotar convertido en improperio 
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que, incansable, estropea el mutismo de las élites políticas e intelectuales que 
igualan, en perversa sinonimia, impunidad y justicia: “[u]sted no ha entendido 
nada; probablemente, debe estar pensando cuándo cresta se callará y me deja-
rá escribir esta loca de mierda: nunca ―me escuchó―, nunca”.

Carlos

En junio de 2003, y con ayuda de un detective privado, Alberto logra dar con 
el paradero de Carlos, que entonces vive en Denver, Colorado, y sirve como 
manager en un motel de la cadena Days Inn. En agosto de ese año, sobrino y tío, 
al fin, se reencuentran. Sin una agenda clara, durante días sucesivos, coinciden 
en un restaurante Denny’s: conversan varias horas y desayunan All American 
Slam. Al comienzo, Alberto registra los diálogos con ayuda de una grabadora; 
pero, tras la segunda sesión, advierte que el aparato entorpece el diálogo; 
por eso, decide fiarse de su memoria. En la sección octava de Missing, “The 
Echoes of the Mind: Carlos Talks” (155–336), Alberto transcribe esas notas 
mentales con soltura: dispone series de frases yuxtapuestas como versos libres 
tipografiados sin altas ni cursivas y las series de frases conforman escenas 
igualmente yuxtapuestas. Al organizarlas, sí, Alberto procede con la pericia 
del montajista que sabe que manipula fotogramas de películas perdidas. De 
ahí que la biografía de Carlos se pueda leer como un filme coming of age 
donde la excitación cosmopolita resulta frustrada desde la secuencia inicial.

En marzo de 1963 ―cuarenta años antes del reencuentro con su 
sobrino―, Carlos inició sus estudios de Historia en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile: “yo quería ser profesor de [H]istoria” (174) y, allí, 
“gocé la libertad” (171), porque “empecé a conocer gente distinta” y “estuve 
yendo a reuniones/ de las [J]uventudes [C]omunistas” guiadas por “don [L]uis 
[C]orvalán Lepe” (172). En uno de esos mítines, las Juventudes Comunistas 
rindieron homenaje fúnebre a uno de los fundadores del Partido Comunista: 
“no me acuerdo del nombre” (172) —dice Carlos, pero, por la fecha, quizá 
fuese Elías Lafertte (1886–1961). En esa reunión, el socialista Salvador 
Allende acudió a presentar sus respetos. Con recogimiento, Carlos recibió 
la bendición de Allende: “le di la mano y le deseé suerte,/ él me dijo suerte 
a ti también, muchacho” (173). Como “venían las elecciones del 64”, Carlos 
“estaba empezando a trabajar/ por la campaña [presidencial] de [A]llende” 
(176). Exultante, no era aventurado pensar que él hubiese podido llegar a 
recorrer las Américas, como Angela Davis o el Che Guevara. Pero, pese a la 
bendición, ni los estudios ni la militancia de Carlos prosperaron: “un día en 
la mesa mi padre anunció/ que nos íbamos a ir a [E]stados [U]nidos” (181); 
con el traslado de la familia a Estados Unidos, “él vio también una posibilidad 
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de salvarme de la política”, porque “para él [la militancia] era un camino 
peligroso” (177). Tras la fascinación inicial, Carlos advirtió que el suyo sería 
un viaje correccional.

En mayo de 1964 ―retrata la segunda secuencia―, el decreto de viaje le 
supuso a Carlos el comienzo de una terapia de electroshock cuyo fin era ter-
minar con los incipientes delirios revolucionarios que le conllevó la bendición 
de Allende: “yo era como un zombie” (182). Como todo paciente de este tipo 
de tratamientos, Carlos debió reformar sus rutinas: ya en su tercer día en Es-
tados Unidos, por instrucción de su hermano, Jaime, se empleó en la cafetería 
de un hotel en Sepúlveda esquina Century, en pleno LAX (Westchester); allí, 
accedía en bicicleta desde el piso que compartía con su otro hermano Javier, 
cinco millas al Este (Inglewood); por eso, desde “la primera mañana/ me le-
vanté como a las cuatro y media” (188). Si Carlos era como un zombi pasma-
do por las ondas de electroshock, sus colegas-interlocutores le sonaban como 
conversos fanáticos: “un judío que había manejado un restorán en [M]iami” 
vociferaba que “[A]llende no va a ganar y si gana,/ nunca lo dejaremos salirse 
con la suya” (187), mientras Omar, un cubano, “que no era muy brillante”, le 
enrostraba que “si crees que voy a ser tu traductor,/ estás equivocado, chico” 
(188). Omar tenía razón: Carlos ya no podía traducirse porque “[C]hile [se] lo 
habían quemado” (194) como si fuese un libro pornográfico. Si no aprendía el 
léxico de hobbies y rutinas 24/7 de busboys y waitresses, Carlos permanece-
ría recluido entre sus dos celdas: la habitación en Inglewood y la cafetería en 
Westchester. Por eso sus recaídas en las que “hablaba solo camino al hotel”, 
en esa lengua de “la universidad [y] la política” (194); por eso, “llegaba la 
angustia, . . . vomitaba, . . . me pegaba [con] la cabeza contra la pared” (192).

En 1965 ―remata la tercera secuencia―, Carlos parece un paciente/pu-
pilo desaventajado. Con un repertorio paralingüístico reducido a “balbuceos” 
(191), no puede “obtener lo que otros tienen [en L. A.]: amigos, risas/ una chi-
ca. . .” (193). Por eso, una tarde, “empecé a llorar,/ a llorar de tan adentro/ que 
me retorcía/ caí al suelo/ lloraba sin respirar” (196). En el llanto, pues, Carlos 
pispó cómo los drifters construyen sus americanas allí donde los hermanos y 
los padres terribles confunden la d con la g:

lloraba . . . ahí, al final del muelle [en Santa Mónica] . . . un tipo, un ma-
rinero/ de uniforme me dijo:/ “you’re not going to kill yourself, bud, are 
you?” . . . “I’m Tim”/ este tipo que habrá tenido unos veinticuatro años,/ 
lo sentía mayor. . . . medio rubio pero que medio por el sol/ me colocó 
su mano en mi espalda,/ y entonces hizo algo raro:/ comenzó a acariciar-
me, a tocarme el pelo . . . seguí llorando . . . “just cry, kid, let it all out” 
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.  .  .“you seem homesick”, me dijo/ pero no entendí/ no entendía nada,/ 
pero entendí/ home era casa, sick era enfermo . . . y yo me lancé a hablarle 
en castellano./ terminamos en un bar/ por venice . . . un sitio lleno de gen-
te que dormía en las calles/ de alcohólicos . . . y él siguió escuchándome 
como si/ entendiera cada palabra,/ luego estábamos en una pieza . . . de un 
hotel barato . . . y me sacó la ropa . . . metió mi pene en su boca,/ algo que 
nadie había hecho/ y, no sé, me pareció algo/ que solo alguien que quería 
a otro haría . . . luego me quedé dormido . . . desperté tarde . . . [él ya] no 
estaba/ solo había una caja de fósforos . . . y un billete de veinte dólares 
. . . con ese dinero . . . me compré mi primer jean,/ un jean levi’s/ y un par 
de botas vaqueras/ que me hacían ver más alto. (196–202)

Desecho en llanto, Carlos se desvía desde el trabajo/aeropuerto al cruising/
muelle. Sin embargo, más allá de las marcas textuales evidentes, el sobrino 
deduce una moraleja de la confesión del tío. Sobre el torso de Tim, el peto 
y el pañuelo marinero adquieren el estatuto de credenciales de convivencia 
masculina “desconocida” ―porque “él habló/ de las [F]ilipinas y de [G]uam” 
(198–199). Y, en esos “lugares que [él] no conocía”, Tim aprendió a comunicar 
los afectos que desbordan el habla y el llanto con una ternura que, por su pasi-
vidad, Carlos tampoco conocía —porque “cuando acabé en su boca, pensé que 
se iba a enojar/ pero [Tim] me abrazó y siguió acariciándome” (201). A la ma-
ñana siguiente, Carlos continúa la posta. Vestido con botas y jeans, se elevaba, 
como nunca antes, sobre el nivel del suelo. Alberto hila con agudeza las frases 
y remata: los trajes marinos y vaqueros, de Tim y de Carlos, resignificados en 
el cruising de muelles y callejones, son señas de tolerancia al llanto, y, también, 
al semen y al sudor del compañero entumido. Por supuesto, para quienes la d 
y la g en drifter/grifter participan de una estricta sinonimia, como el hermano/
padre de Carlos/Alberto, tampoco perciben la singular tensión que el dril y la 
mezclilla adquieren sobre los muslos de los chicos perdidos.

Paula y Alberto

Galvarino y Missing se estrenan/publican en el lustro previo a la 
conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado (1973–2013). En 
ese contexto, los trabajos de investigación de Paula y Alberto pueden ser 
concebidos como cuñas que bregan por redirigir los debates en torno a una 
“memoria [que, entonces,] parec[e] haber desviado su curso” (Richard, “La 
conmemoración”: 50). Orientados desde la prensa, los debates sobre memoria 
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y derechos humanos pierden terreno. Y, con ello, el léxico que los informa: 
voces tales como cuerpo, exhumación, osamenta o repatriación. Así, más que 
la impunidad de los criminales de lesa humanidad, importa el “hilo mediático 
de los delitos tributarios” que, en plena transición, hermanan, mediante las 
categorías de cohecho y de tráfico de influencias, a los miembros de los dos 
bloques del duopolio político —la Concertación y la Alianza, autoproclamadas 
de centro izquierda y derecha (Richard, “La conmemoración”: 50). Pues bien, 
cuando el único pasado que importa esclarecer es el que yace inscrito en las 
memorias financieras de las corporaciones bancarias, emergen las exacerbadas 
conciencias lingüísticas de Paula y Alberto. Impugnando los principios 
de cortesía y las leyes de la sinonimia naturalizados, los discursos de los 
sobrinos nos recuerdan que, para que la justicia advenga, urge desaprender la 
lengua censurada, mutilada o viciada de la cultura parental (Clarke 13) —la 
de los progenitores silentes por el trauma o la de aquellos que transaron sus 
principios. De ahí la obsesión de cada uno con “los cuentos del tío”.

Efectivamente, el coloquialismo no es trivial. Al igual que en el resto de 
los países del Cono Sur, en Chile, la expresión el cuento del tío nombra un 
tipo de timo: un acto de enunciación donde un individuo invoca la buena/mala 
fortuna de un tío ausente, para mover a su destinatario fuera de la ley econó-
mica. Enunciativamente, la invocación del nombre del pariente consuma el 
parentesco. Como los pronombres personales, los tropos del parentesco se 
actualizan en la enunciación. Los cuentos del tío no escapan a este principio: 
los sobrinos se hacen en la transgresión, cuando se apropian del nombre de 
sus tíos.

Aunque opuestos en sus móviles, Paula y Alberto recitan este mismo mo-
delo enunciativo: respectivamente, recuperan las biografías de sus tíos ausen-
tes, Galvarino y Carlos, pero con el fin de conducir a sus espectadores/lectores 
lejos de la ley retórica. Por eso, ambos ostentan su diglosia como un acto de 
insurrección: español/mapudungún, ella; español/inglés, él. Mejor aún, los so-
brinos actúan sus diglosias como provocaciones ante la obediencia civil de las 
élites económicas y políticas de la transición: “certain forms of complicity do 
not prove prosecutable . . . they must nevertheless remain subject to moral re-
pudiation and a demand for accountability” (Lazzara 187) (ciertas formas de 
complicidad no resultan enjuiciables . . . no obstante, ellas deben permanecer 
sujetas al repudio moral y a una exigencia de responsabilidad). Mediante este 
performance lingüístico, los sobrinos subvierten las normas del diálogo su-
perficialmente democrático. En nombre de Galvarino, Paula profiere diatribas 
donde la coprolalia o la injuria son los recursos que revelan que, sin justicia, 
la paz se confunde con el despojo. A su vez, en nombre de Carlos, Alberto 
recupera un léxico inglés de bares, moteles y muelles que, por su polisemia, 
impugna el tecnolecto neoliberal que su padre replica como autómata.
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Las fábulas de los cuentos de estos dos tíos perdidos constatan una misma 
desgracia: “[l]a lengua oficial de la transición . . . fue la del consenso y [la] 
del mercado” ―y, por consiguiente, consenso y mercado son el léxico y la 
gramática de la lengua que abandona a los muertos― (Richard, “La lengua 
oficial”). Las maneras en que los sobrinos disponen estas fábulas, eso sí, per-
miten oír las voces de Galvarino y Carlos. Al fin, no todo está perdido: en los 
ecos chuecos de esas voces extraviadas están grabadas las coordenadas de un 
país donde Paula y Alberto, los sobrinos que padecen de diglosia congénita, 
todavía pueden hallar un lugar común.

Notas

1.	 Transcripción libre de un pasaje de “La disidencia de la disidencia”, entrevista con-
cedida por Ramón Griffero a Cristián Opazo en el marco del ciclo de conversaciones 
organizado por el Centro para las Humanidades de la Universidad Diego Portales. 
Web. Téngase presente que, a través de la sigla inglesa UNCTAD, Griffero alude a 
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, celebrada en 
Santiago, entre el trece de abril y el veintiuno de mayo de 1971.

2.	 Tal como explica Tanya Harmer en Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, 
el proceso de desclasificación de documentos reservados de la CIA o el FBI, entre 
otros organismos estatales, ha permitido ir descentrando nuestra comprensión de la 
intrincada trama hemisférica dentro de la que se inscribe la intervención de Estados 
Unidos en Chile, así como la cooperación soviética, durante los gobiernos de la Rev-
olución en Libertad, de Frei, y la Unidad Popular, de Allende (103–106).

3.	 Tres incipientes ordenanzas crean el marco legal que “autoriza” el viaje de Galvarino: 
las leyes de reforma agraria 15.020 (noviembre de 1962) y 16.640 (julio de 1967), 
que resguardan el derecho de acceso a la tierra de los campesinos hasta ese momento 
tenidos por peones despojados de derechos de ciudadanía; la ley de organizaciones 
comunitarias 16.880 (julio de 1968), que reconoce con estatuto legal el quehacer de 
colectividades indígenas, cooperativas agrícolas y juntas vecinales, y el Convenio de 
Cooperación Cultural y Científica entre la República de Chile y la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas (diciembre de 1970), que amplía la cobertura del programa 
de becas soviéticas para chilenos.

4.	 Teatro Universidad Mayor, Santo Domingo 711, Santiago, 15 de marzo-1 de abril, 2012.
5.	 Ahí mismo, González recuerda un episodio de racismo soterrado que enfrentó, en 

2003, durante el único año que cursó en la Escuela de Teatro de la Universidad de 
Playa Ancha, Valparaíso. Para un ejercicio de formación actoral, ella decidió indagar 
en la memoria de su abuela, hija de una machi: por eso, “le dije que me enseñara una 
canción”. Tras una breve indagación, el día de la evaluación, Paula se presentó en la 
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sala de ensayos vestida con un traje ancestral mapuche e interpretó la canción que su 
abuela le transmitió en mapudungún. Una vez concluida la interpretación, el recogi-
miento de la intérprete se estrelló contra la indolencia de la profesora: que parecía 
una “bruja” y que “no entendía nada” fueron los epítetos que coronaron su informe 
de retroalimentación. Tras este episodio, Paula optó por concluir su formación en la 
Universidad Mayor, en Santiago, cuando esta era guiada por Alfredo Castro y Rodrigo 
Pérez (González entrevistada por Huenchumil).

6.	 El mismo 2012, mientras Galvarino transita por la periferia teatral (salas de la univer-
sidades de Mayor y Playa Ancha en temporadas brevísimas), el Festival Internacional 
Santiago a Mil (FITAM) estrena la versión local de Mi vida después (2009), bajo la 
dirección de Lola Arias: allí, un elenco de once actores de dedicación sistemática 
“reconstruye la adolescencia de sus padres [golpeados por la dictadura] a partir de 
fotografías, cartas, cintas, ropa usada y [toda] clase de recuerdos” (Bahamondes 4). 
Los modos de producción son tan opuestos como reveladores: otra vez, de acuerdo 
con la “jerga” de las ciencias de la información, Galvarino procede con una estrategia 
bottom-up, y Mi vida después, con una top-down. En la primera, el apremio estético 
de la directora obedece a una angustia vital; en la segunda, un formato seriado permite 
organizar series de actores y experiencias intercambiables. 

7.	 La evidencialidad exacerbada es una constante en el trabajo de González. En la citada 
Ñi Pu Tremen, las mujeres mapuche que son explotadas como empleadas domésticas 
describen cómo son acusadas de robo por sus “patronas”. De manera consecuente, sus 
discursos abusan de la enunciación forense. Construcciones tales como “mi mamá le 
dijo a mi papá que me dijo a mí” se multiplican. En la complicidad de la clase, este 
rasgo de la enunciación marginalizada es parodiado por las élites. A la inversa, sus 
miembros acostumbran a referir a los propios padres a través de la construcción artí-
culo definido (el/la) seguido del apócope de padre o madre (papá/mamá). Hablamos 
nuestra miseria: si las empleadas indígenas jamás se eximen del deber de proveer evi-
dencia probatoria en sus narraciones, quienes nacen en el seno de la oligarquía osten-
tan la impunidad enunciativa que les confiere ser hijas/hijos de “el papá y la mamá”.

8.	 La concepción del inglés como metonimia de una terapia correctiva se desarrolla de 
manera ejemplar en el documental Chicago Boys (2015), de Carola Fuentes y Rafael 
Valdeavellano; allí, se entrelazan entrevistas a Harberger y sus discípulos chilenos: 
Sergio de Castro, Ricardo Ffrench-Davis, Ernesto Fontaine, Carlos Massad y Juan 
Gabriel Valdés.
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