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El cuento del tio: el trabajo del parentesco segun
Paula Gonzalez y Alberto Fuguet

Cristian Opazo

Galvarino y Carlos

De sus diecisiete afos, el teatrista Ramon Griffero (Santiago, 1954) recuerda:

A uno, como joven, la Unidad Popular [UP] lo vinculaba con el mundo
[porque] habia un mundo que para uno era [aun] inexistente: los paises
arabes, los del Este, los no alineados. Si, de pronto, la gente de esos con-
fines hasta comenz¢ a invadir las calles de todo el pais. Seducidos, los jo-
venes solo queriamos mezclarnos, perdernos. De hecho, yo mismo, como
sabia inglés, postulé para colaborar como edecan en la UNCTAD III. Y,
al final, me toco trabajar de ascensorista, en la misma torre UNCTAD
[actual Centro GAM]: jfascinante! Tenia que trasladar entre pisos a emi-
sarios de la Republica Popular China, vestidos con trajes de cuello Mao,
o de Kenia, engalanados con kitengues. En la UP, lo que ampli6 nuestras
perspectivas y percepciones fue eso: el proceso de tomar conciencia de
la existencia de otras culturas —culturas que los ciudadanos de este pais
provinciano y enclaustrado jamas habiamos soflado conocer—. Piensa tu
que, para muchos chilenos, una persona de Medio Oriente ataviada con
kufiya era solo concebible en un pesebre. Pero, ese otofio del setentaiuno,
esa persona comenzaba a ser real.!
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Con el ascenso de los gobiernos de Eduardo Frei (1964-1970) y, sobre todo, de
Salvador Allende (1970-1973), los teens de la Revolucion en Libertad y de la
UP adquieren una nueva conciencia espacial: mas alla del miedo que les susci-
tan las noticias de intervencionismo (de Washington, de Mosct), comprueban
que “the pattern in which culture, activities, people, and physical objects are
distributed in space” (el patron en que la cultura, las actividades, la gente y
los objetos fisicos estan distribuidos en el espacio) depende de “sensorial and
cognitive faculties” (facultades sensoriales y cognitivas) irreducibles a meras
oposiciones ideologicas (Foley en Galland y Gronning 1).2 De ahi que, en boca
de Griffero, las alusiones a cuellos Mao, kitengues y kufiyas sean menos des-
lices de frivolidad adolescente que deicticos de una lengua investida por un
incipiente sentimiento de cosmopolitismo, ese intempestivo placer que brota
con la presencia del otro (Appiah 618). Por lo mismo, en el ascensor de la
UNCTAD, los diplomaticos de trajes excéntricos seducen al chico porque le
ensefian placeres que ¢l ignoraba: “In the past . . . the old migrants were often
refugees, and older diasporas often began in an involuntary exile” (Antafio . . .
los viejos migrantes solian ser refugiados y miembros de antiguas didsporas
que a menudo iniciaban un exilio involuntario); pero, ahora, él ya podia ima-
ginar que “what can be hateful, if coerced, can be celebrated when it flows
from the free decisions of individuals or of groups” (Appiah 618) (aquello que
puede resultar odioso si es coerciendo, puede celebrarse cuando brota desde las
decisiones libres de individuos o de colectivos). Ramén no es el Gnico; la fasci-
nacion cosmopolita también sacude a los jovenes Galvarino Ancamil Mercado
(Chucauco, 1958) y Carlos Patricio Fuguet Garcia (Santiago, 1945).

En julio de 1973, y con dieciséis afios recién cumplidos, Galvarino Anca-
mil Mercado acude a una convocatoria de la Confederacion Indigena y Cam-
pesina Ranquil. Afanado en gestionar sus politicas educacionales con estrate-
gias bottom-up, el gobierno de la UP comisiona a La Ranquil para expedir la
entrega de cien becas de estudio destinadas a adolescentes chilenos hijos de
campesinos indigenas apenas liberados del yugo del latifundio. Financiadas
por la URSS, las becas permitirian que los seleccionados cursaran estudios
de mecanica agricola en la Escuela Técnica nimero 9 de Ajtyrski, Rusia. A
fines de agosto de ese afo, Galvarino, como sus pares, inicia la travesia: en
micro, de Chucauco a Temuco; en un automotor de Ferrocarriles del Estado,
de Temuco a Santiago; en un Ilyushin de Aeroflot, de Santiago a Mosci —la
bitacora del vuelo consigna escalas técnicas de varias horas en Lima, La Ha-
bana y Rabat—; vy, en el final, en autobus, de Mosct a Ajtyrski (Pérez 46).2

Afios antes, cuando la Revolucion en Libertad recién triunfa —cuatro de
septiembre de 1964—, Carlos Fuguet Garcia, de diecinueve afios, avanza por
la huincha transportadora subterranea que conecta los terminales del Aero-
puerto de Los Angeles (LAX), California. Hace quince minutos, arrib6 en un
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vuelo procedente de Cerrillos, Santiago (ULC). Semanas antes y conminado
por su padre recién arruinado, el chico, que viste como Jim, de Rebel without
a Cause, postul6 a una de las numerosas visas que el gobierno estadounidense
otorgaba, con inusual facilidad, a ciudadanos chilenos dispuestos a abjurar del
incipiente socialismo. Deseoso de construir su propia americana, en un par de
semanas, Carlos renuncié6 a sus estudios de Historia (Instituto Pedagogico), a
su informal militancia (Partido Comunista de Chile) y a los “privilegios” de
su clase (servicio doméstico con derecho a chineo): “[t]ambién firmo, con su
padre al lado, un papel que decia que estaria dispuesto a defender a su [nuevo]
pais en caso de una guerra” (Fuguet, Missing 30).

En Ajtyrski 1973 era verano y Galvarino jamas lo imagino tan caluro-
so. Las quinceaferas rusas tampoco sofiaron a los muchachitos chilenos tan
apuestos. Con cabelleras azabache bien crecidas y ojos almendrados, Galva-
rino, y El Cabrito, El Karateka, El Pato Malo, El Pelao, El Peneca y El Pis-
tolero mataban sus ratos de ocio en la plaza contigua a la escuela-internado.
Con pose hippie, sobre sus cuerpos morenos, modelaban pantalones pata de
elefante, ajustadas camisas color sandia y zuecos terminados con remaches
de bronce (Pérez 61). En Encino 1964 —“el suburbio [de L. A.] tipo E. T. o
El joven manos de tijera”—, también era verano y Carlos se sabia igualmente
deseado: “era hippie, tocaba bongos, jugaba futbol, siempre olia a marihuana
y llegaba en un Mustang del cual salia musica de Jimi Hendrix y Led Zepe-
llin” (Fuguet). Sin embargo, a estos teens del cuarto mundo, sus experien-
cias cosmopolitas se les estropearon rapido porque, dentro de las tramas de la
geopolitica imperial, no eran mas que peones.

Después del golpe, Galvarino continud con sus estudios, pero, tras seis
meses, no consiguid aprobar el examen de promocion escolar. Con un ma-
nejo del ruso rudimentario, en 1974, recald6 —junto con los demas pupilos
desaventajados— en Rostov del Don. Aunque complet6 un curso expreso de
radiotelecomunicaciones, acabo sirviendo como soldador (Pérez 99). El pe-
riplo de Carlos tampoco marchdé mucho mejor. En 1966, fue llamado por el
ejército estadounidense: en plena guerra de Vietnam, el “latino” debia retri-
buir la “hospitalidad” y, en calidad de reservista, “lo destinaron a Fort Hood,
cerca de Waco, Texas” (Fuguet 33). En barracas y galpones, los uniformes
de obrero y de marine, Galvarino y Carlos los sintieron como mortajas. Una
vez calzados, a ambos la fascinacion cosmopolita se les esfumo y, con ello,
la vida se les torn6 insoportablemente larga. En 1986, Carlos desaparecié en
Baltimore, Maryland: “dej6 de llamar por teléfono y las cartas [que le enviaba
su hermano Jaime] comenzaron a ser devueltas” (Fuguet 23). En 1993, Gal-
varino también dejo de enviar postales rusas a su hermana Marisol: claro, el
dieciocho de septiembre de ese afio fue asesinado a ladrillazos por la brigada
de neonazis Cabeza Negra en un suburbio de Mosct (Gonzalez).
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De las historias de Galvarino y Carlos, sabemos por las inquisiciones
de sus sobrinos: Paula Gonzalez (El Bosque, Santiago, 1984) y Alberto Fu-
guet (Nufioa, Santiago, 1964). Paula Gonzalez es sobrina en segundo grado
de Marisol Ancamil Mercado, la hermana mayor de Galvarino, y, desde ese
lugar, emprende —junto con su compaiia, KIMVN Teatro— un proceso de
investigacion autoetnografico que culmina con su direccion de la puesta en
escena documentalizada Galvarino.* En cuarenta y cinco minutos, la misma
Gonzalez, actriz universitaria, interpreta a su tia, Marisol, hermana de Gal-
varino; y los ancianos mapuches autodidactas Elsa Quinchaleo y Reynaldo
Cayufilo, a los padres de Marisol y Galvarino. Ambientado como la precaria
cocina-comedor de los Ancamil Mercado, el escenario permanece inundado
por la miisica compuesta e interpretada, en un costado, por Evelyn Gonzalez,
hermana de Paula. Al fondo, los viejos cocinan una gallina, mientras aguardan
el retorno del hijo ausente. De frente, Marisol, escribe, lee y manipula cartas
privadas —cuidadosamente hilvanadas por la dramaturga Marisol Vega—:
primero, las misivas que ella dirige al titular del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Canciller Enrique Silva Cimma, pidiéndole ayuda para
encontrar a su hermano extraviado; después, esa que, escueta como telegrama,
le notifica del crimen de odio que le arrebat6 la vida a Galvarino y que da pie
a su diatriba final —una reescritura de El desaparecido, de Juan Radrigan.

Alberto Fuguet, por su parte, es hijo de Jaime Fuguet Garcia, el hermano
mayor de Carlos. Entre los veintidos y los treinta y siete afios, Fuguet oye,
pero casi no pronuncia el secreto: la desaparicion del tio. Casi, porque en
su novela de 2002, Las peliculas de mi vida, el narrador-protagonista, Bel-
tran Soler —un sismologo chileno perdido en California—, reconoce como
su dopplegdnger a su tio Carlos Patricio Soler Garcia (1943): “[Carlos u]n dia
dijo que iria a la playa a pensar” y “[n]unca regres¢”, “tampoco, hicieron el
esfuerzo para encontrarlo” (133). Y casi, también, porque en febrero de 2003,
Juan Villanueva Chang, editor de la revista limefa Etiqueta Negra, invita a
Fuguet a colaborar en un dossier sobre familias fracturadas y ¢él, tras resistirse,
responde, en abril de ese mismo afio, con la cronica “Se busca un tio”. Pudo-
1080, si, rechaza enseguida la serie de ofrecimientos que recibe de los editores
de los magazines Paula o Sdabado para publicar el texto en Santiago. Sumido
en el silencio, durante los cinco afos posteriores, el sobrino emprende la bus-
queda que lo lleva a dar con el paradero de su tio. Asi, con el registro de la
pesquisa y las pruebas documentales recabadas durante ella, Fuguet publica,
en septiembre de 2009, la novela de no-ficcion, Missing (una investigacion),
compuesta de nueve secciones que, en 386 paginas, exponen los textos de la
blisqueda (apuntes, cartas, e-mails, entrevistas y notas).

Es evidente que Galvarino y Missing documentan la manera en que los epi-
fendmenos periféricos de la Guerra Fria fracturan las embrionarias experiencias
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cosmopolitas de los hijos de las revoluciones criollas. Pero mas relevante atin
es el que las metodologias de los procesos de escenificacion teatral y novelistica
que conducen Gonzalez y Fuguet adopten la forma del trabajo del parentesco:
esas pequefias labores cotidianas de celebracion y mantenimiento de los lazos
de familia que se sellan mediante cartas, e-mails, llamadas, tarjetas o visitas tan-
to presenciales como virtuales (di Leonardo 442—43). Ciertamente, dirigiendo
o escribiendo “cartas” a sus tios, ambos autores consiguen afianzar los usos de
las primeras personas singulares que pespuntan en sus trabajos previos cada vez
que honran a esos actores secundarios que, como sus tios, no triunfan en ningu-
na revolucion. Como no si, en el seno de familias fracturadas por experiencias
de destierro, los cuentos de los tios perdidos guardan modelos de conducta al-
ternativos que permiten que los sobrinos escruten ese pasado que los padres y
las madres, silentes por los traumas, no consiguen contar. Sin siquiera una vida
ya que perder, las vidas minimas de Galvarino y Carlos son las que consuman el
traspaso de soslayo de las lenguas residuales que permiten que Paula y Alberto
pronuncien juicios capaces de refutar los malditos relatos transicionales.

Paula

Entrevistada por Paula Huenchumil, Paula Gonzalez precisa que, en 2008,
fund6 KIMVN luego de constatar que, para directores y profesores de teatro,
ella no era mas que un cuerpo intercambiable forzado al trabajo de la inter-
pretacion de los papeles que familiarizan el racismo: “la nana, la mapuche, la
negra”.’ En 2012, el proceso creativo que antecede al estreno de Galvarino
confirma la sospecha de Paula.® Demasiado “real” como para calzar con la
ultima etiqueta en boga —“theatre of the real” (teatro de lo real), dice Carol
Martin (5)—, la empresa de Paula supone un reto anterior: imaginar estrate-
gias de subsistencia que amparen de la violencia a la primera persona de quien
se dice mapuche con domicilio en el Wallmapu.

En semejante coyuntura, “[m]antaining . . . this sense of family . . . takes
time, intention and skill” (Di Leonardo 443) (el mantenimiento . . . de este
sentido de familia . . . requiere tiempo, resolucion y maestria). Mas aun, para
las mapuche, el trabajo del parentesco también conlleva el riesgo de ser tipi-
ficado como delito. De hecho, solo los deicticos inscritos en sus lineas sitian
a Paula bajo el foco de la sospecha: “Sefior ministro, usted no me conoce. Yo
soy Marisol Ancamil Mercado y soy la hermana de Galvarino Ancamil Mer-
cado. Seguramente, a él tampoco lo conoce. El se fue a Rusia a estudiar [en]
el afio 1973, becado por el gobierno de Salvador Allende. . . . Y [ahora] como
¢l era comunista, no sabemos como estara alla. . . . primero de abril de 1991,
localidad de Chucauco, kilémetro 14, Camino a Boroa, Temuco”.
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Para Paula —actriz/directora todavia fichada como “emergente”—, los
riesgos estéticos de representar la historia de la propia familia son evidentes.
El acto de habla mediante el que afianza su lazo de consanguinidad con indi-
viduos distinguidos por la triada comunista/exiliado/mapuche se presta para
que su trabajo sea mal comprendido o, peor alin, puesto por fuera del marco
del teatro de arte que se empina sobre el mero panfleto. Con mala fe, los de-
tractores de las artes escénicas serviles a la “extrema izquierda” condenarian
el montaje como un eslabon mas de una cadena textual “truculenta” que, con
la venia del “Partido Comunista . . . [y de] los antropdlogos”, amplifica un
“alegato de discriminacion” que es “falso” y “retrogrado”, pues la consolida-
cion del mestizaje impide hablar de derechos “indigenas™ (Villalobos). Con
mejores intenciones, otros celebraran la puesta en escena como el registro
documental del “ardiente grito de protesta” de una comunidad que denuncia
“las reiteradas injusticias cometidas contra el pueblo mapuche”, aunque si re-
probaran el despliegue de “recursos teatrales mas bien basicos” (Labra C22).
En ambos juicios criticos, podran diferir los adjetivos, no asi los sustantivos:
coincidentemente artificioso o falaz; pero, antes que teatro, alegato.

El uso de tales calificativos no es casual. Privada de su estatuto teatral, la
investigacion de Paula asume riesgos que también son judiciales. El domici-
lio de los Ancamil Mercado se halla en la localidad de Chucauco, una zona
donde las reivindicaciones de las comunidades mapuches son penadas por una
ley antiterrorista (19.027), cuyo articulado temprano data de una normativa
promulgada en 1984 (18.314). Sistematicamente cuestionada por el relator
especial de la ONU o la Comision Interamericana de Derechos Humanos, la
legislacion vigente “mantiene una definicion de delito terrorista que vulnera
los principios de legalidad y tipicidad” (Cortés 13). Por su vaguedad, incluso,
“llegd al extremo de considerar [en el Caso Lonkos, por ejemplo,] que todos
quienes se encontraran [ejerciendo practicas comunitarias] en las tierras recla-
madas por el pueblo mapuche” eran individuos susceptibles de ser inculpados
(Cortés 14). En este interregno semantico, decir “teatro de arte” o “teatro pan-
fletario” es cosa seria. Para una mujer que se identifica como pariente consan-
guineo en primer grado de una familia indigena domiciliada en el kilémetro
catorce del camino a Boroa, el justo reconocimiento de un lticido cronista de
la prensa local podria llegar a ser tergiversada como prueba acusatoria: “una
investigacion teatral podria sumar nuevas luces al caso [de los activistas ma-
puche]” (Bahamondes). Ufanarnos de estar con los que celebran el coraje de
los rebeldes puede ser una manera de ponerlos en peligro.

En situacion de riesgo estético y judicial, Paula actuia con la pericia de las
vecinas de Fuenteovejuna, ya que cuando el despojo fractura a los deudos,
“el arte de dar forma a la ausencia” es solo posible si se le concibe como
afan comunitario (Diéguez 247). Asi, el elenco KIMVN deviene comunidad
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teatral porque sus miembros, azolados por la violencia, cumplen con dos em-
pefios de subsistencia: en el nivel organizativo, consiguen la neutralizacion
de las oposiciones entre personas con rangos de profesionales y aficionados,
y saberes artistico-académicos y técnico-vernaculos; y, en el nivel represen-
tacional, estos mismos teatristas logran figurar la primera persona gramatical
ya no como un producto de un acto individual de utilizacion de la lengua, sino
como un eco que brota de un intercambio coral que desborda los limites de las
corporalidades singulares.

Antes de ensefar esta condicion comunitaria del elenco, sirva una breve
reconstitucion de la escena: luego de un preludio musical en el que vemos a
Quinchaleo y Cayufilo realizar tareas domésticas investidos como los padres
de Galvarino, Paula pisa el escenario; como una silente Marisol, asiste a los
viejos en sus rutinas; sin que los actores detengan sus quehaceres, el acompa-
flamiento musical en vivo da paso a una grabacion de voz de calidad amateur;
se oye a Paula leer la misiva transcrita y que, en su momento, Marisol remitio
“al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile”.

Las opciones de direccion de Paula consuman los afanes de subsistencia
en los niveles organizacional y representacional. En el nivel organizacional, es
ilustrativa la planta de movimientos de los actores. Solo Quinchaleo y Cayu-
filo permanecen en el escenario durante toda la escena. Con sus anatomias
carcomidas por el reumatismo, los viejos acusan los estragos del trabajo mal
remunerado. Modular les duele tanto como sonreir. Desdenosos, la Unica len-
gua que enuncian oralmente sobre las tablas es el mapudungin. Al contrario,
cual metonimia de los saberes/recursos “artisticos” y/o “académicos” que echa
en falta la critica, el espafiol discurre en el lugar de la marginalia: como re-
gistro magnetofonico de la lectura de misivas inoficiosas que brota desde los
parlantes laterales; o como fotografias granulosas de las caligrafias de esas
mismas epistolas que, inutiles, aqui se proyectan en el telon reservado para los
subtitulos que acompafian los montajes en lengua extranjera. La inversion de
las categorias no es puramente formal: patentiza que para los sujetos de “vidas
[concebidas como] despojables [dentro de los regimenes coloniales]” (Nahuel-
pan 272), “el llamado archivo de la memoria’ desconoce los privilegios de una
instantanea Polaroid o de una pelicula casera capturada con una camara Stiper
8. Para ellos, la memoria arrebatada, cuando no se graba en “documentos ilegi-
bles [para el oido/ojo letrado]” (Diéguez 248), se inscribe directamente sobre
la piel, ya sea como cicatriz o como rictus de una ausencia irreparable.

En el nivel representacional, en tanto, como una prisionera que fabrica
una ganzla con el gatillo de una trampa, Paula construye su predicacion con
las evidencias gramaticales de quien sabe que, cuando dice yo, el pronombre
de primera persona singular se oye como el sustituto de un nombre inculpable
(Ancamil Mercado):
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El [padre de Galvarino] dice que no supo hasta después de un tiempo que
a ¢l lo habian hecho partidario de ese partido, porque en ese tiempo, en
el campo, a la gente la hacian firmar papeles y, como antiguamente los
viejos no sabian leer ni escribir, firmaban cualquier cosa. Entonces, sabi-
endo o no sabiendo, da lo mismo, porque a uno igual lo involucraban en
cualquier cosa, quiéralo o no.

Notense los rasgos de evidencialidad del pasaje. La evidencialidad es el conjun-
to de recursos que permiten que el sujeto de la enunciacion pruebe como veraz
la informacion que presenta en su predicacion (Blakemore 1883-86). Y, por
cierto, la (auto)exigencia de evidencias depende de los privilegios materiales/
simbolicos del sujeto de la enunciacion. En la carta de solicitud de ayuda que
dirige Marisol a la Cancilleria y que Paula lee, los recursos mas usados son los
pronombres posesivos que establecen las redes de consanguinidad y los verbos
de diccion que, precedidos de formas reflejas, sefialan la procedencia de las
pistas que podrian llevar a dar con el paradero de Galvarino (mi tio, mel/le dijo
a él/mi). Paula/Marisol prosigue: “y mi hermano [Galvarino] se fue en septiem-
bre del setenta y tres” y “yo [Marisol] le escribia de vez en cuando porque los
viejos [padres] no saben leer ni escribir, entonces yo le[s] escribo las cartas,
incluso esta; ellos me dicen lo que quieren decir y yo lo escribo”. El exceso de
clausulas y pronombres imprime barroquismo forense a las frases. En el registro
culto-formal del espaiol criollo, esta es la cualidad que inviste el discurso de las
mujeres que han sido segregadas por clase, etnia o género. Gramaticalmente,
también esta forma de desplegar la evidencia prueba que la accion de decir la
propia experiencia esta siempre subordinada.” Entonces, con el habito de quien
esta habituada a demostrar su inocencia ante patronas y policias, Paula constru-
ye una primera persona singular que actualiza el habla de un colectivo de muje-
res que saben que, aun cuando reclaman justicia, la misma lengua espafiola “las
pone en su lugar’: el banquillo de las acusadas, el calabozo de las despojadas.

Alberto

Lapesquisa de Paula demuestra que el del parentesco es un trabajo de la lengua.
Y, como tal, su complejidad estriba en convocar al destinatario-consanguineo
extraviado con los términos del mismo codigo que lo eyecto de la comunidad.
Indiscutiblemente, las coordenadas de clase y etnia convierten la circunstancia
de los Ancamil Mercado en el reverso de la de los Fuguet Garcia. No obstante,
la investigacion de Alberto sobre Carlos también puede ser abordada como
un esfuerzo por hallar una lengua que permita “conectar a la familia” y narrar
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el destierro que la fractura, de manera que tanta pérdida “[n]o ha[ya] sido en
vano” (17). Como Paula, Alberto tampoco logra repatriar al tio extraviado; no
obstante, si explicar(se) su obsesion con su lengua saturada de anglicismos,
pues son ellos las voces raras que lo autorizan a expresar los afectos que el
espafiol chileno mienta como improperios.

Por supuesto, antes de la irrupcion de Carlos en la escritura de Alberto, ¢l
ya se empefia en instalar anglicismos. Mediante voces tales como bomb, camp,
cool, freak o kitsch, los excitados narradores de Sobredosis (1990), Mala onda
(1991) o Por favor, rebobinar (1994), juzgan las emergencias culturales que
conlleva el proceso de globalizacion que favorece la incipiente democracia
transicional. Sobre todo, tales narradores construyen con las voces foraneas
el 1éxico que les permite decir la fascinacion que les provocan los cuerpos de
los teens punk y new wave que deambulan por Santiago (Opazo 137-138):
“[e]l Macana, . . . un Rusty James chileno” (“Deambulando” 13), o “El Tivi,
el vocalista [de Los Muertos Vivos], proleta made in Renca, estaba en otra
y atinaba bien, . . . lo pasaba de miedo y le daba patadas de Taec Kwon Do a
quien se le pusiera por delante” (“Muertos” 39) —énfasis mios.

En Missing, aunque los extranjerismos se multiplican, la enunciacion
celebratoria varia. Identificado como el propio Alberto, alli, el narrador atin
nombra y califica en inglés con tanta frecuencia que traspapela las italicas:
“mi tio loser” (37), “el looney, el freak” (57), “[h]e’s probably a lowlife, algo
por ahi” (65), “no hay sensacion mas corrosiva que sentirse underachiver”
(158), “eso de sentirse underused, underappreciated” (159). Sin embargo, en
sus intervenciones, el mismo narrador cavila sobre las razones de cada uso.
Interrogandolo, Alberto le sonsaca a Jaime, su padre: “Carlos se ha movido

EEINYS

bastante y ha vivido mucho en moteles”, “puede ser un grifter”, “[o] drifter”,

LRI CEINT3

“tiene una historia de con-man”, “[t]he past is not always the past”, “el pasado
pesa”, “[e]s como noémade”, “como un gitano”, “la de un drifter, la de un
transient” (64), “capaz que sea un homeless” (64). Al oir al padre, el hijo nota un
yerro: confunde las voces drifter y grifter. (D o g? Para el padre, poco importa:
vagabundo equivale a timador porque, “si bien no es ilegal tener una vida asi
[errante], es sin duda sintoma de una cierta personalidad” (63) propia de quien
“[n]o tiene cuenta corriente” ni “tarjetas de crédito” (64), primeras credenciales
de una identidad fiable. Bajo el alero de su biblioteca filmica, literaria y musical,
al hijo se le hace insostenible la equivalencia: griffers son los personajes de las
“novelas pulp” de “Jim Thompson, [0 Raymond] Chandler” (65); drifters, los
de la “tradicion de vagar, de cruzar el pais, de no tener lugar” (64) —eso lo
“pensé [después] citando mentalmente a [Jack] Kerouac™ (126).

Mas alla del name-dropping que propicia, la cuestion de la sinonimia
alegoriza el lugar desde donde padre e hijo aprenden a relacionarse con la
lengua inglesa:
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Hay dos palabras que, en nuestra familia, pueden significar muchas
cosas y que casi siempre que se nombran provocan ruido, rabia, dolor
e impaciencia: América 'y Chile; americano, gringo, yanqui; chileno, a
la chilena. Cuando mi padre quiere a veces tirar un dardo dices cosas
como “esto no es Chile” o “no es [a] la chilena”. Yo me he visto usando
americano como sinonimo de rasca, de falso, de fascista. No tenemos
resuelto el lazo con uno o con el otro de los paises. (65)

En la novela familiar, el padre, Jaime Fuguet, parte a Estados Unidos en 1958
(173). En su billetera, porta un permiso de trabajo temporal. Jaime es el primer
Fuguet que obtiene la nacionalidad estadounidense. En la historia nacional
—bien sabe el narrador—, 1958 es un ano casi tan decisivo como 1973 o
1988. El mismo 1958, Sergio de Castro regresa a Santiago. Trae un diploma
universitario en su equipaje. Sergio es el primer graduado de la Pontificia
Universidad Catodlica de Chile que obtiene su Master in Economics en The
University of Chicago mediante el convenio que ambas instituciones suscriben
en marzo de 1956. Sergio es uno de los Chicago Boys y, dos décadas después,
sirve a la dictadura civico-militar como ministro de Hacienda. Al unisono,
Jaime y Sergio cruzan la frontera chileno-estadounidense: de sur a norte, Jaime
va para aprender inglés con el proposito de resarcirse de la bancarrota familiar;
en sentido inverso, Sergio viene para ensefar el tecnolecto monetarista que
aprende de Milton Friedman y Arnold Harberger con el fin de revertir la ruina
nacional. El narrador/sobrino comprende que el permiso de trabajo del uno y
el diploma del otro son bandos de una doctrina que determina las normas de
la lengua y los suefos.®

“1958”: la pista de la fecha recorta la “particularidad” de la novela
contra la “generalidad” de la historia: para Jaime y Sergio, tanto en la historia
intima como en la ptblica, hablar la lengua extranjera equivale a celebrar un
acto de expiacion en el que cada palabra es un “ataque” o “dardo” dirigido
a los “idiotas” que retardan el progreso (64): “[J]Jaime siempre fue un buen
trabajador” (173), “esa es una de sus grandes cualidades que pudo/ desarrollar
en los [E]stados [U]nidos” (174). Por eso, cuando ¢l sanciona que “esto no es
Chile” y que “no es [a] la chilena” estd invocando un proceso de traduccion en
el que las ambigiiedades del espafiol del pretérito familiar deben ser aclaradas
en el inglés del presente laboral: ;g de grifter o d de drifter?, “[n]o escuché
bien”, “[u]n poco de las dos [letras]” (63).

Queda claro que la sinonimia decretada por Jaime, el padre, es una forma
de sutura. Al enunciarla, une tejidos (acepciones, biografias, prontuarios, voca-
tivos) que juzga proximos: para €l, adrift, con-man, drifter, freak, grifter, loony
o lowlife son los sustantivos comunes que designan a quien “camina cerca de
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los alcantarillados” (65). Forzada, la sinonimia, como la mala sutura, envenena
la lengua, pues ahoga los sentidos excesivos que subyacen bajo la superficie de
los tejidos (anatdomicos o discursivos). Cuando se la practica con prolijidad, los
puntos de la sinonimia acaban por ceder ante la presion del pus: como “[n]o te-

LEINT3

nemos resuelto el lazo”, “me he visto usando americano como sinénimo de ras-
ca, de falso, de fascista” (65) —exclama Alberto. Muy decidor: cuando el padre
se irrita con el hijo, remata con un severo “Fuck You” (58); al revés, la primera
rebeldia del hijo es la inversion de la sinonimia: “americano” es “fascista” (65).

Galvarino

Los 45 minutos de Galvarino se dividen en dos ejercicios sucesivos de traba-
jo del parentesco, cuyos rasgos distintivos son las relaciones que los actores/
parientes establecen con la lengua: mesura, en el primero; insurreccion, en el
segundo. La expresion de la mesura es la lectura del intercambio epistolar falli-
do de los Ancamil Mercado con la Cancilleria; el de la insurreccion, la diatriba.
En escena, cartas y diatribas son formas divergentes de acusar la ausencia. Las
cartas interrogan a las élites politicas; las diatribas, a los artistas/intelectuales.
En las primeras, la sintaxis subordinada sitia el lugar del remitente; en las
segundas, el improperio predice su levantamiento. En los once minutos finales
del montaje, Paula/Marisol olvida las formas de cortesia/sumision:

Esta bueno saber qué terreno se pisa, tener tacto, tener paciencia. Tener
confianza en la justicia; fe, en la democracia. . . . Pero tantos afios de
eternidad, tantos afios de reclamos no respondidos. . . . Eso ya es
demasiado. Hace diez dias, nosotros habiamos recibido una carta de mi
hermano. Galvarino decia . . . que queria volver, pero que no podia porque
no tenia plata. . . . Decia que alla pasaba lo mismo que el setenta y tres
aqui en Chile, que desaparecia la gente y que alla era la pura burocracia.
Eso es por lo menos lo unico que podiamos entender de lo que escribia
mi hermano, porque el castellano de Galvarino ya casi no se entendia.
Es una impotencia la que sentimos nosotros de no haber podido haber
hecho nada, de no haberle podido mandarle plata siquiera. Y nosotros
sabiamos que quiza ustedes podian intervenir para que ¢l se volviera con
nosotros que somos su familia. Asi es que escucheme bien . . . se pararon
los desgraciados y partieron a buscar el cuerpo de mi hermano. Sin él de
nuevo con nosotros, no hay dios, demonio ni democracia que nos salve.
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Lainterpelacion vamas alla de la concatenacion de actos de habla conminatorios
(escuicheme, parense); literalmente, Paula/Marisol incendia los “papeles” de
los artistas/intelectuales que acudimos a la sala. Al menos, las citas y formatos
que median nuestras escrituras. Y la mecha que detona tal incendio es una
cadena intertextual que nos resulta insoportable. Sirva recomponerla y situarla.
En 1934, Carabineros de Chile asesind a centenares de campesinos ma-
puche en las inmediaciones del fundo Ranquil. En 1968, descendientes de
esos martires fundaron la Confederacion Indigena y Campesina homoénima.
En 1969, la dramaturga Isidora Aguirre construy6 un drama con la memoria
de la insubordinacion: Los que van quedando en el camino. El titulo es una
cita tomada de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che
Guevara. Pese a la buena fe de Aguirre, las acotaciones nombran a los prota-
gonistas como campesinos, no como mapuche. De hecho, la portadilla de la
edicion impresa reza: “[eJn homenaje a los campesinos caidos en Ranquil,
1934” (3). Entusiastas, los criticos ungimos la pieza como e/ documento tea-
tral de la revuelta. Olvidamos, si, que, con el nombre y el apellido en mapu-
dunguin grabados en la partida de nacimiento, Galvarino no asistio al teatro.
A ¢l y a sus vecinos les importd poco. En 1973, los adolescentes mapuche
recibieron becas soviéticas que, por intermedio de la Ranquil, les permitirian
capacitarse para resarcir a los suyos del despojo. El desenlace que nosotros
no vimos, en el escenario, nos lo contd6 KIMVN: “que [él] queria volver, pero
que no podia”. Ante esta revelacion, en la butaca, los criticos de teatro no po-
demos corresponder, sin vergiienza, la mirada de Paula/Marisol, en especial,
cada vez que nos dice que ellas sabian que nosotros podiamos intervenir. Con
nuestros afanes criticos, contribuimos al olvido: en nuestras bibliotecas cata-
logamos, con los rotulos de memoria y resistencia, un texto dramatico que,
pese a su belleza, no pronuncia el nombre de los gue, antes, durante y después
del golpe, van quedando en el camino. A través de nuestras anteojeras litera-
rias, del paradero de Galvarino, el tio/hermano de la mujer que nos increpa,
supimos lo mismo que el desdefioso canciller Silva Cimma.
Consecuentemente, el discurso de Paula/Marisol revela una paradoja: a la
sobrina/hermana Ancamil Mercado, las autoridades le piden “disposicion para
el didlogo”, pero el didlogo se desarrolla en una lengua que la excluye tanto
de su registro burocratico como literario. Tan marginadas, las mujeres mapu-
che no pueden ni quieren escribir “recados confidenciales a los chilenos” ni
“cartas abiertas al presidente de la Republica”, pues intuyen que hacerlo su-
pondria suscribir, de puiio y letra, un contrato representacional que naturaliza
el despojo de la vida misma. De ahi, el afecto que las embarga: “[e]s rabia la
que siento, una rabia torrencial, provinciana, nacional y mundial”. En una sola
voz, la sobrina y la hermana contratacan: cuando el grito de amor filial choca
contra las puertas de la burocracia, ha de rebotar convertido en improperio
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que, incansable, estropea el mutismo de las élites politicas e intelectuales que
igualan, en perversa sinonimia, impunidad y justicia: “[u]sted no ha entendido
nada; probablemente, debe estar pensando cudndo cresta se callara y me deja-
ra escribir esta loca de mierda: nunca —me escuchdé—, nunca”.

Carlos

En junio de 2003, y con ayuda de un detective privado, Alberto logra dar con
el paradero de Carlos, que entonces vive en Denver, Colorado, y sirve como
manager enun motel de la cadena Days Inn. En agosto de ese afio, sobrino y tio,
al fin, se reencuentran. Sin una agenda clara, durante dias sucesivos, coinciden
en un restaurante Denny’s: conversan varias horas y desayunan All American
Slam. Al comienzo, Alberto registra los didlogos con ayuda de una grabadora;
pero, tras la segunda sesion, advierte que el aparato entorpece el didlogo;
por eso, decide fiarse de su memoria. En la seccion octava de Missing, “The
Echoes of the Mind: Carlos Talks” (155-336), Alberto transcribe esas notas
mentales con soltura: dispone series de frases yuxtapuestas como versos libres
tipografiados sin altas ni cursivas y las series de frases conforman escenas
igualmente yuxtapuestas. Al organizarlas, si, Alberto procede con la pericia
del montajista que sabe que manipula fotogramas de peliculas perdidas. De
ahi que la biografia de Carlos se pueda leer como un filme coming of age
donde la excitacion cosmopolita resulta frustrada desde la secuencia inicial.
En marzo de 1963 —cuarenta afios antes del reencuentro con su
sobrino—, Carlos inici6 sus estudios de Historia en el Instituto Pedagogico
de la Universidad de Chile: “yo queria ser profesor de [H]istoria” (174) y, alli,
“gocé la libertad” (171), porque “empecé a conocer gente distinta” y “estuve
yendo a reuniones/ de las [J]Juventudes [Clomunistas” guiadas por “don [L]uis
[Clorvalan Lepe” (172). En uno de esos mitines, las Juventudes Comunistas
rindieron homenaje funebre a uno de los fundadores del Partido Comunista:
“no me acuerdo del nombre” (172) —dice Carlos, pero, por la fecha, quiza
fuese Elias Lafertte (1886—1961). En esa reunion, el socialista Salvador
Allende acudi6 a presentar sus respetos. Con recogimiento, Carlos recibid
la bendicion de Allende: “le di la mano y le deseé suerte,/ él me dijo suerte
a ti también, muchacho” (173). Como “venian las elecciones del 64”, Carlos
“estaba empezando a trabajar/ por la campaia [presidencial] de [A]llende”
(176). Exultante, no era aventurado pensar que ¢l hubiese podido llegar a
recorrer las Américas, como Angela Davis o el Che Guevara. Pero, pese a la
bendicidn, ni los estudios ni la militancia de Carlos prosperaron: “un dia en
la mesa mi padre anuncid/ que nos ibamos a ir a [E]stados [U]nidos” (181);
con el traslado de la familia a Estados Unidos, “¢l vio también una posibilidad
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de salvarme de la politica”, porque “para €l [la militancia] era un camino
peligroso” (177). Tras la fascinacion inicial, Carlos advirtié que el suyo seria
un viaje correccional.

En mayo de 1964 —retrata la segunda secuencia—, el decreto de viaje le
supuso a Carlos el comienzo de una terapia de electroshock cuyo fin era ter-
minar con los incipientes delirios revolucionarios que le conllevé la bendicion
de Allende: “yo era como un zombie” (182). Como todo paciente de este tipo
de tratamientos, Carlos debid reformar sus rutinas: ya en su tercer dia en Es-
tados Unidos, por instruccion de su hermano, Jaime, se empleé en la cafeteria
de un hotel en Sepulveda esquina Century, en pleno LAX (Westchester); alli,
accedia en bicicleta desde el piso que compartia con su otro hermano Javier,
cinco millas al Este (Inglewood); por eso, desde “la primera mafiana/ me le-
vanté como a las cuatro y media” (188). Si Carlos era como un zombi pasma-
do por las ondas de electroshock, sus colegas-interlocutores le sonaban como
conversos fanaticos: “un judio que habia manejado un restoran en [M]iami”
vociferaba que “[A]llende no va a ganar y si gana,/ nunca lo dejaremos salirse
con la suya” (187), mientras Omar, un cubano, “que no era muy brillante”, le
enrostraba que “si crees que voy a ser tu traductor,/ estas equivocado, chico”
(188). Omar tenia razon: Carlos ya no podia traducirse porque “[C]hile [se] lo
habian quemado” (194) como si fuese un libro pornografico. Si no aprendia el
1éxico de hobbies y rutinas 24/7 de busboys y waitresses, Carlos permanece-
ria recluido entre sus dos celdas: la habitacion en Inglewood y la cafeteria en
Westchester. Por eso sus recaidas en las que “hablaba solo camino al hotel”,
en esa lengua de “la universidad [y] la politica” (194); por eso, “llegaba la
angustia, . . . vomitaba, . . . me pegaba [con] la cabeza contra la pared” (192).

En 1965 —remata la tercera secuencia—, Carlos parece un paciente/pu-
pilo desaventajado. Con un repertorio paralingiiistico reducido a “balbuceos”
(191), no puede “obtener lo que otros tienen [en L. A.]: amigos, risas/ una chi-
ca...” (193). Por eso, una tarde, “empecé a llorar,/ a llorar de tan adentro/ que
me retorcia/ cai al suelo/ lloraba sin respirar” (196). En el llanto, pues, Carlos
pisp6d como los drifters construyen sus americanas alli donde los hermanos y
los padres terribles confunden la d con la g:

lloraba . . . ahi, al final del muelle [en Santa Ménica] . . . un tipo, un ma-
rinero/ de uniforme me dijo:/ “you’re not going to kill yourself, bud, are
you?” ... “I’'m Tim”/ este tipo que habra tenido unos veinticuatro afios,/
lo sentia mayor. . . . medio rubio pero que medio por el sol/ me colocod
su mano en mi espalda,/ y entonces hizo algo raro:/ comenzo a acariciar-
me, a tocarme el pelo . . . segui llorando . . . “just cry, kid, let it all out”
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.. .“you seem homesick”, me dijo/ pero no entendi/ no entendia nada,/
pero entendi/ home era casa, sick era enfermo . . . y yo me lancé a hablarle
en castellano./ terminamos en un bat/ por venice . . . un sitio lleno de gen-
te que dormia en las calles/ de alcohdlicos . . . y €l sigui6 escuchandome
como si/ entendiera cada palabra,/ luego estabamos en una pieza . . . de un
hotel barato . . . y me saco laropa . . . metiéo mi pene en su boca,/ algo que
nadie habia hecho/ y, no sé, me parecio algo/ que solo alguien que queria
a otro haria . . . luego me quedé dormido . . . desperté tarde . . . [él ya] no
estaba/ solo habia una caja de fosforos . . . y un billete de veinte ddlares
...con ese dinero . . . me compré mi primer jean,/ un jean levi’s/ y un par
de botas vaqueras/ que me hacian ver mas alto. (196-202)

Desecho en llanto, Carlos se desvia desde el trabajo/aeropuerto al cruising/
muelle. Sin embargo, mas alla de las marcas textuales evidentes, el sobrino
deduce una moraleja de la confesion del tio. Sobre el torso de Tim, el peto
y el pafuelo marinero adquieren el estatuto de credenciales de convivencia
masculina “desconocida” —porque “él habld/ de las [Flilipinas y de [GJuam”
(198-199).Y, en esos “lugares que [él] no conocia”, Tim aprendid a comunicar
los afectos que desbordan el habla y el llanto con una ternura que, por su pasi-
vidad, Carlos tampoco conocia —porque “cuando acabé en su boca, pensé que
se iba a enojar/ pero [Tim] me abrazd y siguid acariciandome” (201). A la ma-
fiana siguiente, Carlos continua la posta. Vestido con botas y jeans, se elevaba,
como nunca antes, sobre el nivel del suelo. Alberto hila con agudeza las frases
y remata: los trajes marinos y vaqueros, de Tim y de Carlos, resignificados en
el cruising de muelles y callejones, son sefias de tolerancia al llanto, y, también,
al semen y al sudor del compafiero entumido. Por supuesto, para quienes la d
y la g en drifter/grifter participan de una estricta sinonimia, como el hermano/
padre de Carlos/Alberto, tampoco perciben la singular tension que el dril y la
mezclilla adquieren sobre los muslos de los chicos perdidos.

Paula y Alberto

Galvarino 'y Missing se estrenan/publican en el lustro previo a la
conmemoracion de los cuarenta afios del golpe de Estado (1973-2013). En
ese contexto, los trabajos de investigacion de Paula y Alberto pueden ser
concebidos como cuifias que bregan por redirigir los debates en torno a una
“memoria [que, entonces,| parec[e] haber desviado su curso” (Richard, “La
conmemoracion’: 50). Orientados desde la prensa, los debates sobre memoria
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y derechos humanos pierden terreno. Y, con ello, el Iéxico que los informa:
voces tales como cuerpo, exhumacion, osamenta o repatriacion. Asi, mas que
la impunidad de los criminales de lesa humanidad, importa el “hilo mediatico
de los delitos tributarios” que, en plena transicion, hermanan, mediante las
categorias de cohecho y de trafico de influencias, a los miembros de los dos
bloques del duopolio politico—la Concertacion y la Alianza, autoproclamadas
de centro izquierda y derecha (Richard, “La conmemoracion”: 50). Pues bien,
cuando el unico pasado que importa esclarecer es el que yace inscrito en las
memorias financieras de las corporaciones bancarias, emergen las exacerbadas
conciencias lingiiisticas de Paula y Alberto. Impugnando los principios
de cortesia y las leyes de la sinonimia naturalizados, los discursos de los
sobrinos nos recuerdan que, para que la justicia advenga, urge desaprender la
lengua censurada, mutilada o viciada de la cultura parental (Clarke 13) —la
de los progenitores silentes por el trauma o la de aquellos que transaron sus
principios. De ahi la obsesion de cada uno con “los cuentos del tio”.

Efectivamente, el coloquialismo no es trivial. Al igual que en el resto de
los paises del Cono Sur, en Chile, la expresion el cuento del tio nombra un
tipo de timo: un acto de enunciaciéon donde un individuo invoca la buena/mala
fortuna de un tio ausente, para mover a su destinatario fuera de la ley econo-
mica. Enunciativamente, la invocacion del nombre del pariente consuma el
parentesco. Como los pronombres personales, los tropos del parentesco se
actualizan en la enunciacion. Los cuentos del tio no escapan a este principio:
los sobrinos se hacen en la transgresion, cuando se apropian del nombre de
sus tios.

Aunque opuestos en sus moviles, Paula y Alberto recitan este mismo mo-
delo enunciativo: respectivamente, recuperan las biografias de sus tios ausen-
tes, Galvarino y Carlos, pero con el fin de conducir a sus espectadores/lectores
lejos de la ley retdrica. Por eso, ambos ostentan su diglosia como un acto de
insurreccion: espafiol/mapudungn, ella; espafiol/inglés, él. Mejor aun, los so-
brinos acttian sus diglosias como provocaciones ante la obediencia civil de las
élites economicas y politicas de la transicion: “certain forms of complicity do
not prove prosecutable . . . they must nevertheless remain subject to moral re-
pudiation and a demand for accountability” (Lazzara 187) (ciertas formas de
complicidad no resultan enjuiciables . . . no obstante, ellas deben permanecer
sujetas al repudio moral y a una exigencia de responsabilidad). Mediante este
performance lingliistico, los sobrinos subvierten las normas del didlogo su-
perficialmente democratico. En nombre de Galvarino, Paula profiere diatribas
donde la coprolalia o la injuria son los recursos que revelan que, sin justicia,
la paz se confunde con el despojo. A su vez, en nombre de Carlos, Alberto
recupera un Iéxico inglés de bares, moteles y muelles que, por su polisemia,
impugna el tecnolecto neoliberal que su padre replica como autémata.
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Las fabulas de los cuentos de estos dos tios perdidos constatan una misma
desgracia: “[1]a lengua oficial de la transicion . . . fue la del consenso y [la]
del mercado” —y, por consiguiente, consenso y mercado son el Iéxico y la
gramatica de la lengua que abandona a los muertos— (Richard, “La lengua
oficial”). Las maneras en que los sobrinos disponen estas fabulas, eso si, per-
miten oir las voces de Galvarino y Carlos. Al fin, no todo esta perdido: en los
ecos chuecos de esas voces extraviadas estan grabadas las coordenadas de un
pais donde Paula y Alberto, los sobrinos que padecen de diglosia congénita,
todavia pueden hallar un lugar comtn.

Notas

1. Transcripcion libre de un pasaje de “La disidencia de la disidencia”, entrevista con-
cedida por Ramon Griffero a Cristian Opazo en el marco del ciclo de conversaciones
organizado por el Centro para las Humanidades de la Universidad Diego Portales.
Web. Téngase presente que, a través de la sigla inglesa UNCTAD, Griffero alude a
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, celebrada en
Santiago, entre el trece de abril y el veintiuno de mayo de 1971.

2. Tal como explica Tanya Harmer en Allende’s Chile and the Inter-American Cold War,
el proceso de desclasificacion de documentos reservados de la CIA o el FBI, entre
otros organismos estatales, ha permitido ir descentrando nuestra comprension de la
intrincada trama hemisférica dentro de la que se inscribe la intervencion de Estados
Unidos en Chile, asi como la cooperacion soviética, durante los gobiernos de la Rev-
olucién en Libertad, de Frei, y la Unidad Popular, de Allende (103-106).

3. Tres incipientes ordenanzas crean el marco legal que “autoriza” el viaje de Galvarino:
las leyes de reforma agraria 15.020 (noviembre de 1962) y 16.640 (julio de 1967),
que resguardan el derecho de acceso a la tierra de los campesinos hasta ese momento
tenidos por peones despojados de derechos de ciudadania; la ley de organizaciones
comunitarias 16.880 (julio de 1968), que reconoce con estatuto legal el quehacer de
colectividades indigenas, cooperativas agricolas y juntas vecinales, y el Convenio de
Cooperacion Cultural y Cientifica entre la Republica de Chile y la Union de Republi-
cas Socialistas Soviéticas (diciembre de 1970), que amplia la cobertura del programa
de becas soviéticas para chilenos.

Teatro Universidad Mayor, Santo Domingo 711, Santiago, 15 de marzo-1 de abril, 2012.

5. Ahi mismo, Gonzélez recuerda un episodio de racismo soterrado que enfrentd, en
2003, durante el tnico aflo que curso en la Escuela de Teatro de la Universidad de
Playa Ancha, Valparaiso. Para un ejercicio de formacion actoral, ella decidi6 indagar
en la memoria de su abuela, hija de una machi: por eso, “le dije que me enseflara una
cancion”. Tras una breve indagacion, el dia de la evaluacion, Paula se presentd en la
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sala de ensayos vestida con un traje ancestral mapuche e interpretd la cancién que su
abuela le transmitié en mapudungun. Una vez concluida la interpretacion, el recogi-
miento de la intérprete se estrelld contra la indolencia de la profesora: que parecia
una “bruja” y que “no entendia nada” fueron los epitetos que coronaron su informe
de retroalimentacion. Tras este episodio, Paula optd por concluir su formacion en la
Universidad Mayor, en Santiago, cuando esta era guiada por Alfredo Castro y Rodrigo
Pérez (Gonzalez entrevistada por Huenchumil).

6. Elmismo 2012, mientras Galvarino transita por la periferia teatral (salas de la univer-
sidades de Mayor y Playa Ancha en temporadas brevisimas), el Festival Internacional
Santiago a Mil (FITAM) estrena la version local de Mi vida después (2009), bajo la
direccion de Lola Arias: alli, un elenco de once actores de dedicacion sistematica
“reconstruye la adolescencia de sus padres [golpeados por la dictadura] a partir de
fotografias, cartas, cintas, ropa usada y [toda] clase de recuerdos” (Bahamondes 4).
Los modos de producciéon son tan opuestos como reveladores: otra vez, de acuerdo
con la “jerga” de las ciencias de la informacion, Galvarino procede con una estrategia
bottom-up, y Mi vida después, con una top-down. En la primera, el apremio estético
de la directora obedece a una angustia vital; en la segunda, un formato seriado permite
organizar series de actores y experiencias intercambiables.

7. Laevidencialidad exacerbada es una constante en el trabajo de Gonzalez. En la citada
Ni Pu Tremen, las mujeres mapuche que son explotadas como empleadas domésticas
describen como son acusadas de robo por sus “patronas”. De manera consecuente, sus
discursos abusan de la enunciacion forense. Construcciones tales como “mi mama le
dijo a mi papa que me dijo a mi” se multiplican. En la complicidad de la clase, este
rasgo de la enunciacion marginalizada es parodiado por las élites. A la inversa, sus
miembros acostumbran a referir a los propios padres a través de la construccion arti-
culo definido (el/la) seguido del apdocope de padre o madre (papd/mama). Hablamos
nuestra miseria: si las empleadas indigenas jamas se eximen del deber de proveer evi-
dencia probatoria en sus narraciones, quienes nacen en el seno de la oligarquia osten-
tan la impunidad enunciativa que les confiere ser hijas/hijos de “el papa y la mama”.

8. La concepcion del inglés como metonimia de una terapia correctiva se desarrolla de
manera ejemplar en el documental Chicago Boys (2015), de Carola Fuentes y Rafael
Valdeavellano; alli, se entrelazan entrevistas a Harberger y sus discipulos chilenos:
Sergio de Castro, Ricardo Ffrench-Davis, Ernesto Fontaine, Carlos Massad y Juan
Gabriel Valdés.
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