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En un encuentro con estudiantes y académicos de la Universidad de Turín, 
Giovanna Rivero explicaba cómo el trauma es un elemento esencial en su 
narrativa.1 Hablando del trauma y la noción de herida como definitorios de sus 
personajes, la escritora boliviana resaltaba: 

Si el personaje no tiene una herida, . . . ese personaje está vacío: tiene que 
venir traumatizado de algo. Entonces pienso mucho en eso que lo lastima, 
así sea un personaje se[c]undario, y recién empiezo a instalarlo en la es-
critura . . . Cuando ya el personaje está en este nivel, voy confiando intui-
tivamente en cómo me va a mostrar su herida y cómo la va a administrar 
dentro del texto, cómo la va a vomitar hacia otro personaje, esa herida.2 

De acuerdo con Rivero, la herida es lo que activa la “intensidad” y la “tensión” 
que Julio Cortázar estableciera como elementos fundamentales del cuento.3 Si 
la herida es el núcleo de la narrativa de Rivero, en otro lado la autora nos dice 
que “leer es cicatrizar”, mientras que la escritura es “el cierre dentado que 
une los pliegues de la vida en toda su materialidad y dimensión óntica con la 
imaginación”.4 

El carácter material, corpóreo, somático y afectivo de los términos em-
pleados por Rivero para describir su propia poética y su propia labor —“para 
mí la escritura es aquello que me hace sobrellevar una enfermedad muy gran-
de, que es la enfermedad de la melancolía”—5 es palpable en los cuentos de 
Tierra fresca de su tumba (2021).6 Cada una de las narraciones gira alrededor 
de un personaje que “vomita” una herida, la cual se despliega a lo largo del 
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texto e involucra a los otros actores humanos y no humanos. Sin pretender 
simplificar la diversidad de los relatos, ciertos elementos son comunes a los 
seis. Temáticamente, son omnipresentes la desterritorialización, el trauma, las 
violencias (económicas, sexuales), la marginalidad (ya sea por nacionalidad 
u origen étnico, género, discapacidad o clase socioeconómica), y las enfer-
medades físicas y mentales. En este último punto, cabe mencionar que todos 
los cuentos incluyen un padecimiento físico o mental, algunos más o menos 
enigmáticos: la incapacidad de varios hermanos Welkel de “atesorar la realidad 
en su cabeza” (15) en “La mansedumbre”; la intoxicación de Elías en “Pez, 
tortuga, buitre” (45); el “mal parto” (62) de la señora Keiko, y su “temblor en 
la mano izquierda” (53), así como la mordida de la víbora de coral que mata 
a la hija de su marido (76), y el “cáncer agresivo” (78) que lo aflige a él, en 
“Cuando llueve parece humano”; la mastitis (84) y los “problemas neurológi-
cos” (82) de Socorro, así como su “cuerpo atribulado de batallas” (100) que 
funge como eje de todo el relato del mismo nombre; el tumor de la narradora en 
“Piel de asno”, que refiere una “masa perniciosa que sube desde [su] pituitaria 
y asecha a la glándula pineal” (108). En este último cuento también se men-
ciona repetidamente la depresión como una enfermedad genética—el “ánimo 
maligno” o la “tristeza crónica” (128)—, el alcoholismo, y un caso extremo de 
rosácea que ocasiona un olor putrefacto.7 Finalmente, “Hermano ciervo” está 
centrado en los experimentos médicos que se realizan en el cuerpo de Joaquín, 
cuya “sangre científica . . . permitiría comercializar esta fórmula prodigiosa, 
capaz de hacerle frente a la lepra, al acné, al sida, al dolor del alma y a todas las 
pestes que han aparecido con el cambio climático” (161).

Hay dos aspectos que quisiera destacar sobre la presencia de la enferme-
dad en Tierra fresca de su tumba.8 En primer lugar, en algunos relatos, como 
“Socorro”, “Piel de asno” o “Hermano ciervo”, lo patológico no es solo tema 
o motivo, sino principio estructurante. En Rivero, lo más interesante no es la 
representación del padecimiento, sino su textualización, la somatización de 
la escritura: cómo las isotopías relacionadas con la enfermedad articulan el 
discurso, lo inoculan y contaminan. En los cuentos mencionados, abunda un 
léxico médico y biopolítico; al extenderse la enfermedad al orden del símil, 
la metáfora y el sentido figurado, tenemos la impresión de que la escritura 
misma conlleva una patología. Este es el caso en “Socorro”, como enuncia la 
propia narradora: “Tan intensas todas las imágenes que me arrojaba Socorro 
como un vómito, como el arco del vómito de un hígado en metástasis, esa bilis 
que puede producir alucinaciones y que requiere de una medicación idéntica a 
la del paciente borderline” (Rivero, 103). En este cuento, el discurso afectada-
mente académico de la narradora termina por quebrarse, poniendo de relieve 
la fragilidad de los bordes contra la enfermedad, entendida ahí como desorden 
y locura: “O que finalmente me contagiara, que me arrastrara para siempre 
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y más allá de todas las corduras posibles con su turbulencia” (106). En esta 
cita, es significativo asimismo el lazo entre la enfermedad y el río, que en el 
contexto del cuento representa la intervención antropogénica sobre el entorno 
con las referencias a la bahía artificial del río Kiiye (85–92). Por su parte, la 
narradora de “Piel de asno” también entrelaza la enfermedad con el lenguaje 
(igualmente con apoyo de un léxico relativo al agua), cuando repasa sus re-
cuerdos para que no “se hund[an] en el líquido contaminado del cerebro. Un 
turbión de células confundidas que arrastrarán en su corriente los episodios 
que forman mi historia” (109). Particularmente sugerente en el nivel concep-
tual es la referencia a Bolivia como “una enfermedad mental”, en “Piel de 
asno” (133), metáfora desde donde pueden entenderse ciertas ramificaciones 
sobre las problemáticas de la migración, el retorno y la mirada al país desde 
el exterior en casi todos los cuentos. La enfermedad concretiza, así, constela-
ciones conceptuales y resonancias afectivas que son medulares a los relatos 
donde se inscribe.

El segundo aspecto a resaltar es, por tanto, el carácter interrelacional de la 
enfermedad en todos los cuentos. Si, para la autora, “una enfermedad mental 
no es una isla, es una bomba, un pulpo que toma a todos los miembros de 
una familia”, ello queda de manifiesto en las relaciones que se establecen en-
tre los personajes.9 Pero, además, la interconectividad caracteriza las densas 
marañas o embrollos (entanglements) entre actores humanos y no humanos 
que pueblan todos los cuentos de la colección.10 Los temas ya mencionados 
—desterritorialización, enfermedad, trauma, violencias, marginalidad— se 
establecen en textos que evocan “la malla” (the mesh) de imbricaciones e 
interconexiones entre todo lo vivo y lo no vivo que constituye el pensamiento 
ecológico como lo entiende Timothy Morton.11 Como los textos de otras es-
critoras hispanoamericanas contemporáneas, los cuentos de Rivero parecen 
asimismo concordar con los postulados de autoras como Donna Haraway, y 
con las teóricas asociadas a los nuevos materialismos —entre ellas, Karen 
Barad, Stacy Alaimo y Jane Bennett— en cuanto a la materialidad compartida 
de lo humano con todas las demás formas de vida, objetos y fuerzas.12 Dicho 
carácter compartido desmantela la certidumbre en nociones como la autono-
mía, el excepcionalismo y los alcances de la agencia humana. Sin embargo, 
los cuentos de Rivero, de manera clara, también impugnan cualquier versión 
o visión, ya sea esencialista, neutra o apolítica sobre los actores involucrados. 
Las vidas humanas sobre las que escribe Rivero están marcadas por la pre-
cariedad, en las distintas acepciones del término sugeridas por Judith Butler, 
como explico más adelante. 

En el presente ensayo, me enfoco en el segundo cuento de Tierra fresca de 
su tumba, “Pez, tortuga, buitre”, trazando la discusión a partir de las coordena-
das arriba expuestas. Como todos los cuentos de la colección, “Pez” explora, 
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íntima y obsesivamente, los entanglements de lo humano y lo no humano. Si 
los dos relatos entre los que se inserta —“La mansedumbre” y “Cuando llueve 
parece humano”— hurgan y escarban en la materialidad de la tierra, el cuento 
que nos concierne explora la textura, agencia, y fuerza material y afectiva del 
mar y los seres que lo habitan y conforman. Los cuerpos y sujetos humanos 
al centro del relato —sufrientes, traumatizados, para siempre afectados— son 
parte de un ecosistema en el que el mar no es trasfondo sino embrollo de 
agencias que interactúan (e intra-actúan, apropiándonos del término de Karen 
Barad).13 En este cuento, la vastedad oceánica es lo que Serenella Iovino y 
Serpil Oppermann denominan “storied matter” (materia historiada),14 pero la 
narrativa que se articula en y a partir del mar está marcada por vulnerabilida-
des y violencias no solo físicas sino también económicas y políticas. Por otro 
lado, el mar está evocado en un relato que emula en sí mismo un ecosistema 
donde los elementos textuales —estructurales, léxicos y estilísticos— tam-
bién poseen agencia y constituyen una malla de interconexiones. En síntesis, 
propongo que el cuento de Rivero es paradigmático en cómo explora y aborda 
las preocupaciones acerca de lo humano en nuestra era —en el llamado Antro-
poceno, al cual hacen referencia directa cuentos como “Socorro” y “Hermano 
ciervo”— pero no desde un punto de vista esencialista, sino desde el interés 
profundo por la marginalidad extrema de ciertos sujetos, y por las violencias 
que permean el contexto donde dichos sujetos se sitúan.

“Pez” está inspirado en el caso real de un náufrago salvadoreño, José Sal-
vador Alvarenga, quien fue encontrado en enero de 2014 en las islas Marshall,​ 
tras pasar más de catorce meses a la deriva en un barco de pesca de tiburón en 
el océano Pacífico,​ habiendo zarpado desde Chiapas, México, con un compa-
ñero joven e inexperto, Ezequiel Córdoba. Alvarenga relató que Ezequiel y él 
habían sobrevivido alimentándose de pescado, tortugas, pájaros (todos crudos, 
por supuesto) y bebiendo su propia orina, agua de lluvia y sangre de tortuga. 
De acuerdo con el relato del sobreviviente, Ezequiel no pudo resistir la dieta, 
ni lo desesperado de la situación, y murió de sed y de hambre.15 La historia 
fue muy mediatizada, y el relato de Rivero alude a varios de sus pormenores, 
así como al libro escrito por el periodista estadounidense Jonathan Franklin, 
basado en horas de entrevistas con Alvarenga y a la acusación de canibalismo 
hacia el pescador sobreviviente por parte de quien fuera su abogado.16 

Más que determinar la relación que el cuento de Rivero pudiera establecer 
con la historia documentada, me interesa discutirlo como textualización de 
los temas, problemáticas y poéticas antes mencionados. El relato está estruc-
turado como una conversación entre Amador (Salvador) y la madre de Elías 
(Ezequiel), que alterna con analepsis internas por parte de Amador, centradas 
en el presente del naufragio, y señaladas en cursivas en el texto. La narrativa 
oscila entre el diálogo (sin marcas tipográficas), el discurso indirecto libre y 
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el monólogo interior de Amador. La técnica de Rivero es magistral en la crea-
ción del suspense; la intensidad y tensión se construyen poderosamente por 
medio de la información que se nos revela a cuentagotas, y de lo que nunca 
se descubre del todo. El cuento abre con un epígrafe de Miyamoto Musashi: 
“Mover las sombras es lo que se hace cuando no es posible discernir lo que 
está pensando el adversario” (Rivero, 29, cursivas en el original). Inmediata-
mente después, comienza la narración: “Cuénteme más, dice ella, acercándole 
el plato con tortillas como si con esa masa tibia y olorosa estuviera pagándole 
el relato” (29). El núcleo temático del cuento es el hambre extrema, como 
trauma, como estado que interroga los límites de lo humano, como herida 
abierta. El primer movimiento de la mujer, entonces, establece la premisa 
de la relación entre los personajes, que implica también al lector: queremos 
saber, como ella. Hay un relato brutal que contar sobre la muerte de Elías y 
el destino de su cadáver, y la divisa con que se paga es la comida. No es sino 
hacia el final del cuento que descubrimos, no la respuesta clara al enigma que 
va delineándose —¿se comió Amador el cadáver de su compañero?— sino 
que una de las apetitosas tortillas con las que la mujer tienta continuamente el 
hambre ya para siempre insaciable de Amador está envenenada. 

Conviene aquí detenernos en la precariedad como concepto.17 Judith 
Butler entiende la precariedad como condición inherente a la interdependencia 
entre los seres humanos.18 Por un lado, toda vida puede considerarse precaria, 
en cuanto expuesta a la acción del otro: “the bounded and living appearance of 
the body is the condition of being exposed to the other, exposed to solicitation, 
seduction, passion, injury, exposed in ways that sustain us but also in ways 
that can destroy us. In this sense the exposure of the body points to its 
precariousness” (la apariencia delimitada y viva del cuerpo implica el estar 
expuesto al otro, expuesto a la solicitación, la seducción, la pasión, el daño, 
expuesto de maneras que nos sostienen pero también de maneras que pueden 
destruirnos. En este sentido la exposición del cuerpo apunta a su precariedad).19 
Por otra parte, si bien todas las vidas son precarias, no todas lo son en el 
mismo grado o de la misma manera, sino que la vulnerabilidad depende de 
los mecanismos que regulan las relaciones políticas, económicas y sociales: 
“There are ways of distributive vulnerability, differential forms of allocation 
that make some populations more subject to arbitrary violence than others” 
(Hay formas de vulnerabilidad distributiva, formas diferenciales de asignación 
[de la vulnerabilidad] que hacen que unas poblaciones estén más sujetas que 
otras a la violencia arbitraria).20 La distribución desigual de la precariedad 
refleja las dinámicas inequitativas del capitalismo tardío, lo cual se manifiesta 
en la disparidad entre las vidas que se consideran dignas de protegerse (y 
de ser lloradas cuando se pierden, lo que Butler denomina grievability) y 
las que pueden dejarse morir. Es decir, como anota Kasmir, Butler establece 
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una sutil diferencia entre lo que en inglés se denominaría precariousness 
—la fragilidad de nuestra condición existencial (que nunca lo es de manera 
absoluta, sino que está desde siempre atravesada por las relaciones económicas 
y sociales)— y precarity, la escasez de recursos suficientes para vivir.21 Tanto 
precariousness como precarity son condiciones sociales de la vida política. 
En una mesa redonda sobre el tema, Isabell Lorey se refiere a la precarización 
no solo como una categoría que designa las condiciones laborales y de vida, 
sino también como delimitante de formas de subjetivación, corporalidad y 
agencia.22 Y propone entender la precariedad como una categoría de orden 
que denota posicionamientos sociales de seguridad y jerarquización, y que 
subyace a diversos procesos de construcción de la alteridad.23 Por último, el 
concepto también es debatido por Lauren Berlant en cuanto “estructura de 
sentimientos”, el término de Raymond Williams que en el diálogo citado se 
entiende como un afecto y un proceso experiencial: el sentirse precario.24

La preocupación por todas estas caras de la precariedad atraviesa el dis-
curso que Rivero articula sobre los personajes traumatizados, heridos, intoxi-
cados o muertos, y sus interacciones e intra-acciones con lo no humano. Por 
un lado, los postulados de Iovino y Opperman resuenan en “Pez”, así como en 
otros cuentos de la colección: 

The world’s material phenomena are knots in a vast network of agencies, 
which can be “read” and interpreted as forming narratives, stories . . . in 
the air we breathe, the food we eat, in the things and beings of this world, 
within and beyond the human realm. All matter, in other words, is a “sto-
ried matter”. It is a material “mesh” of meanings, properties, and process-
es, in which human and nonhuman players are interlocked in networks 
that produce undeniable signifying forces.25  

(Los fenómenos materiales del mundo son nudos en una vasta red de 
agencias, que pueden ser “leídas” e interpretadas como formando 
narrativas, historias . . . en el aire que respiramos, la comida que comemos, 
en las cosas y seres de este mundo, dentro y más allá de lo humano. Toda 
materia, en otras palabras, es una “materia historiada”. Es una “malla” 
material de significados, propiedades y procesos, en la que los actores 
humanos y no humanos están entrelazados en redes que producen fuerzas 
significantes.)
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A continuación propongo algunas de las maneras en que el cuento de Rive-
ro puede entenderse desde esta perspectiva, con la aclaración de que, en la 
narrativa de la escritora boliviana, las historias de la materia, las “marañas” 
(entanglements), se exploran desde la herida. En “Pez”, los seres humanos 
implicados en la “malla” están marcados, atravesados y constituidos por con-
diciones límite de vulnerabilidad y precariedad en los múltiples sentidos se-
ñalados anteriormente. El cuento explora en profundidad estas cuestiones; en 
lo que sigue, esbozo algunas reflexiones iniciales al respecto. 

El mar aparece como lugar de agencias materiales y afectivas, pero nunca 
separado de las condiciones históricas de explotación experimentadas por di-
versos sujetos. La lógica extractivista, al igual que la precarización de las con-
diciones de los pescadores, se manifiesta en el episodio del “barco fantasma”, 
lleno de muertos, durante el cual Amador se pregunta: “¿También ellos se 
aventuraban a pescar en regiones oceánicas desconocidas para conseguir es-
pecies raras, tiburones blancos, cangrejos de caparazones tiernos? ¿En qué 
moneda les pagarían ahora por sus muertes?” (Rivero, 47, cursivas en el ori-
ginal). Por otra parte, Amador reflexiona también sobre la situación de Elías:

Su paga era una miseria. Capaz que eso sí el muerto vinera a reclamarle 
ahora, un salario justo, como si de él dependiera. Esos pendejos de la 
cooperativa se aprovechaban de los novatos. Que pagara el derecho de 
piso. Pero, ¿qué piso?, ¿qué suelo?, si todo era mar, un vómito líquido sin 
horizonte, un lomo esmeralda lleno de maldad y hermosura. Era un lugar 
canalla. (34)

Ese lugar canalla será, por otro lado, el locus de la vulnerabilidad más abso-
luta en el caso de los náufragos. Las minuciosas descripciones del dolor, la 
incomodidad y, sobre todo, el hambre desgarradora y enloquecedora, transmi-
ten la cualidad de la experiencia sufrida por Amador (y Elías), e imbuyen el 
relato de una intensa valencia negativa. Al tiempo que nos invita a imaginar 
lo que podría ser el llamado “delirio de hambre”, la narrativa apela al asco del 
lector en las descripciones de la dieta que los náufragos se ven obligados a 
adoptar.26 Por un lado, el cuento explora las fronteras entre lo que Claude Fis-
chler llama lo incomible y lo comestible, sobre todo al violar las distinciones 
entre “lo crudo y lo cocido” que definen el orden culinario en la cultura en que 
se inserta el cuento.27 En oposición a las tibias, humeantes y olorosas tortillas 
con que la madre de Coronado mantiene “viva esa lascivia traumática” (37) 
de Amador, en el relato del sobreviviente abundan las referencias a “los peces 
empalagosos que atrapaba en las cuencas de las manos” (29), así como a “las 
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algas podridas, los pocos peces y las tortugas medianas” (33) cuya sangre es el 
único alimento disponible. Ello da lugar al hambre —desesperada, delirante, 
traumática, insaciable, inefable— que dicta el pulso del cuento: si “uno podría 
devorarse la propia mano” (33), no sorprende que “el pobre almirante se había 
estado comiendo pedacitos de su propia lengua” (40). Así, se desestabilizan 
una serie de categorías, empezando por la del yo y lo/el otro. No hay nada aquí 
del sujeto autosuficiente, independiente e inafectado del discurso neoliberal. 

Es en este contexto que ocurre la intoxicación resultante en la muerte de 
Elías, después de que el personaje ha vencido el asco y comido una gaviota 
cruda: 

Yo la exprimí como si fuera una prenda recién lavada, pa’ sacarle el ex-
ceso de sangre, ¿verdad? Y luego . . . se la di completita a Elías, pa’ que 
repusiera fuerzas . . . El problema fue que esa misma noche Elías empezó 
a vomitar, a temblar como si lo electrocutaran. Los calambres lo tenían 
de su cuenta. Ahí me di cuenta que era veneno, señora . . . Como yo había 
guardado los restos de la gaviotita para usarlos de carnada, hurgué ahí, 
entre esas vísceras, y mi corazonada estaba en lo correcto, señora. La 
gaviota estaba verde por dentro, tomada enterita, vea. El pobre pájaro 
había cazado una de esas [serpientes marinas “panza amarilla”]. Elías se 
contaminó. (44-45)

Por un lado, el cuento en su totalidad explora lo que Fischler denomina “la an-
gustia del omnívoro”, que, según el estudioso francés, cristaliza en “la incor-
poración, es decir, el movimiento por el cual hacemos traspasar al alimento la 
frontera entre el mundo y nuestro cuerpo, lo de fuera y lo de dentro. Este gesto 
es a la vez trivial y portador de consecuencias potencialmente irreversibles”.28 
Hacia el final del relato, el veneno de la serpiente encuentra su duplicación en 
el veneno que la madre de Coronado ha colocado en una de las tortillas; en 
ambos casos, como parte de una materialidad que tendrá consecuencias irre-
vocables en las vidas humanas. Por otro lado, si Amador devoró el cadáver de 
su almirante, el canibalismo también ha tenido “consecuencias potencialmen-
te irreversibles” para el sobreviviente, como queda de manifiesto en el trauma 
que sigue afectándolo. En todos los casos, el comer es un acto desesperado, 
producto de la vulnerabilidad, y no dependiente de la autodeterminación de 
los personajes (compelidos por una necesidad fisiológica dictada por el ham-
bre extrema en el pasado, o por el trauma en el presente del cuento) pero cuyas 
consecuencias son nocivas e incluso fatales para ellos. 
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Ahora bien, la formulación de Fischer está sustentada en una conceptua-
lización de los límites entre el “adentro y el afuera” que el cuento de Rivero 
—mucho más cercano a los planteamientos neomaterialistas y poshumanos de 
la contemporaneidad— impugna de diversas formas. En los cuentos de Rive-
ro, las vidas humanas “inhabit a corporeality that is never disconnected from 
[the] environment” (habitan una corporalidad que nunca está separada del 
medioambiente), el cual no existe simplemente como trasfondo, sino que se 
imbrica íntimamente con lo humano.29 Así, por ejemplo, el mar es para Ama-
dor “ese manto salado y mortífero que venía transformándole la espalda en el 
lomo ancestral de un lagarto” (Rivero, 41). Queda claro que las experiencias 
del hambre, el naufragio, el trauma, y potencialmente del canibalismo, han 
sido incorporadas al cuerpo y a la subjetividad de Amador de una manera que 
no respeta las fronteras entre el adentro y el afuera, al grado que el simple so-
nido de las olas encarna —en la misma sustancia corpórea del personaje— la 
“materia historiada” que representa el mar:

No ha querido escuchar el oleaje del puerto. Ese siseo de víboras se le en-
tra por los oídos y le arma pesadillas terribles. El hambre expandiéndose 
como un globo de helio, un animal hecho de vacío, un animal ciego que le 
quema las tripas, que lo cubre de miseria. Y el sol desmoronándose sobre 
él con toda su maldad. (31)

La toxicidad, como aparece en el cuento, puede entenderse fructíferamente 
desde el punto de vista de la “trans-corporeidad” (trans-corporeality) de Alai-
mo. Si el mundo material no es nunca un lugar externo a la propia sustancia 
de lo humano; si la corporalidad humana, “in all its material fleshiness, is 
inseparable from ‘nature’ or ‘environment’” (en toda su carnalidad material, 
es inseparable de la ‘naturaleza’ o ‘el medioambiente’), ello queda de mani-
fiesto en los efectos irreversibles del comer, que forman el núcleo de “Pez”.30 
Como apunta Alaimo, “perhaps the most palpable trans-corporeal substance 
is food, since eating transforms plants and animals into human flesh. While 
eating may seem a straightforward activity, peculiar material agencies may 
reveal themselves during the route from dirt to mouth” (Quizá la substancia 
trans-corpórea más palpable sea la comida, puesto que el comer transforma 
las plantas y los animales en carne humana. Si bien el comer puede parecer 
una actividad sencilla, hay agencias materiales específicas que pueden reve-
larse durante el trayecto de la tierra a la boca).31 En este sentido, la toxicidad 
conducente a la enfermedad y a la muerte se encarna en un continuo trans-cor-
póreo entre Elías y la gaviota, conectada esta con la víbora (que, por supuesto, 
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no estaba enferma). Como he señalado, más tarde la acción —material, tóxica e 
invisible— de otro veneno se presenta, paradójicamente amenazante y promete-
dora al mismo tiempo desde el punto de vista de Amador, en el encuentro entre 
el sobreviviente y la madre de Coronado. Sin embargo, en el cuento de Rivero, 
los tránsitos trans-corpóreos no son unidireccionales: si Elías tenía “[l]o blanco 
del ojo teñido por el veneno que sin saberlo había ingerido de las vísceras de la 
gaviota” (Rivero, 38), más adelante otros pájaros “masticaban el ojo tibio, hú-
medo, blando como un huevo. Tanta era el hambre” (49). Como queda claro en 
el último ejemplo, el embrollo material y tóxico, es, además, afectivo: el símil 
“como un huevo” implica una connotación caníbal en el caso de los pájaros, 
que sirve de alusión al posible canibalismo de Amador (una de las principales 
fuentes de tensión en el texto). El hambre está irremediablemente imbricada en 
las historias transcorpóreas que teje la materia de lo humano y lo no humano. 

En Escrituras geológicas, Cristina Rivera Garza insiste en que “es cada 
vez más difícil escribir sobre ‘la condición humana’ sin tomar en cuenta los 
territorios en disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las 
especies que, en constante e irresuelta compañía, conforman nuestra condición 
de presente”.32 Si Rivera Garza propone una escritura de “desedimentación” 
que atañe sobre todo a la materialidad de la tierra, el cuento de Rivero muestra 
una preocupación similar, pero desde una problemática que podría relacionarse 
con las llamadas Blue Humanities. La contigüidad de la materia marina con lo 
humano, específicamente a partir de la carencia, se sugiere en pasajes como el 
siguiente: “El mar rugía como si también ese monstruo tuviera hambre. Eso 
me figuraba yo. Todos tenemos hambre, pensaba. Y me imaginaba a toda la 
humanidad abriendo la boca bien grande y el vacío brotando como un volcán de 
lava ácida de las gargantas” (Rivero, 49). “Todos”, en el discurso de Amador, 
no implica solo a “la humanidad” sino también al mar y, suponemos, a las 
especies que lo habitan, en términos que lo asemejan a una persona no humana.

 El mar es “materia historiada” en el mundo temático del cuento, pero 
la poética de Rivero también lo evoca en el nivel escritural. Por un lado, hay 
un vaivén, en términos de técnica narrativa, entre pasado y presente, entre las 
preguntas de la madre de Coronado, los recuerdos de Amador, y las reacias 
respuestas o declarados silencios del sobreviviente: dicho movimiento emula 
un oleaje de momentos, conceptos, sensaciones y heridas, que se nombran, se 
alejan y vuelven. Así, las “marañas” materiales se manifiestan también en el 
discurso: el relato es en sí mismo una “malla” de constelaciones conceptuales 
y afectivas, y de lenguaje literal y figurado, basado en un movimiento de 
repetición y deslizamiento del sentido. Algunos ejemplos concretos son las 
tortillas, descritas obsesivamente, que eventualmente también se confunden 
con las criaturas marinas: así, si inicialmente los peces son “tortillas marítimas” 
(Rivero, 39), enseguida se menciona “dos grandes tortillas de bordes 
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picoteados, doradas y blancas” semejantes a “medusas en formación” (40). 
El quiasmo y su potencia afectiva se desplazan inmediatamente después, ante 
el insistente interrogatorio de la madre: “Ahora son sus manos [de Amador] 
las que parecen criaturas marinas, los dedos extendidos sobre la fórmica, con 
la discreta esperanza de controlar ese temblorcito que lo ataca por lo menos 
tres veces al día” (40). Más perturbadora es la asociación de Coronado con 
la carne, que se intensifica progresivamente. La primera insinuación es su 
conocimiento de “la bacteria comecarne” (31), lo cual se sucede con las 
palabras de Amador —“que se disecara como cualquier ganado, por cobarde” 
(33)— y finalmente, las de la madre: “Debió habérselo traído, así fuera en 
calidad de momia, como esa carne marinada con limón que la luz solar termina 
de achicharrar. Debió habérselo traído como machaca, pues” (37). Todo ello 
va introduciendo la pregunta sobre el posible canibalismo de Amador en la 
mente del lector: la pregunta que la mujer finalmente hará, y a la que el texto 
no responde de manera inequívoca. Mediante dicha insinuación, el cuento 
explora los límites del comportamiento que consideramos normativamente 
humano; como contrapunto, el cuerpo de Coronado ha devenido en materia 
historiada y, probablemente, en recurso. Al mismo tiempo, algo del cadáver 
ha vuelto al mar, completando los tránsitos transcorpóreos que lo ligaban a la 
víbora y la gaviota. 

Otras nociones que se repiten y se conectan entre sí son el hambre, el mar, 
el comer y el contar. Con ellas se teje la tensión entre el callar y el relatar, en 
una poética que podría describirse utilizando un vocabulario hidráulico entre 
la retención y el desbordamiento. En uno de los momentos de más tensión del 
cuento, dichas nociones se entremezclan, ilustrando además la intra-acción de 
lo humano y lo no humano, en una imbricación angustiante para el personaje:

Dígame, Amador, así descarnado y todo, como usted dice, ¿usted se lo 
comió? ¿Se comió usted a mi chamaco?
Amador mira las tortillas y estira el brazo. Lo mejor será llenarse la boca 
de masa, tragar, tragar y tragar, como el ahogado traga el mar, expandien-
do su estómago, haciendo de su elasticidad una mortaja interior, salada, 
agria. Albergando en sí la inmensidad aterradora, creciendo y creciendo 
como una erección absurda en el eterno resplandor del agua. (46)

En este y otros ejemplos, los tránsitos trans-corpóreos se expresan en términos 
estilísticos: “Este soy, musita el pescador, este soy después de Elías. Y enton-
ces le da un segundo bocado a esa tortilla dorada que la mujer le ha cocinado 
con sus propias manos. Soy pez, soy tortuga, soy agua, soy red, soy buitre, 
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susurra, y sigue masticando” (50). La última frase del cuento, con la anáfora, 
la enumeración, el asíndeton y el tiempo verbal continuo, sugiere una conti-
güidad y falta de fronteras entre Amador (posiblemente Elías) y lo no huma-
no.33 En estos ejemplos, todo lo que encierra el mar no es materia ya narrada, 
sino que el cuento, en la conversación que lo estructura, dramatiza el proceso 
mismo de articulación de la historia que leemos como historia doliente. 

En un ensayo reciente, Rivero elabora algunos comentarios sobre Amador 
que resultan sugerentes para ir cerrando esta reflexión: “Extraña para siempre 
el inframundo líquido del mar porque allí, por fin, no era necesario pescar o 
diferenciarse de la fauna marítima. La belleza del inframundo es su fusión con 
todo lo que allí arde o, en este caso, se moja, se licua, se hidroliza”.34 Aunque 
percibo una relación más ambivalente —de valencia fundamentalmente nega-
tiva— en el anhelo enfermizo de Amador por el mar, me parece interesante 
el vocabulario acuoso elegido por la autora para hablar de lo que podemos 
entender como trans-corporeidad. Rivero continúa:

En Pez, tortuga, buitre, el pescador náufrago contempla el cadáver de su 
almirante, un cadáver que está vivo porque en él se ha encarnado la des-
esperación, el hambre y el deseo veladamente erótico del superviviente. 
Este pescador, el que sobrevive, recuerda su pasado en su vieja patria, en 
El Salvador, perseguido por la Mara Salvatrucha. Pero ahora él está en 
el mar, rodeado de tanta agua que parece casi una borradura de todo his-
toricismo. El hombre regresa a su tierra, quizás habiéndose devorado el 
cadáver de su amigo. Su supervivencia no es barata, ahora carga con dos 
líneas de tiempo. La suya y la del cuerpo que probablemente ha tenido 
que metabolizar. A mí, en definitiva, me interesaba sugerir que el mar no 
ha puesto a salvo a ese hombre de semejante persecución . . . y es que los 
recuerdos de la mara no son privativos de su memoria, son recuerdos de 
sus hermanos, son improntas, huellas de un mundo que lo habita así, de 
la peor de las maneras.35 

Con la referencia a la agencia y potencialidad del cadáver “vivo”, las palabras 
de Rivero evocan, en primer lugar, la noción de la vitalidad de la materia de 
Jane Bennet. El cuerpo de Coronado aparece en ellas como materia vibrante 
—lo cual han sido también la sal, el sol y el veneno de la serpiente marina 
ingerido por la gaviota, entre otros elementos— pero también como materia 
historiada, que da lugar, en la lectura de Rivero, a la “metabolización” del 
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trauma que su cuerpo encierra, por parte de Amador. Asimismo, me pare-
ce interesante cómo Rivero enfatiza las interconexiones de Amador con los 
otros, tanto Elías, posiblemente “metabolizado”, como la colectividad. Salta 
a la vista el vocabulario marítimo que el cuento ha empleado para relatar el 
pánico de Amador al ser perseguido por la mara: “Él ya conocía esa técnica, la 
de respirar como hundiéndose en un océano negro, viscoso, sin muchas reser-
vas de oxígeno. Por ejemplo, cuando se adentraba en el bosque de víboras de 
Garita Palmera huyendo de los Salvatrucha”.36 Como proponía anteriormente, 
el cuento alude a la falta de separación de lo humano con el medioambiente: 
el mar no está al margen de la historia (es interesante el “casi” introducido por 
la autora en la penúltima cita), sino que está regido por las historias de lo no 
humano, por las lógicas que dictan la precariedad y la precarización de la vida 
de los pescadores, y por la violencia experimentada por la colectividad en un 
contexto específico. Todos esos elementos se van imbricando en la “malla” 
tramada por Rivero. 

El cuento formula la pregunta con la que Butler nos interpela al inicio de 
Precarious Life: 

Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of 
grievability that decides what kind of subject is and must be grieved, and 
which kind of subject must not, operates to produce and maintain certain 
exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts as a 
liveable life and a grievable death?37 

(Algunas vidas son dignas de duelo y otras no; la asignación diferencial 
que decide qué tipo de sujeto es y debe ser llorado y qué tipo de sujeto 
no debe serlo opera para producir y mantener ciertas concepciones exclu-
yentes de quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como una vida 
vivible y una muerte digna de ser llorada?)

Los cuerpos-mentes sufrientes, el trauma, la herida que permanece y se “vo-
mita” a lo largo del cuento, finalmente se entretejen para interpelarnos con esa 
pregunta: ¿qué es lo humano, y qué cuenta como una vida humana? ¿Cómo 
relatar la historia de una vida que aparentemente no cuenta como grievable? 
Por un lado, Rivero interroga la densidad y vulnerabilidad de “la vida en toda 
su materialidad y dimensión óntica”:38 las imbricaciones e interconexiones 
entre todo lo que existe, el cuerpo expuesto a la acción —e interacción, e in-
tra-acción— del otro, cuando no está claro dónde residen los límites entre el 
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yo y el/lo otro: la vulnerabilidad epidérmica de nuestra condición existencial. 
Pero por otro lado —y al mismo tiempo— el cuento sugiere que todas estas 
cuestiones no pueden soslayarse de las violencias económicas y políticas que 
rigen justamente dicha condición existencial. 

En “Pez, tortuga, buitre”, Rivero recupera los temas del naufragio y del 
hambre extrema que, junto con el canibalismo, son un tropo establecido de la 
literatura hispanoamericana desde los Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, el bien llamado por Beatriz Pastor “discurso narrativo del fracaso”.39 
La autora boliviana sugiere potentes imbricaciones materiales, conceptuales 
y afectivas de cuerpos lacerados y precarios (y por lo tanto, politizados) en 
el mar como storied matter, en el contexto extractivo del capitaloceno.40 La 
narrativa de Rivero propone que, si las grandes crisis del presente, como la 
medioambiental, nos han impelido a reflexionar sobre el estatus de lo humano 
y lo no humano, y sus interrelaciones e intrarrelaciones, dicha reflexión no 
puede ni debe separarse de la consideración sobre las diversas fuerzas, vio-
lencias y heridas resultantes de las coordenadas económicas y políticas en que 
dichos cuerpos se insertan. Pero, además, con una escritura que busca “quitar 
el sosiego, turbar la quietud”,41 el cuento de Rivero no considera dicha materia 
ya “historiada” (así, en participio de pasado), sino que pone en escena el difi-
cultoso proceso de narrarla. La madre de Coronado reclama el relato sobre la 
muerte de su hijo como digna de ser contada y llorada; Amador, el personaje 
que no logra contarla del todo es, como la materia que lo constituye (incluido, 
quizá, el cuerpo de su amigo), materia balbuceante, traumatizada, doliente. 
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