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Materia doliente: los cuentos de Giovanna Rivero

Olivia Vizquez-Medina

En un encuentro con estudiantes y académicos de la Universidad de Turin,
Giovanna Rivero explicaba como el trauma es un elemento esencial en su
narrativa.! Hablando del trauma y la nocion de herida como definitorios de sus
personajes, la escritora boliviana resaltaba:

Si el personaje no tiene una herida, . . . ese personaje esta vacio: tiene que
venir traumatizado de algo. Entonces pienso mucho en eso que lo lastima,
asi sea un personaje se[cJundario, y recién empiezo a instalarlo en la es-
critura . . . Cuando ya el personaje esta en este nivel, voy confiando intui-
tivamente en como me va a mostrar su herida y como la va a administrar
dentro del texto, cobmo la va a vomitar hacia otro personaje, esa herida.’

De acuerdo con Rivero, la herida es lo que activa la “intensidad” y la “tension”
que Julio Cortazar estableciera como elementos fundamentales del cuento.? Si
la herida es el ntcleo de la narrativa de Rivero, en otro lado la autora nos dice
que “leer es cicatrizar”, mientras que la escritura es “el cierre dentado que
une los pliegues de la vida en toda su materialidad y dimension ontica con la
imaginacion”.*

El caracter material, corporeo, somdtico y afectivo de los términos em-
pleados por Rivero para describir su propia poética y su propia labor —“para
mi la escritura es aquello que me hace sobrellevar una enfermedad muy gran-
de, que es la enfermedad de la melancolia”™— es palpable en los cuentos de
Tierra fresca de su tumba (2021). Cada una de las narraciones gira alrededor
de un personaje que “vomita” una herida, la cual se despliega a lo largo del
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texto e involucra a los otros actores humanos y no humanos. Sin pretender
simplificar la diversidad de los relatos, ciertos elementos son comunes a los
seis. Tematicamente, son omnipresentes la desterritorializacion, el trauma, las
violencias (econdmicas, sexuales), la marginalidad (ya sea por nacionalidad
u origen étnico, género, discapacidad o clase socioeconémica), y las enfer-
medades fisicas y mentales. En este Giltimo punto, cabe mencionar que todos
los cuentos incluyen un padecimiento fisico o mental, algunos mas o menos
enigmaticos: la incapacidad de varios hermanos Welkel de “atesorar la realidad
en su cabeza” (15) en “La mansedumbre”; la intoxicacion de Elias en “Pez,
tortuga, buitre” (45); el “mal parto” (62) de la sefiora Keiko, y su “temblor en
la mano izquierda” (53), asi como la mordida de la vibora de coral que mata
a la hija de su marido (76), y el “cancer agresivo” (78) que lo aflige a ¢él, en
“Cuando llueve parece humano”; la mastitis (84) y los “problemas neurologi-
cos” (82) de Socorro, asi como su “cuerpo atribulado de batallas” (100) que
funge como eje de todo el relato del mismo nombre; el tumor de la narradora en
“Piel de asno”, que refiere una “masa perniciosa que sube desde [su] pituitaria
y asecha a la glandula pineal” (108). En este ultimo cuento también se men-
ciona repetidamente la depresion como una enfermedad genética—el “animo
maligno” o la “tristeza cronica” (128)—, el alcoholismo, y un caso extremo de
rosacea que ocasiona un olor putrefacto.” Finalmente, “Hermano ciervo” esta
centrado en los experimentos médicos que se realizan en el cuerpo de Joaquin,
cuya “sangre cientifica . . . permitiria comercializar esta formula prodigiosa,
capaz de hacerle frente a la lepra, al acné, al sida, al dolor del alma y a todas las
pestes que han aparecido con el cambio climatico” (161).

Hay dos aspectos que quisiera destacar sobre la presencia de la enferme-
dad en Tierra fresca de su tumba.® En primer lugar, en algunos relatos, como
“Socorro”, “Piel de asno” o “Hermano ciervo”, lo patologico no es solo tema
0 motivo, sino principio estructurante. En Rivero, lo mas interesante no es la
representacion del padecimiento, sino su textualizacion, la somatizacion de
la escritura: como las isotopias relacionadas con la enfermedad articulan el
discurso, lo inoculan y contaminan. En los cuentos mencionados, abunda un
lIéxico médico y biopolitico; al extenderse la enfermedad al orden del simil,
la metafora y el sentido figurado, tenemos la impresion de que la escritura
misma conlleva una patologia. Este es el caso en “Socorro”, como enuncia la
propia narradora: “Tan intensas todas las imagenes que me arrojaba Socorro
como un vomito, como el arco del vémito de un higado en metastasis, esa bilis
que puede producir alucinaciones y que requiere de una medicacion idéntica a
la del paciente borderline” (Rivero, 103). En este cuento, el discurso afectada-
mente académico de la narradora termina por quebrarse, poniendo de relieve
la fragilidad de los bordes contra la enfermedad, entendida ahi como desorden
y locura: “O que finalmente me contagiara, que me arrastrara para siempre
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y mas alla de todas las corduras posibles con su turbulencia” (106). En esta
cita, es significativo asimismo el lazo entre la enfermedad y el rio, que en el
contexto del cuento representa la intervencion antropogénica sobre el entorno
con las referencias a la bahia artificial del rio Kiiye (85-92). Por su parte, la
narradora de “Piel de asno” también entrelaza la enfermedad con el lenguaje
(igualmente con apoyo de un léxico relativo al agua), cuando repasa sus re-
cuerdos para que no “se hund[an] en el liquido contaminado del cerebro. Un
turbion de células confundidas que arrastraran en su corriente los episodios
que forman mi historia” (109). Particularmente sugerente en el nivel concep-
tual es la referencia a Bolivia como “una enfermedad mental”, en “Piel de
asno” (133), metafora desde donde pueden entenderse ciertas ramificaciones
sobre las problematicas de la migracion, el retorno y la mirada al pais desde
el exterior en casi todos los cuentos. La enfermedad concretiza, asi, constela-
ciones conceptuales y resonancias afectivas que son medulares a los relatos
donde se inscribe.

El segundo aspecto a resaltar es, por tanto, el caracter interrelacional de la
enfermedad en todos los cuentos. Si, para la autora, “una enfermedad mental
no es una isla, es una bomba, un pulpo que toma a todos los miembros de
una familia”, ello queda de manifiesto en las relaciones que se establecen en-
tre los personajes.’ Pero, ademas, la interconectividad caracteriza las densas
marafas o embrollos (entanglements) entre actores humanos y no humanos
que pueblan todos los cuentos de la coleccion.! Los temas ya mencionados
—desterritorializacion, enfermedad, trauma, violencias, marginalidad— se
establecen en textos que evocan “la malla” (the mesh) de imbricaciones e
interconexiones entre todo lo vivo y lo no vivo que constituye el pensamiento
ecoldgico como lo entiende Timothy Morton.!" Como los textos de otras es-
critoras hispanoamericanas contemporaneas, los cuentos de Rivero parecen
asimismo concordar con los postulados de autoras como Donna Haraway, y
con las teodricas asociadas a los nuevos materialismos —entre ellas, Karen
Barad, Stacy Alaimo y Jane Bennett— en cuanto a la materialidad compartida
de lo humano con todas las demas formas de vida, objetos y fuerzas.!? Dicho
caracter compartido desmantela la certidumbre en nociones como la autono-
mia, el excepcionalismo y los alcances de la agencia humana. Sin embargo,
los cuentos de Rivero, de manera clara, también impugnan cualquier version
0 vision, ya sea esencialista, neutra o apolitica sobre los actores involucrados.
Las vidas humanas sobre las que escribe Rivero estan marcadas por la pre-
cariedad, en las distintas acepciones del término sugeridas por Judith Butler,
como explico mas adelante.

En el presente ensayo, me enfoco en el segundo cuento de Tierra fresca de
su tumba, “Pez, tortuga, buitre”, trazando la discusion a partir de las coordena-
das arriba expuestas. Como todos los cuentos de la coleccion, “Pez” explora,
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intima y obsesivamente, los entanglements de lo humano y lo no humano. Si
los dos relatos entre los que se inserta—*“La mansedumbre” y “Cuando llueve
parece humano”— hurgan y escarban en la materialidad de la tierra, el cuento
que nos concierne explora la textura, agencia, y fuerza material y afectiva del
mar y los seres que lo habitan y conforman. Los cuerpos y sujetos humanos
al centro del relato —sufrientes, traumatizados, para siempre afectados— son
parte de un ecosistema en el que el mar no es trasfondo sino embrollo de
agencias que interactuan (e intra-actiian, apropiandonos del término de Karen
Barad).” En este cuento, la vastedad oceéanica es lo que Serenella Tovino y
Serpil Oppermann denominan “storied matter” (materia historiada),'* pero la
narrativa que se articula en y a partir del mar esta marcada por vulnerabilida-
des y violencias no solo fisicas sino también econdmicas y politicas. Por otro
lado, el mar estd evocado en un relato que emula en si mismo un ecosistema
donde los elementos textuales —estructurales, 1éxicos y estilisticos— tam-
bién poseen agencia y constituyen una malla de interconexiones. En sintesis,
propongo que el cuento de Rivero es paradigmatico en como explora y aborda
las preocupaciones acerca de lo humano en nuestra era—en el llamado Antro-
poceno, al cual hacen referencia directa cuentos como “Socorro” y “Hermano
ciervo”™— pero no desde un punto de vista esencialista, sino desde el interés
profundo por la marginalidad extrema de ciertos sujetos, y por las violencias
que permean el contexto donde dichos sujetos se situan.

“Pez” esta inspirado en el caso real de un ndufrago salvadoreiio, José¢ Sal-
vador Alvarenga, quien fue encontrado en enero de 2014 en las islas Marshall,
tras pasar mas de catorce meses a la deriva en un barco de pesca de tiburén en
el océano Pacifico, habiendo zarpado desde Chiapas, México, con un compa-
fiero joven e inexperto, Ezequiel Cérdoba. Alvarenga relaté que Ezequiel y ¢l
habian sobrevivido alimentandose de pescado, tortugas, pajaros (todos crudos,
por supuesto) y bebiendo su propia orina, agua de lluvia y sangre de tortuga.
De acuerdo con el relato del sobreviviente, Ezequiel no pudo resistir la dieta,
ni lo desesperado de la situacion, y murié de sed y de hambre.!S La historia
fue muy mediatizada, y el relato de Rivero alude a varios de sus pormenores,
asi como al libro escrito por el periodista estadounidense Jonathan Franklin,
basado en horas de entrevistas con Alvarenga y a la acusacion de canibalismo
hacia el pescador sobreviviente por parte de quien fuera su abogado. '

Mas que determinar la relacion que el cuento de Rivero pudiera establecer
con la historia documentada, me interesa discutirlo como textualizacion de
los temas, problematicas y poéticas antes mencionados. El relato esta estruc-
turado como una conversacion entre Amador (Salvador) y la madre de Elias
(Ezequiel), que alterna con analepsis internas por parte de Amador, centradas
en el presente del naufragio, y sefialadas en cursivas en el texto. La narrativa
oscila entre el didlogo (sin marcas tipograficas), el discurso indirecto libre y
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el monologo interior de Amador. La técnica de Rivero es magistral en la crea-
cion del suspense; la intensidad y tension se construyen poderosamente por
medio de la informacion que se nos revela a cuentagotas, y de lo que nunca
se descubre del todo. El cuento abre con un epigrafe de Miyamoto Musashi:
“Mover las sombras es lo que se hace cuando no es posible discernir lo que
estd pensando el adversario” (Rivero, 29, cursivas en el original). Inmediata-
mente después, comienza la narracion: “Cuénteme mas, dice ella, acercandole
el plato con tortillas como si con esa masa tibia y olorosa estuviera pagandole
el relato” (29). El nicleo tematico del cuento es el hambre extrema, como
trauma, como estado que interroga los limites de lo humano, como herida
abierta. El primer movimiento de la mujer, entonces, establece la premisa
de la relacion entre los personajes, que implica también al lector: queremos
saber, como ella. Hay un relato brutal que contar sobre la muerte de Elias y
el destino de su cadaver, y la divisa con que se paga es la comida. No es sino
hacia el final del cuento que descubrimos, no la respuesta clara al enigma que
va delinedndose —;se comié Amador el caddver de su compafiero?— sino
que una de las apetitosas tortillas con las que la mujer tienta continuamente el
hambre ya para siempre insaciable de Amador esta envenenada.

Conviene aqui detenernos en la precariedad como concepto.'” Judith
Butler entiende la precariedad como condicion inherente a la interdependencia
entre los seres humanos.'® Por un lado, toda vida puede considerarse precaria,
en cuanto expuesta a la accion del otro: “the bounded and living appearance of
the body is the condition of being exposed to the other, exposed to solicitation,
seduction, passion, injury, exposed in ways that sustain us but also in ways
that can destroy us. In this sense the exposure of the body points to its
precariousness” (la apariencia delimitada y viva del cuerpo implica el estar
expuesto al otro, expuesto a la solicitacion, la seduccion, la pasion, el dafio,
expuesto de maneras que nos sostienen pero también de maneras que pueden
destruirnos. En este sentido la exposicion del cuerpo apunta a su precariedad).”
Por otra parte, si bien todas las vidas son precarias, no todas lo son en el
mismo grado o de la misma manera, sino que la vulnerabilidad depende de
los mecanismos que regulan las relaciones politicas, econdomicas y sociales:
“There are ways of distributive vulnerability, differential forms of allocation
that make some populations more subject to arbitrary violence than others”
(Hay formas de vulnerabilidad distributiva, formas diferenciales de asignacion
[de la vulnerabilidad] que hacen que unas poblaciones estén mas sujetas que
otras a la violencia arbitraria).® La distribucion desigual de la precariedad
refleja las dinamicas inequitativas del capitalismo tardio, lo cual se manifiesta
en la disparidad entre las vidas que se consideran dignas de protegerse (y
de ser lloradas cuando se pierden, lo que Butler denomina grievability) y
las que pueden dejarse morir. Es decir, como anota Kasmir, Butler establece
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una sutil diferencia entre lo que en inglés se denominaria precariousness
—la fragilidad de nuestra condicion existencial (que nunca lo es de manera
absoluta, sino que estd desde siempre atravesada por las relaciones econdomicas
y sociales)— y precarity, la escasez de recursos suficientes para vivir.>! Tanto
precariousness como precarity son condiciones sociales de la vida politica.
En una mesa redonda sobre el tema, Isabell Lorey se refiere a la precarizacion
no solo como una categoria que designa las condiciones laborales y de vida,
sino también como delimitante de formas de subjetivacion, corporalidad y
agencia.”? Y propone entender la precariedad como una categoria de orden
que denota posicionamientos sociales de seguridad y jerarquizacion, y que
subyace a diversos procesos de construccion de la alteridad.” Por tltimo, el
concepto también es debatido por Lauren Berlant en cuanto “estructura de
sentimientos”, el término de Raymond Williams que en el didlogo citado se
entiende como un afecto y un proceso experiencial: el sentirse precario.*

La preocupacion por todas estas caras de la precariedad atraviesa el dis-
curso que Rivero articula sobre los personajes traumatizados, heridos, intoxi-
cados o muertos, y sus interacciones e intra-acciones con lo no humano. Por
un lado, los postulados de Iovino y Opperman resuenan en “Pez”, asi como en
otros cuentos de la coleccion:

The world’s material phenomena are knots in a vast network of agencies,
which can be “read” and interpreted as forming narratives, stories . . . in
the air we breathe, the food we eat, in the things and beings of this world,
within and beyond the human realm. All matter, in other words, is a “sto-
ried matter”. It is a material “mesh” of meanings, properties, and process-
es, in which human and nonhuman players are interlocked in networks
that produce undeniable signifying forces.?

(Los fendmenos materiales del mundo son nudos en una vasta red de
agencias, que pueden ser “leidas” e interpretadas como formando
narrativas, historias . . . en el aire que respiramos, la comida que comemos,
en las cosas y seres de este mundo, dentro y mas allé de lo humano. Toda
materia, en otras palabras, es una “materia historiada”. Es una “malla”
material de significados, propiedades y procesos, en la que los actores
humanos y no humanos estan entrelazados en redes que producen fuerzas
significantes.)
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A continuacion propongo algunas de las maneras en que el cuento de Rive-
ro puede entenderse desde esta perspectiva, con la aclaracion de que, en la
narrativa de la escritora boliviana, las historias de la materia, las “marafas”
(entanglements), se exploran desde la herida. En “Pez”, los seres humanos
implicados en la “malla” estdn marcados, atravesados y constituidos por con-
diciones limite de vulnerabilidad y precariedad en los multiples sentidos se-
nalados anteriormente. El cuento explora en profundidad estas cuestiones; en
lo que sigue, esbozo algunas reflexiones iniciales al respecto.

El mar aparece como lugar de agencias materiales y afectivas, pero nunca
separado de las condiciones histdricas de explotacion experimentadas por di-
versos sujetos. La logica extractivista, al igual que la precarizacion de las con-
diciones de los pescadores, se manifiesta en el episodio del “barco fantasma”,
lleno de muertos, durante el cual Amador se pregunta: “;También ellos se
aventuraban a pescar en regiones ocednicas desconocidas para conseguir es-
pecies raras, tiburones blancos, cangrejos de caparazones tiernos? jEn qué
moneda les pagarian ahora por sus muertes?” (Rivero, 47, cursivas en el ori-
ginal). Por otra parte, Amador reflexiona también sobre la situacion de Elias:

Su paga era una miseria. Capaz que eso si el muerto vinera a reclamarle
ahora, un salario justo, como si de ¢l dependiera. Esos pendejos de la
cooperativa se aprovechaban de los novatos. Que pagara el derecho de
piso. Pero, ;qué piso?, /qué suelo?, si todo era mar, un vomito liquido sin
horizonte, un lomo esmeralda lleno de maldad y hermosura. Era un lugar
canalla. (34)

Ese lugar canalla serd, por otro lado, el locus de la vulnerabilidad mas abso-
luta en el caso de los naufragos. Las minuciosas descripciones del dolor, la
incomodidad y, sobre todo, el hambre desgarradora y enloquecedora, transmi-
ten la cualidad de la experiencia sufrida por Amador (y Elias), e imbuyen el
relato de una intensa valencia negativa. Al tiempo que nos invita a imaginar
lo que podria ser el llamado “delirio de hambre”, la narrativa apela al asco del
lector en las descripciones de la dieta que los naufragos se ven obligados a
adoptar.” Por un lado, el cuento explora las fronteras entre lo que Claude Fis-
chler llama lo incomible y lo comestible, sobre todo al violar las distinciones
entre “lo crudo y lo cocido” que definen el orden culinario en la cultura en que
se inserta el cuento.?’” En oposicion a las tibias, humeantes y olorosas tortillas
con que la madre de Coronado mantiene “viva esa lascivia traumatica” (37)
de Amador, en el relato del sobreviviente abundan las referencias a “los peces
empalagosos que atrapaba en las cuencas de las manos” (29), asi como a “las
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algas podridas, los pocos peces y las tortugas medianas™ (33) cuya sangre es el
unico alimento disponible. Ello da lugar al hambre —desesperada, delirante,
traumatica, insaciable, inefable— que dicta el pulso del cuento: si “uno podria
devorarse la propia mano” (33), no sorprende que “el pobre almirante se habia
estado comiendo pedacitos de su propia lengua” (40). Asi, se desestabilizan
una serie de categorias, empezando por la del yo y lo/el otro. No hay nada aqui
del sujeto autosuficiente, independiente e inafectado del discurso neoliberal.

Es en este contexto que ocurre la intoxicacion resultante en la muerte de
Elias, después de que el personaje ha vencido el asco y comido una gaviota
cruda:

Yo la exprimi como si fuera una prenda recién lavada, pa’ sacarle el ex-
ceso de sangre, ;verdad? Y luego . . . se la di completita a Elias, pa’ que
repusiera fuerzas . . . El problema fue que esa misma noche Elias empez6
a vomitar, a temblar como si lo electrocutaran. Los calambres lo tenian
de su cuenta. Ahi me di cuenta que era veneno, sefiora . . . Como yo habia
guardado los restos de la gaviotita para usarlos de carnada, hurgué ahi,
entre esas visceras, y mi corazonada estaba en lo correcto, sefiora. La
gaviota estaba verde por dentro, tomada enterita, vea. El pobre péjaro
habia cazado una de esas [serpientes marinas “panza amarilla”]. Elias se
contamind. (44-45)

Por un lado, el cuento en su totalidad explora lo que Fischler denomina “la an-
gustia del omnivoro”, que, segun el estudioso francés, cristaliza en “la incor-
poracion, es decir, el movimiento por el cual hacemos traspasar al alimento la
frontera entre el mundo y nuestro cuerpo, lo de fuera y lo de dentro. Este gesto
es a la vez trivial y portador de consecuencias potencialmente irreversibles”.?
Hacia el final del relato, el veneno de la serpiente encuentra su duplicacion en
el veneno que la madre de Coronado ha colocado en una de las tortillas; en
ambos casos, como parte de una materialidad que tendrd consecuencias irre-
vocables en las vidas humanas. Por otro lado, si Amador devoro el cadaver de
su almirante, el canibalismo también ha tenido “consecuencias potencialmen-
te irreversibles” para el sobreviviente, como queda de manifiesto en el trauma
que sigue afectandolo. En todos los casos, el comer es un acto desesperado,
producto de la vulnerabilidad, y no dependiente de la autodeterminacion de
los personajes (compelidos por una necesidad fisiologica dictada por el ham-
bre extrema en el pasado, o por el trauma en el presente del cuento) pero cuyas
consecuencias son nocivas e incluso fatales para ellos.

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Otono 2024



226 4 Materia doliente

Abhora bien, la formulacion de Fischer esta sustentada en una conceptua-
lizacion de los limites entre el “adentro y el afuera” que el cuento de Rivero
—mucho mas cercano a los planteamientos neomaterialistas y poshumanos de
la contemporaneidad— impugna de diversas formas. En los cuentos de Rive-
ro, las vidas humanas “inhabit a corporeality that is never disconnected from
[the] environment” (habitan una corporalidad que nunca esta separada del
medioambiente), el cual no existe simplemente como trasfondo, sino que se
imbrica intimamente con lo humano.? Asi, por ejemplo, el mar es para Ama-
dor “ese manto salado y mortifero que venia transformandole la espalda en el
lomo ancestral de un lagarto” (Rivero, 41). Queda claro que las experiencias
del hambre, el naufragio, el trauma, y potencialmente del canibalismo, han
sido incorporadas al cuerpo y a la subjetividad de Amador de una manera que
no respeta las fronteras entre el adentro y el afuera, al grado que el simple so-
nido de las olas encarna —en la misma sustancia corpdrea del personaje— la
“materia historiada” que representa el mar:

No ha querido escuchar el oleaje del puerto. Ese siseo de viboras se le en-
tra por los oidos y le arma pesadillas terribles. El hambre expandiéndose
como un globo de helio, un animal hecho de vacio, un animal ciego que le
quema las tripas, que lo cubre de miseria. Y el sol desmoronandose sobre
¢l con toda su maldad. (31)

La toxicidad, como aparece en el cuento, puede entenderse fructiferamente
desde el punto de vista de la “trans-corporeidad” (trans-corporeality) de Alai-
mo. Si el mundo material no es nunca un lugar externo a la propia sustancia
de lo humano; si la corporalidad humana, “in all its material fleshiness, is
inseparable from ‘nature’ or ‘environment’” (en toda su carnalidad material,
es inseparable de la ‘naturaleza’ o ‘el medioambiente’), ello queda de mani-
fiesto en los efectos irreversibles del comer, que forman el ntcleo de “Pez”.*
Como apunta Alaimo, “perhaps the most palpable trans-corporeal substance
is food, since eating transforms plants and animals into human flesh. While
eating may seem a straightforward activity, peculiar material agencies may
reveal themselves during the route from dirt to mouth” (Quiza la substancia
trans-corpérea mas palpable sea la comida, puesto que el comer transforma
las plantas y los animales en carne humana. Si bien el comer puede parecer
una actividad sencilla, hay agencias materiales especificas que pueden reve-
larse durante el trayecto de la tierra a la boca).! En este sentido, la toxicidad
conducente a la enfermedad y a la muerte se encarna en un continuo trans-cor-
poreo entre Elias y la gaviota, conectada esta con la vibora (que, por supuesto,
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no estaba enferma). Como he sefialado, mas tarde la accion —material, toxica e
invisible— de otro veneno se presenta, paraddjicamente amenazante y promete-
dora al mismo tiempo desde el punto de vista de Amador, en el encuentro entre
el sobreviviente y la madre de Coronado. Sin embargo, en el cuento de Rivero,
los transitos trans-corporeos no son unidireccionales: si Elias tenia “[1]o blanco
del ojo tefiido por el veneno que sin saberlo habia ingerido de las visceras de la
gaviota” (Rivero, 38), mas adelante otros pajaros “masticaban el ojo tibio, hu-
medo, blando como un huevo. Tanta era el hambre” (49). Como queda claro en
el altimo ejemplo, el embrollo material y toxico, es, ademas, afectivo: el simil
“como un huevo” implica una connotacion canibal en el caso de los péjaros,
que sirve de alusion al posible canibalismo de Amador (una de las principales
fuentes de tension en el texto). El hambre esta irremediablemente imbricada en
las historias transcorporeas que teje la materia de lo humano y lo no humano.
En Escrituras geoldgicas, Cristina Rivera Garza insiste en que “es cada
vez mas dificil escribir sobre ‘la condicion humana’ sin tomar en cuenta los
territorios en disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las
especies que, en constante e irresuelta compaiiia, conforman nuestra condicion
de presente”.* Si Rivera Garza propone una escritura de “desedimentacion”
que atafie sobre todo a la materialidad de la tierra, el cuento de Rivero muestra
una preocupacion similar, pero desde una problematica que podria relacionarse
con las llamadas Blue Humanities. La contigiiidad de la materia marina con lo
humano, especificamente a partir de la carencia, se sugiere en pasajes como el
siguiente: “El mar rugia como si también ese monstruo tuviera hambre. Eso
me figuraba yo. Todos tenemos hambre, pensaba. Y me imaginaba a toda la
humanidad abriendo la boca bien grande y el vacio brotando como un volcan de
lava 4cida de las gargantas” (Rivero, 49). “Todos”, en el discurso de Amador,
no implica solo a “la humanidad” sino también al mar y, suponemos, a las
especies que lo habitan, en términos que lo asemejan a una persona no humana.
El mar es “materia historiada” en el mundo tematico del cuento, pero
la poética de Rivero también lo evoca en el nivel escritural. Por un lado, hay
un vaivén, en términos de técnica narrativa, entre pasado y presente, entre las
preguntas de la madre de Coronado, los recuerdos de Amador, y las reacias
respuestas o declarados silencios del sobreviviente: dicho movimiento emula
un oleaje de momentos, conceptos, sensaciones y heridas, que se nombran, se
alejan y vuelven. Asi, las “marafas” materiales se manifiestan también en el
discurso: el relato es en si mismo una “malla” de constelaciones conceptuales
y afectivas, y de lenguaje literal y figurado, basado en un movimiento de
repeticion y deslizamiento del sentido. Algunos ejemplos concretos son las
tortillas, descritas obsesivamente, que eventualmente también se confunden
con las criaturas marinas: asi, si inicialmente los peces son “tortillas maritimas”
(Rivero, 39), enseguida se menciona “dos grandes tortillas de bordes
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picoteados, doradas y blancas” semejantes a “medusas en formacion” (40).
El quiasmo y su potencia afectiva se desplazan inmediatamente después, ante
el insistente interrogatorio de la madre: “Ahora son sus manos [de Amador]
las que parecen criaturas marinas, los dedos extendidos sobre la férmica, con
la discreta esperanza de controlar ese temblorcito que lo ataca por lo menos
tres veces al dia” (40). Mas perturbadora es la asociaciéon de Coronado con
la carne, que se intensifica progresivamente. La primera insinuacion es su
conocimiento de “la bacteria comecarne” (31), lo cual se sucede con las
palabras de Amador —“que se disecara como cualquier ganado, por cobarde”
(33)— vy finalmente, las de la madre: “Debid habérselo traido, asi fuera en
calidad de momia, como esa carne marinada con limén que la luz solar termina
de achicharrar. Debid habérselo traido como machaca, pues” (37). Todo ello
va introduciendo la pregunta sobre el posible canibalismo de Amador en la
mente del lector: la pregunta que la mujer finalmente hard, y a la que el texto
no responde de manera inequivoca. Mediante dicha insinuacion, el cuento
explora los limites del comportamiento que consideramos normativamente
humano; como contrapunto, el cuerpo de Coronado ha devenido en materia
historiada y, probablemente, en recurso. Al mismo tiempo, algo del cadaver
ha vuelto al mar, completando los transitos transcorporeos que lo ligaban a la
vibora y la gaviota.

Otras nociones que se repiten y se conectan entre si son el hambre, el mar,
el comer y el contar. Con ellas se teje la tension entre el callar y el relatar, en
una poética que podria describirse utilizando un vocabulario hidraulico entre
la retencion y el desbordamiento. En uno de los momentos de més tension del
cuento, dichas nociones se entremezclan, ilustrando ademas la intra-accion de
lo humano y lo no humano, en una imbricacion angustiante para el personaje:

Digame, Amador, asi descarnado y todo, como usted dice, ;usted se lo
comid? ;Se comid usted a mi chamaco?

Amador mira las tortillas y estira el brazo. Lo mejor sera llenarse la boca
de masa, tragar, tragar y tragar, como el ahogado traga el mar, expandien-
do su estdmago, haciendo de su elasticidad una mortaja interior, salada,
agria. Albergando en si la inmensidad aterradora, creciendo y creciendo
como una ereccion absurda en el eterno resplandor del agua. (46)

En este y otros ejemplos, los transitos trans-corpdreos se expresan en términos
estilisticos: “Este soy, musita el pescador, este soy después de Elias. Y enton-
ces le da un segundo bocado a esa tortilla dorada que la mujer le ha cocinado
con sus propias manos. Soy pez, soy tortuga, soy agua, soy red, soy buitre,
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susurra, y sigue masticando” (50). La tltima frase del cuento, con la anéfora,
la enumeracion, el asindeton y el tiempo verbal continuo, sugiere una conti-
giiidad y falta de fronteras entre Amador (posiblemente Elias) y lo no huma-
no.” En estos ejemplos, todo lo que encierra el mar no es materia ya narrada,
sino que el cuento, en la conversacion que lo estructura, dramatiza el proceso
mismo de articulacion de la historia que leemos como historia doliente.

En un ensayo reciente, Rivero elabora algunos comentarios sobre Amador
que resultan sugerentes para ir cerrando esta reflexion: “Extrafia para siempre
el inframundo liquido del mar porque alli, por fin, no era necesario pescar o
diferenciarse de la fauna maritima. La belleza del inframundo es su fusion con
todo lo que alli arde o, en este caso, se moja, se licua, se hidroliza”.3* Aunque
percibo una relacion mas ambivalente —de valencia fundamentalmente nega-
tiva— en el anhelo enfermizo de Amador por el mar, me parece interesante
el vocabulario acuoso elegido por la autora para hablar de lo que podemos
entender como trans-corporeidad. Rivero continta:

En Pez, tortuga, buitre, el pescador naufrago contempla el cadaver de su
almirante, un cadaver que esta vivo porque en él se ha encarnado la des-
esperacion, el hambre y el deseo veladamente erdtico del superviviente.
Este pescador, el que sobrevive, recuerda su pasado en su vieja patria, en
El Salvador, perseguido por la Mara Salvatrucha. Pero ahora ¢l estd en
el mar, rodeado de tanta agua que parece casi una borradura de todo his-
toricismo. El hombre regresa a su tierra, quizas habiéndose devorado el
cadaver de su amigo. Su supervivencia no es barata, ahora carga con dos
lineas de tiempo. La suya y la del cuerpo que probablemente ha tenido
que metabolizar. A mi, en definitiva, me interesaba sugerir que el mar no
ha puesto a salvo a ese hombre de semejante persecucion . . . y es que los
recuerdos de la mara no son privativos de su memoria, son recuerdos de
sus hermanos, son improntas, huellas de un mundo que lo habita asi, de
la peor de las maneras.*

Con la referencia a la agencia y potencialidad del cadaver “vivo”, las palabras
de Rivero evocan, en primer lugar, la nocion de la vitalidad de la materia de
Jane Bennet. El cuerpo de Coronado aparece en ellas como materia vibrante
—Ilo cual han sido también la sal, el sol y el veneno de la serpiente marina
ingerido por la gaviota, entre otros elementos— pero también como materia
historiada, que da lugar, en la lectura de Rivero, a la “metabolizacién” del
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trauma que su cuerpo encierra, por parte de Amador. Asimismo, me pare-
ce interesante como Rivero enfatiza las interconexiones de Amador con los
otros, tanto Elias, posiblemente “metabolizado”, como la colectividad. Salta
a la vista el vocabulario maritimo que el cuento ha empleado para relatar el
péanico de Amador al ser perseguido por la mara: “El ya conocia esa técnica, la
de respirar como hundiéndose en un océano negro, viscoso, sin muchas reser-
vas de oxigeno. Por ejemplo, cuando se adentraba en el bosque de viboras de
Garita Palmera huyendo de los Salvatrucha”.®* Como proponia anteriormente,
el cuento alude a la falta de separacion de lo humano con el medioambiente:
el mar no esta al margen de la historia (es interesante el “casi” introducido por
la autora en la penultima cita), sino que esta regido por las historias de lo no
humano, por las logicas que dictan la precariedad y la precarizacion de la vida
de los pescadores, y por la violencia experimentada por la colectividad en un
contexto especifico. Todos esos elementos se van imbricando en la “malla”
tramada por Rivero.

El cuento formula la pregunta con la que Butler nos interpela al inicio de
Precarious Life:

Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of
grievability that decides what kind of subject is and must be grieved, and
which kind of subject must not, operates to produce and maintain certain
exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts as a
liveable life and a grievable death??’

(Algunas vidas son dignas de duelo y otras no; la asignacion diferencial
que decide qué tipo de sujeto es y debe ser llorado y qué tipo de sujeto
no debe serlo opera para producir y mantener ciertas concepciones exclu-
yentes de quién es normativamente humano: ;qué cuenta como una vida
vivible y una muerte digna de ser llorada?)

Los cuerpos-mentes sufrientes, el trauma, la herida que permanece y se “vo-
mita” a lo largo del cuento, finalmente se entretejen para interpelarnos con esa
pregunta: ;qué es lo humano, y qué cuenta como una vida humana? ;Cémo
relatar la historia de una vida que aparentemente no cuenta como grievable?
Por un lado, Rivero interroga la densidad y vulnerabilidad de “la vida en toda
su materialidad y dimension éntica™:*® las imbricaciones ¢ interconexiones
entre todo lo que existe, el cuerpo expuesto a la accion —e interaccion, e in-
tra-accion— del otro, cuando no esta claro donde residen los limites entre el
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yo 'y el/lo otro: la vulnerabilidad epidérmica de nuestra condicion existencial.
Pero por otro lado —y al mismo tiempo— el cuento sugiere que todas estas
cuestiones no pueden soslayarse de las violencias econdmicas y politicas que
rigen justamente dicha condicion existencial.

En “Pez, tortuga, buitre”, Rivero recupera los temas del naufragio y del
hambre extrema que, junto con el canibalismo, son un tropo establecido de la
literatura hispanoamericana desde los Naufragios, de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, el bien llamado por Beatriz Pastor “discurso narrativo del fracaso”.*
La autora boliviana sugiere potentes imbricaciones materiales, conceptuales
y afectivas de cuerpos lacerados y precarios (y por lo tanto, politizados) en
el mar como storied matter, en el contexto extractivo del capitaloceno.* La
narrativa de Rivero propone que, si las grandes crisis del presente, como la
medioambiental, nos han impelido a reflexionar sobre el estatus de 1o humano
y lo no humano, y sus interrelaciones e intrarrelaciones, dicha reflexion no
puede ni debe separarse de la consideracion sobre las diversas fuerzas, vio-
lencias y heridas resultantes de las coordenadas econémicas y politicas en que
dichos cuerpos se insertan. Pero, ademas, con una escritura que busca “quitar
el sosiego, turbar la quietud”,*' el cuento de Rivero no considera dicha materia
ya “historiada” (asi, en participio de pasado), sino que pone en escena el difi-
cultoso proceso de narrarla. La madre de Coronado reclama el relato sobre la
muerte de su hijo como digna de ser contada y llorada; Amador, el personaje
que no logra contarla del todo es, como la materia que lo constituye (incluido,
quiza, el cuerpo de su amigo), materia balbuceante, traumatizada, doliente.

Notas

1. Giovanna Rivero (n. Montero, Bolivia, 1972) es una de las principales autoras boli-
vianas y latinoamericanas de la actualidad. Entre sus libros de cuentos mas recientes
destacan Nifias y detectives (2009), Para comerte mejor (2015) y Tierra fresca de su
tumba (2021). También es autora de cuatro novelas, varios libros de literatura juvenil,
y articulos de investigacion sobre ciencia ficcion latinoamericana.

2. Anna Boccuti, “Una literatura que habla por la herida. Entrevista con Giovanna Rive-
ro”, Orillas 11 (2022): 84-85, https://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/
view/480.

3. Ibid., 87. Ver Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Cuadernos Hispano-
americanos 255 (1971): 411, https://www.cervantesvirtual.com/obra/algunos-aspec-
tos-del-cuento.

4. Giovanna Rivero, “Leer es cicatrizar”, Revista Iberoamericana LXXXIX, nos. 282-
83 (2023): 83, http://doi.org/10.3828/revista.2023.89.282-283.81.
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Para un incisivo analisis sobre la enfermedad en otro texto de Rivero, ver Anna Boc-
cuti, “En la interseccion de fantastico y enfermedad: una lectura de ‘El Hombre de la
Pierna’ de Giovanna Rivero y ‘La respiracion cavernaria’ de Samanta Schweblin’”,
Altre Modernita, Rivista di studi letterari e culturali 24 (2022): 306-333, http://doi.
org/10.13130/2035-7680/14638.

Boccuti, “Una literatura”, 86.

Tomo el concepto de entanglement de pensadores como Karen Barad, Meeting the
Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Mean-
ing (Durham, NC: Duke University Press, 2007); Timothy Morton, The Ecological
Thought (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010); y Donna Haraway, Stay-
ing with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham, NC: Duke University
Press, 2016).

Morton, The Ecological Thought, 15, 28.
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“Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature”, en Material Femi-
nisms, eds. Stacy Alaimo y Susan J. Hekman (Bloomington: Indiana University Press,
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(Bloomington: Indiana University Press, 2010); Bennett, Vibrant Matter: A Political
Ecology of Things (Durham, NC: Duke University Press, 2010).
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diana University Press, 2014), 1-2.
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4 noviembre 2015, https://www.theguardian.com/world/2015/nov/07/fisherman-lost-
at-sea-436-days-book-extract.

Jonathan Franklin, 438 Days: An Extraordinary True Story of Survival at Sea
(Londres: Macmillan, 2015); Javier Bandoli, “La pelicula ‘canibal’ del naufra-
g0”, El Mundo, 21 diciembre 2015, https://www.elmundo.es/cronica/2015/12/21/
5674620246163f6a448b45¢6.html.
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Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (Londres: Ver-
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Sharryn Kasmir, “Precarity”, en The Open Encyclopedia of Anthropology, ed. Felix
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Bojana Cveji¢, Isabell Lorey, Jasbir Puar, and Ana Vujanovi¢”, TDR: The Drama
Review 56, no. 4 (2012): 164, http://www.jstor.org/stable/23362779.

Ibid., 165.

Ibid., 166.

lIovino y Oppermann, Material Ecocriticism, 1-2.

Sobre el “delirio de hambre”, ver Nancy Scheper-Hughes, “The madness of hunger:
Sickness, delirium, and human needs”, Culture, Medicine, and Psychiatry 12 (1988):
429-58.

Fischler, El (h)omnivoro. El gusto, la cocina y el cuerpo, trad. Mario Merlino (Bar-
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Como explica Gerald L. Bruns, el movimiento designa: “a deterritorialization in
which a subject no longer occupies a realm of stability and identity but is instead
folded imperceptibly into a movement or into an amorphous legion whose mode of
existence is nomadic or, alternatively, whose “structure” is rhizomatic rather than ar-
borescent, that is, restless, insomniac, or in flight rather than settled, upright, at one
with itself and at peace with others” (una desterritorializacion en la que un sujeto ya
no ocupa un ambito de estabilidad e identidad sino que se pliega imperceptiblemente
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nativamente, cuya “estructura” es mas rizomatica que arborescente, es decir, inquieto,
insomne, o en fuga mas que asentado, erguido, en unidad consigo mismo y en paz
con los demas). Ver Gerald Bruns, “Becoming-Animal (Some Simple Ways)”, New
Literary History 38, no. 4 (2007): 703-704, http://doi.org/10.1353/n1h.2008.0003. La
descripcion resulta apta para la definicion que Amador da de la transformacion que ha
experimentado “después de Elias”.

Giovanna Rivero, “Cruzando el umbral: encarnadas y revenants”, en Turbar la
quietud. Gestos subversivos entre fronteras, eds. Gisela Heffes y Cristina Rivera
Garza (Weston, FL: Katakana Editores, 2023), 119.

Ibid., 121, cursivas en el original.

“Pez, tortuga, buitre”, 35.

Butler, Precarious Life, Xiv-xv.

Rivero, “Leer”, 83.

Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. Juan Francisco Maura, 10a. ed. (Madrid:
Catedra, 2011); Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América (La Habana:
Casa de las Américas, 1983). Scheper-Hughes discute otros recuentos tempranos del
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“delirio de hambre” por parte de marineros portugueses en el siglo XVI, en “The
Madness of Hunger”, 434.

40. Aunque no hay espacio para explorar el tema, cuentos como “Socorro” y “Hermano
ciervo” aluden directamente a situaciones como el cambio climatico. La temporalidad
de todos los cuentos apunta inequivocamente a nuestra contemporaneidad.

41. Rivero, “Cruzando el umbral”, 113.
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