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Borde(a)r rostros:                              
Una cartografía fotográfica de la frontera 
México–Estados Unidos

Alejandro Meter

Más de tres mil kilómetros de frontera unen (o separan, según se vea) a México 
de los Estados Unidos. Es, sin lugar a duda, uno de los espacios más complejos 
del mundo que, año tras año, llaman la atención de los medios, de políticos y de 
académicos. Mi propio interés sobre el tema surge de una necesidad por tratar 
de comprender dicha complejidad desde lo conceptual y desde lo visual.

Todo comenzó cuando, a finales del 2015, recibí una invitación del 
Trans-Border Institute, de la Universidad de San Diego, en California, donde 
se me invitaba a formar parte de dicho instituto como profesor afiliado. Con-
fieso que la invitación me tomó un poco de sorpresa debido a que mi área de 
especialización como profesor de literatura latinoamericana siempre ha sido la 
narrativa de la migración y del exilio en el contexto de las dictaduras del Cono 
Sur y los estudios judaicos latinoamericanos. Me aseguraban en esa carta de 
invitación que su interés en mi perfil era precisamente porque pensaban que yo 
podría enriquecer el programa y ofrecer una mirada diferente.

Uno de los requisitos para convertirme en fellow era que en enero de 2016 
presentara un proyecto de investigación sobre la frontera. Pasé todo ese enero 
en mi Buenos Aires natal dando clases y abocándome, como vengo haciendo 
desde hace ya algunos años, a los retratos de autores. 

Cuando, el 20 de enero de 2016, Donald Trump fue inaugurado como pre-
sidente de los EEUU, luego de haber ganado las elecciones tras una campa-
ña electoral cargada de mensajes xenófobos y antiinmigrantes, entendí que mi 
compromiso con la frontera tenía que ir más allá de algo meramente académico. 
Sentí la necesidad de comprometerme a entender a fondo la frontera y su gente 
desde las letras y las imágenes.

Al regresar a San Diego, en lugar de proponer un proyecto de investigación 
convencional, me propuse llevar a cabo un proyecto fotográfico de retratos de 
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autores: novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas, dramaturgos y traductores; 
de ambos lados de la frontera, con el fin de hacer visible la producción cultural 
de esta región, dar a conocer nuevas voces literarias y, también, reconocer a 
escritores cuyas trayectorias han dejado una marca indeleble en el imaginario 
cultural de la región.

La frontera es un espacio visual compuesto de imágenes contradictorias. A 
lo largo de los años, han surgido distintas posibles maneras de comprender, leer 
e interpretar este espacio binacional. Ha habido lecturas, por ejemplo, que con-
templan la frontera como un espacio híbrido de carácter transnacional, mientras 
que otros han pensado la frontera como el gran laboratorio de la globalización por 
antonomasia: una zona de libre comercio para unos y de una enorme desigualdad 
para otros. La otra lectura es de la frontera como espacio que produce violencia y 
terror, tanto real como percibido. Dichas contradicciones y paradojas nos exigen 
buscar otras formas de pensar la frontera. Mi proyecto, por ende, propone ir más 
allá de estos imaginarios con el fin de reformular o redimensionar la noción mis-
ma de “lo fronterizo”.

Cuando se habla de una “literatura de la frontera” se borran los matices y se 
achata una realidad tan compleja como heterogénea. La frontera es una suerte de 
imán que nuclea escritores no solo de todo el país, sino también de otras regiones 
del hemisferio, desde el Caribe hasta Centro y Sudamérica. Conviven allí autores 
que podríamos denominar “autóctonos”, es decir, aquellos que han nacido y se 
han criado en esa zona que contrastan con los que han llegado de otras partes del 
país; de Mazatlán, o de Ciudad de México, o de Guerrero o de Michoacán o de 
Zacatecas. Del “otro lado” están los que se fueron, o se criaron en los Estados 
Unidos, pero mantienen fuertes vínculos con su lugar de origen. Hay traductores 
cuyas obras constituyen grandes puentes entre diferentes lenguas y maneras de 
ver y comprender el mundo. Hay especialistas en estudios fronterizos, mexicanis-
tas, escritores establecidos y escritores “emergentes,” de ambos lados.

Es mi intención, a través de este proyecto fotográfico, intentar revelar el lado 
humano de la frontera, los rostros de la literatura de ambos lados de la frontera, 
e ir más allá de las representaciones visuales con las que nos inundan los medios 
de la frontera como un espacio (pos)apocalíptico avasallado por la violencia del 
narcotráfico, el crimen y un estado de crisis permanente.

Con estas imágenes busco poner en tela de juicio y romper con la lógica de la 
violencia y del desprecio a la vida.

La frontera, como lo demuestran los escritores que he retratado, son muchos 
lugares a la vez; un lugar que significa diferentes cosas para diferentes personas. 
Es un espacio en constante (re)construcción, en el que la gente lee, estudia, mira 
cine, hace las compras, lee el periódico, ríe, llora, protesta, se queda en casa, o 
cruza y transita permanentemente de un lado para el otro para trabajar, para hacer 
compras o para ir al médico o para asistir a clases.
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Los retratos son, a su vez, una manera de resistir al olvido; una manera de 
mantener viva la memoria y decir “presente”.

Cuando comencé el proyecto formalmente en 2016, me puse en contacto 
con el poeta Martín Camps, quien organiza un programa llamado “Itinerarte: 
el México del más norte”, en colaboración con el Centro Cultural Tijuana 
(CECUT) y los departamentos de lenguas y literaturas de la Universidad de 
California, Los Ángeles, y la University of the Pacific, donde Camps es pro-
fesor de letras hispanoamericanas. Camps me puso en contacto con Nylsa 
Martínez, escritora mexicana radicada en Los Ángeles, y Anthony Seidman, 
poeta y traductor de numerosas obras del español al inglés. Ambos me abrie-
ron las puertas a sus contactos y me presentaron a muchos poetas y escritores. 
Con el pasar de los meses comencé a viajar con mi auto por ambos lados de 
la frontera. Luego de dos años de viajes y más de un centenar de retratos, creo 
que esto apenas empieza.

A Nylsa Martínez la conocí finalmente en Ciudad Juárez en el marco de 
un festival de literatura conocido como Literatura en el Bravo. Con ella, An-
thony Seidman, y Martín Camps, nos dimos el gusto de recorrer el centro de 
Juárez, donde Seidman y Camps vivieron muchos años. A Nylsa, sin embargo, 
no la retrataría formalmente sino hasta en el 2018, en Mexicali; nada más y 
nada menos que donde ella nació y donde estudió, en el campus del CETYS 
(Centro de Enseñanza Técnica y Superior).

Cuando hablamos sobre la frontera, Nylsa me ofreció una perspectiva 
bilingüe:

To live on the border, in my experience, means to not be aware that you 
have been living between two countries: it is just a fact, a part of an ordi-
nary life. Then, when you start growing up, you realize that you are not part 
of the usual checklist of nationalism requirements or characteristics. You 
notice that there are many things that you referred to or remembered as part 
of your childhood, without a Mexican stamp on them. The way you have 
named things since you first had memory, the food you have eaten, music, 
TV shows are a strange combination of two sources. People from the center 
of Mexico might have said: “You’re not a Mexican”.

(Vivir en la frontera, en mi experiencia, significa no percatarse que has 
estado viviendo entre dos países, es solo un hecho, una parte de una vida 
ordinaria. Luego cuando empiezas a crecer te das cuenta que no eres parte 
de una lista de requisitos de nacionalismo o características. Te das cuenta 
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que hay muchas cosas a las que te referías o recordabas como parte de tu 
niñez, sin un sello mexicano en ellas. La forma en que nombraste cosas des-
de que tienes memoria, la comida que has comido, la música, los shows de 
TV son una extraña combinación de dos fuentes. Personas desde el centro 
de México podrían haber dicho: “No eres mexicana”.)

Life in the border is constructed by little pieces from this and that from 
both sides. You cross, buy, visit people, as a quotidian act. You comp-
lain about dealing with the US customs, to be force to smile and pretend 
everything is fine, to wait an unpredictable amount of time to go across.  
But at the same time, this sense of border citizenship is not just filled with 
items purchases, it is more a deeper conscience.   You know for which 
country you belong to, but you aren’t sure about the stickers you want to 
put in the bumper of your nationalist spirit car.

(La vida en la frontera es construida por pequeñas piezas de esto y aquello 
de ambos lados. Cruzas, compras, visitas gente, como un acto cotidiano. 
Te quejas por tener que lidiar con la aduana estadounidense, estar forzado 
a sonreír y fingir que todo está bien, esperar una cantidad impredecible 
de tiempo para pasar. Pero al mismo tiempo, este sentido de ciudadanía 
fronteriza no solo está llena de objetos de compras, es una conciencia 
más profunda. Sabes a qué país perteneces, pero no estás seguro de la 
pegatina que quieres poner en el parachoques para el espíritu nacionalista 
de tu coche.)

Vivo en una ciudad donde todos son de fuera. Y decir todos, claro, es una 
exageración. Pero en un día normal encuentro gente de Armenia, las Filipinas, 
Guatemala, El Salvador, la India, por mencionar lo más común en mi vecinda-
rio. Y muchos mexicanos, por supuesto. Yo nunca pensé vivir en este país. Sí, 
me imaginaba quizá mudándome a un lugar de Europa, pero nunca a Estados 
Unidos. Y mis razones para no vivir aquí estaban ancladas en algunas heridas 
de la infancia, en tristes historias familiares que yo no quería repetir y de las 
que debía mantenerme alejada. Por eso viví en la frontera y en el centro del 
país. Y nada me hacía falta en México. Llegué a Los Ángeles debido al amor. 
Contrario a mis pronósticos, este personaje llamado Nylsa un buen día hizo 
maletas, condujo su vocho por el desierto y se instaló en otra extensión de la 
bella California. Así que, a pesar de ser otro país, no experimento aquello de 
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estar verdaderamente lejos. A veces cuando conduzco por la autopista, pien-
so que estoy en el siglo XVII cuando los jesuitas llegaron al sur de la Baja. 
Imagino que como ellos, voy ascendiendo hacia norte explorando la infame 
tierra y entonces los cerros que unos días son verdes y otros de un gris seco, 
se descubren ante mí, recordándome que ésta también es mi casa.

Nylsa Martínez (marzo, 1979) ha publicado en varias antologías y revistas 
literarias de México y Estados Unidos; las más recientes son Desierto en es-
carlata (2018) de Nitro Press y Nada podría salir mal (2017) de Editorial 
Artificios. Algunos de sus títulos individuales son Roads (2007) de Editorial 
Paraíso Perdido, Afecciones desordenadas de Editorial Artificios (2016) y 
Green Incanto (2017) de Bagatela Press. Actualmente estudia el doctorado en 
lenguas y literaturas hispánicas en la Universidad de California, Los Ángeles. 

Otra de las personas que recibieron mi proyecto con gran entusiasmo fue 
Diego Ordaz, con quien compartí varias charlas, tanto en persona como por 
correo electrónico y por teléfono. Para Ordaz, vivir en la frontera

significa que soy fronterizo, aunque suene repetitivo y obvio. Es raro, 
pues nunca, mientras crecía y me formaba en las escuelas, mientras es-
taba en los trabajos, en la casa o con amigos, nunca, nunca, nunca tomé 
consciencia de mi “fronterización”, si así se puede decir. Yo cruzaba el 
puente hacia Estados Unidos cada tercer día desde niño de la mano de mi 
madre, en compañía de mi tía, mis primos y mis hermanos, y jamás supe 
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que era fronterizo. No supe que era fronterizo hasta que alguien más me 
llamó “escritor fronterizo”. Creo que vivir en la frontera es algo que no se 
siente extraño, que se vive y ya, donde se aprende a vivir en cierta bicul-
turalidad que no es extraña, por lo menos para nosotros, los fronterizos. 
Por eso tardé en saber que era fronterizo, pues, a pesar de ser un rasgo de 
identidad no es algo que se aborde en el kínder, en la primaria. Cuando 
supe de estos temas de “ser fronterizo” o “escritor fronterizo” fue en el 
enfrentamiento con “el otro,” ese que quiere encontrar rasgos de identi-
dad fronteriza en los fronterizos mismos. En resumidas cuentas, vivir en 
la frontera significa ser multicultural, convivir con ciudades mexicanas lo 
mismo que con ciudades gringas, convivir con gringos, chicanos, migran-
tes que vienen del sur de México: significa ser fronterizo sin que cause 
extrañeza esta multiculturalidad constante.

Se puede ser fronterizo si vives en la frontera y entras en la dinámica 
multicultural, aunque no seas consciente de ello. Simplemente con par-
ticipar de las calles de una frontera, de vivir a su gente, comunicarse con 
las personas y entender códigos creo que ya tienes la carta de naturali-
zación en la frontera. Aunque también hay que aclarar que las fronteras 
geográficas tienen muchas características peculiares: en estos espacios 
hay personas que viven y trabajan y van a las escuelas, pero que nunca 
han logrado adaptarse a esta vida, que no les gusta esta ciudad, pero esas 
personas también son fronterizas, pues la incomodidad y el reniego por 
este espacio, por esta ciudad, así como la necesidad de irse y dejar esta 
pesadilla fronteriza también es un rasgo fronterizo. Las fronteras tienen 
mucha movilidad, tanto para el Norte como para el Sur, entonces esa pre-
tendida “huida” o esa “fuga” también es un rasgo fronterizo.

Ser “fronterizo,” según Ordaz, es el lugar, el cruce de culturas, pero también 
es la lengua:

Definitivamente cualquiera con buena voluntad puede “hablar fronteri-
zo,” es una cuestión de aprender los códigos, los giros que van del es-
pañol al inglés sin ser el spanglish que hablan los chicanos, pero con 
los cuales nos podemos entender muy bien. Por otro lado, sí tenemos, 
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respecto del resto de la República Mexicana, un habla peculiar, con giros 
idiomáticos lúdicos e ingeniosos, que si bien provienen del inglés, son 
fácilmente identificables en el español contemporáneo.

Diego Ordaz (Hidalgo del Parral, 1979). Licenciado en literatura hispano-
mexicana en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Cursó estudios de 
maestría en la Universidad Estatal de Nuevo México. Ha sido becario de la 
Beca David Alfaro Sequeiros en dos ocasiones, en 2007–8 con el proyecto de 
cuentos “La mano que los rige” y en el 2013 con el proyecto “El indio chihuahuen-
se en La mujer que se fue a caballo, de D. H. Lawrence”. Ha coordinado diversos 
talleres, tanto en la UACJ (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez) y el ICHI-
CULT (Instituto Chihuahense de la Cultura) como en Instituto Tecnológico de 
Monterrey. Ha sido editor de las siguientes revistas de literatura: Arenas Blancas, 
de la Universidad Estatal de Nuevo México, de 2008 a 2010; Levrel (2010–12); 
y actualmente Tiresias. Revista Literaria. En 2011 publicó la novela Los días y el 
polvo (puentelibre editores). Del 2012 al 2014 dirigió el proyecto independiente 
Estudio Detectives Salvajes, donde se realizaron diversos talleres de narrativa. Es 
docente en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. En marzo de 2017 fue 
curador de Literatura en el Bravo, Encuentro Internacional de Escritores, bajo la 
coordinación de la Secretaría de Cultura del Estado de Chihuahua; asimismo, en 
el mismo año, fue curador del Primer Mínimo Encuentro Nacional con la Bre-
vedad para la misma institución. En septiembre de 2017 se publicó su libro de 
cuentos Permutaciones para el estertor del mundo (Brown Buffalo Press).
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Durante mi segunda estadía en Ciudad Juárez, en 2017, tuve el honor de 
conocer a Agustín García Delgado, quien acababa de recibir el premio Letras 
en la Frontera por su poemario titulado Álbum. Nos encontramos en el Centro 
Cultural Paso del Norte para tomar un café, conversar, y luego salir para hacer 
unas fotos. Sin embargo, el viento era tal que hacía imposible una sesión de 
fotos en exteriores. Por suerte pudimos encontrar un descanso en las escaleras 
del Centro donde pudimos continuar nuestra charla y hacer las fotos. Le pre-
gunté a García Delgado qué significaba para él ser fronterizo:

Vivir en la frontera significa, para mí, escapar a las determinaciones cul-
turales de una capital central. El nacionalismo, por ejemplo, me parece 
una ideología nacida en el centro restringido del poder. Acá no todos, 
quizá muy pocos, adoptan la modalidad católica, que llamo “antigua”, 
de celebraciones invernales: los Reyes Magos son sustituidos por “San-
toclós”. En lugar de “Nacimiento” ponemos un pino navideño. El Día de 
Muertos se ve mezclado u opacado por Halloween. En política, estamos 
muy cerca de los modelos norteamericanos y, por extensión y oposición, 
volteamos a ver los modelos europeos o asiáticos. Tenemos más perspec-
tiva periférica; observamos lo de fuera y, acaso, nos olvidamos un poco 
de ver hacia dentro de nuestra realidad y nuestros hábitos mexicanos. En 
el campo literario, me resulta más atractivo leer autores de habla inglesa, 
y mejor en su idioma, que los novelistas y poetas de siempre: Paz, Fuen-
tes, Vargas Llosa. Pero esa extensión de la mirada también me permite 
apreciar lo que se produce trascendiendo el sur de mi país, de modo que 
disfruto las canciones de Jorge Drexler, revisito a Borges, estoy pendiente 
de lo que hace Sudamérica. Hay una especie de libertad poética, nacida 
de esta ubicación geográfica (la geografía política) que me lleva incluso 
a descreer, a negar la misma condición fronteriza: todo límite no es más 
que una convención humana, efecto de una correlación de fuerzas cam-
biante con el tiempo. México fue enorme y ahora lo es menos por gracia 
del poder militar y económico. Pero la gente, la fauna y la tierra son las 
mismas en todas partes, distinguidas tan solo por influencia del clima 
y los recursos naturales. Desde una libertad espiritual semejante, donde 
frontera significa ausencia de fronteras, me gusta sentir el imán poderoso 
de la orientalidad. Un ciudadano del mundo, como lo fue Octavio Paz, 
sintió lo mismo ante la seducción de la India y el Japón. Así, me atraen la 
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meditación, las artes marciales, la poesía japonesa y la cuentística china. 
El haiku, los mangas, los mandalas. No me lo impide un hábito arraigado 
en lo central-nacionalista. No me lo impide una religión tradicional de mi 
país. Vivir en la frontera me hace libre y un tanto rebelde.

 

Agustín García Delgado (Ciudad Jiménez, Chihuahua, 23 de julio de 1958). 
Poeta y ensayista. Estudió literatura hispanomexicana en la Universidad Au-
tónoma de Ciudad Juárez y la maestría en cultura e investigación literaria en 
la misma universidad. Ha sido profesor y editor de la revista Entorno y la Ga-
ceta Universitaria en la UACJ. Colaborador de diversas publicaciones como 
Border Senses, Entorno, Paso del Río Grande del Norte, Revista de las fron-
teras, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea y Arenas blancas de 
la Universidad Estatal de Nuevo México. Becario del Programa de Estímulos 
a la Creación y al Desarrollo Artístico David Alfaro Siqueiros, en la categoría 
de creadores con trayectoria. Parte de su obra ha sido incluida en las antolo-
gías Memorias. II Festival literario de la ciudad; Claroscuro. Chiaroscuro. 
Entrelíneas, (selección de las obras ganadoras del concurso binacional fron-
terizo de poesía Pellicer-Frost) y El mar es un desierto. Poetas de la frontera 
norte (1950–1970). Ha publicado varios libros de poesía entre los cuales figu-
ra Matralaico. Su último poemario, Álbum, fue ganador del Concurso Letras 
en la Frontera, en agosto de 2017.

Del otro lado de Ciudad Juárez, en El Paso, Texas, Sylvia Aguilar Zéleny, 
su pareja y yo nos juntamos a caminar por el Segundo Barrio, el barrio histó-
rico de El Paso; un lugar que refleja cabalmente la historia de esta ciudad tan 
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singular y tan estrechamente ligada a su vecina del sur, Ciudad Juárez. Aguilar 
Zéleny me contaba:

Cuando me vine a El Paso a estudiar la maestría en creación literaria de la 
Universidad de Texas, poco imaginaba que no sería solo el programa, sino 
el vivir en esta frontera lo que impactaría de manera definitiva mi perspec-
tiva como persona, como escritora, como mujer. Vivo en la intersección 
de muchos mundos y lenguajes. Estoy en el mero vértice de la violencia 
y a pesar de ello, o precisamente por ello, a la línea entre Ciudad Juárez y 
El Paso la veo como un asombroso mosaico de experiencias que no dejan 
de sorprenderme. Aquí he aprendido sobre aquellos que cruzan a diario 
para trabajar o estudiar acá; aquí he conocido a gente que ha tenido que 
abandonarlo todo para buscar refugio acá; aquí he sondeado cómo eran los 
días antes, durante y después del sangriento sexenio de Calderón; aquí he 
escuchado las historias de niños y adolescentes que, por ser bilingües, se 
volvieron los intérpretes de sus padres y abuelos. Y todo, todo eso ha tenido 
un efecto en mi escritura. Mavis Gallant decía que un cuento es eso que 
ocurre al otro lado de la ventana, me atrevo a decir que esta frontera es mi 
ventana y lo que escribo es un diario asomarse.

Sylvia Aguilar Zéleny (Sonora, 1973). Narradora, autora de doce libros, entre 
ellos los libros de cuento Gente menuda (Voces del Desierto, 1999), No son gente 
como uno (ISC, 2004), Nenitas (Premio Regional de Cuento Ciudad de la Paz; 
Nitro-Press, 2013), Señorita ansiedad y otras manías (Kodama Carontera, 2014), 
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y las novelas Una no habla de esto (Tierra Adentro, 2008), Todo eso es yo (Premio 
Nacional de Novela Tamaulipas, 2015), así como de la serie juvenil Coming Out, 
seis novelas publicadas por Epic Press en Estados Unidos. Su novela más recien-
te, Basura, fue publicada por Nitro Press (2018). Sylvia ha sido becaria tanto del 
Fondo Estatal como del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en México; 
parte de su obra ha sido incluida en antologías de México, Corea, Estados Unidos 
y Perú. Actualmente es profesora del programa de escritura creativa de la Univer-
sidad de Texas en El Paso, donde además coordina Casa Octavia, una residencia 
para escritoras.

Una de las experiencias más gratas que tuve en Ciudad Juárez fue conocer a 
los integrantes del colectivo Zurdo Mendieta, un grupo literario que lleva el nom-
bre del célebre personaje del escritor Elmer Mendoza, integrado entre otros por 
Elpidia García, José Juan Aboytia, Alberto García, José Lozano y Ricardo Vigue-
ras, por nombrar tan solo algunos de sus integrantes. Tuve la oportunidad de re-
tratar a Ricardo Vigueras en dos ocasiones y de conversar con él acerca de la vida 
en la frontera y la migrancia. Para Vigueras, nacido y criado en Murcia, España:

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio mítico, y puede 
ser estudiado como tal desde varios puntos de vista. Es un territorio míti-
co por su adscripción al wéstern como mitología del siglo XIX que se hizo 
universal en el siglo XX y se prolonga en el siglo XXI. Ciudad Juárez no es 
solo una ciudad, es una industria productora de imágenes simbólicas y relatos 
que, a pesar de ser tan antiguos como la frontera, son de rabiosa actualidad y 
reflejan las sangrantes contradicciones del mundo globalizado. Los escritores 
fronterizos (de ambos lados del Río Bravo, y también los juarenses) vuelven 
una y otra vez a los mismos símbolos e imágenes que tienen más que ver con 
una visión mito-poética de esta frontera que con la realidad misma de los 
seres humanos que en ella habitan. Desde este punto de vista, todos los habi-
tantes de la frontera son seres mitológicos, de mucha o ninguna importancia, 
según cada caso. La literatura de Ciudad Juárez debería contar la vida en 
esta frontera sin olvidar una tradición literaria mundial que reivindique con 
sus historias la universalidad de esta aldea al contar historias que solo aquí 
podrían ser contadas en determinada forma. Y sin olvidar un retrato de las 
costumbres y rasgos locales que hacen a Ciudad Juárez singular y única.
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Ricardo Vigueras (Murcia, 1968). Doctor en filología clásica por la Universi-
dad de Murcia, donde se doctoró en octubre de 2005 con la tesis “La novela po-
licíaca de temática romana clásica. Rigor e invención”. Comenzó a desempeñar 
diversas actividades como actor, director y guionista en teatro y cine en España 
y México. Desde 1997 es asesor de mitología y cultura clásica de la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), donde imparte las asignaturas Mitología 
y cultura clásica I y II, y Latín I–IV dentro de la licenciatura en literatura hispa-
nomexicana. Interesado en aspectos de pervivencia de la cultura grecolatina en 
la cultura popular (novela, cine y cómic), ha publicado los libros Antología bi-
lingüe del derecho romano y Curso elemental de Latín, ambos en colaboración 
con Federico Ferro Gay y editados por la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez en 1997 y 2003. En 2009 publicó el libro Breve introducción a la no-
vela policiaca latina. Ha publicado artículos críticos y sobre pervivencia de la 
cultura grecolatina en diversas revistas literarias de España, México y Estados 
Unidos. 

En el campo del cómic, imparte la asignatura Obras maestras de la na-
rrativa gráfica en la UACJ y mantiene el blog Tras las turquesas cortinas, de 
carácter misceláneo (tebeos, pero también cine y literatura). Ha publicado di-
versos artículos en revistas de España y México como Krazy Cómics (Complot, 
1991), Trueno (Asociación de Amigos del Capitán Trueno) y El reto (Peñaloza 
Ediciones, México), y en libros como Un año de tebeos (Glénat, 1993), Home-
naje a Carlos Giménez (Flash Back, 2003), Marzo en tinta propia (2004) y El 
Capitán Trueno, de la il-lusió al mite (La Busca Ediciones, 2006). Desde 2009 
es, también, colaborador habitual de Tebeosfera.

Como escritor, en 2012 colaboró en la antología de relatos Manufractura 
de sueños (Rocinante Editores), que también coeditó. En 2013 publicó Nuestra 
Señora de la Sangre, su primera novela, y en 2014 ganó el Premio Internacional 
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de Literatura Sor Juana Inés De la Cruz concedido por el Estado de México 
por A vuelta de ruedas tras la muerte, colección de relatos localizados en Ciu-
dad Juárez.

Si se puede hablar de una suerte de renacimiento en Ciudad Juárez, tras dieci-
siete años de violencia ligada al narcotráfico, César Graciano es uno de los autores 
que encabeza esta vanguardia. Pasamos una tarde juntos en compañía de otra 
talentosa escritora, Jazmín Cano, quien además me asistió con varias sesiones 
de fotos. Con César y Jazmín paseamos por la parte vieja de la ciudad, a pocas 
cuadras de las vías del tren.

Mi tío me llevaba a su casa en El Paso, y de ahí a un pequeño parque. Me contó 
que en época de la Revolución las personas llevaban sillas para mirar a los ve-
cinos, los del otro lado, mientras se mataban por un trozo de tierra y poquita li-
bertad. Después mi abuela hablaba con mi tío. Le contaba chistes y él se reía con 
el acento que solo los texanos bilingües tienen. Mi abuela se burlaba de él por 
no poder decir la palabra ferrocarril. Para mí eso es la frontera. Un extraño pri-
vilegio según el lado del que se esté. Es un espectáculo, pero también es familia. 

César I. Graciano (Ciudad Juárez, 1994). Licenciado en periodismo por la UACJ. 
Ganador del premio Voces al Sol 2016 en la categoría de cuento. Menciones ho-
noríficas en los premios Letras en la Frontera 2017 y Rogelio Treviño de Poesía 
Joven 2017. Actual becario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo 
Artístico David Alfaro Siqueiros, 2019. 
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Del lado de Estados Unidos tuve la oportunidad de entrevistar y retratar a va-
rios especialistas en el tema como a Sonia Nazario, destacada periodista y cronista 
del Los Angeles Times y autora de La Travesía de Enrique (Enrique’s Journey), 
la historia de un niño hondureño que lucha por encontrar a su madre en los Esta-
dos Unidos, libro por el cual recibió numerosos reconocimientos, entre los cuales 
figura el destacado Premio Pulitzer. Hija de padres judíos, su padre argentino y 
madre norteamericana, criada entre Kansas y Buenos Aires, Sonia Nazario ha 
entendido como pocos el impacto de la migración y del exilio. Luego de nuestra 
conversación en San Diego, Nazario me envió este texto:

After World War II, the U.S. had a moral reckoning. During the war, we sent 
back a ship, the St. Louis, with 900 Jews aboard. We wouldn’t let them dock 
on our shores. Hundreds were killed when they were returned to Germany 
in the Holocaust. We wouldn’t let Anne Frank’s family come to the U.S. Af-
ter the war, we became leaders in the refugee movement, in saying: never 
again. But we are doing it again. Most —53%— of the migrants apprehen-
ded on our southern border are from three countries in Central America that 
are among the most dangerous places on earth. Increasingly, we are denying 
these people asylum, even breaking our own laws in doing so. Immigration 
will continue as long as people feel they are in a burning house and they 
have to get out. The only thing that will truly change that is if the U.S. helps 
change conditions in these three countries by reducing violence, corruption, 
and bolstering good governance. In the meantime, we should protect people 
fleeing harm.

(Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos tuvo un ajuste 
de cuentas moral. Durante la guerra mandamos de vuelta el barco St. Louis 
con 900 judíos abordo. No los dejamos atracar en nuestras costas. Cientos 
fueron asesinados cuando regresaron a Alemania durante el Holocausto. No 
permitiríamos que la familia de Ana Frank viniera a los Estados Unidos. Des-
pués de la guerra, nos convertimos en líderes del movimiento para refugia-
dos, en decir: nunca más. Pero lo estamos haciendo otra vez. La mayoría 
(el 53 por ciento) de los migrantes detenidos en nuestra frontera sur son 
originarios de tres países de América Central que se encuentran entre los 
lugares más peligrosos del planeta. Cada vez más negamos asilo a estas 
personas y hasta violamos nuestras propias leyes para hacerlo. La inmi-
gración continuará mientras haya personas que sientan que están en una 
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casa en llamas de la que deben salir. Lo que puede cambiar esta situación 
realmente es si los Estados Unidos ayuda a cambiar estas condiciones en 
estos países para reducir la violencia, la corrupción y fortalecer el buen 
gobierno. Mientras tanto debemos proteger a las personas que huyen del 
daño.)

Sonia Nazario es una reconocida periodista norteamericana, cuya obra ha gra-
vitado en torno a temas relacionados con los derechos humanos y la justicia 
social, como el hambre, la adicción a las drogas y la inmigración. Ha sido 
galardonada con algunos de los premios más prestigiosos del periodismo y de 
la literatura norteamericana. Nazario es mayormente conocida por su libro La 
travesía de Enrique, la historia de un niño hondureño que lucha por encontrar 
a su madre en los Estados Unidos. Esta historia fue publicada inicialmente 
como una serie de artículos en el periódico Los Angeles Times y ganó dos pre-
mios Pulitzer en el año 2003. La historia se amplió a un libro y fue publicada 
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por Random House, momento a partir del cual se convirtió en un bestseller 
internacional. Sus recientes esfuerzos humanitarios por conseguir abogados 
para niños migrantes que viajan solos a Estados Unidos la llevaron a Nazario 
a recibir el premio humanitario de Don and Arvonne Fraser en 2015 como 
defensora de los derechos humanos. Fue nombrada en 2015 como ganado-
ra del premio Champion of Children otorgado por First Focus y en el 2015 
HIAS Pennsylvania le otorgó el premio Golden Door. En 2016 el Centro de 
Paz y Justicia de Houston le otorgó el premio National Peacemaker. Nazario 
ha escrito extensamente acerca de América Latina y sobre los latinos en los 
Estados Unidos. 

En mayo de 2018 me informaron que Gustavo Segade recibiría un reco-
nocimiento en el Centro Cultural Tijuana (CECUT) por su trayectoria y su 
compromiso con la literatura de la frontera. Para mi sorpresa, llamada telefó-
nica de por medio, me enteraba de que Segade vivía a pocos minutos de mi 
casa. Nos pusimos de acuerdo y nos encontramos en su casa, donde hicimos 
algunos retratos en compañía de su esposa y de sus mascotas. Hablamos de la 
vida universitaria, de su trayectoria como fundador del Programa de Estudios 
Chicanos en la Universidad Estatal de San Diego, y reímos mucho. La quími-
ca fue inmediata. Cuando le pedí a Gustavo si le gustaría compartir conmigo 
algunas palabras sobre la frontera, él me propuso enviarme un poema, que 
comparto a continuación:

What the Border Means to Me

My mother, Luisa/Louise was Puerto Rican
My father Oscar/Gustavo was Cuban
The traditions of those two islands
made for a border between my parents
I learned Spanish and English from Oscar and Luisa
Borders have been both
personal and professional
in my life
In the army I was introduced to Mexico
in the Juarez/El Paso border
Another border, as complicated
as my parents’ life had been
as complicated as my brother and two sisters
and my life had always been
In the army I spent 26 months at Fort Huachuca, Arizona,
near Nogales, near Naco, Mexico
La Casa Blanca had a bartender named Nacho
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The Madam who ran the brothel was jim crow all the way
She shot a pistol at a black soldier who tried
to get a drink at her all white Mexican house
After the army, I decided to live in Tucson
and attend the University of Arizona
where I specialized in western classical studies
Latin was my major and Greek was my minor
I avoided Spanish because of my background
Taking Spanish was re-identifying with my culture
In 1961 I got my bachelor’s degree and no job
I had taken a survey of Latin American literature
to fill out my schedule to get my G.I. Bill stipend
Dr. Renato Rosaldo offered me a teaching assistantship
in Spanish and made me a graduate in their Spanish program
I ended up with a Ph. D. in Spanish with a minor in Portuguese
To supplement my teaching assistantship
I became a Peace Corps language teacher
I visited Mexico, from Vera Cruz, to Puebla, to Mexico City
especially Northern Mexico, where in the 1960’s
there were still rumblings of revolt against the chilangos
Each area of Mexico has a different local culture
The border, because of its proximity the the USA
is more prosperous than other parts of Mexico
The government takes money out of the North
The northern people, those on the border,
resent these losses, some bitterly

I came to San Diego State College in 1967.
The College had an enrollment of 19,000
Very few were of Mexican background
In the Spanish department an ignorant white racist professor
was running things
in competition with an ignorant
Mexican racist professor trying to run things 
In 1968 I joined the Chicano Movement
We began to run things
We established Chicano Studies
We recruited Chicano students
We recruited Chicano faculty
Now its called the Department of Chicano/ Chicana Studies
The valedictorian two years ago was a transgender male
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Many of the students have become lawyers, doctors,
teachers, school administrators, and politicians
Chicano/Chicana is an extremely complicated entity
They are people of Mexican background,
mostly citizens of the United States
who needed a new name, a new identity
to deal with this world of complicated identities
between the USA and Mexico

I began translating Chicano literature
from Spanish to English with Sergio D. Elizondo
Perros y antiperros in 1972.
After my Chicano Movement days
I began my Translation Studies days
Our Spanish graduate students edited
El último vuelo, which included Mexican authors
border authors from Monterrey, Mexicali and Tijuana
They all needed translations into English
I taught an upper division class in Spanish
where we had visiting Northern Mexican authors
read their works and discuss those works
with our Spanish students

I have been on the Puerto Rican/Cuban
United States/Mexican/ Chicano-a
border since I was born
82 years ago
The border is me.

 (Lo que la frontera es para mí

Mi madre, Luisa/Louise, era puertorriqueña
Mi padre, Oscar/Gustavo, era cubano
Las tradiciones de estas dos islas
contribuyeron a crear una frontera entre mis padres
Aprendí español/inglés de Oscar y Luisa
Las fronteras han sido tanto
personales como profesionales
en mi vida
En el ejército llegué a México
a la frontera de Juárez/El Paso
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Otra frontera tan complicada
como había sido la vida de mis padres 
tan complicada como había sido la vida de mi hermano, 
de mis dos hermanas y la mía. 
En el ejército pasé 26 meses en Fort Huachuca, Arizona,
cerca de Nogales, cerca de Naco, México
La Casa Blanca tenía un bartender llamado Nacho
La Madam que dirigía el burdel era racista a la Jim Crow
Disparó su pistola a un soldado negro que intentó
tomar un trago en su casa blanca mexicana
Después del ejército, decidí vivir en Tucson
y fui a la Universidad de Arizona
donde me especialicé en estudios clásicos
El latín era mi carrera y el griego mi subcampo
Evité el español por mi herencia
Estudiar español era re-identificarme con mi cultura
En 1961 terminé mi licenciatura sin un trabajo
Había tomado un curso panorámico de literatura latinoamericana
para llenar mi horario y obtener mi subsidio militar
El doctor Renato Rolsado me ofreció una beca graduada
en español y me permitió graduarme en su programa
Terminé con un doctorado en español y una subespecialidad en portugués

Para suplementar mi beca graduada
Me convertí en un maestro de lengua en el Cuerpo de Paz
Visité México, de Veracruz a Puebla y luego la Ciudad de México
Fui especialmente al norte de México, donde en los 1960
aún existían fragores de revuelta en contra de los chilangos
Cada rincón de México tiene una cultura local diferente
La frontera debido a su proximidad a los Estados Unidos
es más próspera que otras partes del país
El Gobierno toma dinero del Norte
La gente norteña, esos en la frontera,
resienten esas pérdidas, algunos amargamente

Llegué a San Diego State College en 1967
La universidad tenía un alumnado de 19,000
Muy pocos tenían herencia mexicana
En el departamento de español un profesor blanco, ignorante y racista
mandaba todo
en rivalidad con un profesor mexicano
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racista e ignorante que también trataba de mandar
En 1968 me uní al Movimento Chicano
Empezamos a gestionar cosas
Establecimos los estudios chicanos
Reclutamos a estudiantes chicanos
Reclutamos a profesores chicanos

Ahora es el Departamento de Estudios Chicanos
El mejor estudiante hace dos años era un hombre transgénero
Muchos de los estudiantes se han convertido en abogados, médicos
maestros, administradores educativos, y políticos
Lo Chicanx es una entidad muy complicada
Son personas con herencia mexicana
La mayoría ciudadanos estadounidenses
que necesitaban un nuevo nombre, una nueva identidad
para lidiar con este mundo de identidades complejas
entre los Estados Unidos y México

Empecé a traducir literatura chicana
del español al inglés con Sergio D. Elizondo
Perros y antiperros en 1972.
Después de mis días en el Movimiento Chicano
Comenzaron mis días en los Estudios de Traducción
Nuestros estudiantes de postgrado editaron
El último vuelo que incluía autores mexicanos
autores de la frontera de Monterrey, Mexicali y Tijuana
Todos necesitaban traducciones al inglés
Enseñé una clase de nivel superior en español
Donde tuvimos como invitados a autores del norte de México
leyeron sus trabajos y los discutieron
con nuestros estudiantes de español

He estado en la frontera puertorriqueña/cubana
Estadounidense/mexicana/Chicana
Desde que nací.
Hace 82 años
Esta frontera soy yo.)
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Gustavo V. Segade (Nueva York, 1936). Profesor emérito de San Diego State 
University, catedrático, crítico, poeta, traductor y activista. Vive en San Die-
go.  Es de origen puertorriqueño y cubano, y recibió su doctorado en español 
de la Universidad de Arizona. En 1968 fue uno de los fundadores del De-
partamento de Estudios Chicanos de Universidad Estatal de San Diego. Ha 
participado extensamente como traductor de varios poetas latinoamericanos, 
mexicanos y chicanos: Mónica Lavín, Points of Departure  (2000); Gabriel 
Trujillo Muñoz, Permanent Work: Poems 1981–1992; Sergio Elizondo, Pe-
rros y antiperros (1972).

En noviembre de 2015, unos meses antes de comenzar mi proyecto for-
malmente, tuve la oportunidad de conocer a varios escritores mexicanos como 
Elizabeth Villa, Mauricio Carrera, Daniel Salinas Basave y Daimary Sánchez 
Moreno, entre otros, que formaban parte del séquito de invitados por Martín 
Camps en el marco de su programa Itinerarte. Mientras comíamos y conversá-
bamos fui llevándome a los escritores, uno por uno, por el campus de la Uni-
versidad  de San Diego, para hacer sus retratos. Daimary, que viene del mundo 
de espectáculo, como actriz, dramaturga y profesora de teatro, me facilitó 
mucho la tarea de fotógrafo. Quedamos en contacto y aceptó hacer una sesión 
de fotos en Tecate, lugar en el que vive. Un año más tarde, nos fue posible 
coordinar un encuentro en una casa abandonada en las afueras de la ciudad, 
camino a Tijuana. Hemos conversado mucho con Daimary acerca de la vida 
en la frontera en estos últimos dos años y mientras pensaba cómo encarar este 
foto-ensayo, le pedí que me compartiera algunas palabras:

Pronto serán 10 años que decidí empezar a cultivar el género dramático, 
de la mano del dramaturgo Daniel Serrano. Tenía poco de haber egre-
sado de la Licenciatura en Lengua y Literatura de Hispanoamérica de 
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la Universidad Autónoma de Baja California, en la que preponderaba la 
narrativa, salvo por algunas acertadas excepciones, que me permitieron 
acceder a los clásicos griegos, Shakespeare, Jean Anouilh, Lorca, Mar-
lowe, Moliere, entre otros.

Antes de la dramaturgia estuvo la actuación, cuando con 17 años, invi-
tada por una amiga, decidí inscribirme al taller de teatro dirigido por el 
Dir. Fernando Rodríguez Rojero, en la ciudad fronteriza de Tecate, Baja 
California. No pasó mucho tiempo para que me diera cuenta que el teatro 
era la horma perfecta para mi escritura. Un hogar al que le podía dedicar 
las horas.

Creo que el teatro sabe hacer muchas cosas, pero entre todas, hay una que 
le sale muy bien: contar historias. Cuando voy al teatro o leo teatro pienso 
en esto. Después recuerdo esa sentida frase pronunciada por Galeano: 
“Dicen los científicos que estamos hechos de átomos, a mí me dijo un 
pajarito que estamos hechos de historias”. Entonces me queda muy claro 
por qué es necesario vernos representados en el teatro, sutil espejo en 
movimiento de una realidad que llevamos bordada en el cuerpo.

Si somos historia, también somos memoria, y ahí el teatro tiene mucho 
que aportar, con esa puntual y arrobadora capacidad que tiene de des-
cubrir, ante los ojos del espectador, lo tremendo que es estar vivo. No 
exagero cuando digo que sentado en el teatro o haciendo teatro, podemos 
tejer la urdimbre de una realidad más amable; respirable. Una que le re-
cuerde al mundo que no está solo. No olvido. He visto los rostros más 
duros y curtidos humedecerse después del oscuro final, para después decir 
gracias. 

Por todo esto decidí dedicarme a aprender del teatro. Porque no cambio la 
cercanía con la gente, sus rostros siendo tocados por las palabras y cerca-
nía de los actores, cuando los asalta la sorpresa de hallar que el llanto del 
que tienen enfrente se parece mucho al suyo, para recordar que comparten 
lo humano. Hablo de un teatro vivo.

En ese sentido creo que el hecho de que la escritura aborde fenómenos 
como la migración, un tema que me toca de cerca al ser una dramaturga 
nacida en frontera, es un acto revolucionario, que en tiempos de Trump 
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se ha vuelto indispensable, porque TODOS SOMOS MIGRANTES. En 
algún punto del camino, si revisamos la historia, siempre hallaremos a 
ése o ésa que decidió aventurarse a caminar otras tierras porque eligió la 
vida. Siendo escritores, pronunciarnos a favor de la vida, es nuestro deber.

Si observamos, migrar esconde también un acto re-evolucionario que exi-
ge tratarse con verdad, que revela para el escritor un segundo deber en 
temas de política internacional: resignificar las palabras a través de la ac-
ción que las hace posible y no de las políticas en turno. Todo eso se puede 
hacer muy bien escribiendo teatro, montando teatro, acudiendo al teatro.

No es casualidad que en mi carrera como dramaturga, uno de los trabajos 
que más satisfacciones me ha dejado sea precisamente uno que aborda 
el tema de la migración indocumentada y la violación a los derechos de 
los migrantes: Are You Bringing Something from Mexico?, recientemente 
montada en Los Ángeles, California, por el Dir. Juan Parada y la compa-
ñía de teatro Off the Tracks Theater Company, compuesta por actores y 
actrices migrantes que se hacen acompañar de un espléndido equipo de 
trabajo en su mayoría latino, demostrando que ser migrante no es sinóni-
mo de ser criminal.

Nuestro planeta posee temperaturas, lenguas, biodiversidad, colores, 
aromas, dioses y creencias distintas, pero una sola raza: la raza humana. 
Cuya naturaleza es moverse al sitio que le provea a sí mismo y a su clan 
todo lo necesario para vivir en paz, sin visas ni aranceles. Para muchos 
esto es una utopía; para mí, como dramaturga, es una verdad en la que 
insistiré cada vez que escriba.

En tiempos de Trump, como dramaturga, a través de Are You Bringing 
Something from Mexico? y futuros textos, me pronuncio como mexicana, 
como hija y nieta de migrantes, en total desacuerdo con la “política de 
tolerancia 0” emitida por la administración de Donald Trump, la cual in-
cluye aspectos como la criminalización de la migración indocumentada. 
Ser migrante no es sinónimo de ser criminal. Me pronuncio también en 
contra de la separación de padres e hijos migrantes, pues el mejor lugar 
para un niño será siempre aquel donde se le provea la medida justa de 
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amor y sabiduría. No la cárcel. No las jaulas. Porque como dijo Rilke: 
“la patria del hombre es la infancia”; nuestro deber como adultos es ve-
larla, pues en ella se estructura la personalidad. ¿Qué hombres y mujeres 
esperamos construir para el mundo, teniendo como único horizonte el ra-
cismo y la xenofobia? Me pronuncio también en contra de la derogación 
de la amnistía para migrantes indocumentados, que llegaron a Estados 
Unidos siendo niños, los llamados Dreamers. Sirven todas estas historias, 
nuestras historias, para no equivocar nuevamente las leyes, para que estas 
salvaguarden el bienestar humano y no la mentalidad coercitiva de unos 
cuantos, que quizá nunca tuvieron la necesidad de migrar para comer, 
para vivir. Cualquiera que haya sido su infancia, no los exime del de-
ber de cultivar desde el Congreso justicia, equidad, libertad, asilo, amor. 
Concluyo trayendo a este texto las atinadas palabras de Rolf Behncke C, 
en el prólogo al texto El árbol del conocimiento de Maturana y Varela, 
cuando desde el campo de la biología y la cibernética pronuncia:

El que hasta ahora la vida cultural de los diferentes pueblos de la Tierra 
esté centrada en la defensa de las fronteras de sus particulares certidum-
bres, no es más que un signo de que nuestra humanidad no se ha encontra-
do aún a sí misma, ni hemos asumido plenamente ex toto corpore et toto 
corde (con todo el cuerpo y todo el corazón) lo que significa ser humano. 
Y la ausencia de este encuentro, de esta reflexión profunda sobre nuestra 
condición humana, la estamos pagando muy caro, y la seguiremos pa-
gando cada vez más caro, mientras el eje de nuestro entendimiento social 
gire en torno a la defensa de particulares fronteras culturales, puesto que 
seguiremos girando excéntricamente a lo que es la naturaleza última del 
ser humano: su ser social, que es su ser en lenguaje, esto es, en coordina-
ción consensual (comunicación), en una palabra, en cooperación mutua.
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Daimary Sánchez Moreno es licenciada en lengua y literatura de Hispa-
noamérica por la UABC y maestra en artes escénicas por la Universidad Ve-
racruzana. En 2011 es acreedora al Premio Nacional de Dramaturgia Wilberto 
Cantón, con la obra Are You Bringing Something from Mexico?. Es miembro 
fundador del Laboratorio de Investigación Escénica: La Clepsidra. A la par 
de su labor como creadora escénica y dramaturga, es docente de la Facultad 
de Artes y la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de Baja California. Su escritura escénica y escritural de un tiempo 
a la fecha se ha centrado en la investigación de historias de vida de relato de 
vida único y cruzado, siguiendo el método de investigación autoetnográfico, 
trabajo al cual llama “teatro autoetnográfico”.

No siempre tengo del todo claro dónde voy a hacer las fotos ni qué condi-
ciones me esperan. El desierto de Sonora, que divide una porción de la fron-
tera México-Estados Unidos, se caracteriza por un clima bastante inhóspito y 
cambiante, con un sol radiante la mayor parte del año y generalmente mucho 
viento, lo que sin duda siempre complica el trabajo de montar luces y di-
fusores, más aún sin el lujo de una persona que asista. Cuando me puse en 
contacto con José Salvador Ruiz, un escritor de Mexicali y académico que se 
especializa en el género negro, supe que podríamos hacer una foto interesante. 
Yo venía de hacer una serie de fotos estilo “noir” en la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires y le propuse a José buscar una estética del negro-criminal, 
adaptada al siglo XXI; una suerte de apuesta “neo-noir”. José me llevó a uno 
de los barrios más icónicos de Ciudad Juárez, conocido como La Chinesca, 
un barrio en el que se habían asentado inmigrantes chinos hacia fines del siglo 
XIX y  principios del XX y dentro del cual trascurren varios de sus textos. 
Una vez allí, encontramos un callejón para resguardarnos del viento y del sol 
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de mediodía. La foto que surgió de aquella sesión luego fue exhibida en una 
reconocida galería de Nueva York. Cuando le pedí a José Salvador Ruiz un 
texto inédito sobre su experiencia en la frontera, me envió el siguiente, titu-
lado “Cuando desperté, el cerco ya estaba ahí”:

Cuando desperté, el cerco ya estaba ahí. Ahí a quinientos metros de mi 
casa de la colonia Cuauhtémoc de Mexicali. Era un dinosaurio de alam-
bre que acechaba como guardián de un paraíso prohibido.  Sus dientes 
de púas filosas desalentaban su cruce. Por las mañanas escupía ropas 
desgarradas víctimas de sus dentelladas de acero que arrebatan sueños 
de un futuro mejor. La migración siempre estuvo a tiro de piedra. Fui 
testigo, y a veces cómplice, de cruces ilegales de desconocidos que se 
perdían en los campos de cultivo que tapizaban el lado gringo.  

No todos los fronterizos buscan el sueño americano. Para muchos fron-
terizos y transfronterizos cruzar el cerco es solo un escape temporal no 
una obsesión ligada a un mejor futuro. El cerco se cruza para ir de shop-
ping, para surtir el mandado, trabajar ocho horas y regresar a casa donde 
la vida es menos cuadrada, donde la vecindad sigue siendo importante y 
vivir bien no depende de tu calificación crediticia.

Mi infancia transcurrió a una cuadra de ese cerco que dividía el primer 
mundo del tercero, el sueño americano de la pesadilla mexicana, los dó-
lares verdes de los pesos devaluados. Solo mediaba un lote baldío donde 
solían adiestrar caballos. Correrlos. Del lado mexicano, mi lado, estaba 
la colonia Cuauhtémoc Norte, sus calles de tierra, sus chamizales, sus 
pinos salados, sus casas de adobe, de madera, de hormigón o ladrillo, 
según lo dictara el bolsillo. De aquel lado, la carretera bien asfaltada, las 
camionetas verdes de la Border Patrol y los campos de hortalizas que 
viajarían sin necesidad de pasaporte hacia otras partes del mundo. La 
primera vez que crucé ese cerco fue ilegalmente, lo crucé para recoger 
la pelota de béisbol que el Gordo Presichi había botado de home run en 
un juego del barrio desde ese lote baldío.  Por las mañanas el lote era 
campo de béisbol o fútbol y por las noches guarida de bultos humanos 
que semejaban tumbas ambulantes esperando su turno para cruzar el 
cerco cuando la migra no estuviera ahí. Pero siempre estaban ahí, como 
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el dinosaurio. Mis ojos infantiles veían a estos hombres y mujeres soñan-
do cruzar, anhelando la promesa de una vida mejor más allá del cerco, 
del dinosaurio de malla que blandía sus dientes de púas sobre los sueños 
cansados de los migrantes.  Por eso nunca simpaticé con los conceptos 
de una frontera conceptual, metafórica, elucubración de mentes agudas, 
geniales quizá, pero alejada de lo real, de lo que duele.

Soy un transfronterizo, crucé legalmente porque mi padre, por esos acci-
dentes de la vida, nació en un pueblo minero de Arizona en los años pos-
teriores a la Gran Depresión. Nunca vivió ahí, pero eso le bastó para ser 
un “American born” y tramitar la mica a toda su familia cuando yo tenía 
como diez años. Siempre viví en el lado mexicano, cruzaba diariamente 
hacia Caléxico para asistir a la preparatoria cuando dejé el Colegio de Ba-
chilleres en Mexicali. Fue hasta los veintiún años cuando salí de Mexicali 
y emigré a San Diego para cursar estudios. Allá viví doce años y regresé 
al terruño cuando se abrió una plaza en Imperial Valley College, el cole-
gio comunitario de este condado. Ahora sigo siendo transfronterizo, vivo 
en El Centro y cruzo hacia Mexicali todos los días para llevar a una de 
mis hijas a una escuela para niños especiales. Soy pues, un Nepantla con 
sentri.

José Salvador Ruiz Méndez (Mexicali, 1971) es narrador y ensayista. Es 
co-antólogo de los libros Expedientes abiertos. Cuentos policiacos de la 
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frontera México–Estados Unidos (2014), Fuegos cruzados. Ensayos sobre 
la narrativa policiaca de fronteras (2016) y Testigos de ausencias. Cuentos 
y relatos en torno a la diáspora literaria mexicana (2017). Es autor de los 
libros de ensayos Pájaros de cuentos. El cuento criminal bajacaliforniano y 
sus autores intelectuales (1982–2015) (CECUT-Secretaría de Cultura, 2016) 
y Muertos en el tintero. La narrativa policiaca de Gabriel Trujillo Muñoz 
(2017). Asimismo, es autor de la novela Nepantla P.I. (Artificios, 2014) y 
de los libros de cuento Hotel Kennedy (Artificios, 2016), Crímenes sueltos 
(ICBC-Secretaría de Cultura, 2017) y Ni deis lugar al diablo (Gobierno Mu-
nicipal de Tampico, 2017). En 2016 ganó el Premio Nacional de Cuento Ra-
fael Ramírez Heredia y el Premio Estatal de Literatura de Baja California en 
las categorías de cuento y ensayo. En 2017 ganó el Premio Regional de Cuen-
to Ciudad de La Paz con su manuscrito “Lawless Border Towns”.

Con el paso del tiempo, he conocido a muchísima gente que me ha re-
cibido en sus vidas con los brazos abiertos y junto a quienes he compartido 
momentos únicos e inolvidables. Cuando supe que la poeta Yohanna Jarami-
llo, quien organiza desde hace varios años el Festival Caracol de Poesía, en 
Tijuana, que en 2018 por primera vez en 13 años, iba a trasladar el encuentro 
al sur, a las colonias agrícolas del Valle de San Quintín, donde ella vive des-
de hace un tiempo y prepara su nuevo libro, me ofrecí acompañar a Yohan-
na y a su séquito de poetas provenientes de tan diversas partes del mundo 
como Suecia, Chile y Haití, con el fin de documentar este evento histórico. 
Pasamos unos días muy intensos y enriquecedores; se leyó poesía en plazas 
y en ejidos. Antes de emprender el viaje de regreso a Tijuana, desde donde 
los poetas harían sus conexiones para regresar a sus respectivas ciudades 
y países, le propuse a Yohanna hacerle su retrato. Estábamos apurados. El 
huracán Rosa se anunciaba con un cielo negro y una incipiente llovizna. 
Las radios pasaban las direcciones para los centros de refugios que estarían 
abriendo. Se venía la tormenta y tuve cinco minutos para subirme al autobús 
escolar con el que Yohanna llevaba a sus escritores de un compromiso a otro 
e hice la foto. El fuerte compromiso con la justicia social y los derechos 
humanos son denominadores comunes de la poesía de Yohanna Jaramillo, 
como ella misma explica:

Migrantes, desplazados, nómadas son términos apropiados para justi-
ficar de alguna forma los antiguos y actuales regímenes de gobiernos 
para forzar a muchas personas a trasladarse a lugares donde las tierras 
apropiadas puedan trabajarse con mano de obra barata; no echar raíces, 
abandonar el hogar y costumbres, borrar la memoria genética, siempre 
estar en movimiento.
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En tiempos donde se puede modificar el clima, donde tenemos avances 
tecnológicos, es increíble que sigan manipulando personas, saqueando 
tierras, informando erróneamente a la sociedad. Crecí en una frontera 
donde el vecino siempre tiene a los perros alterados, donde no puedes 
dormir tranquila ya que en algún momento sus enemigos pueden ata-
carlos. Aun así, ellos llaman a mi país violento, a mis paisanos pobres 
y a los desplazados los llevan a trabajar sus suelos con el apoyo de mi 
gobierno.
Tijuana se ha conformado de migrantes (asiáticos, centroamericanos, 
europeos). La diferencia es que aquí todos son bienvenidos, yo no crecí 
viendo estereotipos, ni nombrando por su apellido a la gente, ni de Méxi-
co ni de Estados Unidos, solo del planeta. Crecí observando cómo migrar 
en pocas ocasiones te trae mucha paz cuando llegas a puntos libres, donde 
la ciudad en crecimiento te muestra querer asentarse, querer siempre es-
cuchar ese mar pacífico.

Migrar: acto desesperado fomentado/inducido. 

Las fronteras dividen ciudadanos, pero unifican un futuro que no se pare-
cerá al presente.

Yohanna Jaramillo (Tijuana, 11 de noviembre de 1979). Poeta, investigado-
ra y promotora cultural. Tiene publicada las obras Pacíficos (Editorial Casa 
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Poesía Costa Rica, 2007), Yohismos (Propia Cartonera de Uruguay, 2010), 
Trotamentes (Torre de Babel Ediciones, 2010), Diarios del este (Colección La 
Ceibita, FETA, 2012), 32°/33 (Editorial Piedra Cuervo, 2013; Ediciones El 
Humo, 2014; Ediciones El Humo, 2015) y Municipio artesanal (Mono Edi-
ciones, 2017). Su obra ha sido traducida al italiano y al inglés. Dirige desde 
2006 el Festival Internacional Poesía Caracol, Tijuana.

Cierro este trabajo con una foto de Roberto Castillo Udiarte, una de las 
personas más cálidas y comprometidas que he conocido en estos dos años. 
Castillo Udiarte fue el primero en traducir la poesía de Charles Bukowski al 
castellano. Un amante del jazz, la poesía y el buen vino, nos encontramos en 
Playas de Tijuana, un lugar cargado de simbolismo en esta era en la que se 
habla de muros y de barreras. El “bordo” que viene desde Tijuana desemboca 
en la playa bien adentro de las olas del Océano Pacífico. 

Hacía viento y algo de frío, y peor aún, debido a un embotellamiento de 
tránsito, Roberto se había retrasado y al llegar tarde ya casi no nos quedaba 
luz ambiente suficiente. Por teléfono le había pedido a Roberto que por favor 
evitara el color blanco, dentro de lo posible (el blanco me complica con los re-
botes de luz de mis luces), pero me explicó que venía de dar clases en un cen-
tro de detención juvenil, en el que está estrictamente prohibido ingresar con 
colores de ningún tipo. Por suerte, el tiempo nos alcanzó lo justo para hacer la 
foto y poder irnos a tomar unos vinos y hablar de literatura con jazz de fondo.

La frontera: el espacio entre la vida y la muerte, el sueño y la pesadilla, la 
separación de las familias de sangre pero, al mismo tiempo, el lugar don-
de se fusionan los idiomas y el amor. La frontera es un muro de incom-
prensión y, a la vez, un puente que comunica a dos realidades, que incita 
al intercambio de lenguas y corazones para un inventar un mundo nuevo.
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Roberto Castillo Udiarte (Tecate, Baja California, 1951). Estudió letras ingle-
sas e hispanoamericanas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), y comunicación en la Universidad 
Iberoamericana Tijuana. Ha sido profesor, corresponsal, traductor, periodista 
cultural, editor y promotor cultural. Tiene 16 libros publicados de poemas, 
narrativa y crónica; además ha realizado y publicado varias antologías. Sus 
poemas han sido traducidos al inglés, alemán, francés, italiano y portugués.

A modo de conclusión

Este proyecto tiene como propósito arrojar luz sobre uno de los debates más 
importantes del siglo XXI que son la inmigración y la(s) frontera(s). Desde 
su concepción el proyecto propone desafiar los estereotipos que suelen ser 
asociados con el mundo fronterizo y demostrar que, en ambos lados, en pue-
blos y en ciudades, existe una rica y nutrida tradición literaria que la llevan 
adelante escritores, ensayistas, poetas, dramaturgos y traductores a lo largo y 
a lo ancho de estos tres mil kilómetros de frontera norte-sur.

¿Pero, por qué entonces un proyecto de retratos de autores? Porque me 
parece que es una manera más de abordar este tema. Es una forma de humani-
zar el discurso oficial y homogeneizante proveniente de ambos lados. 

¿Cómo sigue? En mayo de 2018, el Centro Cultural Tijuana realizó una 
muestra fotográfica del proyecto en el marco de la Feria del Libro. Para ma-
yo-junio 2019 se haría algo parecido, pero en Chihuahua, en la Feria del Libro 
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de Ciudad Juárez. Llevo apenas un centenar de fotos y siento que me faltan 
muchas más. De cara al futuro, quisiera incorporar retratos de otros artistas, 
como músicos, pintores, gente del mundo de la danza que, como los escri-
tores que vengo retratando, logran derribar barreras y crear nuevos lazos y 
puentes entre las culturas.

Meter, Alejandro. “Borde(a)r rostros: Una cartografía fotográfica de la frontera 
México–Estados Unidos.” Migraciones, derechos humanos y acciones locales. 
Ed. Barbara Frey, Ana Forcinito y Ana Melisa Pardo. Hispanic Issues On Line 26 
(2020): 215–246.


