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Borde(a)r rostros:
Una cartografia fotografica de la frontera
México—Estados Unidos

Alejandro Meter

Mas de tres mil kilémetros de frontera unen (o separan, segun se vea) a México
de los Estados Unidos. Es, sin lugar a duda, uno de los espacios mas complejos
del mundo que, aio tras afio, llaman la atencion de los medios, de politicos y de
académicos. Mi propio interés sobre el tema surge de una necesidad por tratar
de comprender dicha complejidad desde lo conceptual y desde lo visual.

Todo comenzo cuando, a finales del 2015, recibi una invitacion del
Trans-Border Institute, de la Universidad de San Diego, en California, donde
se me invitaba a formar parte de dicho instituto como profesor afiliado. Con-
fieso que la invitaciéon me tomo un poco de sorpresa debido a que mi area de
especializacion como profesor de literatura latinoamericana siempre ha sido la
narrativa de la migracion y del exilio en el contexto de las dictaduras del Cono
Sur y los estudios judaicos latinoamericanos. Me aseguraban en esa carta de
invitacion que su interés en mi perfil era precisamente porque pensaban que yo
podria enriquecer el programa y ofrecer una mirada diferente.

Uno de los requisitos para convertirme en fellow era que en enero de 2016
presentara un proyecto de investigacion sobre la frontera. Pasé todo ese enero
en mi Buenos Aires natal dando clases y abocandome, como vengo haciendo
desde hace ya algunos afios, a los retratos de autores.

Cuando, el 20 de enero de 2016, Donald Trump fue inaugurado como pre-
sidente de los EEUU, luego de haber ganado las elecciones tras una campa-
fia electoral cargada de mensajes xenofobos y antiinmigrantes, entendi que mi
compromiso con la frontera tenia que ir mas alla de algo meramente académico.
Senti la necesidad de comprometerme a entender a fondo la frontera y su gente
desde las letras y las imagenes.

Al regresar a San Diego, en lugar de proponer un proyecto de investigacion
convencional, me propuse llevar a cabo un proyecto fotografico de retratos de
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autores: novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas, dramaturgos y traductores;
de ambos lados de la frontera, con el fin de hacer visible la produccion cultural
de esta region, dar a conocer nuevas voces literarias y, también, reconocer a
escritores cuyas trayectorias han dejado una marca indeleble en el imaginario
cultural de la region.

La frontera es un espacio visual compuesto de imagenes contradictorias. A
lo largo de los aflos, han surgido distintas posibles maneras de comprender, leer
e interpretar este espacio binacional. Ha habido lecturas, por ejemplo, que con-
templan la frontera como un espacio hibrido de caracter transnacional, mientras
que otros han pensado la frontera como el gran laboratorio de la globalizacion por
antonomasia: una zona de libre comercio para unos y de una enorme desigualdad
para otros. La otra lectura es de la frontera como espacio que produce violencia y
terror, tanto real como percibido. Dichas contradicciones y paradojas nos exigen
buscar otras formas de pensar la frontera. Mi proyecto, por ende, propone ir mas
alla de estos imaginarios con el fin de reformular o redimensionar la nocién mis-
ma de “lo fronterizo”.

Cuando se habla de una “literatura de la frontera” se borran los matices y se
achata una realidad tan compleja como heterogénea. La frontera es una suerte de
iman que nuclea escritores no solo de todo el pais, sino también de otras regiones
del hemisferio, desde el Caribe hasta Centro y Sudamérica. Conviven alli autores
que podriamos denominar “autoctonos”, es decir, aquellos que han nacido y se
han criado en esa zona que contrastan con los que han llegado de otras partes del
pais; de Mazatlan, o de Ciudad de México, o de Guerrero o de Michoacan o de
Zacatecas. Del “otro lado” estan los que se fueron, o se criaron en los Estados
Unidos, pero mantienen fuertes vinculos con su lugar de origen. Hay traductores
cuyas obras constituyen grandes puentes entre diferentes lenguas y maneras de
ver y comprender el mundo. Hay especialistas en estudios fronterizos, mexicanis-
tas, escritores establecidos y escritores “emergentes,” de ambos lados.

Es mi intencion, a través de este proyecto fotografico, intentar revelar el lado
humano de la frontera, los rostros de la literatura de ambos lados de la frontera,
e ir mas alla de las representaciones visuales con las que nos inundan los medios
de la frontera como un espacio (pos)apocaliptico avasallado por la violencia del
narcotrafico, el crimen y un estado de crisis permanente.

Con estas imagenes busco poner en tela de juicio y romper con la logica de la
violencia y del desprecio a la vida.

La frontera, como lo demuestran los escritores que he retratado, son muchos
lugares a la vez; un lugar que significa diferentes cosas para diferentes personas.
Es un espacio en constante (re)construccion, en el que la gente lee, estudia, mira
cine, hace las compras, lee el periddico, rie, llora, protesta, se queda en casa, o
cruza y transita permanentemente de un lado para el otro para trabajar, para hacer
compras o para ir al médico o para asistir a clases.
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Los retratos son, a su vez, una manera de resistir al olvido; una manera de
mantener viva la memoria y decir “presente”.

Cuando comencé el proyecto formalmente en 2016, me puse en contacto
con el poeta Martin Camps, quien organiza un programa llamado “Itinerarte:
el México del mas norte”, en colaboracion con el Centro Cultural Tijuana
(CECUT) y los departamentos de lenguas y literaturas de la Universidad de
California, Los Angeles, y la University of the Pacific, donde Camps es pro-
fesor de letras hispanoamericanas. Camps me puso en contacto con Nylsa
Martinez, escritora mexicana radicada en Los Angeles, y Anthony Seidman,
poeta y traductor de numerosas obras del espafiol al inglés. Ambos me abrie-
ron las puertas a sus contactos y me presentaron a muchos poetas y escritores.
Con el pasar de los meses comencé a viajar con mi auto por ambos lados de
la frontera. Luego de dos afios de viajes y mas de un centenar de retratos, creo
que esto apenas empieza.

A Nylsa Martinez la conoci finalmente en Ciudad Juarez en el marco de
un festival de literatura conocido como Literatura en el Bravo. Con ella, An-
thony Seidman, y Martin Camps, nos dimos el gusto de recorrer el centro de
Juarez, donde Seidman y Camps vivieron muchos afios. A Nylsa, sin embargo,
no la retrataria formalmente sino hasta en el 2018, en Mexicali; nada mas y
nada menos que donde ella nacié y donde estudio, en el campus del CETYS
(Centro de Ensefianza Técnica y Superior).

Cuando hablamos sobre la frontera, Nylsa me ofrecid una perspectiva
bilingtie:

To live on the border, in my experience, means to not be aware that you
have been living between two countries: it is just a fact, a part of an ordi-
nary life. Then, when you start growing up, you realize that you are not part
of the usual checklist of nationalism requirements or characteristics. You
notice that there are many things that you referred to or remembered as part
of your childhood, without a Mexican stamp on them. The way you have
named things since you first had memory, the food you have eaten, music,
TV shows are a strange combination of two sources. People from the center
of Mexico might have said: ““You’re not a Mexican”.

(Vivir en la frontera, en mi experiencia, significa no percatarse que has
estado viviendo entre dos paises, es solo un hecho, una parte de una vida
ordinaria. Luego cuando empiezas a crecer te das cuenta que no eres parte
de una lista de requisitos de nacionalismo o caracteristicas. Te das cuenta
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que hay muchas cosas a las que te referias o recordabas como parte de tu
nifiez, sin un sello mexicano en ellas. La forma en que nombraste cosas des-
de que tienes memoria, la comida que has comido, la musica, los shows de
TV son una extrafia combinacion de dos fuentes. Personas desde el centro
de México podrian haber dicho: “No eres mexicana”.)

Life in the border is constructed by little pieces from this and that from
both sides. You cross, buy, visit people, as a quotidian act. You comp-
lain about dealing with the US customs, to be force to smile and pretend
everything is fine, to wait an unpredictable amount of time to go across.
But at the same time, this sense of border citizenship is not just filled with
items purchases, it is more a deeper conscience. You know for which
country you belong to, but you aren’t sure about the stickers you want to
put in the bumper of your nationalist spirit car.

(La vida en la frontera es construida por pequefias piezas de esto y aquello
de ambos lados. Cruzas, compras, visitas gente, como un acto cotidiano.
Te quejas por tener que lidiar con la aduana estadounidense, estar forzado
a sonreir y fingir que todo estd bien, esperar una cantidad impredecible
de tiempo para pasar. Pero al mismo tiempo, este sentido de ciudadania
fronteriza no solo esta llena de objetos de compras, es una conciencia
mas profunda. Sabes a qué pais perteneces, pero no estas seguro de la
pegatina que quieres poner en el parachoques para el espiritu nacionalista
de tu coche.)

Vivo en una ciudad donde todos son de fuera. Y decir todos, claro, es una
exageracion. Pero en un dia normal encuentro gente de Armenia, las Filipinas,
Guatemala, El Salvador, la India, por mencionar lo mas comun en mi vecinda-
rio. Y muchos mexicanos, por supuesto. Yo nunca pensé vivir en este pais. Si,
me imaginaba quiza mudandome a un lugar de Europa, pero nunca a Estados
Unidos. Y mis razones para no vivir aqui estaban ancladas en algunas heridas
de la infancia, en tristes historias familiares que yo no queria repetir y de las
que debia mantenerme alejada. Por eso vivi en la frontera y en el centro del
pais. Y nada me hacia falta en México. Llegué a Los Angeles debido al amor.
Contrario a mis pronésticos, este personaje llamado Nylsa un buen dia hizo
maletas, condujo su vocho por el desierto y se instalo en otra extension de la
bella California. Asi que, a pesar de ser otro pais, no experimento aquello de
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estar verdaderamente lejos. A veces cuando conduzco por la autopista, pien-
so que estoy en el siglo XVII cuando los jesuitas llegaron al sur de la Baja.
Imagino que como ellos, voy ascendiendo hacia norte explorando la infame
tierra y entonces los cerros que unos dias son verdes y otros de un gris seco,
se descubren ante mi, recordandome que ésta también es mi casa.

\
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Nylsa Martinez (marzo, 1979) ha publicado en varias antologias y revistas
literarias de México y Estados Unidos; las mas recientes son Desierto en es-
carlata (2018) de Nitro Press y Nada podria salir mal (2017) de Editorial
Artificios. Algunos de sus titulos individuales son Roads (2007) de Editorial
Paraiso Perdido, Afecciones desordenadas de Editorial Artificios (2016) y
Green Incanto (2017) de Bagatela Press. Actualmente estudia el doctorado en
lenguas y literaturas hispanicas en la Universidad de California, Los Angeles.

Otra de las personas que recibieron mi proyecto con gran entusiasmo fue
Diego Ordaz, con quien comparti varias charlas, tanto en persona como por
correo electronico y por teléfono. Para Ordaz, vivir en la frontera

significa que soy fronterizo, aunque suene repetitivo y obvio. Es raro,
pues nunca, mientras crecia y me formaba en las escuelas, mientras es-
taba en los trabajos, en la casa o con amigos, nunca, nunca, nunca tomé
consciencia de mi “fronterizacion”, si asi se puede decir. Yo cruzaba el
puente hacia Estados Unidos cada tercer dia desde nifio de la mano de mi
madre, en compaiiia de mi tia, mis primos y mis hermanos, y jamas supe
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que era fronterizo. No supe que era fronterizo hasta que alguien mas me
llamo “escritor fronterizo”. Creo que vivir en la frontera es algo que no se
siente extrafo, que se vive y ya, donde se aprende a vivir en cierta bicul-
turalidad que no es extrafia, por lo menos para nosotros, los fronterizos.
Por eso tardé en saber que era fronterizo, pues, a pesar de ser un rasgo de
identidad no es algo que se aborde en el kinder, en la primaria. Cuando
supe de estos temas de “ser fronterizo” o “escritor fronterizo” fue en el
enfrentamiento con “el otro,” ese que quiere encontrar rasgos de identi-
dad fronteriza en los fronterizos mismos. En resumidas cuentas, vivir en
la frontera significa ser multicultural, convivir con ciudades mexicanas lo
mismo que con ciudades gringas, convivir con gringos, chicanos, migran-
tes que vienen del sur de México: significa ser fronterizo sin que cause
extrafieza esta multiculturalidad constante.

Se puede ser fronterizo si vives en la frontera y entras en la dinamica
multicultural, aunque no seas consciente de ello. Simplemente con par-
ticipar de las calles de una frontera, de vivir a su gente, comunicarse con
las personas y entender cddigos creo que ya tienes la carta de naturali-
zacion en la frontera. Aunque también hay que aclarar que las fronteras
geograficas tienen muchas caracteristicas peculiares: en estos espacios
hay personas que viven y trabajan y van a las escuelas, pero que nunca
han logrado adaptarse a esta vida, que no les gusta esta ciudad, pero esas
personas también son fronterizas, pues la incomodidad y el reniego por
este espacio, por esta ciudad, asi como la necesidad de irse y dejar esta
pesadilla fronteriza también es un rasgo fronterizo. Las fronteras tienen
mucha movilidad, tanto para el Norte como para el Sur, entonces esa pre-
tendida “huida” o esa “fuga” también es un rasgo fronterizo.

Ser “fronterizo,” segin Ordaz, es el lugar, el cruce de culturas, pero también
es la lengua:

Definitivamente cualquiera con buena voluntad puede “hablar fronteri-
70,” es una cuestion de aprender los codigos, los giros que van del es-
pafiol al inglés sin ser el spanglish que hablan los chicanos, pero con
los cuales nos podemos entender muy bien. Por otro lado, si tenemos,
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respecto del resto de la Reptiblica Mexicana, un habla peculiar, con giros
idiomaticos ludicos e ingeniosos, que si bien provienen del inglés, son

facilmente identificables en el espafiol contemporaneo.

Diego Ordaz (Hidalgo del Parral, 1979). Licenciado en literatura hispano-
mexicana en la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez. Curso estudios de
maestria en la Universidad Estatal de Nuevo México. Ha sido becario de la
Beca David Alfaro Sequeiros en dos ocasiones, en 2007—8 con el proyecto de
cuentos “Lamano que los rige” y en el 2013 con el proyecto “El indio chihuahuen-
se en La mujer que se fue a caballo, de D. H. Lawrence”. Ha coordinado diversos
talleres, tanto en la UACJ (Universidad Auténoma de Ciudad Juarez) y el ICHI-
CULT (Instituto Chihuahense de la Cultura) como en Instituto Tecnologico de
Monterrey. Ha sido editor de las siguientes revistas de literatura: Arenas Blancas,
de la Universidad Estatal de Nuevo México, de 2008 a 2010; Levrel (2010-12);
y actualmente Tiresias. Revista Literaria. En 2011 publicé la novela Los dias y el
polvo (puentelibre editores). Del 2012 al 2014 dirigi6 el proyecto independiente
Estudio Detectives Salvajes, donde se realizaron diversos talleres de narrativa. Es
docente en la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez. En marzo de 2017 fue
curador de Literatura en el Bravo, Encuentro Internacional de Escritores, bajo la
coordinacion de la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua; asimismo, en
el mismo ano, fue curador del Primer Minimo Encuentro Nacional con la Bre-
vedad para la misma institucion. En septiembre de 2017 se publico su libro de
cuentos Permutaciones para el estertor del mundo (Brown Buffalo Press).
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Durante mi segunda estadia en Ciudad Juarez, en 2017, tuve el honor de
conocer a Agustin Garcia Delgado, quien acababa de recibir el premio Letras
en la Frontera por su poemario titulado 47/hum. Nos encontramos en el Centro
Cultural Paso del Norte para tomar un café, conversar, y luego salir para hacer
unas fotos. Sin embargo, el viento era tal que hacia imposible una sesion de
fotos en exteriores. Por suerte pudimos encontrar un descanso en las escaleras
del Centro donde pudimos continuar nuestra charla y hacer las fotos. Le pre-
gunté a Garcia Delgado qué significaba para él ser fronterizo:

Vivir en la frontera significa, para mi, escapar a las determinaciones cul-
turales de una capital central. El nacionalismo, por ejemplo, me parece
una ideologia nacida en el centro restringido del poder. Aca no todos,
quizd muy pocos, adoptan la modalidad catodlica, que llamo ““antigua”,
de celebraciones invernales: los Reyes Magos son sustituidos por “San-
toclés”. En lugar de “Nacimiento” ponemos un pino navidefo. El Dia de
Muertos se ve mezclado u opacado por Halloween. En politica, estamos
muy cerca de los modelos norteamericanos y, por extension y oposicion,
volteamos a ver los modelos europeos o asiaticos. Tenemos mas perspec-
tiva periférica; observamos lo de fuera y, acaso, nos olvidamos un poco
de ver hacia dentro de nuestra realidad y nuestros habitos mexicanos. En
el campo literario, me resulta mas atractivo leer autores de habla inglesa,
y mejor en su idioma, que los novelistas y poetas de siempre: Paz, Fuen-
tes, Vargas Llosa. Pero esa extension de la mirada también me permite
apreciar lo que se produce trascendiendo el sur de mi pais, de modo que
disfruto las canciones de Jorge Drexler, revisito a Borges, estoy pendiente
de lo que hace Sudamérica. Hay una especie de libertad poética, nacida
de esta ubicacion geografica (la geografia politica) que me lleva incluso
a descreer, a negar la misma condicion fronteriza: todo limite no es mas
que una convencion humana, efecto de una correlacion de fuerzas cam-
biante con el tiempo. México fue enorme y ahora lo es menos por gracia
del poder militar y econéomico. Pero la gente, la fauna y la tierra son las
mismas en todas partes, distinguidas tan solo por influencia del clima
y los recursos naturales. Desde una libertad espiritual semejante, donde
frontera significa ausencia de fronteras, me gusta sentir el iman poderoso
de la orientalidad. Un ciudadano del mundo, como lo fue Octavio Paz,
sinti6 lo mismo ante la seduccion de la India y el Japdn. Asi, me atraen la

HIOL @ Hispanic Issues On Line 26 # Spring 2020



METER € 223

meditacion, las artes marciales, la poesia japonesa y la cuentistica china.
El haiku, los mangas, los mandalas. No me lo impide un hébito arraigado
en lo central-nacionalista. No me lo impide una religion tradicional de mi

pais. Vivir en la frontera me hace libre y un tanto rebelde.

Agustin Garcia Delgado (Ciudad Jiménez, Chihuahua, 23 de julio de 1958).
Poeta y ensayista. Estudio literatura hispanomexicana en la Universidad Au-
tonoma de Ciudad Juarez y la maestria en cultura e investigacion literaria en
la misma universidad. Ha sido profesor y editor de la revista Entorno y la Ga-
ceta Universitaria en la UACJ. Colaborador de diversas publicaciones como
Border Senses, Entorno, Paso del Rio Grande del Norte, Revista de las fron-
teras, Revista de Literatura Mexicana Contemporanea y Arenas blancas de
la Universidad Estatal de Nuevo México. Becario del Programa de Estimulos
a la Creacion y al Desarrollo Artistico David Alfaro Siqueiros, en la categoria
de creadores con trayectoria. Parte de su obra ha sido incluida en las antolo-
glas Memorias. Il Festival literario de la ciudad; Claroscuro. Chiaroscuro.
Entrelineas, (seleccion de las obras ganadoras del concurso binacional fron-
terizo de poesia Pellicer-Frost) y El mar es un desierto. Poetas de la frontera
norte (1950—1970). Ha publicado varios libros de poesia entre los cuales figu-
ra Matralaico. Su ultimo poemario, Album, fue ganador del Concurso Letras
en la Frontera, en agosto de 2017.

Del otro lado de Ciudad Juérez, en El Paso, Texas, Sylvia Aguilar Zéleny,
su pareja y yo nos juntamos a caminar por el Segundo Barrio, el barrio histo-
rico de El Paso; un lugar que refleja cabalmente la historia de esta ciudad tan
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singular y tan estrechamente ligada a su vecina del sur, Ciudad Juarez. Aguilar
Z¢leny me contaba:

Cuando me vine a El Paso a estudiar la maestria en creacion literaria de la
Universidad de Texas, poco imaginaba que no seria solo el programa, sino
el vivir en esta frontera lo que impactaria de manera definitiva mi perspec-
tiva como persona, como escritora, como mujer. Vivo en la interseccion
de muchos mundos y lenguajes. Estoy en el mero vértice de la violencia
y a pesar de ello, o precisamente por ello, a la linea entre Ciudad Juarez y
El Paso la veo como un asombroso mosaico de experiencias que no dejan
de sorprenderme. Aqui he aprendido sobre aquellos que cruzan a diario
para trabajar o estudiar acd; aqui he conocido a gente que ha tenido que
abandonarlo todo para buscar refugio aca; aqui he sondeado cémo eran los
dias antes, durante y después del sangriento sexenio de Calderon; aqui he
escuchado las historias de nifios y adolescentes que, por ser bilingiies, se
volvieron los intérpretes de sus padres y abuelos. Y todo, todo eso ha tenido
un efecto en mi escritura. Mavis Gallant decia que un cuento es eso que
ocurre al otro lado de la ventana, me atrevo a decir que esta frontera es mi
ventana y lo que escribo es un diario asomarse.

- e

Sylvia Aguilar Zéleny (Sonora, 1973). Narradora, autora de doce libros, entre
ellos los libros de cuento Gente menuda (Voces del Desierto, 1999), No son gente
como uno (ISC, 2004), Nenitas (Premio Regional de Cuento Ciudad de la Paz;
Nitro-Press, 2013), Seriorita ansiedad y otras manias (Kodama Carontera, 2014),
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y las novelas Una no habla de esto (Tierra Adentro, 2008), 7odo eso es yo (Premio
Nacional de Novela Tamaulipas, 2015), asi como de la serie juvenil Coming Out,
seis novelas publicadas por Epic Press en Estados Unidos. Su novela mas recien-
te, Basura, fue publicada por Nitro Press (2018). Sylvia ha sido becaria tanto del
Fondo Estatal como del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en México;
parte de su obra ha sido incluida en antologias de México, Corea, Estados Unidos
y Pertl. Actualmente es profesora del programa de escritura creativa de la Univer-
sidad de Texas en El Paso, donde ademas coordina Casa Octavia, una residencia
para escritoras.

Una de las experiencias mas gratas que tuve en Ciudad Juarez fue conocer a
los integrantes del colectivo Zurdo Mendieta, un grupo literario que lleva el nom-
bre del célebre personaje del escritor Elmer Mendoza, integrado entre otros por
Elpidia Garcia, José Juan Aboytia, Alberto Garcia, José Lozano y Ricardo Vigue-
ras, por nombrar tan solo algunos de sus integrantes. Tuve la oportunidad de re-
tratar a Ricardo Vigueras en dos ocasiones y de conversar con €l acerca de la vida
en la frontera y la migrancia. Para Vigueras, nacido y criado en Murcia, Espana:

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio mitico, y puede
ser estudiado como tal desde varios puntos de vista. Es un territorio miti-
co por su adscripcion al wéstern como mitologia del siglo XIX que se hizo
universal en el siglo XX y se prolonga en el siglo XXI. Ciudad Juérez no es
solo una ciudad, es una industria productora de imagenes simbolicas y relatos
que, a pesar de ser tan antiguos como la frontera, son de rabiosa actualidad y
reflejan las sangrantes contradicciones del mundo globalizado. Los escritores
fronterizos (de ambos lados del Rio Bravo, y también los juarenses) vuelven
unay otra vez a los mismos simbolos e imagenes que tienen mas que ver con
una vision mito-poética de esta frontera que con la realidad misma de los
seres humanos que en ella habitan. Desde este punto de vista, todos los habi-
tantes de la frontera son seres mitologicos, de mucha o ninguna importancia,
segun cada caso. La literatura de Ciudad Juarez deberia contar la vida en
esta frontera sin olvidar una tradicion literaria mundial que reivindique con
sus historias la universalidad de esta aldea al contar historias que solo aqui
podrian ser contadas en determinada forma. Y sin olvidar un retrato de las
costumbres y rasgos locales que hacen a Ciudad Juarez singular y unica.
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Ricardo Vigueras (Murcia, 1968). Doctor en filologia clasica por la Universi-
dad de Murcia, donde se doctoré en octubre de 2005 con la tesis “La novela po-
liciaca de tematica romana clasica. Rigor e invencion”. Comenzo a desempefiar
diversas actividades como actor, director y guionista en teatro y cine en Espafia
y México. Desde 1997 es asesor de mitologia y cultura clasica de la Universidad
Autonoma de Ciudad Juarez (UACJ), donde imparte las asignaturas Mitologia
y cultura clasica I y 11, y Latin I-IV dentro de la licenciatura en literatura hispa-
nomexicana. Interesado en aspectos de pervivencia de la cultura grecolatina en
la cultura popular (novela, cine y cémic), ha publicado los libros Antologia bi-
lingiie del derecho romano'y Curso elemental de Latin, ambos en colaboracion
con Federico Ferro Gay y editados por la Universidad Auténoma de Ciudad
Juarez en 1997 y 2003. En 2009 publico el libro Breve introduccion a la no-
vela policiaca latina. Ha publicado articulos criticos y sobre pervivencia de la
cultura grecolatina en diversas revistas literarias de Espafia, México y Estados
Unidos.

En el campo del comic, imparte la asignatura Obras maestras de la na-
rrativa grafica en la UACJ y mantiene el blog Tras las turquesas cortinas, de
caracter miscelaneo (tebeos, pero también cine y literatura). Ha publicado di-
versos articulos en revistas de Espafia y México como Krazy Comics (Complot,
1991), Trueno (Asociacion de Amigos del Capitan Trueno) y E/ reto (Penaloza
Ediciones, México), y en libros como Ur ario de tebeos (Glénat, 1993), Home-
naje a Carlos Giménez (Flash Back, 2003), Marzo en tinta propia (2004) y El
Capitan Trueno, de la il-lusio al mite (La Busca Ediciones, 2006). Desde 2009
es, también, colaborador habitual de Tebeosfera.

Como escritor, en 2012 colaboro en la antologia de relatos Manufractura
de suerios (Rocinante Editores), que también coedit6. En 2013 publicd Nuestra
Seriora de la Sangre, su primera novela, y en 2014 gan6 el Premio Internacional
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de Literatura Sor Juana Inés De la Cruz concedido por el Estado de México
por A vuelta de ruedas tras la muerte, coleccion de relatos localizados en Ciu-
dad Juérez.

Si se puede hablar de una suerte de renacimiento en Ciudad Juarez, tras dieci-
siete afios de violencia ligada al narcotrafico, César Graciano es uno de los autores
que encabeza esta vanguardia. Pasamos una tarde juntos en compaifiia de otra
talentosa escritora, Jazmin Cano, quien ademas me asistid con varias sesiones
de fotos. Con César y Jazmin paseamos por la parte vieja de la ciudad, a pocas
cuadras de las vias del tren.

Mi tio me llevaba a su casa en El Paso, y de ahi a un pequefio parque. Me contd
que en época de la Revolucion las personas llevaban sillas para mirar a los ve-
cinos, los del otro lado, mientras se mataban por un trozo de tierra y poquita li-
bertad. Después mi abuela hablaba conmitio. Le contaba chistes y él sereiacon
el acento que solo los texanos bilingiies tienen. Mi abuela se burlaba de ¢l por
no poder decir la palabra ferrocarril. Para mi eso es la frontera. Un extrafio pri-
vilegio segun el lado del que se esté. Esun espectaculo, pero también es familia.

César 1. Graciano (Ciudad Juarez, 1994). Licenciado en periodismo por la UACJ.
Ganador del premio Voces al Sol 2016 en la categoria de cuento. Menciones ho-
norificas en los premios Letras en la Frontera 2017 y Rogelio Trevifio de Poesia
Joven 2017. Actual becario del Programa de Estimulos a la Creacion y Desarrollo
Artistico David Alfaro Siqueiros, 2019.
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Del lado de Estados Unidos tuve la oportunidad de entrevistar y retratar a va-
rios especialistas en el tema como a Sonia Nazario, destacada periodista y cronista
del Los Angeles Times y autora de La Travesia de Enrvique (Enriques Journey),
la historia de un nifio hondurefio que lucha por encontrar a su madre en los Esta-
dos Unidos, libro por el cual recibio numerosos reconocimientos, entre los cuales
figura el destacado Premio Pulitzer. Hija de padres judios, su padre argentino y
madre norteamericana, criada entre Kansas y Buenos Aires, Sonia Nazario ha
entendido como pocos el impacto de la migracion y del exilio. Luego de nuestra
conversacion en San Diego, Nazario me envio este texto:

After World War I1, the U.S. had a moral reckoning. During the war, we sent
back a ship, the St. Louis, with 900 Jews aboard. We wouldn’t let them dock
on our shores. Hundreds were killed when they were returned to Germany
in the Holocaust. We wouldn’t let Anne Frank’s family come to the U.S. Af-
ter the war, we became leaders in the refugee movement, in saying: never
again. But we are doing it again. Most —53% — of the migrants apprehen-
ded on our southern border are from three countries in Central America that
are among the most dangerous places on earth. Increasingly, we are denying
these people asylum, even breaking our own laws in doing so. Immigration
will continue as long as people feel they are in a burning house and they
have to get out. The only thing that will truly change that is if the U.S. helps
change conditions in these three countries by reducing violence, corruption,
and bolstering good governance. In the meantime, we should protect people
fleeing harm.

(Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos tuvo un ajuste
de cuentas moral. Durante la guerra mandamos de vuelta el barco St. Louis
con 900 judios abordo. No los dejamos atracar en nuestras costas. Cientos
fueron asesinados cuando regresaron a Alemania durante el Holocausto. No
permitiriamos que la familia de Ana Frank viniera a los Estados Unidos. Des-
pués de la guerra, nos convertimos en lideres del movimiento para refugia-
dos, en decir: nunca mas. Pero lo estamos haciendo otra vez. La mayoria
(el 53 por ciento) de los migrantes detenidos en nuestra frontera sur son
originarios de tres paises de América Central que se encuentran entre los
lugares mas peligrosos del planeta. Cada vez mas negamos asilo a estas
personas y hasta violamos nuestras propias leyes para hacerlo. La inmi-
gracion continuara mientras haya personas que sientan que estan en una
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casa en llamas de la que deben salir. Lo que puede cambiar esta situacion
realmente es si los Estados Unidos ayuda a cambiar estas condiciones en
estos paises para reducir la violencia, la corrupcion y fortalecer el buen
gobierno. Mientras tanto debemos proteger a las personas que huyen del
dafo.)
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Sonia Nazario es una reconocida periodista norteamericana, cuya obra ha gra-
vitado en torno a temas relacionados con los derechos humanos y la justicia
social, como el hambre, la adiccion a las drogas y la inmigracion. Ha sido
galardonada con algunos de los premios mas prestigiosos del periodismo y de
la literatura norteamericana. Nazario es mayormente conocida por su libro La
travesia de Enrique, la historia de un nifio hondurefio que lucha por encontrar
a su madre en los Estados Unidos. Esta historia fue publicada inicialmente
como una serie de articulos en el periddico Los Angeles Times y gand dos pre-
mios Pulitzer en el afio 2003. La historia se ampli6 a un libro y fue publicada
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por Random House, momento a partir del cual se convirtié en un bestseller
internacional. Sus recientes esfuerzos humanitarios por conseguir abogados
para nifios migrantes que viajan solos a Estados Unidos la llevaron a Nazario
a recibir el premio humanitario de Don and Arvonne Fraser en 2015 como
defensora de los derechos humanos. Fue nombrada en 2015 como ganado-
ra del premio Champion of Children otorgado por First Focus y en el 2015
HIAS Pennsylvania le otorgé el premio Golden Door. En 2016 el Centro de
Paz y Justicia de Houston le otorgd el premio National Peacemaker. Nazario
ha escrito extensamente acerca de América Latina y sobre los latinos en los
Estados Unidos.

En mayo de 2018 me informaron que Gustavo Segade recibiria un reco-
nocimiento en el Centro Cultural Tijuana (CECUT) por su trayectoria y su
compromiso con la literatura de la frontera. Para mi sorpresa, llamada telef6-
nica de por medio, me enteraba de que Segade vivia a pocos minutos de mi
casa. Nos pusimos de acuerdo y nos encontramos en su casa, donde hicimos
algunos retratos en compaifiia de su esposa y de sus mascotas. Hablamos de la
vida universitaria, de su trayectoria como fundador del Programa de Estudios
Chicanos en la Universidad Estatal de San Diego, y reimos mucho. La quimi-
ca fue inmediata. Cuando le pedi a Gustavo si le gustaria compartir conmigo
algunas palabras sobre la frontera, él me propuso enviarme un poema, que
comparto a continuacion:

What the Border Means to Me

My mother, Luisa/Louise was Puerto Rican

My father Oscar/Gustavo was Cuban

The traditions of those two islands

made for a border between my parents

I learned Spanish and English from Oscar and Luisa
Borders have been both

personal and professional

in my life

In the army I was introduced to Mexico

in the Juarez/El Paso border

Another border, as complicated

as my parents’ life had been

as complicated as my brother and two sisters

and my life had always been

In the army I spent 26 months at Fort Huachuca, Arizona,
near Nogales, near Naco, Mexico

La Casa Blanca had a bartender named Nacho
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The Madam who ran the brothel was jim crow all the way
She shot a pistol at a black soldier who tried

to get a drink at her all white Mexican house

After the army, I decided to live in Tucson

and attend the University of Arizona

where I specialized in western classical studies

Latin was my major and Greek was my minor

I avoided Spanish because of my background

Taking Spanish was re-identifying with my culture

In 1961 I got my bachelor’s degree and no job

I had taken a survey of Latin American literature

to fill out my schedule to get my G.I. Bill stipend

Dr. Renato Rosaldo offered me a teaching assistantship

in Spanish and made me a graduate in their Spanish program
I ended up with a Ph. D. in Spanish with a minor in Portuguese
To supplement my teaching assistantship

I became a Peace Corps language teacher

I visited Mexico, from Vera Cruz, to Puebla, to Mexico City
especially Northern Mexico, where in the 1960’s

there were still rumblings of revolt against the chilangos
Each area of Mexico has a different local culture

The border, because of its proximity the the USA

is more prosperous than other parts of Mexico

The government takes money out of the North

The northern people, those on the border,

resent these losses, some bitterly

I came to San Diego State College in 1967.

The College had an enrollment of 19,000

Very few were of Mexican background

In the Spanish department an ignorant white racist professor
was running things

in competition with an ignorant

Mexican racist professor trying to run things

In 1968 I joined the Chicano Movement

We began to run things

We established Chicano Studies

We recruited Chicano students

We recruited Chicano faculty

Now its called the Department of Chicano/ Chicana Studies
The valedictorian two years ago was a transgender male
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Many of the students have become lawyers, doctors,
teachers, school administrators, and politicians
Chicano/Chicana is an extremely complicated entity
They are people of Mexican background,

mostly citizens of the United States

who needed a new name, a new identity

to deal with this world of complicated identities
between the USA and Mexico

I began translating Chicano literature

from Spanish to English with Sergio D. Elizondo
Perros y antiperros in 1972.

After my Chicano Movement days

I began my Translation Studies days

Our Spanish graduate students edited

El ultimo vuelo, which included Mexican authors
border authors from Monterrey, Mexicali and Tijuana
They all needed translations into English

I taught an upper division class in Spanish

where we had visiting Northern Mexican authors
read their works and discuss those works

with our Spanish students

I have been on the Puerto Rican/Cuban
United States/Mexican/ Chicano-a
border since I was born

82 years ago

The border is me.

(Lo que la frontera es para mi

Mi madre, Luisa/Louise, era puertorriqueiia

Mi padre, Oscar/Gustavo, era cubano

Las tradiciones de estas dos islas

contribuyeron a crear una frontera entre mis padres
Aprendi espaiol/inglés de Oscar y Luisa

Las fronteras han sido tanto

personales como profesionales

en mi vida

En el ejéreito llegué a México

a la frontera de Juarez/El Paso
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Otra frontera tan complicada

como habia sido la vida de mis padres

tan complicada como habia sido la vida de mi hermano,
de mis dos hermanas y la mia.

En el ejército pasé 26 meses en Fort Huachuca, Arizona,
cerca de Nogales, cerca de Naco, México

La Casa Blanca tenia un bartender llamado Nacho

La Madam que dirigia el burdel era racista a la Jim Crow
Disparo su pistola a un soldado negro que intento

tomar un trago en su casa blanca mexicana

Después del ejército, decidi vivir en Tucson

y fui a la Universidad de Arizona

donde me especialicé en estudios clasicos

El latin era mi carrera y el griego mi subcampo

Evité el espafiol por mi herencia

Estudiar espafiol era re-identificarme con mi cultura

En 1961 terminé mi licenciatura sin un trabajo

Habia tomado un curso panoramico de literatura latinoamericana
para llenar mi horario y obtener mi subsidio militar

El doctor Renato Rolsado me ofrecid una beca graduada
en espafiol y me permitié graduarme en su programa
Terminé con un doctorado en espafiol y una subespecialidad en portugués

Para suplementar mi beca graduada

Me converti en un maestro de lengua en el Cuerpo de Paz
Visité México, de Veracruz a Puebla y luego la Ciudad de México
Fui especialmente al norte de México, donde en los 1960
aln existian fragores de revuelta en contra de los chilangos
Cada rincon de México tiene una cultura local diferente

La frontera debido a su proximidad a los Estados Unidos
es mas prospera que otras partes del pais

El Gobierno toma dinero del Norte

La gente nortefia, esos en la frontera,

resienten esas pérdidas, algunos amargamente

Llegué a San Diego State College en 1967

La universidad tenia un alumnado de 19,000

Muy pocos tenian herencia mexicana

En el departamento de espafiol un profesor blanco, ignorante y racista
mandaba todo

en rivalidad con un profesor mexicano
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racista e ignorante que también trataba de mandar
En 1968 me uni al Movimento Chicano
Empezamos a gestionar cosas

Establecimos los estudios chicanos

Reclutamos a estudiantes chicanos

Reclutamos a profesores chicanos

Ahora es el Departamento de Estudios Chicanos

El mejor estudiante hace dos afios era un hombre transgénero
Muchos de los estudiantes se han convertido en abogados, médicos
maestros, administradores educativos, y politicos

Lo Chicanx es una entidad muy complicada

Son personas con herencia mexicana

La mayoria ciudadanos estadounidenses

que necesitaban un nuevo nombre, una nueva identidad

para lidiar con este mundo de identidades complejas

entre los Estados Unidos y México

Empecé a traducir literatura chicana

del espafiol al inglés con Sergio D. Elizondo

Perros y antiperros en 1972.

Después de mis dias en el Movimiento Chicano
Comenzaron mis dias en los Estudios de Traduccion
Nuestros estudiantes de postgrado editaron

El ultimo vuelo que incluia autores mexicanos

autores de la frontera de Monterrey, Mexicali y Tijuana
Todos necesitaban traducciones al inglés

Ensefi¢ una clase de nivel superior en espafiol

Donde tuvimos como invitados a autores del norte de México
leyeron sus trabajos y los discutieron

con nuestros estudiantes de espafiol

He estado en la frontera puertorriquefia/cubana
Estadounidense/mexicana/Chicana

Desde que nact.

Hace 82 afios

Esta frontera soy yo.)
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Gustavo V. Segade (Nueva York, 1936). Profesor emérito de San Diego State
University, catedratico, critico, poeta, traductor y activista. Vive en San Die-
go. Es de origen puertorriqueiio y cubano, y recibié su doctorado en espafiol
de la Universidad de Arizona. En 1968 fue uno de los fundadores del De-
partamento de Estudios Chicanos de Universidad Estatal de San Diego. Ha
participado extensamente como traductor de varios poetas latinoamericanos,
mexicanos y chicanos: Monica Lavin, Points of Departure (2000); Gabriel
Trujillo Munoz, Permanent Work: Poems 1981—1992; Sergio Elizondo, Pe-
rros y antiperros (1972).

En noviembre de 2015, unos meses antes de comenzar mi proyecto for-
malmente, tuve la oportunidad de conocer a varios escritores mexicanos como
Elizabeth Villa, Mauricio Carrera, Daniel Salinas Basave y Daimary Sanchez
Moreno, entre otros, que formaban parte del séquito de invitados por Martin
Camps en el marco de su programa Itinerarte. Mientras comiamos y conversa-
bamos fui llevandome a los escritores, uno por uno, por el campus de la Uni-
versidad de San Diego, para hacer sus retratos. Daimary, que viene del mundo
de espectaculo, como actriz, dramaturga y profesora de teatro, me facilito
mucho la tarea de fotégrafo. Quedamos en contacto y aceptd hacer una sesion
de fotos en Tecate, lugar en el que vive. Un afo mas tarde, nos fue posible
coordinar un encuentro en una casa abandonada en las afueras de la ciudad,
camino a Tijuana. Hemos conversado mucho con Daimary acerca de la vida
en la frontera en estos ultimos dos afios y mientras pensaba como encarar este
foto-ensayo, le pedi que me compartiera algunas palabras:

Pronto seran 10 afios que decidi empezar a cultivar el género dramatico,
de la mano del dramaturgo Daniel Serrano. Tenia poco de haber egre-
sado de la Licenciatura en Lengua y Literatura de Hispanoamérica de
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la Universidad Auténoma de Baja California, en la que preponderaba la
narrativa, salvo por algunas acertadas excepciones, que me permitieron
acceder a los clasicos griegos, Shakespeare, Jean Anouilh, Lorca, Mar-
lowe, Moliere, entre otros.

Antes de la dramaturgia estuvo la actuacion, cuando con 17 afos, invi-
tada por una amiga, decidi inscribirme al taller de teatro dirigido por el
Dir. Fernando Rodriguez Rojero, en la ciudad fronteriza de Tecate, Baja
California. No pas6 mucho tiempo para que me diera cuenta que el teatro
era la horma perfecta para mi escritura. Un hogar al que le podia dedicar
las horas.

Creo que el teatro sabe hacer muchas cosas, pero entre todas, hay una que
le sale muy bien: contar historias. Cuando voy al teatro o leo teatro pienso
en esto. Después recuerdo esa sentida frase pronunciada por Galeano:
“Dicen los cientificos que estamos hechos de atomos, a mi me dijo un
pajarito que estamos hechos de historias”. Entonces me queda muy claro
por qué es necesario vernos representados en el teatro, sutil espejo en
movimiento de una realidad que llevamos bordada en el cuerpo.

Si somos historia, también somos memoria, y ahi el teatro tiene mucho
que aportar, con esa puntual y arrobadora capacidad que tiene de des-
cubrir, ante los ojos del espectador, lo tremendo que es estar vivo. No
exagero cuando digo que sentado en el teatro o haciendo teatro, podemos
tejer la urdimbre de una realidad mas amable; respirable. Una que le re-
cuerde al mundo que no estd solo. No olvido. He visto los rostros mas
duros y curtidos humedecerse después del oscuro final, para después decir
gracias.

Por todo esto decidi dedicarme a aprender del teatro. Porque no cambio la
cercania con la gente, sus rostros siendo tocados por las palabras y cerca-
nia de los actores, cuando los asalta la sorpresa de hallar que el llanto del
que tienen enfrente se parece mucho al suyo, para recordar que comparten
lo humano. Hablo de un teatro vivo.

En ese sentido creo que el hecho de que la escritura aborde fendémenos
como la migracion, un tema que me toca de cerca al ser una dramaturga
nacida en frontera, es un acto revolucionario, que en tiempos de Trump
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se ha vuelto indispensable, porque TODOS SOMOS MIGRANTES. En
algiin punto del camino, si revisamos la historia, siempre hallaremos a
ése o ésa que decidid aventurarse a caminar otras tierras porque eligio la
vida. Siendo escritores, pronunciarnos a favor de la vida, es nuestro deber.

Si observamos, migrar esconde también un acto re-evolucionario que exi-
ge tratarse con verdad, que revela para el escritor un segundo deber en
temas de politica internacional: resignificar las palabras a través de la ac-
cion que las hace posible y no de las politicas en turno. Todo eso se puede
hacer muy bien escribiendo teatro, montando teatro, acudiendo al teatro.

No es casualidad que en mi carrera como dramaturga, uno de los trabajos
que mas satisfacciones me ha dejado sea precisamente uno que aborda
el tema de la migracion indocumentada y la violacion a los derechos de
los migrantes: Are You Bringing Something from Mexico?, recientemente
montada en Los Angeles, California, por el Dir. Juan Parada y la compa-
fia de teatro Off the Tracks Theater Company, compuesta por actores y
actrices migrantes que se hacen acompaiar de un espléndido equipo de
trabajo en su mayoria latino, demostrando que ser migrante no es sinoni-
mo de ser criminal.

Nuestro planeta posee temperaturas, lenguas, biodiversidad, colores,
aromas, dioses y creencias distintas, pero una sola raza: la raza humana.
Cuya naturaleza es moverse al sitio que le provea a si mismo y a su clan
todo lo necesario para vivir en paz, sin visas ni aranceles. Para muchos
esto es una utopia; para mi, como dramaturga, es una verdad en la que
insistiré cada vez que escriba.

En tiempos de Trump, como dramaturga, a través de Are You Bringing
Something from Mexico? y futuros textos, me pronuncio como mexicana,
como hija y nieta de migrantes, en total desacuerdo con la “politica de
tolerancia 0 emitida por la administraciéon de Donald Trump, la cual in-
cluye aspectos como la criminalizacion de la migracion indocumentada.
Ser migrante no es sindnimo de ser criminal. Me pronuncio también en
contra de la separacion de padres e hijos migrantes, pues el mejor lugar
para un nifio sera siempre aquel donde se le provea la medida justa de
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amor y sabiduria. No la carcel. No las jaulas. Porque como dijo Rilke:
“la patria del hombre es la infancia”; nuestro deber como adultos es ve-
larla, pues en ella se estructura la personalidad. ;Qué hombres y mujeres
esperamos construir para el mundo, teniendo como unico horizonte el ra-
cismo y la xenofobia? Me pronuncio también en contra de la derogacion
de la amnistia para migrantes indocumentados, que llegaron a Estados
Unidos siendo nifios, los llamados Dreamers. Sirven todas estas historias,
nuestras historias, para no equivocar nuevamente las leyes, para que estas
salvaguarden el bienestar humano y no la mentalidad coercitiva de unos
cuantos, que quizd nunca tuvieron la necesidad de migrar para comer,
para vivir. Cualquiera que haya sido su infancia, no los exime del de-
ber de cultivar desde el Congreso justicia, equidad, libertad, asilo, amor.
Concluyo trayendo a este texto las atinadas palabras de Rolf Behncke C,
en el prélogo al texto El arbol del conocimiento de Maturana y Varela,
cuando desde el campo de la biologia y la cibernética pronuncia:

El que hasta ahora la vida cultural de los diferentes pueblos de la Tierra
esté centrada en la defensa de las fronteras de sus particulares certidum-
bres, no es mas que un signo de que nuestra humanidad no se ha encontra-
do atin a si misma, ni hemos asumido plenamente ex toto corpore et toto
corde (con todo el cuerpo y todo el corazon) lo que significa ser humano.
Y la ausencia de este encuentro, de esta reflexion profunda sobre nuestra
condicion humana, la estamos pagando muy caro, y la seguiremos pa-
gando cada vez mas caro, mientras el eje de nuestro entendimiento social
gire en torno a la defensa de particulares fronteras culturales, puesto que
seguiremos girando excéntricamente a lo que es la naturaleza ultima del
ser humano: su ser social, que es su ser en lenguaje, esto es, en coordina-
cion consensual (comunicacion), en una palabra, en cooperacion mutua.
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Daimary Sanchez Moreno es licenciada en lengua y literatura de Hispa-
noamérica por la UABC y maestra en artes escénicas por la Universidad Ve-
racruzana. En 2011 es acreedora al Premio Nacional de Dramaturgia Wilberto
Cantdn, con la obra Are You Bringing Something from Mexico?. Es miembro
fundador del Laboratorio de Investigacion Escénica: La Clepsidra. A la par
de su labor como creadora escénica y dramaturga, es docente de la Facultad
de Artes y la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad
Autonoma de Baja California. Su escritura escénica y escritural de un tiempo
a la fecha se ha centrado en la investigacion de historias de vida de relato de
vida unico y cruzado, siguiendo el método de investigacion autoetnografico,
trabajo al cual llama “teatro autoetnografico”.

No siempre tengo del todo claro donde voy a hacer las fotos ni qué condi-
ciones me esperan. El desierto de Sonora, que divide una porcién de la fron-
tera México-Estados Unidos, se caracteriza por un clima bastante inhospito y
cambiante, con un sol radiante la mayor parte del afio y generalmente mucho
viento, lo que sin duda siempre complica el trabajo de montar luces y di-
fusores, mas aun sin el lujo de una persona que asista. Cuando me puse en
contacto con José Salvador Ruiz, un escritor de Mexicali y académico que se
especializa en el género negro, supe que podriamos hacer una foto interesante.
Yo venia de hacer una serie de fotos estilo “noir” en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires y le propuse a José buscar una estética del negro-criminal,
adaptada al siglo XXI; una suerte de apuesta “neo-noir”. José¢ me llevo a uno
de los barrios mas iconicos de Ciudad Juarez, conocido como La Chinesca,
un barrio en el que se habian asentado inmigrantes chinos hacia fines del siglo
XIX 'y principios del XX y dentro del cual trascurren varios de sus textos.
Una vez alli, encontramos un callejon para resguardarnos del viento y del sol
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de mediodia. La foto que surgi6 de aquella sesion luego fue exhibida en una
reconocida galeria de Nueva York. Cuando le pedi a José Salvador Ruiz un
texto inédito sobre su experiencia en la frontera, me envio el siguiente, titu-
lado “Cuando despertg, el cerco ya estaba ahi™:

Cuando desperté, el cerco ya estaba ahi. Ahi a quinientos metros de mi
casa de la colonia Cuauhtémoc de Mexicali. Era un dinosaurio de alam-
bre que acechaba como guardian de un paraiso prohibido. Sus dientes
de ptias filosas desalentaban su cruce. Por las mafianas escupia ropas
desgarradas victimas de sus dentelladas de acero que arrebatan suefios
de un futuro mejor. La migracion siempre estuvo a tiro de piedra. Fui
testigo, y a veces complice, de cruces ilegales de desconocidos que se
perdian en los campos de cultivo que tapizaban el lado gringo.

No todos los fronterizos buscan el suefio americano. Para muchos fron-
terizos y transfronterizos cruzar el cerco es solo un escape temporal no
una obsesion ligada a un mejor futuro. El cerco se cruza para ir de shop-
ping, para surtir el mandado, trabajar ocho horas y regresar a casa donde
la vida es menos cuadrada, donde la vecindad sigue siendo importante y
vivir bien no depende de tu calificacion crediticia.

Mi infancia transcurrid a una cuadra de ese cerco que dividia el primer
mundo del tercero, el suefio americano de la pesadilla mexicana, los do-
lares verdes de los pesos devaluados. Solo mediaba un lote baldio donde
solian adiestrar caballos. Correrlos. Del lado mexicano, mi lado, estaba
la colonia Cuauhtémoc Norte, sus calles de tierra, sus chamizales, sus
pinos salados, sus casas de adobe, de madera, de hormigdn o ladrillo,
segun lo dictara el bolsillo. De aquel lado, la carretera bien asfaltada, las
camionetas verdes de la Border Patrol y los campos de hortalizas que
viajarian sin necesidad de pasaporte hacia otras partes del mundo. La
primera vez que crucé ese cerco fue ilegalmente, lo crucé para recoger
la pelota de béisbol que el Gordo Presichi habia botado de home run en
un juego del barrio desde ese lote baldio. Por las mafanas el lote era
campo de béisbol o futbol y por las noches guarida de bultos humanos
que semejaban tumbas ambulantes esperando su turno para cruzar el
cerco cuando la migra no estuviera ahi. Pero siempre estaban ahi, como
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el dinosaurio. Mis ojos infantiles veian a estos hombres y mujeres sofan-
do cruzar, anhelando la promesa de una vida mejor mas alla del cerco,
del dinosaurio de malla que blandia sus dientes de puas sobre los suefios
cansados de los migrantes. Por eso nunca simpaticé con los conceptos
de una frontera conceptual, metaforica, elucubracion de mentes agudas,
geniales quiza, pero alejada de lo real, de lo que duele.

Soy un transfronterizo, crucé legalmente porque mi padre, por esos acci-
dentes de la vida, naci6 en un pueblo minero de Arizona en los afnos pos-
teriores a la Gran Depresion. Nunca vivid ahi, pero eso le basto para ser
un “American born” y tramitar la mica a toda su familia cuando yo tenia
como diez afos. Siempre vivi en el lado mexicano, cruzaba diariamente
hacia Caléxico para asistir a la preparatoria cuando dejé el Colegio de Ba-
chilleres en Mexicali. Fue hasta los veintitin afios cuando sali de Mexicali
y emigré a San Diego para cursar estudios. All4 vivi doce afios y regresé
al terrufio cuando se abri6 una plaza en Imperial Valley College, el cole-
gio comunitario de este condado. Ahora sigo siendo transfronterizo, vivo
en El Centro y cruzo hacia Mexicali todos los dias para llevar a una de
mis hijas a una escuela para nifios especiales. Soy pues, un Nepantla con
sentri.

José Salvador Ruiz Méndez (Mexicali, 1971) es narrador y ensayista. Es
co-antologo de los libros Expedientes abiertos. Cuentos policiacos de la
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frontera México—Estados Unidos (2014), Fuegos cruzados. Ensayos sobre
la narrativa policiaca de fronteras (2016) y Testigos de ausencias. Cuentos
v relatos en torno a la diaspora literaria mexicana (2017). Es autor de los
libros de ensayos Pdjaros de cuentos. El cuento criminal bajacaliforniano y
sus autores intelectuales (1982—2015) (CECUT-Secretaria de Cultura, 2016)
y Muertos en el tintero. La narrativa policiaca de Gabriel Trujillo Murioz
(2017). Asimismo, es autor de la novela Nepantla P1. (Artificios, 2014) y
de los libros de cuento Hotel Kennedy (Artificios, 2016), Crimenes sueltos
(ICBC-Secretaria de Cultura, 2017) y Ni deis lugar al diablo (Gobierno Mu-
nicipal de Tampico, 2017). En 2016 gan6 el Premio Nacional de Cuento Ra-
fael Ramirez Heredia y el Premio Estatal de Literatura de Baja California en
las categorias de cuento y ensayo. En 2017 gan6 el Premio Regional de Cuen-
to Ciudad de La Paz con su manuscrito “Lawless Border Towns”.

Con el paso del tiempo, he conocido a muchisima gente que me ha re-
cibido en sus vidas con los brazos abiertos y junto a quienes he compartido
momentos Unicos e inolvidables. Cuando supe que la poeta Yohanna Jarami-
llo, quien organiza desde hace varios afios el Festival Caracol de Poesia, en
Tijuana, que en 2018 por primera vez en 13 afios, iba a trasladar el encuentro
al sur, a las colonias agricolas del Valle de San Quintin, donde ella vive des-
de hace un tiempo y prepara su nuevo libro, me ofreci acompafiar a Yohan-
na y a su séquito de poetas provenientes de tan diversas partes del mundo
como Suecia, Chile y Haiti, con el fin de documentar este evento historico.
Pasamos unos dias muy intensos y enriquecedores; se leyo poesia en plazas
y en ejidos. Antes de emprender el viaje de regreso a Tijuana, desde donde
los poetas harian sus conexiones para regresar a sus respectivas ciudades
y paises, le propuse a Yohanna hacerle su retrato. Estabamos apurados. El
huracan Rosa se anunciaba con un cielo negro y una incipiente llovizna.
Las radios pasaban las direcciones para los centros de refugios que estarian
abriendo. Se venia la tormenta y tuve cinco minutos para subirme al autobus
escolar con el que Yohanna llevaba a sus escritores de un compromiso a otro
e hice la foto. El fuerte compromiso con la justicia social y los derechos
humanos son denominadores comunes de la poesia de Yohanna Jaramillo,
como ella misma explica:

Migrantes, desplazados, nomadas son términos apropiados para justi-
ficar de alguna forma los antiguos y actuales regimenes de gobiernos
para forzar a muchas personas a trasladarse a lugares donde las tierras
apropiadas puedan trabajarse con mano de obra barata; no echar raices,
abandonar el hogar y costumbres, borrar la memoria genética, siempre
estar en movimiento.
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En tiempos donde se puede modificar el clima, donde tenemos avances
tecnologicos, es increible que sigan manipulando personas, saqueando
tierras, informando erroneamente a la sociedad. Creci en una frontera
donde el vecino siempre tiene a los perros alterados, donde no puedes
dormir tranquila ya que en algin momento sus enemigos pueden ata-
carlos. Aun asi, ellos llaman a mi pais violento, a mis paisanos pobres
y a los desplazados los llevan a trabajar sus suelos con el apoyo de mi
gobierno.

Tijuana se ha conformado de migrantes (asiaticos, centroamericanos,
europeos). La diferencia es que aqui todos son bienvenidos, yo no creci
viendo estereotipos, ni nombrando por su apellido a la gente, ni de Méxi-
co ni de Estados Unidos, solo del planeta. Creci observando como migrar
en pocas ocasiones te trae mucha paz cuando llegas a puntos libres, donde
la ciudad en crecimiento te muestra querer asentarse, querer siempre es-
cuchar ese mar pacifico.

Migrar: acto desesperado fomentado/inducido.

Las fronteras dividen ciudadanos, pero unifican un futuro que no se pare-

cera al presente.

Yohanna Jaramillo (Tijuana, 11 de noviembre de 1979). Poeta, investigado-
ra y promotora cultural. Tiene publicada las obras Pacificos (Editorial Casa
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Poesia Costa Rica, 2007), Yohismos (Propia Cartonera de Uruguay, 2010),
Trotamentes (Torre de Babel Ediciones, 2010), Diarios del este (Coleccion La
Ceibita, FETA, 2012), 32°/33 (Editorial Piedra Cuervo, 2013; Ediciones El
Humo, 2014; Ediciones El Humo, 2015) y Municipio artesanal (Mono Edi-
ciones, 2017). Su obra ha sido traducida al italiano y al inglés. Dirige desde
2006 el Festival Internacional Poesia Caracol, Tijuana.

Cierro este trabajo con una foto de Roberto Castillo Udiarte, una de las
personas mas calidas y comprometidas que he conocido en estos dos afios.
Castillo Udiarte fue el primero en traducir la poesia de Charles Bukowski al
castellano. Un amante del jazz, la poesia y el buen vino, nos encontramos en
Playas de Tijuana, un lugar cargado de simbolismo en esta era en la que se
habla de muros y de barreras. El “bordo” que viene desde Tijuana desemboca
en la playa bien adentro de las olas del Océano Pacifico.

Hacia viento y algo de frio, y peor aun, debido a un embotellamiento de
transito, Roberto se habia retrasado y al llegar tarde ya casi no nos quedaba
luz ambiente suficiente. Por teléfono le habia pedido a Roberto que por favor
evitara el color blanco, dentro de lo posible (el blanco me complica con los re-
botes de luz de mis luces), pero me explicod que venia de dar clases en un cen-
tro de detencion juvenil, en el que esta estrictamente prohibido ingresar con
colores de ningun tipo. Por suerte, el tiempo nos alcanzo6 lo justo para hacer la
foto y poder irnos a tomar unos vinos y hablar de literatura con jazz de fondo.

La frontera: el espacio entre la vida y la muerte, el suefio y la pesadilla, la
separacion de las familias de sangre pero, al mismo tiempo, el lugar don-
de se fusionan los idiomas y el amor. La frontera es un muro de incom-
prension y, a la vez, un puente que comunica a dos realidades, que incita
al intercambio de lenguas y corazones para un inventar un mundo nuevo.
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Roberto Castillo Udiarte (Tecate, Baja California, 1951). Estudi6 letras ingle-
sas e hispanoamericanas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), y comunicacion en la Universidad
Iberoamericana Tijuana. Ha sido profesor, corresponsal, traductor, periodista
cultural, editor y promotor cultural. Tiene 16 libros publicados de poemas,
narrativa y cronica; ademas ha realizado y publicado varias antologias. Sus
poemas han sido traducidos al inglés, aleman, francés, italiano y portugués.

A modo de conclusion

Este proyecto tiene como proposito arrojar luz sobre uno de los debates mas
importantes del siglo XXI que son la inmigracion y la(s) frontera(s). Desde
su concepcion el proyecto propone desafiar los estereotipos que suelen ser
asociados con el mundo fronterizo y demostrar que, en ambos lados, en pue-
blos y en ciudades, existe una rica y nutrida tradicion literaria que la llevan
adelante escritores, ensayistas, poetas, dramaturgos y traductores a lo largo y
a lo ancho de estos tres mil kilometros de frontera norte-sur.

(Pero, por qué entonces un proyecto de retratos de autores? Porque me
parece que es una manera mas de abordar este tema. Es una forma de humani-
zar el discurso oficial y homogeneizante proveniente de ambos lados.

(Como sigue? En mayo de 2018, el Centro Cultural Tijuana realiz6é una
muestra fotografica del proyecto en el marco de la Feria del Libro. Para ma-
yo-junio 2019 se haria algo parecido, pero en Chihuahua, en la Feria del Libro
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de Ciudad Judrez. Llevo apenas un centenar de fotos y siento que me faltan
muchas mas. De cara al futuro, quisiera incorporar retratos de otros artistas,
como musicos, pintores, gente del mundo de la danza que, como los escri-
tores que vengo retratando, logran derribar barreras y crear nuevos lazos y
puentes entre las culturas.

Meter, Alejandro. “Borde(a)r rostros: Una cartografia fotografica de la frontera
México—Estados Unidos.” Migraciones, derechos humanos y acciones locales.
Ed. Barbara Frey, Ana Forcinito y Ana Melisa Pardo. Hispanic Issues On Line 26
(2020): 215-246.
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