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“mártires”1
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Casi perdiéndose en el monte que los acorrala y que se erige como una especie 
de frontera vegetal, persisten aún hoy los cuatro pueblos estratégicos creados 
entre 1976 y 1977 en la provincia de Tucumán en el marco de la dictadura 
cívico-militar argentina. Cada uno de los pueblos posee el nombre de un mi-
litar que habría muerto en enfrentamientos con el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP) que en 1973 abrió el frente de guerrilla rural Compañía de 
Monte Ramón Rosa Jiménez en medio de los montes tucumanos. 3 El gobierno 
militar intentó asociar las fundaciones de los pueblos estratégicos a un relato 
heroico sobre el rol de las Fuerzas Armadas. En democracia se hereda de ma-
nera silenciosa la infraestructura de los pueblos, suerte de patrimonialización 
incomoda de este discurso de heroísmo militar. Este artículo tiene por pro-
pósito estudiar la manera en que la población que fue desplazada hacia esos 
pueblos recuerda y se vincula con la muerte de estos militares. 

En Argentina, el 9 de febrero de 1975 se inició el “Operativo Independen-
cia”, que tenía como finalidad realizar “todas las operaciones militares que 
sean necesarias a efecto de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos 
subversivos que actúan en la provincia de Tucumán” (decreto N261/75). Aún 
en democracia, con este decreto firmado por la presidenta María Estela Mar-
tínez de Perón, las desapariciones forzadas comenzaron a ser sistemáticas, 
aunque circunscriptas a Tucumán. En el resto del país, las desapariciones co-
menzarán a sucederse de manera sistemática a partir del golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976 dado por el conjunto de las Fuerzas Armadas. Se calcula 
que hubo alrededor de 30,000 desaparecidos en todo el país. Finalizada la 
dictadura en 1983, bajo los lemas de “memoria, verdad y justicia” y “ni olvi-
do, ni perdón, ni reconciliación”, los familiares y los organismos de derechos 
humanos han buscado durante décadas a los 30,000 desaparecidos. A partir de 
2003, con la anulación de las “leyes de amnistía”, se procesaron y condenaron 
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a cientos de miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en crímenes de 
lesa humanidad durante la dictadura. 

La muerte de Sargento Moya, Capitán Cáceres, Soldado Maldonado y 
Teniente Berdina durante el primer año del Operativo Independencia será re-
utilizada en la fundación de los cuatro pueblos estratégicos construidos. Cua-
renta años después de su creación, los pueblos siguen teniendo los mismos 
nombres y la población desplazada se vincula de una manera singular con 
esas muertes. Por un lado, hacen referencia a diferentes crímenes y abusos 
cometidos durante la ocupación por las Fuerzas Armadas: desplazamientos 
forzados, destrucción de espacios de vida previos, control y vigilancia de la 
vida cotidiana, detenciones arbitrarias, trabajo forzado, castigos públicos, e 
inclusive desapariciones forzadas. Sin embargo, de manera paralela, sostienen 
también discursos de legitimación de las “acciones cívicas militares”.

“Cada soldado que mataban le ponían el nombre a los pueblos. Por cada 
héroe que ha perdido la vida, le han puesto los nombres a los pueblos” (I.).4 La 
referencia a una supuesta muerte heroica de los militares luchando contra la 
“subversión”5 suele ser pensada como un discurso relegado casi estrictamente 
a la circulación interna dentro del grupo militar.6 Encontrar este tipo de dis-
cursos en la población civil abre nuevas preguntas sobre el lugar que ocupan 
los perpetradores en ciertas comunidades. Este artículo aborda la relación 
compleja y ambivalente que mantiene la población relocalizada con el Ejérci-
to y en particular con estos cuatro militares, que formaron parte de las fuerzas 
de ocupación que llevaron a cabo operaciones de contra-insurrección tanto 
contra los movimientos guerrilleros pero también contra la población civil. 

A partir del análisis de los pueblos estratégicos, nos aproximaremos a los 
tres tiempos que atraviesan la muerte de los perpetradores: la muerte misma, 
la suerte de sus restos y su patrimonialización (Garibian 27). En particular, 
nos interesa explorar la manera en que la población recuerda a esos militares, 
cómo fueron sus muertes, cómo eso se vincula con la misma creación de los 
pueblos estratégicos y porqué la figura de estos militares termina creando una 
zona de gris donde se reasocian tanto elementos de heroísmo como de denun-
ciación por los crímenes cometidos. 

El cuerpo de los militares y la cotidianidad de la ocupación

El epicentro del Operativo Independencia fue el suroeste de la provincia de 
Tucumán. Durante 1975 llegará a haber en la zona hasta 5000 miembros de 
diferentes fuerzas, entre el Ejército, la Gendarmería, y la Policía Federal y 
Provincial.7 El comandante del Operativo Independencia, Acdel Vilas, distri-
buyó en el terreno a seis fuerzas de tareas (Aconquija, Rayo, Chani, Cóndor, 
Águila, Ibatín y San Miguel), tres escuadrones de Gendarmería, varios cam-
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pamentos militares, bases militares y Centros Clandestinos de Detención en 
casi cada pueblo a la vera de la ruta 38 (ver imagen 1). La “zona de operacio-
nes”, a tan sólo treinta kilómetros de la ciudad de San Miguel de Tucumán, 
se ubicaba entre el río Colorado (al norte) y el río Pueblo Viejo (al sur). El 
operativo se desplegó en una zona geográficamente diversa que contiene: una 
región montañosa y otra que se la denomina “el llano” ocupada en su mayoría 
por cultivos de caña de azúcar. Entre los cañaverales y la montaña, se extiende 
una zona de límites difusos que se conoce como “monte”, refriéndose con este 
término principalmente a la vegetación selvática que la recubre. El “teatro de 
operaciones” ocupaba a lo largo unos cuarenta kilómetros y tenía un radio de 
acción en profundidad de unos treinta y cinco kilómetros (Vilas, Diario de 
Campaña).

Imagen 1 - Mapa de la ocupación militar. La mayoría de estos datos se han re-
construido a partir del diario de Acdel Vilas (1977), comandante del Operativo 

Independencia durante 1975. (Diseño: la autora). 

Vilas explicará que una vez en el territorio, comprendió rápidamente 
que su prioridad era, más que combatir a la guerrilla que habría instalado sus 
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campamentos en la zona selvática, quedarse en el llano “haciendo limpieza y 
control de población. Su contacto interesaba mucho para adherirla y hacerla 
participar dado que la información debía provenir de ella” (Tucumán: el hecho 
histórico 7). El monte ya les había “ganado” varias veces, por lo que Vilas 
decide invertir la ecuación y plantea el “combate” en el llano. 

El proyecto de urbanización forzada llevado a cabo en Tucumán, cono-
cido como el Plan de Reubicación Rural (1976–1977), encuentra sus oríge-
nes en el programa militar de creación de “pueblos estratégicos” (Colombo, 
“L’urbanisation forcée”). Esta estrategia fue concebida en los inicios de la 
guerra fría y realizada desde entonces repetidas veces con la injerencia de 
gobiernos extranjeros. La creación de pueblos estratégicos tiene por objetivo 
construir pequeños pueblos para relocalizar de manera forzada a población 
rural que vive en territorios disputados por movimientos revolucionarios. 
Frente a la supuesta amenaza del “enemigo interno”, el Estado busca urbani-
zar espacios de vida, “modernizar” las zonas agrícolas, agrupar y “civilizar” 
la población y erradicar la guerrilla (Colombo, “Construire (dans) les marges 
de l’État”). Este programa ha sido aplicado de diversas maneras durante las 
guerras de descolonización en África y Asia, pero también en el caso de re-
gímenes autoritarios de América Latina (1960–1980). 

Con el lanzamiento del Operativo Independencia en enero de 1975, las 
Fuerzas Armadas ocuparon de a cientos el sur de la provincia de Tucumán. 
Se instalaron bases militares y retenes en las rutas. Llegaron también los he-
licópteros, los toques de queda, los operativos de rastrillaje y los apagones. 
Aunque el objetivo explícito era “aniquilar” a la guerrilla, en la zona rural 
del sur de Tucumán, la población campesina y los obreros fueron un obje-
tivo prioritario en la represión. Las desapariciones forzadas fueron llevadas 
a cabo a partir de diferentes espacios: el espacio del secuestro, del traslado, 
de la reclusión clandestina, y de la desaparición de los cadáveres (Colombo, 
Espacios de desaparición). Sin embargo, en el despliegue de las políticas de 
contra-insurrección la aniquilación del “enemigo” no es la única prioridad, 
“ganar los corazones y las mentes” de la población civil es también central.8 
Fue dentro de este contexto que emerge el Plan de Reubicación Rural. El 16 
de agosto de 1976 se dicta la ley 4.530 que señala la “necesidad” de reordenar 
y reconstruir los pueblos de Caspinchango, Los Sosa, Yacuchina y Colonia 
5. En cada lugar donde se construirán los nuevos pueblos, se habían insta-
lado también bases militares desde los inicios del Operativo Independencia, 
algunas de estas bases serán luego reconocidos como Centros Clandestinos 
de Detención. Se desplazó aproximadamente 2000 personas hacia los cuatro 
pueblos creados entre 1976 y 1977.9 

Hoy, más de cuarenta años después de que fuera implementado el pro-
grama en Argentina, estos pueblos estratégicos siguen existiendo, conservan 
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aún los mismos nombres y gran parte de las personas desplazadas continúan 
viviendo allí. Este grupo poblacional, conformado en su gran mayoría por 
trabajadores agrícolas vinculados a la producción del azúcar, al momento de 
la llegada de los militares vivían en condiciones muy precarias dentro de colo-
nias10 o en ranchos monte adentro. En su gran mayoría, los adultos que fueron 
desplazados han tenido poco acceso a la educación formal—muchos han sido 
analfabetos gran parte de su vida. Para comprender su discurso, hay que en-
tender que este grupo poblacional era prácticamente invisible para el Estado 
hasta el momento de la creación de los pueblos estratégicos. Con el dispo-
sitivo de urbanización forzada, no sólo llegan los militares sino también el 
Estado. Los pueblos estratégicos ayudan a construir así consenso y adhesión.

Para las personas relocalizadas, la muerte de los cuatro militares que “die-
ron su nombre” a los pueblos es una muerte próxima, es la muerte de aquellos 
con los que compartieron una cotidianidad forzada durante el período de ocu-
pación. Muchos incluso cuentan anécdotas donde hablan directamente de es-
tos militares en primera persona. Cuando le pregunto a E. sobre el nombre del 
pueblo me dice que es porque a Sargento Moya: “lo han muerto allí derecho, 
hay una cruz como a 3 km. Yo lo conocía, ellos estaban en mi casa, comían 
con nosotros” (E.).11 Los desplazados tuvieron una convivencia forzada con 
los militares, para los que debieron desde trabajar en la construcción de los 
pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa. 

La muerte en constante devenir 

En este apartado, se explora como frente al intento de construir un relato úni-
co sobre la muerte de los miembros del Ejército, el relato de memoria de la 
población altera y cambia estas narrativas, y de esta manera modifica la tra-
yectoria de estos cadáveres.

En los escritos militares, la muerte del Capitán Cáceres es claramente un 
hito en la construcción del relato heroico del accionar de las Fuerzas Armadas 
en la Zona de Operaciones. Cáceres, según diversas publicaciones militares, 
morirá el 14 de febrero de 1975 en lo que se conoce como el primer “comba-
te” contra la guerrilla del ERP12. En el medio de un confrontamiento armado, 
Cáceres habría corrido a socorrer a un Teniente herido.13 En su Diario de 
Campaña, Acdel Vilas dirá que Cáceres, echado al lado del Teniente “preparó 
su Itaka y trató de tranquilizar al herido ‘quedate tranquilo, te voy a sacar.’ 
Esas fueron sus últimas palabras”. En 1978, se hará un film de propaganda 
llamado Estoy herido, ¡ataque!, donde se cuenta de manera épica cómo Cáce-
res salva a el Teniente muriendo él en “pleno combate”.14 Marcos Taire señala 
que este supuesto primer enfrentamiento con la guerrilla del ERP habría he-
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cho cambiar rápidamente la estrategia del Ejército: pasarían así a focalizar su 
atención de manera prioritaria sobre la población civil. 

Sobre Berdina y Maldonado, los libros y diarios de militares cuentan que 
en septiembre de 1975 formaban parte de la Fuerza de Tareas Aconquija y 
que—bajando de las montañas en dirección hacia la base de Santa Lucía—
murieron en una “emboscada” a la altura de Potrero Negro. 

Ya están en la zona batida por el fuego; el soldado Maldonado dispara su 
FAL en dirección hacia desde donde provienen los disparos buscando cu-
brir a su Jefe [Berdina]; ambos son alcanzados por los proyectiles y caen 
heridos de muerte. Uno cumpliendo con la responsabilidad que corres-
ponde al Jefe, el otro rindiendo culto a una de las más hermosas virtudes 
del soldado, la lealtad. (Vilas, Diario de Campaña)

Sobre Sargento Moya, la historia es lacónica. Las pocas referencias en-
contradas mencionan que el 16 de noviembre habría muerto en la zona de 
Yacuchina. 

Por el contrario, desde el punto de vista de la población desplazada, las 
versiones sobre la causa de la muerte de estos cuatro militares y el lugar del 
deceso son múltiples. Sobre Capitán Cáceres, J. dice que: “lo han muerto por 
arriba, por . . .  a 3km, subió a una piedra y lo han baleado”15; mientras que 
otros señalan que: “Cáceres murió acá en el tiempo de la guerrilla, en este 
mismo lugar” [en el pueblo] (G.).16 Acerca de Sargento Moya, E. señala: “No 
sé, yo digo porque ha muerto el viejo así, derecho. Yo digo que por eso han 
hecho el pueblo aquí, y las cruces están en el medio del monte, pero están 
solas”. En relación a la muerte de Soldado Maldonado, I. me cuenta que: “lo 
mataron los guerrilleros en un enfrentamiento. Fue acá mismo donde ha muer-
to Maldonado, por eso se llama así el pueblo”. Sobre la muerte de Berdina, A. 
dice que: “era subteniente que estaba en la base, Berdina, y lo han abatido en 
el centro y lo trajeron muerto. Había una cruz de Berdina”.17 Mientras, otro 
poblador reubica su muerte en Potrero Negro: “En el pueblo había un teniente 
que se llamaba Berdina y cayó en una emboscada y ahí le pusieron Berdina, 
era subteniente. Eso fue (la emboscada) en Potrero Negro, arriba. Nunca vol-
vió” (L.).18

Otros crean espacios-tiempos donde estas muertes que aparecen como 
fundadoras se concentran en un mismo lugar: “porque un helicóptero iba para 
Santa Lucia. Antes de llegar, a la altura de Berdina, Caspinchango, ahí lo 
han volteado al helicóptero donde iba Berdina, Maldonado, Cáceres y Moya. 
Todos iban en el helicóptero que bombardearon y así es que le han puesto el 
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nombre al barrio. Los nombres era [sic] por los jefes que han muerto, por eso 
le ponen esos nombres” (M.).19 Otro señala: “Viene del Teniente Berdina, que 
en principio lo matan a 5 km para arriba, cerca del monte, ahí muere también 
Cáceres, Maldonado y Moya. Todos mueren en Potrero Negro, por eso eligie-
ron ese nombre” (H.).20 El espacio de la muerte aparece aquí como un espacio 
amalgamado. Un solo espacio de muerte, que funciona como tropo unificador 
de la muerte militar.

Pero la muerte también se divide y se la ubica en el lugar exacto de la 
construcción: “aquí ha muerto Soldado Maldonado, y en Cáceres ha muerto 
Cáceres y en Berdina, Berdina” (X.).21 En este tipo de reconstrucción, las 
muertes y los cuerpos de estos cuatro militares aparecen ligados directamente 
al sitio donde se han erigido los cuatro pueblos. Como puede verse en el mapa 
(ver imagen 2), a finales de 1976 dos de los pueblos iban a llamarse de manera 
diferente. Esto nos lleva a pensar que la decisión de vincular estos y no otros 
muertos a la construcción de los pueblos no solo ha cambiado con el tiempo, 
sino que existe un componente de arbitrariedad en esta decisión.

Imagen 2. Mapa que apareció en el Diario La Gaceta, de Tucumán. 20 de no-
viembre de 1976, p. 9. Se puede ver que para esta fecha solo se tenía previsto 
crear tres pueblos, dos de ellos llevaban otros nombres: Sargento Mendez y 

Cabo Fernandez. (Fuente: Archivo Diario La Gaceta).
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Dependiendo de quién cuente la historia, las versiones sobre las cuatro 
muertes van desde un enfrentamiento heroico contra los “subversivos”, hasta 
que estaban todos en un avión que cayó en el monte, que cada uno murió en 
el mismo lugar donde se construyó el pueblo, o que fueron en realidad ajusti-
ciados por los propios militares. Esta multiplicidad de sentidos asociados a las 
muertes de los militares pareciera desinscribir—o al menos alterar—el relato 
único de la muerte heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas 
Armadas durante el período dictatorial. 

Vivir en un pueblo estratégico o la ocupación militar en la esfe-
ra de lo íntimo

Inicialmente cada uno de los cuatro pueblos estaba constituido por seis man-
zanas construidas con setenta casas, una escuela, un centro cívico donde se 
encontraba la comuna, la biblioteca, el dispensario, la comisaria, la iglesia, el 
centro comercial, un puesto sanitario (con un clínico y un dentista), y también 
un complejo deportivo, una plaza, una zona industrial, casas para funcionarios 
y cabañas para turistas (ver imagen 3, plano del diseño original de uno de los 
pueblos). Los servicios públicos con los que contaban en la inauguración eran 
alumbrado público, luz eléctrica, agua corriente, calles pavimentadas, y trans-
portes que comunican a los pueblos con el resto de la región. 

	

Imagen 3. Plano del pueblo de Teniente Berdina. Diseño original del pueblo 
(Fuente: Catastro, Provincia de Tucumán). 
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Cuando los militares relocalizaron a la población, la vida cotidiana fue 
reglamentada hasta en su más ínfimo detalle: no los dejaron traer sus anima-
les ni las chapas que constituían sus precarias viviendas, no les permitieron 
tampoco modificar el aspecto de las nuevas casas. Los obligaban a tener todo 
prolijo, limpio y bien pintado. Se les metían dentro de las casas para ver cómo 
las tenían, si cocinaban bien, y les mostraban cómo usar apropiadamente el 
baño. 22 Cuentan que había asistentes sociales que los visitaban para ver que 
todo estuviera de acuerdo a las normas. Todos estaban obligados a colaborar 
en una vida cotidiana que era estrictamente vigilada. La circulación estaba re-
gulada en todo momento: para entrar o salir del pueblo había que mostrar una 
especie de cédula verde que los militares les habían hecho a los habitantes del 
pueblo. Cuando se hacía de noche había toque de queda, y el pueblo se retraía 
así al interior del espacio privado del hogar. Ya nadie salía de su casa luego de 
las ocho de la noche. 

Una vez concluida la dictadura y ya sin presencia militar que regulará allí 
la vida cotidiana, los pueblos comenzaron a cambiar. Hoy, son espacios llenos 
de perros, de niños, y de música que resuena a todo volumen. Hoy, uno camina 
por estas calles y se cruza con gallinas, chanchos y caballos. Algunas casas han 
sido re-adaptadas, cambiadas, algunos han puesto rejas, otros han agregado 
piezas o han pintado los frentes de diferentes colores, otros han logrado poner 
piso sobre el cemento desnudo que habían dejado dentro de las casas los mili-
tares. El diseño inicial pareciera comenzar a diluirse. Pero otras casas permane-
cen iguales, como suspendidas en el momento de la inauguración, conservando 
aún hasta el mismo cerco de alambre que separaba los jardines hace más de 
cuarenta años.

Las alteraciones que se fueron produciendo con los años no han borrado, 
sin embargo, la infraestructura que sigue siendo la misma, aquella creada para 
sostener un modelo ideal de “civilización occidental” y de ciudadano “urbani-
zado”. Pese a los cambios y las pequeñas diferencias, lo abrumador sigue sien-
do la simetría y la repetición. La estructura idéntica de las setenta casas origi-
narias sigue allí, al igual que la disposición del centro cívico y sus edificios, que 
se repite de manera obsesiva. En la plaza principal de cada uno de los pueblos, 
aún pervive el pozo de agua que fuera utilizado como torre de vigilancia. Entre 
la pintura descascarada, y agudizando el ojo, aún puede leerse: “Dios, Patria, 
Hogar”, “Soberanía o muerte”, “Libertad, libertad, libertad”. 

La sangre derramada y la construcción del territorio nacional
La Divina Providencia, a quién ruego su descanso eterno, le ha conferido 
el insigne honor de que su sangre se mezcle en la Tierra Tucumana con 
la de los bravos soldados del Ejército del Norte, quien, como él, y hace 
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más de un siglo y medio, dieron también su vida en la gloriosa Batalla de 
Tucumán. Hoy, como ayer, como siempre el Ejército Argentino riega con 
su sangre el camino de la libertad de la Patria. (Anaya 2)

Estas son las palabras con las que el Comandante General del Ejército, el 
Teniente General Anaya, se refería a la muerte del Capitán Cáceres en 1975. 
La “sangre derramada” de miembros de las Fuerzas Armadas será retomada 
para justificar la reconstrucción y erradicación de esta territorialidad rebelde 
asociada al monte. En este caso, la muerte de Cáceres enmarca algo más que la 
construcción retórica del territorio nacional: da su nombre a uno de los pueblos 
estratégicos que construyeron los militares a piedemonte. “La sangre derrama-
da” que altera y reconfigura el territorio, pretende ser una muerte fundadora de 
un nuevo orden. 

La muerte de los miembros de las Fuerzas Armadas se muestra, inscribe, re-
escribe y monumentaliza. En todos los pueblos encontramos monumentos con-
memorando la muerte “heroica”23 de Sargento Moya, Capitán Cáceres, Teniente 
Berdina y Soldado Maldonado, nombres de calles que hacen alusión a “comba-
tes” ganados contra la subversión, como así también los actos la inauguración 
de los pueblos y las fiestas que se realizarán todos los años para conmemorar la 
fecha de la fundación (ver imagen 4). Aunque la operación de resignificación 
que llevan a cabo las Fuerzas Armadas y la Policía para martirizar sus muertos 
es un proceso sobre el que se ha trabajado bastante, ha sido menos explorado 
cuál es el impacto de estos procesos de positivización de la muerte (Galvani 87) 
desde el punto de vista la población. 

Imagen 4. Inauguración del pueblo Teniente Berdina, en presencia de Jorge Rafael 
Videla y de Antonio D. Bussi, 1977.  La fotografía aparece en el álbum de fotos que 
existe en la Escuela N° 361 “Domingo Faustino Sarmiento” situada en Teniente Ber-
dina. Este album recoge las fotos de todas las ceremonias y eventos que se producen 
en la escuela (Foto: autor desconocido. Archivo personal Pamela Colombo. Agradec-
imiento a las maestras de la escuela que permitieron el acceso a estas fotografías).
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Hoy, los pueblos siguen teniendo los mismos nombres, y frente a tímidos 
intentos de políticos locales de modificarlos, muchos de los habitantes no du-
dan en expresar su desacuerdo: 

Acá cayó muerto Ismael Maldonado, el soldado . . . .El nuevo gobierno le 
quiere cambiar el nombre, pero me parece mal porque es un recuerdo, una 
historia de lo que ha sucedido y no pueden dejarlo en el olvido. Él ha dado 
la vida para que nosotros tengamos una casa para cobijar a nuestros hijos 
y nuestros nietos. Él no ha hecho ningún daño, como los de Malvinas . . 
. . Si los ingleses no deberían sacar las cruces de la isla . . . , bueno, acá 
es igual. (O.)24

Para una parte de la población que habita aún hoy en los pueblos, cam-
biarles el nombre sería una forma de olvido, sería borrar las marcas que aún 
perduran en el espacio y que hacen referencia a aquello que pasó y que ellos 
vivieron en primera persona. 

Las Fuerzas Armadas despliegan diferentes estrategias para resignificar 
la “mala muerte” como “buena muerte” y de esta manera se cambia su va-
lor negativo intrínseco a partir de un trabajo de resemantización del cuerpo 
muerto (Galvani 99). Morir para proteger el conjunto social. En los pueblos 
estratégicos, la heroicidad va de la mano con la posibilidad de llevar a cabo 
planes de acción cívica: “Él ha dado la vida para que nosotros tengamos una 
casa para cobijar a nuestros hijos y nuestros nietos” (O.). Cadáveres que se 
dicen e imaginan como ofreciendo la posibilidad de volver material un legado 
que habla de una utopía castrense que imaginó un país plenamente católico, 
“civilizado”, europeo. Un país nuevo. La muerte de los cuatro militares pasará 
a formar parte de la identidad y de la historia de la población desplazada. 

Estrategias para no morir: territorio, infraestructura y sobre-
vida militar

No solo se inscribió, creó y reconfiguró el territorio a partir de la muerte y 
desaparición planificada de miles de personas, sino que las Fuerzas Armadas 
también introdujeron el cálculo de la “producción de la vida” dentro de sus 
estrategias de poder (Foucault). Se inscribirá así el cuerpo de los militares en 
el mismo entramado social. Una muerte que es resignificada como creadora. 
Dar muerte, pero a la vez intentar crear espacios de vida y en ciertos casos 
hasta querer engendrar vida. Moya, Maldonado, Berdina y Cáceres perduran 
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no sólo asociados a la infraestructura de cada pueblo, sino también como 
herencia y producción forzada de nuevas filiaciones. Al primer bebé que 
nacía en cada pueblo se le dio el mismo nombre y apellido del militar que 
lleva el pueblo.25

J. me cuenta que llegaron al pueblo en 1977 y que su hijo nació a los dos 
meses de su llegada. Su esposo y ella decidieron inscribir a su hijo, el primer 
nacido en el pueblo, con el mismo nombre de su marido. Pero los militares: 
“vienen y me dicen ‘le vamos a tener que cambiar el nombre al chico porque 
es el primero’”. Su marido fue al registro civil para intentar modificar el nom-
bre que ellos habían elegido para sustituirlo por el nombre del pueblo (como 
le había indicado el subteniente), pero en el registro civil le dicen que si ya 
lo han anotado de una manera no le pueden cambiar el nombre. “Por ello los 
militares nos han hecho una orden para cambiarle el nombre, con esa orden 
le hemos podido cambiar el nombre al chico” (J.). La mujer precisa que el 
militar que murió se llamaba así, que el pueblo donde viven se llama así y 
que su primer hijo tiene por eso un nombre y dos apellidos. Le pregunto qué 
piensa ella sobre el hecho de que le hayan cambiado el nombre a su hijo: “lin-
do porque han participado y me han ayudado con ropa. Todos los días venían 
a revisarlo, todos los días venían a ver al chico. Que por eso, salimos por la 
radio, la tele, el diario…” En otras entrevistas se señaló que el mismo General 
Bussi26 fue el padrino de los primeros nacidos en cada uno de los pueblos. 

El recurso castrense a la metáfora de lo familiar que sitúa a los milita-
res como “padres” de la sociedad argentina (Badaró 70) pareciera tensarse 
aún más en el caso de los pueblos estratégicos. Los militares aquí no solo 
sueñan con crear espacios de vida y nuevos ciudadanos, sino que casi literal-
mente pretenden engendrar espacios y sujetos, creando filiaciones a la fuerza. 
Hay algo en ese cuerpo muerto que se pretende imperecedero al reinscribir 
su nombre sobre una nueva persona. Un intento de sobre-vivir la muerte a 
través de la población que estuvo en el epicentro de la zona de ocupación y 
que fue utilizada como conejillo de indias de un experimento socio-espacial 
de control extremo. 

Hay un pueblo que lleva su apellido, hay un niño (hoy adulto) que lleva 
también su nombre y apellido. Una identidad copiada y repetida, como en eco, 
sobre la nueva infraestructura y sobre el nuevo nacido. Aunque la posibilidad 
de la muerte forma parte de las condiciones de trabajo de las fuerzas de segu-
ridad, en el sur de Tucumán se inventan estrategias para no morir. Cuerpo y 
sangre militar creando nuevas filiaciones. Inscripción del nombre de las fuer-
zas de ocupación de manera indeleble en las vidas de estos habitantes. Aunque 
hay mucho del dispositivo de control que se fue borrando con el tiempo en 
estos pueblos, el diseño aplastante de la utopía militar de un mundo nuevo 
pareciera haber dejado marcas imborrables. 
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En una de las calles aledañas de la plaza principal de Teniente Berdina 
se construyó el monumento “Carta de la madre de un soldado” (ver imagen 
5). En el monumento puede leerse el siguiente texto: 

Me dirijo a aquellos que troncharon la vida de mi hijo, a los que sin mos-
trarse a la luz pretenden destrozar los pilares indestructibles de nuestra 
patria. Soy la madre del subteniente Berdina, de ese subteniente con 
mayúsculas, porque supo defender sus ideales como argentino y como 
militar dando la cara, peleando de frente y de pie. Ni él ni sus soldados 
necesitaron drogarse para ello porque el valor es así, consciente, claro, 
sin elixires que empañen su acción y sus ideas. No los maldigo, les doy 
las gracias en nombre de él y de todos los héroes que dejaron su vida por 
amor a Dios y a la Patria y a la familia, porque todavía esa la fe del sol-
dado, esa es su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me siento henchida 
de orgullo porque sé que mi Rodolfo está en la gloria de Dios y en el 
corazón de todos los compañeros que lucharon o no a su lado. Gracias. 

Aunque en pequeña escala, se podría retomar la reflexión que realiza 
Didier Musiedlak hablando sobre el cuerpo de Mussolini, cuando señala 
que el relato sobre su muerte ayudo a reforzar la imagen de mártir que 
sacrificó hasta su misma vida en aras del bienestar del pueblo. De esta ma-
nera se resignifica positivamente la muerte, se le da sentido y se la inscribe 
en una lucha mucho más amplia que la justifica. Sin embargo, a partir del 
trabajo etnográfico realizado al interior de los pueblos, a diferencia de una 
lógica binaria que dividiría a aquellos que acusan o que enaltecen lo hecho 
por los militares, la población desplazada habla de estos dos aspectos al 
mismo tiempo y de manera entrelazada.
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Imagen 5. Teniente Berdina, julio 2014. (Foto: la autora).

Consideraciones finales

El cadáver de los cuatro militares que dan nombre a los pueblos estratégicos 
aparece en el relato militar como pacificador. Muertes leídas como especies de 
catalizadores que permitirían modificar la relación de fuerzas en la región, mi-
litares que habrían dado su vida para “pacificar” la zona. Aunque urge pregun-
tarse qué significa la adhesión a los discursos militares de auto-legitimación 
al interior de los pueblos estratégicos, es imposible dar una respuesta única y 
cerrada dentro de los límites de este ensayo. Sin embargo,  al interior de un 
espacio tan peculiar como son los pueblos estratégicos, encontramos que la 
gran parte de la población civil no vincula  la muerte de los militares – aso-
ciados con la fundación de los pueblos-  con “la muerte de los verdugos”.  El 
discurso de la población que vive dentro de los pueblos creados como parte de 
las “acciones cívicas” realizadas en la zona de operaciones, fuerza a repensar 
el vínculo construido entre las Fuerzas Armadas y este grupo poblacional. 
Asimismo, este trabajo abre otro interrogante más amplio, que cuestiona la 
idea de un supuesto consenso generalizado donde casi sin excepción los mili-
tares que tuvieron un rol activo durante la dictadura militar en Argentina son 
pensados por la población como verdugos. 
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Notas 

1.	 Quisiera agradecer los comentarios y consejos que he recibido durante la escritura 
de este texto de la parte de Elisabeth Anstett, Romuald Jamet y los editores de este 
número especial.

2.	 Este trabajo ha sido realizado en el marco del programa de investigación e innovación 
Horizon 2020 de la Unión Europea (H2020-MSCA-IF-2014-GF): Marie Skłodows-
ka-Curie Grant Agreement No. 654923. Este artículo se apoya en el trabajo de campo 
efectuado en Tucumán, donde se realizaron entrevistas con la población desplazada 
a los pueblos estratégicos en 2014. Las entrevistas han sido totalmente anonimizadas 
para resguardar la identidad y la privacidad de las personas entrevistadas. Los nom-
bres han sido reemplazados por letras de manera aleatoria. Dada la naturaleza sensible 
de los temas tratados, las entrevistas no fueron grabadas. Los extractos que se citan 
forman parte de las notas de campo tomadas durante e inmediatamente después de 
realizada la entrevista. Asimismo, es importante señalar que los resultados presenta-
dos en este artículo pertenecen a una investigación más extensa que estoy realizando 
desde 2014, trabajando sobre la construcción de “pueblos estratégicos” en Argentina 
y la circulación transnacional de esta técnica en América Latina durante la década de 
los 70 y 80.

3.	 Brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
4.	 I., hombre, alrededor de 60 años, trabajador del surco, participó en la construcción de 

los pueblos estratégicos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégi-
cos.

5.	 Se utilizarán comillas para señalar términos utilizados en documentación o propagan-
da militar de la época.

6.	 Valentina Salvi indica que esta reivindicación del sacrificio heroico de un Ejército que 
logró vencer a la “subversión” años más tarde mutará a otro registro bien diferente, 
aquél que pretende aproximarse a un relato victimizador de sus experiencias, resumi-
do detrás de la demanda de “memoria completa”.

7.	 Las fuerzas de ocupación estaban obligadas a rotar cada cuarenta y cinco días. De esta 
manera se aseguraban que gran parte de los miembros de las Fuerzas Armadas termi-
narían pasando por el “rito iniciático” que simbolizaba la confrontación en Tucumán.

8.	 La idea de “ganar los corazones y las mentes” fue aplicada por primera vez en un con-
texto de contra-insurrección en Malasia a finales de 1950 y se la atribuye al General 
británico Sir Gerald Templer (Egnell). Para un trabajo crítico sobre la genealogía de 
este lema, ver Olsson.

9.	 Por un trabajo de análisis sobre la manera de nombrar los cuatro pueblos desde el 
punto de vista castrense, ver Garaño.

10.	 Colonia se llamaba a los pequeños centros poblados creados por los dueños de las 
fincas o de los ingenios azucareros, donde les permitían vivir de manera muy precaria 
a los trabajadores. Éstos no tenían la propiedad de estas viviendas.
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11.	 E., hombre, trabajador del surco ya jubilado. Entrevista realizada en uno de los cuatro 
pueblos estratégicos.

12.	 Para escribir el relato sobre la muerte de los cuatro militares, se han consultado prin-
cipalmente los siguientes libros: Burzaco; FAMUS; González Breard; Vilas, Diario de 
Campaña.

13.	 “El Teniente Cáceres corrió a ayudar a Ritcher, y mientras lo asistía fue muerto de 
un balazo en el cuello. El capitán post-mortem Héctor Cáceres se convirtió de esta 
manera en el primer soldado del Ejército Argentino con aptitud de ‘comando’ muerto 
en combate en y en su memoria lleva su nombre un pueblo levantado posteriormente 
en la zona de conflicto” (Burzaco 102–3).

14.	 Garaño señala que “al construir estos pueblos que recordaban al personal militar ya 
los soldado ‘caídos’ durante el Operativo Independencia, el poder militar marcaba 
qué muerte y qué vidas valía la pena recordar” (168), más adelante agrega que estás 
muertes deberían servir “funcionar obligando a otros oficiales, suboficiales y soldados 
a estar dispuestos no sólo a comprometerse activamente con esta lucha sino a matar y 
morir en los nuevos ‘teatros de operaciones’ a lo largo de todo el país” (170).

15.	 J., mujer, madre de familia, alrededor de 60 años. Entrevista realizada en uno de los 
cuatro pueblos estratégicos.

16.	 G., mujer, familia de trabajadores del surco. Entrevista realizada en uno de los cuatro 
pueblos estratégicos.

17.	 A., mujer, alrededor de 60 años. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos 
estratégicos.

18.	 L., hombre, alrededor de 80 años, trabajador del surco y obrero. Trabajó en la cons-
trucción de los pueblos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

19.	 M., hombre, trabajador del surco y obrero en diferentes fábricas, ahora jubilado. En-
trevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

20.	 H., hombre, trabajador municipal. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos 
estratégicos.

21.	 X, hombre, padre de familia, trabajador del surco y obrero de fábrica, ahora jubilado. 
Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

22.	 Los términos que aparecen en itálicas en este párrafo hacen referencia a las palabras 
que han utilizado los entrevistados para referirse a estos procesos.

23.	 Volver heroicas esas muertes depende tanto de una valoración endogámica—al in-
terior del grupo militar—como una valoración exogámica—que se busca fuera del 
grupo en el entramado social. Analizando las muertes de los policías, Galvani habla de 
“mecanismos de positivización” de los caídos, a partir de los cuales los policías pasan 
a ser héroes (87). En relación a la construcción de héroes en el teatro de operaciones, 
Garaño habla de la puesta en escena de la violencia (165).

24.	 O., mujer, 60 años aproximadamente, trabajadora del surco. Entrevista realizada en 
uno de los cuatro pueblos estratégicos.

25.	 Sobre el caso de Teniente Berdina, ver también Nemec.
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26.	 Es importante señalar que el General Antonio Domingo Bussi fue gobernador de facto 
de la provincia de Tucumán durante 1976 a 1980. Bussi logró obtener un gran apoyo 
de la población, entre otras razones se señalan justamente la implementación de gran-
des obras públicas en el marco de las políticas de “acción cívica” llevadas a cabo por 
el Ejército (Cossio). Tucumán es sin lugar a dudas una provincia singular en relación 
al resto de Argentina, ya que en la década de los 90, Bussi será relecto gobernador en 
el marco de un gobierno democrático (Crenzel).
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