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Relaciones de dependencia e integracion social

CRIADOS, GRACIOSOS Y PICAROS

José Antonio Maravall
Universidad de Madrid

Entre los cambios sociales que trajo consigo la crisis del Renacimien-
to en Espaiia, hay uno, entre otros muchos, que obliga al historiador a
considerarlo de cerca y muy particularmente, por las repercusiones de
largo plazo que tuvo después. Se trata de los modos de relacionarse los
ho de diferentes grupos dentro de la colectividad global, modos
en los cuales, durante las dltimas décadas del siglo xvi y en el ambito
de la subsiguiente cultura del Barroco, surgieron alteraciones que inci-
den en el proceso de transformacién de la sociedad tradicional o de es-
tamentos. Hay que preguntarse, en consecuencia, cdmo vinieron a cons-
tituirse y cdmo pueden comprenderse, desde los supuestos de la época
—no ya sOlo en Espafia, sino en gran parte de Europa—, nuevas formas
de relacionarse los individuos, quebrantando en alguna medida los pa-
trones recibidos. Esas formas interindividuales de relacién —sobre todo
aquellas que se refieren a los vinculos de subordinacién—, se convierten
en un verdadero tejido social y configuran ciertos tipos humanos en cada
época. Asi acontecié en el periodo que hemos acotado, en el que tales
vinculos llegan a solidificarse en formas estereotipadas. Tiene interés
considerar el tema, por de pronto, en cuanto que, en su aspecto histdrico,
la formacién de los lazos de dependencia, dentro de una sociedad, cons-
tituye un elemento caracterizador de la misma; en segundo lugar, porque,
en el caso que se va a analizar, representa una fase problemaética y deci-
siva en la aparicién de la sociedad moderna, mis o menos lograda en
unos o en Otros casos, en unos o en otros paises, 1o cual depende en gran
parte, de como evoluciond la transformacion de ese sistema de relaciones.

Aunque centrdndome en el andlisis de datos tomados del terreno li-
terario e ideoldgico, me permitiré dar por aceptado que desde su nivel
se divisa la vida real. Es en esa linea de coincidencia donde se descubre
la sintesis que integra la mentalidad de una sociedad: en este caso, de
la compleja y conflictiva sociedad espafiola del Barroco.

Esto no quiere decir que para mi la literatura nos dé el retrato de
una sociedad. Ni en este ni en ningln aspecto, la comedia antigua espa-
fiola ni la novela picaresca, son documentos realistas. Y querer identifi-
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car a sus personajes con individuos que, acompanando a sus amos, se
comprueba documentalmente su presencia en la Universidad de Alcald
—al modo como con los graciosos intenté M. Herrero '— o con gentes
de mal vivir en cédrceles de Madrid o de Sevilla —como hizo R. Salillas
con el picaro ’—, me parece insostenible. El gracioso y el picaro, eso si,
son interpretaciones, elaboraciones mentales de datos que aquellos me-
dios proporcionaban. De lo que si podemos estar seguros también es de
que los documentos del tiempo que nos hablan de la vida real, de algin
criado en las aulas complutenses o de algin ladrén en la carcel sevilla-
na —por ejemplo, los que nos dejd, en tan curioso texto de esa época, el
abogado sevillano Chaves— nos transmiten ya unas visiones que van
fuertemente tefiidas por lo que coetdneamente se vefa en un gracioso o
en un picaro, segtn la informacién de la «literatura». La obra literaria,
de esta manera, venia a ser un elemento integrado en el real modo de ser
social de tales individuos.

La literatura —superlativamente, el teatro y la novela barroca— no
son retrato,[mas si testimonio en el que se refleja un estado de espiritu
de la sociedad:|podrd no tener siempre un correlato fisico, pero no por
eso es menos real. Nos refleja el conjunto de creencias, de valoraciones,
de aspiraciones, de pretensiones que reconocia la sociedad en esa esfera
de relacién entre individuos de estratos diferentes; por tanto, en alguna
medida, lo que aquéllas venian a significar en la vida de la sociedad.

Dicho lo anterior, tengamos en cuenta que en las grandes poblaciones
peninsulares —Madrid, Valencia, Sevilla, etc.— tanto volumen desplaza-
ba en la vida local la asistencia de numerosas gentes a las representacio-
nes teatrales y tanto se expandian los tipos de noveles conocidas (Laza-
rillo, Guzmdn, Justina) que esos géneros literarios se convirtieron en
vehiculo de eficaz, de operante configuracién ideoldgica. También, a las
ciudades mds pequefias, ambos vehiculos de ideologia afectaban no me-
nos, y atn tal vez mds, si contamos con el grado de irradiacién sobre
ellas de las influencias llegadas de las grandes capitales; en consecuen-
cia, el tipo de relacién amos-criados que se desarrollaba ante tales publi-
cos, habia de acabar por ejercer una indudable influencia (tal vez, parcial
y lenta, pero indudable), acerca de la manera de constituirse ese tipo de
relacién entre unos y otros, en el plano de la convivencia cotidiana.

La relacién amos-criados pertenece a los aspectos mds significativos
en la historia de una mentalidad social. Es, incluso, un factor de cambio
en la misma. En definitiva, nos dice ¢cdmo es visto todo un complejo de
vida conjunta, en el sector de los lazos de dependencia entre los hom-
bres (lo cual constituye —insisto en ello— una parte esencial en la his-
toria de cualquier sociedad). Nos hace comprender una parte del reper-
torio de figuras humanas que los individuos de esa sociedad —de un
nivel y de otro— estaban dispuestos a asumir. La elaboracién en imége-
/nes interpretadas —para su transmisién literaria— de la relacién amos
|y criados, se basa sobre una red de intrincados y tensisimos enfrenta-
| mientos de intereses. Se revela ahi una de las hondas, extensas y fuertes
i tensiones de la sociedad del siglo xvrr.
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Al difundir, en las mdltiples creaciones de un género, como el tea-
tro, o de otro, como la novela, esas imdgenes ideolégicamente elaboradas,
cabe que nos preguntemos:| /se trataba de generalizar y socializar esos
tipos humanos explotando sus posibilidades integradoras?, ¢se trataba
de poner de manifiesto la amenaza que entrafiaba contra la clase o grupo
dominante, alguno de esos tipos, sirviéndose de él para hacer explicito
el insostenible régimen en que esa sociedad del siglo barroco se apoya-
ba? Quizéd, en nuestro planteamiento, tengamos que contar con las dos
cosas: por un lado, se pretendié poner en circulacién las posibilidades
integradoras que el tipo del «gracioso» ofrece en el teatro; por otro lado,
se intenté descubrir los peligros de una situacién en la que germina y
se va extendiendo, en su accién desintegradora, un nuevo tipo, el del
«picaro»; en éste, las circunstancias de la sociedad precapitalista habfan)
hecho evolucionar el caso, siempre conocido, del criado infiel, mas no
como una cuestién singular, sino como un problema social. Sin embargo,
aun en el segundo planteamiento —esto es, en el del picaro— tengamos
presente la observacién de Simmel: la oposicién y lucha entre individuos
no presenta sélo necesariamente aspectos escisionistas, separadores, de
estimacién generalmente negativa, sino que también puede llegarse a re-
sultados de instauracién o de renovacién (valorables positivamente), «a
pesar de los destrozos que haya podido ocasionar en la esfera de las re-
laciones individuales» ®. (Es asi cémo, seguramente, a pesar de su acre
conflictividad, la novela picaresca pudo prolongar su influencia hasta la
novela burguesa y patriética de Dickens o de Galdés.)

No voy a negar jamds la legitimidad de enfocar nuestra materia des-
de otros dngulos visuales distintos del que aqui propongo. Nos aparta-
remos aqui, sin embargo, de caminos psicoldgicos, y, mds atin, caracte-
rolégicos, para continuar por el de una interpretacién histérico-social, en
el que nos hallamos situados. Al hablar de la pareja «gracioso y sefior»
como de las dos caras, realista una y sublimada otra, de toda alma, como
tantas veces se ha dicho o al ver en esa dualidad «un coté essentiel de
I’4me espagnole» —almo de Martinenche *—, se pierde de vista el hori-
zonte de la situacidn histérica concreta de la sociedad barroca en que
surgié aquélla, y en el que surgié también la complementaria figura del
«picaro», ese picaro que aparece para rechazar la solucién del gracioso.
Y es a esa conexidn con una etapa histérica de la sociedad, a la que pro-
pongo ligar nuestro andlisis.

A) La figura del criado en la sociedad tradicional v su erosidn posterior

Tres conceptos cambian radicalmente en la evolucién que va del ré-
gimen feudal o de dependencia interindividual, segin el modo germaéni-
co, al régimen de la sociedad precapitalista. Se trata de una evolucién
en la que se reflejan distintas fases en el proceso de erosidn del régimen
de la sociedad estamental o jerdrquica, desde sus origenes en la Edad
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Media a los primeros siglos de la modernidad. Nos referimos a los que
expresan las palabras «criado», «sefior», «trabajo». Como consecuencia
de ello, veremos aparecer finalmente la imagen del «picaro». Los despla-
zamientos semdanticos que estos términos subrayados sufren, estdn en la
base de la formacién de los tipos sociales que pretendemos estudiar.
«Criado» quiere decir en la alta Edad Media aquel cuya crianza ha

' sido asegurada por otro de quien se reconoce dependiente el primero.

Es el hijo de una familia noble con no abundantes riquezas, pero cuyos
miembros pertenecen por sangre al grupo de los socialmente distinguidos.
A ese hijo se le envia en tierna edad (diez o doce afios) a casa de un
sefior rico y poderoso, al cual y a cuyos familiares rendird algunos ser-
vicios personales. A cambio de ello serd alimentado y educado (una edu-
cacién que supone principalmente ejercitarse en montar a caballo y en
manejar las armas —tal vez también, en aprender cortamente a leer y
a escribir—). De esta manera, el criado debe al sefior su subsistencia,
toda su formacién y se encuentra ligado a él por un lazo personal de
gratitud y fidelidad. Por eso, originariamente, tanto quiere decir criado
como alimentado. En el latin alto-medieval se le llama nutritus (con un
amplio concepto de «alimentacién» que equivale al que los Cddigos ci-
viles de nuestros dias emplean todavia para designar lo que se debe en
la relacidén entre padres e hijos): comprende alimentos fisicos y, no me-
nos, morales (educacidn, disciplina en la virtud y —en aquel momento—
ejercicio militar). En la primera linea de la Vita Caroli Magni Impera-
toris de Eguinardo’® éste se reconoce con tal vinculacién respecto al Em-
perador Carlomagno. Guilhiermoz ® nos informa de que en antiguo fran-
cés nourri tiene tal significado.

Dado que el mas importante grupo de los criados lo integraban los
escuderos, los cuales, en definitiva, pertenecian al tltimo escalén noble,
se comprende que en francés medieval «valet» equivalga a «jeune noble,
écuyer au service d’un seigneur» (Bloch-Wartburg). La linea de evolucién
la marcaba muy precisamente Etienne Pasquier, cuando, en el siglo xvi,
escribia: «valet anciennement s’adoptoit fort souvent a titre d’honneur
prés des rois... et maintenant le mot de valet se donne dans nos familles
a ceux que entre nos serviteurs sont de moindre condition» ’

En el primer Renacimiento, L. B. Alberti nos dice (precisamente en
su libro Del governo della famiglia) que el numeroso acompafiamiento
de criados de un seiior, formaban una clientela, cuyos miembros, con la
entrada en la casa del sefior, pretendian una solucién econémica (asegu-
rar su alimentacién) y una ulterior solucién social” (alcanzar final acceso
a niveles iniciales de grupos distinguidos).

En don Juan Manuel y en otros escritores de nuestra baja Edad Me-
dia, la imagen es la misma. Todavia en nuestro siglo Xvii se encuentran
ecos de esta concepcidn. Es precisamente un gracioso quien la enuncia,
aceptando todo el régimen de obligaciones y derechos que de ellos deriva:
un personaje de tal condicién, en Lope (Los mdrtires de Alcald), reco-
noce de su amo:

P I
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«Heme criado en tu casa
recibiendo en ella el ser»

(no olvidemos que no se trata de ningin ser intimo, de ningin personal
modo de ser, sino de un ser socigk la posicién que en la escala de los
estamentos le corresponde asumir).® .

Pero es en el xvi1 cuando la transformacién mayor se produce. Ya el
Thesoro de S. de Covarrubias (1611) dird: «criado — el que sirve amo
y le mantiene y da de comer». Y aunque, sin duda, los conceptos que
Covarrubias maneja en esa frase —por ejemplo, ese de «mantenimien-
to»— es mds amplio en su sentido que pueda serlo hoy y guarda mucho
de su valor tradicional, no cabe duda tampoco de que se ha producido
un grave descenso en el nivel de las relaciones a que nos referimos.

Ese descenso a que aludimos se puede resumir en una observacion
que hacia Montesinos: insistia éste en la diferencia de «sangre» entre
amos y criados®, y como la sangre es fundamento de todas las diferen-
cias de calidad que en la sociedad tradicional se estiman, venia a resultar
que a los sefiores se les estimaba situados en la zona de los altos valores
(que al ser patrimonializados por los nobles habian de servir de para-
digma a los demads) y, en cambio, a los criados en la parte mas baja de
la misma escala. De ahi el fundamental error de Ch. D. Ley al sostener
que «el picaro, como el gracioso, tiene el mismo afan de pasar por hidal-
go». Nada de eso: en este punto, como veremos luego, estd la diferencia
fundamental de las dos figuras del picaro y del gracioso, en la historia
social de nuestro xvi1, generalizable incluso desde el punto de vista de
la sociologia histérica.g:l gracioso, insiste Ley, no le faltan aspiraciones
nobiliarias», § afiade, «&h el fondo es el lacayo que oculta una cierta am-
bicién de llegar a hacer como su sefior». Todo esto, lo afirma respecto
al gracioso lopesco de La Francesilla que, como es sabido, constituye el
primer ejemplo definido de «figura del donaire». Aunque Ley no deja
de advertir que estas cosas suceden de manera muy distinta en la novela
picaresca, titula, sin embargo, uno de los articulos de su libro sobre el
gracioso de esta manera: «Aspiraciones a hidalguia» y, en apoyo de su
tesis que aproxima a gracioso y picaro en la misma aspiracién, cita dos
comedias. Pues bien, en la primera, Obras son amores, el gracioso rie
de su inconfesable y bajo origen y se compara a las monas; en la segun-
da, si una princesa ofrece al lacayo ennoblecerlo con la condicién de que
le ayude a alcanzar sus amores —un caso singular de desviacién—, éste
se conforma con un corte de tela de Bretafia, tejido especial para hacer-
se una camisa, simbolo modesto de quienes han salido del mas misero ni-
vel 1. Recordemos que si hay ocasiones en que, a sabiendas de que para
todos es falso, un gracioso presume de hidalgo (acto III de La moza del
cdntaro) 1o hace en términos que el pablico de la época podia compren-
der en seguida que, para el propio sujeto, eran una pura mofa. De la
misma manera, en Francisco de Rojas (Del rey abajo, ninguno, acto 11),
cuando a un gracioso se le pregunta si es gentilhombre, la ocurrencia de
hacerle responder

alon T




8 José Antonio Maravall

«... Decis verdad,

que soy antiguo, aunque no rico,
pues vengo de un villancico
del dia de Navidad»

quiere decir que, dado que se llama Blas, nombre plebeyo, propio de
pastores y aldeanos en canciones navidefas, puede afirmar que es anti-
guo de linaje, sin duda, pero al modo como lo es un villancico popular
y con ello hace derivar hacia ese aspecto humoristico la referencia a la
antigiiedad de linaje de los hidalgos.

(Del mismo modo, la aseveracién que el gracioso en alguna ocasion
hace de poseer una cierta cultura no es una seria pretensiéon de hacer
creer al publico coetdneo que pertenece al grupo de los distinguidos por
el saber: ese «poco de latin» que tal vez se atribuye [El acero de Madrid,
acto I] o el empleo de unos latinajos disparatados, asi como citas de Avi-
cena y del doctor Laguna, al paso que responden a una banal sétira
antimédica, son resortes técnicos precisamente para hacer resaltar su in-
ferioridad, poniendo de manifiesto cémicamente la impropiedad de su
proceder.)

El origen de los criados, habia sido, pues, otro, como llevamos dicho,
y otro su papel del que se reflejaba en la comedia espafiola (o francesa)
del xvi1. De ahi que, a pesar de las alteraciones experimentadas, se es-
cuchen a veces ecos que proceden de la comedia latina o de la literatura
de «espejos morales» del Medievo. En la tercera parte de La Santa Jua-
na de Tirso encontramos una apelacidén al gracicso como buen conseje-
ro, por parte del padre atribulado de un joven noble disoluto. En La
verdad sospechosa (acto 1) de Ruiz de Alarcén, un padre dice a su hijo:

«No es criado el que te doy
mas consejero y amigo»

y en Mudarse por mejorarse (acto 1I), se nos asegura que

«... el consejero mejor
es un criado discreto.»

Mas hay que atenerse a lo que unos y otros dicen cuando son conscien-
tes de su posicion, cuando se afirman en ser lo que socialmente son.
Unos personajes lopescos de El acero de Madrid (acto 1) tendrdn este
dialogo:

CRIADO
«Yo, sefior, no te aconsejo.»

AMO
«Ni es oficio de criado.
Eso ha de hacer el amigo,
El superior y el que es viejo.»
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No es admisible, sin mds, la tesis de Miguel Herrero segiin el cual
el criado, el gracioso en particular, como acompafiante de su sefior,
le presta la ayuda de un verdadero amigo, aconsejindole. La literatura
politica y moral de la época discutié el caso de que si era posible la
amistad entre los socialmente desiguales, aplicandolo, incluso, a la
relacién rey-privado, y concluyé que no, dados sus cerrados supuestos
jerdrquicos. Se trataba, a lo sumo, de un deber de advertencia (que le
exponfa a severas represalias por parte de su joven amo iracundo, las
cuales tenia que sufrir), en virtud de un vinculo de apego y depen-
dencia, constituido y legitimado por naturaleza. Por eso Ch. D. Ley se
extrafiaba de que el joven amo no se preocupara nunca amistosamente
de la suerte de su criado (lo que no obsta para que pueda reconocerse
alguna rara excepcién —ejemplo, en escenas iniciales de El burlador
de Sevilla—, explicables porque el roce frecuente puede engendrar una
afeccién natural, pero ésta resulta siempre contradicha y vencida por la
apelacién al puesto social de cada uno).

B) Las transformaciones socioecondmicas del concepto de trabajo.

Suspendamos ahora, de momento, el tema de la transformacién del
tipo de criado, para pasar a ocuparnos, en un peréntesis, de la que
sufre paralelamente el concepto de «trabajo». Derivado, seglin una eti-
mologia aceptada en general de la voz latina tripallium (nombre de una
especie de cepo de castigo), lleva consigo una connotacién de sufri-
miento, de dolor. Tripallium, tripalliare = trabajo, trabajar, equivalen
a soportar un esfuerzo penoso. Y como en la concepcidn bélica de la
vida que rige en el medievo caballeresco, trabajos son, por antonomasia,
los que acomete animosamente aquel que tiene por funcién combatir
en el campo. Es, por tanto, una palabra que pertenece al vocabulario
de la vida noble. Y asi se emplea por Juan de Lucena, cuando pondera
la dureza del esfuerzo del caballero en el campo !, En esa acepcién se
hace corriente emplear la palabra en castellano, cuando se habla de los
«trabaJos de Hércules», sobre los que, con tal tltulo escribe una obra a
comienzos del xv, Enrique de Villena.

Pero en el siglo xvi se inicia una transformacwn semdntica pro-
funda, en doble sentido, o mejor dicho, en un sentido de doble valora-
cién. Hasta entonces, mis o menos estimados o despreciados, se ha
hablado de oficiales, menestrales, braceros. Ahora va a desenvolverse,
en amplio uso, una voz que comprende a todos ellos y a muchos més:
desde los que aplican su esfuerzo a las artes u oficios mecénicos, social-
mente descalificados, a los que se emplean en actividades esforzadas
que, aunque lleguen a un resultado de produccién material, o, por lo
menos, de obtencién de recursos econémicos, requieren estudio y arte,
como sucede con los que ejercen profesiones liberales: todos ellos tienen
de comtn dedicarse a un esfuerzo, que se define como trabajo. Todavia
quedardn incluso ejemplos de un uso tradicional del término, como cuan-
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do Cervantes escribe Los trabajos de Persiles y Segismunda. En el sen-
tido de esta evolucién, se tiende a conservar una estimacién enaltecedora
de la voz trabajo, que se encuentra en Luis Vives, equipardndola a la
capacidad operativa y creadora del hombre, en los artistas y artesanos
de mayor elevacion en sus obras (como hace también Pérez de Oliva).
Ese sentido es el que manejan los pintores que a fines del xvi y prime-
ros del xvil pretenden ser reconocidos como miembros de un grupo
estamental distinguido, lo que equivale a estar exentos de tributacién 2.
Atendiendo, sobre todo, a la desfavorable situacién econdmica de la
Peninsula, con objeto de reanimar la produccién y abastecer los mer-
cados, una serie de economistas y otros escritores (Luis Ortiz, Calvete
de Estrella, Pedro de Valencia, Gutiérrez de los Rios) pretenden incitar
al trabajo y piden que se favorezca a los oficiales mecdnicos y se les
privilegie en su estado .

Cada vez méas la voz «trabajo», sin dejar de aplicarse a otros cam-
pos, predominantemente se ird reduciendo al terreno de las actividades
manuales productoras. Esto sucede desde que aparece y se difunde,
junto con ella, la voz derivada «trabajador», bien se use como adjetivo
{en El Crotaldn, mal atribuido a Cristébal de Villalén, leemos: procura
«ser ti bueno, limosnero, devoto y trabajador») *; bien cuando se gene-
ralice ya como sustantivo, para designar a aquel que tiene por profe-
sién vivir del trabajo de sus manos, que es, casi por exclusién, propia-
mente a lo que se va llamar trabajar y trabajo.

En las «Relaciones de los pueblos de Espafia», ordenadas por Fe-
lipe I1, se contienen materiales interesantes respecto a este proceso. En
la «Relacién» de Ajalvir, por ejemplo, leemos: «los vecinos de esta villa
son labradores y de trabajo»; en la de Fuentidueia de Tajo, se les llama
«labradores y gentes de trabajo». Mds exclusivamente, de la villa de
Meco se nos dice que sus vecinos «son trabaxadores los mas dellos».
Introduciendo una interesante matizacién social, en la de Torrején de
Ardoz leemos que son sus moradores: «labradores y trabajadores, la
mayor parte labradores y los demds trabajadores de oficio de labrado-
res»; esto es, se consideran trabajadores, por separado, a los que se ocu-
pan labrando campos ajenos, a los que se alquilan. Esto que aqui se
sugiere, resulta explicito en la «Relacién» de Villalvilla: «la tercera
parte de los vecinos son labradores que labran por pan y vino y aceite
y ganados menudos y mayores, y las otras dos partes de vecinos son
trabajadores que ganan de comer por el trabajo de sus manos al azadén».
El Carabanchel de Arriba, en Rejas, en tantos otros lugares, aldeas y
villas, se insiste en llamar trabajadores a los que viven de su trabajo,
lo que hemos de entender en el sentido de que no tienen otros rcursos
que sus brazos. De aqui que en la «Relacién» de San Sebastidn de los
Reyes se dé un paso mds, que resulta muy clarificador de esta situacidn:
sus vecinos «son labradores y jornaleros» °. Pues bien, todas estas res-
puestas a la tan sorprendente como admirable encuesta de Felipe II,
son de 1575-1578. Ya hemos dicho antes que de 1611 era el diccionario

o & .
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o Thesoro de la lengua castallana de Sebastidn de Covarrubias; en él lee-
mos esta definicidén: «trabajador, el jornalero».

Como este cambio se produce en coyuntura no sélo de conservacidn,
sino de severo endurecimiento de la sociedad jerarquica (que en ade-
lante llamaré estamental), con su sistema de reservas y monopolios a
favor de los diferentes grupos privilegiados (de aquellas actividades o
valores o dignidades mds elevadas en la estimacién social), la condicién
de «trabajador» quedard degradada al Gltimo nivel, siguiendo con ello
la intima estimacién que se asigna al trabajo manual.

Se le llamard con frecuencia trabajo mecénico, adjetivandolo de esa
manera, puesto que los otros quehaceres esforzados todavia se consi-
derard que son también trabajo; pero cada vez més esto Gltimo serd
tan solo la actividad del que manualmente se ocupa en una sufrida acti-
vidad productora de bienes de la que saca su sustento. Para los escri-
tores de temas econdémicos de la primera mitad del xvii, trabajo es el
esfuerzo fisico penoso que, ademds —de ordinario en una relacién de
subordinacién— se presta para ganar el jornal, en la agricultura, en las
minas, en las pesquerias, en los talleres. A estos casos se refieren, cuando
hablan de los que trabajan, los economistas de la época —P. de Valen-
cia, Cellorigo, S. de Moncada, Martinez de Mata, etc.

No es una caracteristica diferencial espafiola, sino un elemento cons-
titutivo de toda sociedad estamental. Aunque en Espafia puede haber
sido mds extenso, el hecho es de que todos los paises europeos —en unos
menos, como en Inglaterra; en otros mds, como en Prusia; en algunos
medianamente, como en Francia (pero siempre en grado considerable)—.
En todos ellos, la nobleza ha despreciado el trabajo manual y no ha
estimado en mucho las actividades industriales y mercantiles hasta el
siglo xvi11 . Los caballeros y damas, en el siglo xviI, se sienten horrori-
zados, en toda Europa, de aproximarse en algin aspecto a las gentes
que se ocupan en quehaceres mecdnicos, reputados viles, y procuran
con. el mayor cuidado huir del empleo de palabras que puedan hacer
alusién a esta clase de ocupaciones. La literatura recoge de la regla-
mentacién vigente en la vida social, estas limitaciones que no estaban
en sus modelos cldsicos. Y hay escritores (el abate Perrault, en Francia;
lord Chesterfield, en Inglaterra) que echan en cara a la respetada Anti-
giiedad haber desconocido este régimen de exclusién . Recogemos de
un escritor estamentalista francés del siglo xvii, Loyseau, continuador
en muchos aspectos de J. Bodin, cuyas posicién es extrema, unas palabras
bien claras: «les artisans... sont ceux que exercent les arts méchaniques. El
de faict, nous appellons communement méchanique ce qui est vil et
abjecte...»; comenta, por eso, «combien les artisans soient propement
méchaniques et reputez viles personnes» . Al llegar el siglo xvii1, mien-
tras otros aspectos de discriminacién estamental se fueron extinguiendo
poco a poco ¥, este otro que nos ocupa conocié enconada polémica en
torno a su supresién o debilitacién, manteniendo enérgicamente su posi-
cién de defensores del régimen social de la tacha de deshonor legal con-
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tra los oficios ®. En 1781, todavia Pérez y Lopez tendrd que discutir
con todo vigor el tema en su obra Discurso sobre honra y deshonra legal.

Lo curioso —quizd no se ha destacado nunca bastante por este lado
la cuestion— es que los que vinieron a resultar mds fervorosamente
partidarios de mantener esa discriminacién de deshonor sobre los tra-
bajos mecénicos, fue el grupo de los poderosos y distinguidos, y no
—al modo de lo que de ordinario se observa en la sociedad tradicio-
nal—, el de los sectores mas préximos en la escala social a aquéllos.
Cabe pensar que fue asi, no tanto para distinguirse de los que ejecutaban
menesteres bajos —que harta diferencia creaban ya entre unas y otras
capas el nivel de riqueza, las diferencias de educacién, la exclusion o
inclusién en el régimen de tributacién fiscal, las reservas de tipo sun-
tuario a favor de los altos que legal o pricticamente se hallaban esta-
blecidas, etc. M4s que todas estas razones, les movia el interés por dis-
poner de servidores en las mds bajas condiciones econdémicas posibles
de empleo. Porque la odiosidad y el repudio que las convenciones nobi-
liarias vinieron a crear contra los trabajadores-jornaleros, se tradujo en
una oferta grande de servicios para las casas de los ricos, equiparados
socialmente a casas de sefiores.

C) Amos y criados. La relacién de servicio.

Si la figura del criado y la del trabajador se habian alterado tam-
bién habiase transformado hondamente hasta desnaturalizarse, la figura
del sefior. Aunque sea brevemente, hay que tomar en cuenta este aspecto.
Como es bien sabido, todo el sistema de reserva de derechos y privilegios
a favor del estamento mds elevado, nobiliario o sefiorial, se habia basa-
do en la atribucién monopolistica de la funcién social més arriesgada,
mds trabajosa —en la acepcién tradicional de esta palabra—, a saber, la
de defender a los demds por medio de las armas. Su superioridad tenia
objetivamente como pretendido fundamento, la dedicacién a la vida
militar, Pero a través de un proceso que en el siglo xvi estd ya muy
- avanzado y en el XVII ya en fase de pleno desarrollo, la guerra se ha
alejado de la cotidianidad de la existencia. Las guerras interestatales
se desenvuelven entre cuerpos profesionales que se reclutan a través de
todas las clases, no s6lo de sefiores. Y conocemos casos repetidos de
negarse a cumplir sus obligaciones militares por parte de los poderosos,
sobre lo que Dominguez Ortiz recogié unos datos que lo comprueban 2,
Yo he afiadido muchos testimonios de protesta en nombre de los esta-
mentos bajos 2.

Estos sefiores, sobre los que ha desaparecido, como motivo para ser
conocidos y estimados, el brillo de la hazafia militar, buscan desde el
siglo Xxv y se acentda en los siguientes, continuar en la cispide de la
pirdmide social, a base de asumir e imponer las condiciones de un grupo
social ocioso. Como por via hereditaria, o por donacién de los reyes o
por insolente accién depredatoria, han acumulado las mds grandes
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riquezas, van ahora a explorar su superioridad econdmica y, basandose
en ella a demostrar su alta condicién: la base serd poner de publico
manifiesto, no su capacidad de dirigir y vencer hombres en la batalla
~—nada que recuerde el tipo de bellator de los textos altomedievales—,
sino su capacidad de disposicién sobre gran nimero de personas depen-
dientes, de servidores, y sobre bienes propios, en virtud de la acumula-
cién de (riqueza que en tan alto grado han alcanzado. La economia
seforial se rige por una «economia del gasto de ostentacién», en la que
prima la atencién a la posicién social y no a los ingresos ®. Es asi como
la vida social de los sefiores europeos, desde el siglo xv se ve dominada
por la «ley del consumo ostensible» y la «ley del gasto ostensible» .
Hay que insistir en que esto no es una peculiar condicién de la sociedad
espanola, sino un aspecto general de los grupos sefioriales en las socie-
dades occidentales europeas, dadas las condiciones en que los sefiores,
los antiguos milites, los monopolizadores de las armas, quedaron social-
mente colocados, al transformarse la naturaleza de los conflictos bélicos
en el Renacimiento. La Popeliniére escribié en su momento sobre lo que
sucedia en Francia: lejos, dice, de seguir el ejemplo de los antiguos galos,
«tant une vaine et lourde paresse d’entreprendre choses hautes tient les
esprits des frangois engourdis qu'ignorants ou peu courieux de la solide
vertu des toutes choses, ils ne font estat que de I’apparence exterieure» ».

No es necesario repetir en que forma se dio en Espafa un despilfarro
de lujo y ostentacién (fenémeno muy bien encuadrado por Dominguez
Ortiz) *. Un economista de la época, Cellorigo, nos dird que «la holgura
y el paseo» se han convertido en las sefales puablicas imprescindibles
para alcanzar el respeto?. Y en algln pasaje de Mateo Alemdn se con-
dena este papel de la «ostentacién».

Dos condiciones permiten mostrar piblicamente una inmensa o muy
alta riqueza: la primera, abstenerse, todo aquel que pretenda ser reco-
nocido como poseedor de un gran poder econdmico (que ha venido a
sustituir al militar), de todo trabajo productivo; la segunda, tener bajo
su disposicién un gran nimero de gentes a las que sustentar, sin em-
plearlas en actividades lucrativas. De ahi que, necesariamente, segin la
naturaleza de la sociedad ociosa, en la Europa de los siglos xvi y xviII,
y mdés acentuadamente en Espaiia, el sefior tenga que permanecer ocioso
y haya de tener a su alrededor una legién de criados para las més inve-
rosimiles atenciones.

Tengamos en cuenta ahora lo que dijimos atrds: mientras los sefo-
res se encuentran en esta nueva posicién (sustituir la demostracién de
valor guerrero por la ostentacion de linaje y riqueza), el trabajo se ha
convertido en una actividad fatigosa, manual y socialmente poco esti-
mada que deja en posicién de deshonra a quien lo ejerce profesional-
mente. Se explica entonces que muchos jévenes, al tener que ocuparse en
algtin oficio lucrativo para ganar su existencia, prefiriesen el «servicio»
al «trabajo». Algunos escritores claman contra esto, desde el autor de
El Crotalén hasta Pedro de Valencia o M. de Mata y tantos otros en
medio; pero la presién de las circunstancias fue mayor. Es mdés, desde
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mediados del xvi las posibilidades de hallar trabajo dis eron. Las
actividades productivas —y ahora hay que referirse a E — aunque
mantuvieron sus altos salarios, no pudieron absorber k adentes de
una expansién demogréfica. Y aunque éste se iba a cort mto (sobre
1570) y, es mds, iba a producirse una recesién de la pc on del pafs,
la demanda de trabajo ain cayé més. Esta situacién dej  sre, dramaéti-

camente, unos sobrantes humanos que no hallaron otr. :mino que el
de entrar al servicio de los ricos sefiores. Es asi como el aa del desem-
pleo se convierte en el problema central de la reflexidn de « uantos escriben
sobre la situacién econdmica.

La situacién fue un tanto similar en muchas partes. Recordemos ese
pasaje de La lozana andaluza que en Roma, ante el espectidculo de un
enjambre de gentes rodeando a uno, explica a su acompafiante: «son
mozos que buscan amos» %, Y el personaje de Torres Naharro se lamenta:

«No sabéis adonde ir,

todo el mundo estd perdido;
no halldis a quien servir,

ni siquiera un mal partido.» ®

lamentacién muy parecida a la del escudero del Lazarillo. En Francia,
en fechas mds avanzadas y a resultas de una situacién coyuntural des-
favorable, Lescarbot (1609), atribuyéndolo ——con una falta de perspec-
tiva general en su tiempo-— a un cardcter de los franceses, advierte que
«la France est remplie de gueux et de mediants de toutes espéces» *. En
todas partes, pues, los sefiores disponian de nutridos planteles de mozos
para procurarse amplias clientelas de servidores.

En 1559, ya las Cortes de Toledo se creen en la necesidad de inter-
venir en la cuestién: el desorden de grandes y de caballeros en tener
muchos lacayos da lugar a que se multiplique la gente holgazana, «pot-
que por andar en este havito (de lacayos) mayormente quando les dan
libreas, muchos dexan sus officios y otros las labores del campo, lo cual
ha venido a tanto que ya no se hallan peones para cavar y segar ni hazer
las otras cosas del campo, sino a muy excesivos precios, y lo peor es
que los tales hombres puestos en hdvitos de lacayos dexan sus mujeres
e hijos perdidos en sus tierras y son rufianes y biven vida libre harto
lexos de parescer christianos».

Los economistas —tal, ese M. de Cellorigo que hemos citado— cla-
man contra el mal: los muchos criados sustraen brazos al trabajo e
incrementan el gasto y las deudas de los distinguidos. Cortes, pragmati-
cas, juntas de expertos, tratan de cortar el mal. Algunos economistas,
mds perspicaces, se dan cuenta de toda la gravedad del caso: cémo van
a trabajar, si no encuentran en qué (Caxa de Leruela), si no hay en qué
ganar de comer (S. de Moncada)*. Pero, una y otra vez, se repite la
denuncia del hecho, sin buscar en causas estructurales las raices del
mismo. Alguno llega a sefialar una especifica derivacién del mal en cuya
consideracién ahora nos interesa ocuparnos: C. Pérez de Herrera pide
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que se limite el nimero de criados «pues mientras mds hay, son peores
servidos los amos y tienen mayor nimero de enemigos domésticos» ¥,
Advirtamos también c6mo el puro hecho que comentamos se refleja

en el teatro: hasta el propio Lope de Vega (El villano en su rincon,
acto III), dira:

«Si no hubieran los sefiores,
los clérigos y los soldados
menester tantos criados,
hubiera mas labradores.»

y en la novela picaresca, un Castillo Solérzano (Aventuras del Bachiller
Trapaza) advierte que las condiciones legales y las creencias sociales,
favorecedoras, unas y otras, de la ostentacién caballeresca, hacen im-
posible de desarraigar el mal, «que la puntualidad de los intrusos a la
caballeria apetece esto».

Cualquiera que haya manejado un ndmero de cierta consideracidn,
de obras de la literatura espafola de los siglos xvi y xvii —maés con-
cretamente de La Celestina al teatro de Calderén—, se habrd visto
sorprendido por el gran volumen que en esa caudalosa produccién lite-
raria ocupa el tema de la relacién que venimos estudiando: amos y
criados. Seguramente, lo primero que llama la atencién es el gran ng-
mero de criados que aparecen y esto se pone de manifiesto sobre todo
en dos géneros muy representativos del momento, la comedia y la novela.
Pero no se trata tan sélo de sefialar el gran nimero de criados, cosa
que hasta siglos mucho més préximos se ha visto en sociedades que se
han mantenido en una linea tradicional, aun después de las fechas de
la revolucién industrial. Lo més llamativo y sugerente en esas manifes-
taciones se encuentra en el peculiar aspecto que tal lazo asume, en los
matices que en el modo de relacionarse unos y otros se dan.

Hemos visto que, histéricamente, la figura del criado en casa del
amo surge como una via de ascensién de aquél que, a través de deter-
minados escalones, puede subir a niveles mas altos, ya que él, origina-
riamente procede de familias de baja nobleza. Ahora no es asi./ Ahora
proceden de medios plebeyos y son gentes que huyen de su condicién
de pecheros, de trabajadores manuales, que rechazan las ocupaciones
mecénicas, los trabajos artesanales o risticos (se ha sefialado ¢cémo mu-
chos graciosos de Lope, Tirso, Moreto, proceden de la poblacién rural
comiin)./Sin embargo, dado su origen, no tienen posibilidad (sino por
caso de excepcidn fuera de todo orden) de subir a mejor estado: su
pretensién se reduce a una .aspiracidn econdmica, logrando un ventajoso
acomodo, casando, por ejemplo, con la sirvienta de la doncella noble
protagonista.

Precisamente, cuando la sociedad ha adquirido un indice de movi-
lidad mayor que en siglos anteriores, se ha petrificado la concepcién
estamental que cierra los pasos de acceso a los niveles superiores. Vi-
Hari ha estudiado el caso, respecto a la sociedad tradicional. en Ndpoles;
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Mousnier lo ha investigado en Francia; Dominguez Ortiz ha llegado a
los mismos resultados en Espafia. El teatro de Lope repite una y otra
riores: nada destruye més las repubhcas que 1os desplazamientos de
«estados», se declara en Los Tellos de Meneses; hay como un limite
objetivamente dado, insisto en la naturaleza misma de las cosas:

«que la mudanza de estado
no puede el alma mudar»

nos dice en Los prados de Ledn (acto 1I1), lo que quiere significar que,
aunque aparentemente se crea que se ha subido a més, como la nobleza
va unida a la virtud (virtud caballeresca que tan alejada queda de la
virtud cristiana) y esta virtud nobiliaria no amenta desde fuera del
linaje y del nacimiento (si se acrecentara por dentro no tendria por qué
proyectarse en consecuencias sociales), resulta que, a fin de cuentas, se
es personal y socialmente lo que se era.

En otro lugar he explicado lo que significa la aspiracidn social de
«medro» en la novela picaresca. Es, no menos, el impulso bésico en la
relacién amo-criado que proyecta la comedia. Lo era en la vida real.
Dice el economista Sancho de Moncada: «que aun los criados quieren
amo con quien medren» *. Un informe anénimo a Felipe 1V, en los
comienzos de su reinado (1621) redactado o inspirado por Cellorigo,
enuncia como fin de su politica que «el mediano e infimo pueblo me-
drase» *. El impetu —el desmesurado impetu, para una valoracién tra-
dicional— con que ese afan impulsé la accién de los criados, se revela

en unos agrios versos de un criado de Torres Naharro, en la Comedia
Tinelaria:

«Nunca medre el hi de ruin
que podiendo no lo hace.»

A diferencia del criado o nutritus de la tradicién caballeresca, este
criado de ahora no puede llegar ni siquiera al. gradod&escudero (a pesar
de lo que que también ha caido paralelamente la estimacién de éste). Todo
su afdn se ha de colocar en un medro, material, econémico. Como cari-
catura del aurea fames de los grandes burgueses renacentistas —de los
Fugger, los Simén Ruiz, los J. Coeur—, estos criados aspiran a conse-
guir las mayores riquezas posibles.

Pero, hijo de su tiempo, el criado enuncia esa riqueza a la que
aspira, bajo la forma que —vya en muy elevado indice de generaliza-
cién— la simboliza en la época: el dinero. Ya cuando estudié La Celestina
relacioné muchos de los aspectos que en ella se dan, con las formas de
mentalidad que venia generando una difusién cada vez mayor de la
economia dineraria. En La Celestina las referencias al dinero tienen un
papel clave; lo tienen igualmente, en mayor grado todavia, en La lozana
andaluza ¥, y atin crece mas y se muestra con mds dureza y acritud en
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el abigarrado mundo de los criados de las comedias de Torres Naharro.
En la Comedia Himenea se hace mencién de la moneda como medio
de pago de los servidores. Nos reduciremos a recordar que en el teatro
del xvir se encuentran referencias frecuentisimas, tales como la que
consta en la comedia Los mdrtires de Madrid: todo se da hoy «a precio
de dinero»; o en Querer la propia desdicha:

«...no hay mds sustancia
ni calidad que el dinero»

etcétera, etc. Un criado-gracioso, en Los terceros de San Francisco, dird
que su aspiracién se centra en esto: «hartura y dinero».

Todavia debemos citar al paso dos equiparaciones que derivan del
nuevo régimen de la economia monetaria y que pueden comprobarse
con bastante frecuencia en textos como los que hemos citado. En primer
lugar, la equiparacién «como pobre y sin dinero» (Torres Naharro,
Comedia soldadesca). En segundo lugar, el uso del dinero —o por lo
menos de su estimacién reducida a dinero ——en la remuneracién del
servidor, como vemos en pasajes que acabamos de citar.

Pero la remuneracién en dinero, directa o indirectamente, trae con-
sigo la reduccién del servidor —en fin de cuentas, considerdndolo como
un trabajador y como un familiar— a la condicién de asalariado. De la
introduccién de la novedad Iéxica de la voz «salario» en las lenguas
roménicas, de la aparicién de este nuevo tipo de remuneracién de tra-
bajo y de las consecuencias sociales que entrafiaba su difusidn, no pode-
mos hacer aqui mds que una alusién: con ese neologismo que se difun-
de en el siglo xv, coincide la transformacién del concepto de trabajo ya
expuesta, se hace posible poner a éste un limite respecto al esfuerzo que
se exige a cambio de un estipendio determinado (por lo menos, en prin-
cipio) y se desencadena un répido proceso de erosién de las virtudes
personales —de orden tradicional— que amos y criados debian poner
en su trato, convirtiendo a éste en una prestacidn y contraprestacion
mecanicas: «aqui, a peso de dineros, daca y toma», dice La lozana an-
daluza, y lo que ella observa en Roma se va haciendo cada vez mas
general. Como la cosa méas natural del mundo, en Lazarillo de Manza-
nares, una criada, para explicar a Léazaro la desconfianza hacia ella de
sus amos, le dice «porque como servia por mi salario» *.

Este y otros textos que quedan citados mds atrds, revelan el dete-
rioro de la figura tradicional del criado. Este ya no obtendrd sino su
salario, poco mas o menos —y ello en el caso de que el sefior pague
regularmente—. Hay exhortaciones de escritores politicos y moralistas
(un Suarez de Figueroa, etc.) ¥ a que se obre con mayor liberalidad. Hay
denuncias de moralistas y costumbristas (entre otros, Francisco San-
tos) ® sobre el gusto de los amos por agasajar con caprichos a las
sitvientas. Las despegadas aspiraciones a la obtencién de ventajas ma-
teriales que en ese nuevo régimen crecen cada dia méas —como creyd
apreciarse desde una visidén tradicional de tal «desorden»— suscité un
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cstereotipo sobre el comportamiento de los criados: su deseo es comer
hasta hartarse, trabajar lo menos posible, obtener las ventajas que de
una situacién favorable, egoistamente explotada, se pueden presentar
(regalo de un traje, calzado, alguna joya, etc.). Comentando las palabras
del gracioso lopesco antes citado, escribe Montesinos: «la figura del
donaire s6lo se mueve a instancia de sus propias necesidades fisicas».
Por otra parte, «los espiritus selectos, aftade Montesinos, se mantie-
nen lejos de todo contacto con la vida préctica; aquellos que obran
atentos al modo de ser de las cosas reales, estdn subordinadas jerdrqui-
camente a los primeros» *. Aunque ante un examen real resulte incom-
prensible, en una apreciacién semejante incurren cuantos al tratar del
gracioso han hablado de los criados en la comedia o en la novela.
Cémo podemos imaginarlos a esos sefiores dotados de sublime espiri-
tualidad (asf se dice), desafectos a las riquezas, poco atentos a la pro-
piedad de toda clase de bienes codiciados, ajenos a todo afin de procu-
rarse la mayor suma posible de consumo? Son los miembros de un grupo
que, en sus diferentes grados, poseia las cuatro quintas partes de la tierra,
que vivian de apropiarse, por el mecanismo social de dominacidén esta-
blecido, de cuanto producian los individuos de los otros grupos, los
trabajadores o criados, reduciéndolos a mal vivir de algunas migajas
de sus sobrantes, dispuestos, cuando en alguna situacién de tensién podia
verse amenazado su dominio, a servirse de las armas, cuyo monopolio
trataban celosamente de guardar para mantener el régimen de distribucién
privilegiada de la riqueza. La entrega a la comida, en cantidad y com-
plicacién hoy inverosimiles, cunde entre los ricos y poderosos, es un
aspecto de su ostentacién, y de ahi el obsequio con ella a las damas que
se cortejan y a sus acompanantes. La diferencia estd, en sublimizar o no
la comida, a fuerza de poder gastar en ello, en su sofisticacidén; pero esto
responde al principio de distribucién espacial de los estamentos: quiero
decir, que los individuos de un estamento, cuanto mds elevados se ven,
mds alejados se hallan de un comportamiento natural o espontdneo, mds
acusada colectivamente su tendencia a hacer dificiles los modos de com-
portamiento, y esto se establece convencionalmente asi a fin de diferen-
ciarse en la mayor medida posible de los no distinguidos.
-~ Estos ultimos no saben comer, no saben amar, no saben hablar, no
/éaben pelear, a menos que hayan recibido una cierta comunicacidén de
estos saberes, por su proximidad a los sefiores, procedente de efluvio
carismatico recibido de la superioridad de éstos (la sociedad estamental
conserva un buen fondo de pensamiento magico).
Pues bien, la vigencia de este sistema de distribucién es Io que la

tes, provocando en éstos actividades de despego y en aquéllos de des-
precio, engendradoras de hostilidad, o cuando menos de agrio aparta-
miento. Salas Barbadillo dice de un personaje de sus novelas: «fingiose
caballero y valiose de gente echadiza vy pagada» Sin perjuicio de que
amplios sectores de la poblacién se conservaran bajo el patrén de rela-
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ciones tradicionales heredadas, las nuevas formas sociales llevaban la
evolucién que sefialamos. De aqui que esos criados alquiladizos, asala-
riados, desprovistos de razones de apego familiar, reducidos a trato y
remuneracién mezquinos, tuvieran agrias quejas que hacer de los amos.
Ya tuve ocasién de analizarlo en pasajes decisivos de La Celestina. En
la Comedia Himenea dice uno de ellos:

«Y aun porque son tan tiranos
que de nuestro largo afédn

se retienen la moneda,
debemos con dambas manos
recebir lo que nos dan

y aun pedir lo que les queda.»

En esa misma obra, cuando uno de los criados mds benévolos despida
al sefior con un «Ve con Dios», el otro rezonga: «mds vaya con el
diablo». En La lozana andaluza se critica la manera de tratar las amas
a las sirvientas: las regafian, las echan a toda hora en cara que no saben
hacer las cosas, las reprochan «;qué hacéis con los mozos?», las exigen
que gasten poco, que trabajen mucho, que empleen poco tiempo en
comer, desconfian por todo. Por eso, la lozana aconseja a todo servidor:
«no sedis fiel a quien piensa que sois ladrén». En la novela (desde su
primer arranque en Lazarillo de Tormes a las novelas del pleno Barroco
—vpor ejemplo, El donado hablador o Alonso, mozo de muchos amos)
se insertan quejas por los modos de tratar a las personas dependientes.
En Lazarillo de Manzanares, si parece extremarse el celo de éstos a sus
amos, recomenddndoseles que, aunque sean éstos de costumbres viciosas,
no se les repruebe nunca, sino que por el contrario «deve un buen cria-
do, en fee de lealtad, procurar que, con razén o sin ella, vivan los
suyos quanto mejor», se puede ver que se trata irénicamente de facili-
tarles quebrantar la moral: el escrGpulo no es nunca un reducto del
criado, respondiendo asi a la conducta inamistosa de los amos. En el
Guzmdn apécrifo, en el Guzmdn de Mateo Lujdn, el protagonista refiere
que algunos se hacen servir de sus criados de rodillas y aun de esta
forma les hacen permanecer si han de hablarles: «cosa que siempre
tuve por abominable y desatinada costumbre» *. De momento, dejemos
constancia, frente a lo dicho, de que en el teatro barroco es caso raro
que se den tensiones y lamentaciones semejantes, las cuales siempre
vienen paliadas por lo que veremos.

Por el reverso de la cuestién, los sefiores lanzan duras acusaciones
sobre el comportamiento de los servidores, lo que revela el corte y el
alejamiento respectivo que en el orden moral se ha producido entre ambos
grupos y el sordo planteamiento de una lucha social que tiene mucho
de la dicotomia irreconciliable de la ulterior lucha clasista. Y este si
que hasta en el teatro se observa. Lope dice que los criados son gente
de poco precio, estdn que se mueren «unos de hambre, y otros de
esperanzas y no pocos de envidia» (El perro del hortelano, 111). Gaspar
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de Aguilar (La fuerza del interés, introduce una frase que, por su mds
o menos parecida reiteracion, podemos estimarla general:

«porque el que criado es,
es un hombre que se cria
para enemigo después.»

En las novelas cuasi-picarescas de Maria de Zayas los ejemplos son
frecuentes, constituyen una obsesién: de una criada propia, protesta su
ama de que es «espia fiera y astuta perseguidora de mi honor»; en todas
_sus novelas hay criados y criadas dispuestos a traicionar y hacer perder
" el honor y la vida, a aquellos otros personajes que, seglin las conven-
ciones a que se atiene la autora, son reputados méis nobles; en fin de
cuentas, criados desordenadamente llevados del interés: «criados sobor-
nados son descubridores de lo més oculto que sus amos hacen»; «los
criados, como su exercicio es murmurar de los amos, que les parece que
sélo para eso les sustentan»; «los criados y criadas son animales caseros
y enemigos no excusados, que les estamos regalando y gastando con ellos
nuestra paciencia y hacienda... y al cabo matan a sus amos, diciendo lo
que saben de ellos y diciendo lo que no saben, sin cansarse de murmurar
de su vida y costumbres» . He aqui un pasaje de la apécrifa «Tercera
parte» del Guzmdn que creo no ha sido nunca tomado en cuenta: «Ay
criados, dguilas en el entendimiento y agilidad, que no ai més que
pedirles, en quanto menos se piensa agarran y vuelan. Otros ay de valor
y fuerzas, espadachines, valientes, pendencieros, indémitos, incorregi-
bles, habladores, arrogantes, glotones, presumidos, en tanto que hasta
a sus mismos amos se atreven, perdiéndoles el respeto y cortesia. Estos
nacieron mas para ser servidores que para servirse de ellos, mas para
mandar que obedecer. Son éstos los que imitan los leones. Los otros que
sirven de carro y arado, son los boyes, han menester la aguijada y que
los asista el amo a todo lo que hazen; son perecosos, lerdos, comedo-
res, amigos del ocio, rumian de noche lo que tragan de dia» .

En una pieza de Mira de Amescua (La Fénix de Salamanca, 11, 90),
reconociendo que el hecho es tan comtn, un lacayo hace esta reflexién
sobre los sefiores:

«y son postres de sus cenas
decir mal de los criados.»

D) La invencidn de la figura del gracioso como factor de integracién.

En estas circunstancias, contando con ellas y precisamente para con-
tener tal desviacién, va a tener lugar en el teatro, respondiendo al pro-
grama social general de éste, una novedad. Sin embargo de lo dicho
hasta aqui, en el teatro barroco el lacayo, y con mucha més seguridad,
el lacayo en papel de gracioso, sigue siempre a su amo con la mayor
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lealtad y a través del miedo y del hambre, del abandono y de los malos
tratos; aunque sea delante de si el futuro de una elevacién de puesto
que le compense, no estard nunca contra aquél. Esta es la gran diferen-
cia que los criados y graciosos de Lope, de Guilln de Castro, de Rojas,
de Calderdn, presentaron respecto a los del primitivo teatro renacen-
tista de Torres Naharro. Estos Gltimos o estdn mds cerca del «bobo» y
del rastico de las farsas precedentes o manifiestan, desde sus puestos,
motivaciones que caracterizan al picaro. Los criados de La Celestina o
de las comedias de Torres parecerdn, mds bien, parientes del picaro
(—un personaje, como veremos, que rompe ya con el servicio, que se
rebela contra la domesticidad—. )Aquéllos y éstos tendran su procedi-
miento de protesta en la infidelidad, el robo, la traicién, es decir, accio-
nes que entrafien un mal para sus malos amos. Los criados de Lope y
sus continuadores, aunque se quejen de no ser pagados como deben, no ¥
rompen nunca su lazo de fiel dependencia respecto al sefior. Se ha
seftalado algtn caso de infidelidad por parte de un gracioso en A secreto
agravio, secreta venganza. Pero lo que en el picaro es general, en el
ambito y alcance de su modo de conducta, en el gracioso es excepcio-
nal, rarfsimo y sumamente corto. Montesinos, advirtiendo este udltimo
patrén de sumisién fiel en el gracioso —sin compararlo con ningin otro
caso— llegd a escribir: «en muchas ocasiones no se echa de ver el
motivo mismo de esta lealtad suya» ®. Y también Ley, refiriéndose al mis-
mo tipo de personaje en Guillén de Castro, observaba: «no se pierde
nunca esta lealtad esencial del gracioso a su amo» .

Y es que no puede haber motivo personal porque lo personal, en la
sociedad jerdrquica, por definicién no cuenta, y en el plano social, por
sus propios supuestos se excluye.- Haber motivo personal seria negar
todo el pensamiento social a que la figura del gracioso responde: nece-

__sita no resolverse ésta en la motivacién singular de una actitud personal.”

i\ El gracioso —como representacién mds plena del tipo de criado a que se’

orientaba el teatro barroco— no tiene personalidad; tiene un puesto
social (que es lo que hay que reforzar), tiene un rol o un papel social
que cumplir objetivamente. Actia, no por motivos psicolégicos, sino por
determinaciones sociales (en cuya fuerza y eficacia estd, eso si, suscitar
luego en cada uno de sus motivaciones intemasgPueden darse algunas
cualidades diferenciadas de unos a otros: unos personajes son mads listos,
otros mds tontos; unos mas cobardes, otros mas decididos; unos mas
rigurosos en su fidelidad, otros se permiten obtener pequefios aprove-
chamientos; unos son més sumisos, otros comprenden por lo menos que
no todos soportan las mismas cargas; etcétera, etc.; pero todo ello, den-
tro de una corta escala de diferencias de cardcter, siempre secuencias,
que no rompen la objetividad de la funcidn social.

Cuando Lope, en el prélogo-dedicatoria al también comedibgrafo
Juan Pérez de Montalban, de su comedia La Francesilla, escrita sobre
1597, le dice, al publicarla mds tarde, que es ésta la primera obra en
la que se introduce la novedad del «gracioso», de la «figura del donai-
re» sabia muy bien lo que queria decir. Luego habrin podido venir los
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M. Pelayo y otros eruditos a tratar de limitar lo que en ello habia de
invencién, buscando antecedentes del tipo. Es incuestionable que los
hay: siempre se opera sobre datos previos, sobre antecedentes. Pero

ope veia més claro que ellos y entendié bien cudl era su objetivo y
que habia una diferencia de aspectos en la nueva figura teatral: com-
prendia que cualquiera que fuese el parecido, el gracioso era un tipo
de significacién diferente a la de sus predecesores; era otro su papel y
otra la sociedad en la que tenia que desenvolverlo./A mi modo de ver,
responde a la finalidad de integracidén social que Tnspira todo el teatro
barroco. Como con otros grupos sociales, habia que asegurar el mante-
“nimiento en el orden establecido del extenso grupo de los criados entre
los que, en la crisis de novedad, de movilidad, de insatisfaccién, que
sacude al Renacimiento, no dej6 de iniciarse una nueva actitud hostil, a
resultas de los cambios operados en la mentalidad de la época (cambios
a los que empezamos refiriéndonos). Se trataba de una actitud tanto mds
peligrosa, cuanto mayor era la proximidad al grupo de los privilegiados,
esto es, la domesticidad de ese otro sector de poblacién subordinada.

Cuando yo hablo de que en la comedia hay un propésito integrador,
quitando los pocos casos en que efectivamente en ella se les ofrece a
ciertos sectores sociales{la contemplacién de unas posibilidades reales
de incorporacién ——a ricos labradores, a muy ricos mercaderes—, no
puede entenderse” que, en general, yo venga a sostener que la comedia
ofreciera un aparticipacién, en el mundo_superior de la nobleza, a todos
los estados y profesiones, en el sentido de elevarlos hasta ella. Debe
tomarse en el sentido hacerles ver que pertenecen a un orden en el
que ese plano superior se da, con cuantos valores y beneficios disfruta
en exclusiva, porque se supone que irradian en beneficio para los demdés.
«En realidad, el programa de incorporacién que cumple la comedia se
dirige a conseguir que los muy variados componentes del pablico que
asiste a la representacién se sienten empujados, por vias extrarraciona-
~"les de psicologia social, a adherirse con la mayor fuerza al sistema de
valores que se les presenta; en consecuencia, que cada uno estd dispues-
to, desde su emplazamiento recibido, a defender que el rey sea rey, que
el sefior sea sefior, y que, en general, el rico, el poderoso, el criado, el
religioso, el lacayo, el labrador, el rdstico, el pobre, etc., posean cada
cual lo que la sociedad estamental les asigna: no una personalidad, sino
un puesto social bien enmarcado»™®.

Lope, cabeza de lo que en otra ocasién he calificado de campafa
de propaganda y consolidaciéon de los intereses monarquico-sefioriales
en la sociedad barroca, al modo como lo hacen también Rojas, Mira
de Amescua, Guillén de Castro, e incluso Ruiz de Alarcén o Calderén,
cumple con el propdsito, enunciado al mismo tiempo, por consejos y
juntas en sus informes a los gobernantes, también por escritores mora-
listas o de temas econdmicos, asi como por algunos novelistas y aun
_poetas: ese propdsito consiste en ampliar el marco de la integracidn
social a otros grupos de poblacién que no sean los estrictamente privile-
giados. En la situacién conflictiva del siglo xvir hacen falta todas las

I
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fuerzas posibles para defender el complejo de intereses con los que se
identifica el régimen de la monarquia absoluta. De ahi esas obras tea-
trales —el teatro constituye el mas eficaz medio de accién sobre los
diferentes grupos— que se dirigen, haciéndoles ver que constituyen una
importante pieza articulada con el sistema, a los labradores ricos (recor-
demos Los Tellos de Meneses o Garcia del Castafiar), o, aunque sea en
menor medida, a los mercaderes ricos (como El anzuelo de Fenisa o La
fuerza del interés) o al pueblo artesanal (como Santo y sastre o El tejedor
de Segovia), etc., etc. Pero, como hemos dicho antes, entre la poblacién
de las ciudades habia crecido relativamente en ntmero, en términos
alarmantes y estaba visto que crecia sin facil remedio, la masa de los
criados. Su aproximacién domestica a los ricos, su introduccién en el
ambito de convivencia privada con los sefiores, la asimilacidén que esto
les permitia de ciertos modos de comportamiento social, su familiarizacién
con el estado interno de la sociedad, la constante excitacién de sus
aspiraciones por la comparacién inmediata con otras gentes, el perma-
nente contacto entre ellos —en plazas, calles, casas, espectaculos—, a la
vez que su fdcil concentracién en el espacio urbano y su posible utili-
zacién en una situacién de conflicto, les daban una fuerza que no era
desdefiable, dentro del escenario urbano en que los enfrentamientos
podian tener lugar. No olvidemos el nimero considerable de tumultos
callejeros, en el Madrid del xvit y en otras capitales peninsulares
—Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Cérdoba, etc.—. Tengamos
presente el cardcter amenazador que podrian llegar a revestir. Recorde-
mos el alzamiento popular que forzé la expulsién de Lerma y la extre-
mada ocasién de la ejecucién de un ministro, don Rodrigo Calderén,
aparte de tantos otros casos como el «Corpus de Sangre» en Barcelona
o las «alteraciones» andaluzas.

Pues bien, una buena parte de los asistentes a los especticulos de
comedia, pertenecia al mundo de los criados. Lope conoce bien la inquie-
tud que el estado de dnimo popular despierta; sabe también de los inti-
mos sinsabores que tiene que soportar aquel que sirve a otro, odiado
por el sefior y por cuantos le rodean, todos movidos de unos y otros
motivos de medro y aprovechamiento: tal es

«la barbara naturaleza del servicio»

que denunciard en La desdicha por la honra, una de sus novelas a
Marta Leonarda. Es cosa sabida la del mal sabor que deja el «servicio»,
coincidiendo con el disparatado incremento cuantitativo de este tipo de
relacién que las circunstancias de la economia espafiola —coyunturales
y estructurales a un tiempo— produjeron. Ello despierta Ia aversién de
la conciencia postrenacentista, una conciencia de muy considerable nivel
de desarrollo individualista —digase lo que se quiera~ que, en alguno
de sus aspectos, nos revela la sociedad barroca. Mira de Amescua intro-
ducird este pasaje, en el didlogo de dos de sus personajes, revelando la
interna humillacién que lleva consigo el «servicio»:
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«—Mal estds con el servir.
Pues ¢no quieres que esté mal?»

Para encajar adecuadamente esta situacién, dédndole un giro positi-
vo, Lope tiene una de sus geniales ocurrencias: la invencién del «gra-
cioso». Tendrd esta novedad literaria, resonancias de muchos tipos pre-

edentes, pero es un papel nuevo. Se trata de utilizar la fuerza social de
/ica comicidad a favor de la integracién en la sociedad, que el teatro

defiende, por parte de grupos estamentales que pueden ser tratados
cémicamente. Lope, mucho mds aristotélico de lo que se cree, piensa
cerradamente que los recursos de lo cdémico sélo se pueden emplear
con el estamento bajo, y a su vez, los individuos de éste s6lo pueden
protagonizar comedias “. Entonces cabe utilizar esos recursos, con cierta
novedad, con renovada eficacia, a fin de promover la solidaridad de los
individuos de la esfera de los servidores con el régimen social de privi-
legio que soportan a diario.

Bergson observaba que la risa es un fendmeno social: es siempre
la risa de un grupo (incluso, en un ejemplo minimo, nos hace observar
Bergson, cémo alguien que escucha un chiste fuera del grupo en que se
cuenta, no reird de él). El dmbito propio de la risa es la sociedad vy,
dentro de ésta, responde a ciertas exigencias de la vida en comuin®
Inversamente, podemos decir que, si el que no estd dentro no rie, el que
rie es porque estd dentro. En consecuencia ,el factor integrador de la
risa es fuerte. A diferencia del bobo y del ristico, del cual rien todos
los demds y él no se entera, en el gracioso éste tiene conciencia de sus
facultades de donaire y de su posicidn, rien los demés y €l con ellos. En
cierta medida, esto lo aproxima al bufén, como en algin lugar reconoce
Lope (Los nobles cémo han de ser).

El gracioso tiene un parentesco con el bufdén, esto resulta incuestio-
nable (también el papel que el disfraz puede tener en uno y otro los
aproxima). Ambos pertenecen a las formas trivializadas, o, por lo menos,
mansas y domesticadas (que son, en realidad, nada més que aparentes)
de la locura: una locura capaz de convivencia, y hasta de favorecer esta
convivencia, y, por ende, de actuar como remedio para la enfermedad
«melancélica» que los modos anormales, insanos, insuficientes de con-
vivir con los demds pueden engendrar. Por eso, dado que la terapéutica
renacentista consideraba la alegria un eficaz remedio para las enferme-
dades, especialmente las producidas por la soledad y otras semejantes
el gracioso, con su comunicable alegria, al modo del loco pacifico y, més

.~ atn, del loco simulado, es un remedio que los ricos llevan al lado para

liberarles de males que hoy lamariamos psicosométicos. El gracioso
tiene una razén de ser similar a la del bufén y es, como éste, un «do-
méstico».

—En esa misma linea estd la aproximacién del gracioso y el loco. Este
es un tema que alguna vez ha sido estudiado, aunque sin relacionarlo
debidamente con el cardcter de la locura y la apelacién a la funcién
social de la misma en el Renacimiento ®. Lope, en Los comendadores de
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Cddoba, en El poder vencido y amor premiado, en La Nina de Plata,
se sirve de esa aproximacion. En La sortija del olvido es el propio gra-
cioso quien reivindica su «libertad y locura». Hasta en El pintor de su
deshonra de Calderén se observa esa conexién. Sin embargo, no olvi-
demos que, frente al cardcter caricaturesco que algunos criticos, con
manifiesta desnaturalizacién del tipo han querido sefialar, otros han
hecho de €l la figura del bon sens, del «buen sentido» como «sentido
comin»: «il est le bons sens qui corrige les folies et les enthousiasmes,
il rapelle la verité humaine en présence des excés et des monstruosités» *

Recordemos, en relacién con esto, un pasaje de Lope en La dama
boba (acto III):

«—Pocas veces de los necios
se hacen los locos, sefior.
—Pues ¢(de quién?

De los discretos;
porque de diversas causas
nacen efectos diversos.

Es mds, Montesinos sostuvo con mucha razén que de entre los gra-
ciosos «una gran parte de los caracteres senalados no son en si cémicos.
La figura del donaire resume una psicologia que sélo algunas veces, al
prolongar caricaturescamente los rasgos, puede hacer reir»; normalmente,
incluso, «la figura del donaire no es exclusivamente donairosa» *'. Esto
nos hace ver que los elementos bufonescos, si los hay, los resortes de
locura que se hacen resaltar, se utilizan como recursos de comicidad y
ésta se mantiene siempre dentro de unos limites que, de sobrepasarse
en el caso del gracioso, no sélo perturbaria la figura del mismo, sino que
impedirfan su papel social. También Freud sefialé que el placer cdmico
requiere la comunicacidn social *. Pero para esto hace falta una medida
que lo haga asimilable por los demads. Tal aspecto se ve mucho mds
acusado en el caso del gracioso, porque forzosamente se ha de mantener
en la medida del cardcter social de lo c¢dmico, a fin de poder hacer ser-
vir a éste, con la mayor eficacia posible, precisamente para incrementar
la solidaridad a través de los diferentes, o mds adn, de los opuestos
intereses sociales.

El gracioso es cobarde, pero en un momento dado saca las armas en
defensa de su.sefior; el gracioso es avariento, pero en un momento dado, |
emplea sus monedas déndolas a su amo; el gracioso es glotén, pero pasa f
hambre para buen resultado de algin deseo de quien le manda; €l |
puede parecer loco, pero si rompe con ello la barrera social de incomu- |
nicacién entre estamentos altos y bajos, puede poner a favor del joven
rico al que acompafia la sabiduria popular que se le ha comunicado,
a modo de una posesién innata, por la tradicién de su pertenencia a
pueblo (desde ella, puede, en un momento extremo, calificar, inversa y
correlativamente, de locura el comportamiento de su amo —ejemplo, qn

Porfiar hasta morir). /
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,Qué resulta de ello? Recordemos unos versos del gracioso en la
comedia lopesca El poder vencido y amor premiado (acto I11):

—«Pobre naci y he de ser
pobre hasta dar el tributo
que da el nacer al morir.»

Ya que se encuentra uno en un mundo cuyas condiciones, para las
gentes del bajo pueblo, no son nada favorables; ya que el trabajo me-
cdnico no es ficil de hallar y ademaés estd tan mal considerado; ya que
la Gnica salida que en buena razén queda es el «servicio», con todos
sus aspectos poco gratos, sin que en ningin caso haya que contar con
cauces de movilidad social, estancados sin razonable esperanza de que
fluyan, lo- mds conveniente es aceptar entrar a servir a un sefior. Y den-
-tro de esto, la fé6rmula mas gozosa, mas ventajosa, es asumir el papel de

e gracioso, esto es el de servir con buen humor, con gentil donaire (obsér-
vese el valor positivo de la expresién que empleara Lope, para definir
por primera vez el papel del «gracioso»). También lo dice mdés tarde
Estebanillo Gonzdlez, que entre los picaros es el tipo mds adulterado,
tal vez el Gnico que con gusto asume en més de una ocasién, desde el
marco de la novela picaresca, los papeles de gracioso y aun de bufén:
«No hay ley ni razén que obligue a ser grave a quien ha menester servir
y agradar para no morirse de hambre» *. Al reir y hacer reir, al servir
asumiendo la figura del donaire, se integra en una sociedad de la que
saca las mdximas ventajas posibles, dentro de los limites inamovibles
de su estado.

Si se echa la suma total de ventajas y sinsabores, el gracioso se ase-
gura la inclinacién cuasi-amistosa de su amo, despierta una actitud de
simpatia por parte de esa sociedad a la que pertenecen los espectadores
de la comedia, con los que rie a un tiempo, estableciendo una favorable
interrelacién social. Y, por su parte, sabe que siempre obtendrd mayores
posibilidades de comer, de saciarse méds de una vez, de recibir la gene-
rosa dddiva de un jubdn, unas calzas, unas botas, de disponer de mds
confortable alojamiento, etc., etc., mientras goza —asi lo aprecian los

espiritus bien instalados en el siglo barroco— del maravilloso placer

de contemplar las elevadas maneras de vida de los poderosos (acerca
de la estimacién de esto dltimo en la sociedad del xvii, podriamos re-
currir hasta a algunos textos de La Bruyére).

Ricardo del Arco escribié que, junto a las funciones que ejerce en
relacién con su amo —y con el piblico ¥—, el gracioso tiene también
la de presentar en el teatro una critica social: una critica social en ge-
/ﬁeral, en la cual el sentido préctico —acaso picante— del criado a quien

se le encomienda, viene a ser una especie de vox populi. Esta critica
podria ser interesante, porque merced a ella, el poeta nos presenta
como en revista los tipos, los defectos y los vicios sociales; pero no
acaba de serlo, porque tiene demasiado cuidado de presentarla como,
en general de su tiempo y todos los tiempos . Es decir, de nadie. Esa
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critica se encuentra mds cerca de la sdtira medieval de las Danzas de
la muerte que de la critica rebelde, cabe llamarla incluso revoluciona-
ria, de grupos e individuos discrepantes del siglo xvil. (Aparte queda la
critica educativa, sefialada por la doctora Scharer, orientada a la refor-
ma de la persona, como la que pueda ejercer el padre, el maestro, el
confesor, el amigo. No tiene relacién ninguna con la critica de protesta
contra la sociedad, que tantos han estudiado hoy en el xvii, con la que
por algunos se busca, llegado el caso, cambiar el orden, o, por lo menos,
desde la posicién de cinico aprovechamiento y vencida resignacién del
picaro, hacer constar su inconformidad) *.

Esa critica social, sin intencién de cambiar las cosas, que ejerce con
frecuencia el gracioso, tiene un valor estabilizador; al hacerla imper-
sonal, al generalizarla, se niega que tenga razén de ser la discrepancia
de algunos. Insatisfaccién hay en todas partes, nos dice Lope; descon-
tento se siente en todos los estados y dignidades; pero por eso no se
puede ni hay porqué querer cambiar las cosas. Siempre el mundo que-
darfa igual:

—«¢Qué novedad ha de haber»

se pregunta un personaje lopesco, en La primera informacion, y la res-
puesta se la da acudiendo, en su versién mds conservadora, a la imagen
ciclica tipica de la mentalidad arcaica de las sociedades tradicionales:

—«Si alguna cosa se ve,
pensar es justo consuelo
que da sus vueltas el cielo
y vuelve a ser lo que fue»

La respuesta es, pues, plenamente inmovilista®. Por eso, en total con-
gruencia con tal solucién, Lope equipara las criticas contra los necios,
los chismosos, los curiosos, los embaucadores, los que gastan en lujo
sin tener para ello, los que irreflexivamente se casan siendo pobres, etcé-
tera, etc., cuyos defectos podran ser palmarios, tal vez, pero carecen de
relevancia junto a los de la estructura social, bien visibles, para otros,
en el «estado» de los nobles o de los ricos, reflejados en las condiciones
que se dan en su tiempo. Lope equipara su critica en todos aquellos
casos, y junto a ella lanza aparte su condena mds severa (La ley ejecu-
tada) contra otras gentes: precisamente,

«contra los que no respetan
a los poderosos y altos.»

E) El picaro como factor de desintegracion en el precapitalismo barroco.

Comparamos ahora, aunque sea muy brevemente, el perfil socio-
literario del «gracioso» con el del «picaro». En esa época que abre el
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Renacimiento y en la que se descubre el valor de la risa (méximo expo-
nente, Rabelais), se engendra otro tipo de personaje, cuyo pleno desarro-
Ho se alcanzard, muy explicablemente, cuando llegue el perfodo restric-
tivo, represivo, duro, del Barroco: me refiero al «picaro». El picaro rie
también, pero no rfe en comunicacién integradora, sino al revés; rie,
desde su radical soledad. No rie de chanzas, chistes, agudezas, etc.; rie,
vengativamente, de la crueldad, del engafio, del mal, y consiguientemen-
te, del dolor que a otros ha producido, en contestacién al hostigamiento
lacerante con que le han cercado en la vida. Hace de la risa un instru-
mento desintegrador. También es la suya un fendmeno social, cierta-
mente, pero en la forma revertida de ser antisocial.

En una sociedad en la que al trabajo mecdnico, sus condiciones ma-
teriales y su descalificacion legal, lo hacen repudiable para todo aquel
que tiene ocasién de rechazarlo; en una sociedad en la que, por muy
ampliamente difundido que se halle, el régimen de servir encuentra
cerrados todos los accesos a un mejoramiento que abra las puertas a un
estadio de mejor consideraciéon econémica y social, se comprende que
aquellos que sienten bullir dentro de si las energias individualistas remo-
vidas con la época de la modernidad, en ciertos casos, se lo juegan todo
a una carta, con tal de no servir, y, claro estd, tampoco de no trabajar
vilmente.

En la Espafia de la segunda mitad del xvi y de la primera mitad
del xvii, el desarrollo de las energias individualistas que el rdpido
crecimiento de movilidad horizontal (desplazamientos de lugar y de
profesién) habia despertado, impulsé a muchos —y el hecho estd docu-
mentalmente probado— a abandonar su medio familiar. Los excedentes
demogrificos no absorbidos provocaron una ola de bandidismo (fend-
meno comin a toda la cuenca del Mediterrdneo) o lanzaron sobre las
ciudades una turba de gentes desarraigadas (los «desgarrados» los llama
Cervantes), entre los cuales, como sucede siempre en tales casos, se
produjo un incremento grande de la desviacién social, un niimero alar-
mante de modos de comportamiento animico, reveladores de una radical
disconformidad.

Claro estd que lo que menos se le ocurre al que ha abandonado su
medio familiar, por insumisién al sistema establecido, cuyo puesto re-
chaza, es entrar regularmente a servir. Puede suceder que, fuera de su
ambito, se vea forzado a tenerlo que hacer —pero lo hace sin atenerse
a la moral del oficio, negdndola en su fuero interno y en muchos actos
externos—. Lo acepta transitoriamente y contra su voluntad. Si sirve,
sirve mal, y lo que busca es acabar con ello para intentar situarse mejor
y méas arriba. Podemos comprobar que esta actividad se va desenvol-
viendo de Lazarillo, a Guzman, a Justina, a Pablos, a Teresa de Man-
zanares, a otros maés.

Desde una mentalidad tradicional, esto es un ataque al orden social:
no servir, pretender librarse del peso de servir, por parte de aquellos
que por herencia y destino tienen que soportarlo, era para fray Jerénimo
Gracidn —y con ello expresa la opinién de la sociedad estamental—
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un pecado ante la ley divina y un crimen ante la ley humana, que hace
de quienes en él incurren una de las especies de «atefstas» modernos *.

De todos modos, el picaro tiene un conato de personalidad. No se
somete a heredar un hueco en el «orden» que el pensamiento tradicional
de la sociedad jerdrquica atribuye en su origen y establecimiento a
Dios. En cuanto que personalidad significa dominio sobre las propias
fuerzas, direccién del propio destino, autonomia a un sistema organizado
de determinaciones sociales, el picaro lucha por ella.

Como disconforme y desviado, el picaro no acepta un puesto social
dado, protesta de que se le quiera obligar a someterse, trata de romper
la malla social a la que ha nacido sujeto, cambiando de lugar y de nom-
bre y rechazando toda definitiva instalacién profesional. Es la época
en que, en su culminacién, Baltasar Gracidn-—«picaresca pura»— es-
cribe: hay que hacerse la vida, y el picaro quiere hacerse su vida ®.

Ahora bien, como no hay mdés formas de vida que el repertorio de
puestos sociales que el mundo entorno le ofrece —recuérdese Simpli-
cisimus—: en su peregrinacién por el mundo, lo que sale a probar son
«estados» sociales: su problema sigue siendo el del puesto social; pero
un puesto social autopropuesto y perseguido por él.

El picaro, para hacerse a si mismo, no quiere —sabe que no puede,
porque lo contrario serfa negarse a si mismo— renunciar a elegir. La
vida es eleccién, dird B. Gracian. La libertad es eleccidn, dirdn Descar-
tes, Luis de Molina. Con este planteamiento, frente a la tradicidén esco-
lastica, el nuevo personaje se levantaba contra la medieval sociedad
estdtica. Mas como nunca de un picaro, en el reforzamiento de los
resortes conservadores que el Barroco ha impuesto, han de llegar sus
fuerzas a poder elegir ser o cardenal, o duque, o miembro de un alto
consejo, ni tan siquiera rico o acomodado hidalgo, ni aun capitin de
tropas —aunque ésta fuera para él, la esfera mdas abierta—, elige que-
darse en las zonas fronterizas, cuasi delictivas, de la sociedad —Parker
sefialé una direccidn interesante a investigar ®—, y ya no podria ser a lo
sumo mds que criado de un cardenal, de un bordcrata, de un mercader
o de una entretenida, preferird y elegird ser ganapan, vagabundo, picaro,
ladrén si Hega el caso.

Una altima observacién para cerrar la linea de nuestra interpreta-
cién: el tipo del gracioso aparece en el teatro precisamente en los afios
finales de la centuria, en los mismos en que estd preparando su apa-
ricién en la novela (desde el incipiente Lazarillo al maduro Guzmdn) el
tipo del picaro. Frente a las posibilidades de «desgarro», o dicho de otro
modo, frente a la fuerza desintegradora del picaro —protagonista de
una nueva voluntad social, héroe del género literario, moderno y bur-
gués, de la novela—, se opondrd el papel integrador del gracioso, esto
es, del criado bajo la «figura del donaire» —placentera y simpética, para
el pablico de su momento—. Ofreciendo este fenémeno de mera «mo-
dernizacién» —para decirlo con un término de la actual sociologia que
no queda muy alajedo del caso—, el teatro cumple una vez mds su
funcién conservadora en la sociedad de la monarquia barroca.
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La literatura urbana como praxis social
en América latina

Alejandro Losada

1. INTRODUCCION

El objetivo de estas notas es la formulacién de un paradigma que
permita comprender el fenémeno literario latinoamericano como praxis
de diversos grupos sociales en la etapa de expansién preindustrial.

Entiendo por etapa de expansidén preindustrial un fenémeno econd-
mico y politico, cuyos efectos multiplicadores se localizan en un dmbito
especificamente urbano en lo que atafie a sus perfiles modernizantes.
Comprende un ciclo mds amplio y, por otro lado, uno mds limitado de
lo que desde un punto de vista socioecondémico se ha caracterizado
como la etapa de «expansién hacia afuera», cuando se consolida insti-
tucionalmente un nuevo tipo de Estado nacional basado en los recursos
de exportacion primaria'. Lo propio de este periodo es que, si bien las
nuevas naciones latinoamericanas participan en el proceso de expansién
econdmica de la etapa industrial burguesa, no cambian su estructura
tradicional ni modernizan de la misma manera sus relaciones sociales.
El impacto del proceso, en cambio, se percibe localizadamente en la
vida urbana, sobre todo donde se asientan las instituciones del Estado
nacional, y en los estratos medios tradicionales que se incorporan a su
expansién. Habrd que esperar que ese Estado tenga la suficiente posi-
bilidad de dominar las fuentes de recursos y de desarrollar las fuerzas
productivas para que su accién transforme toda la formacidén social %;
o bien que la ciudad capital se convierta en ciudad «primada», se dife-
rencien los sectores forméandose el secundario y el terciario incorporados
a la vida de la metrépoli, para que se produzcan significativos cambios
cuantitativos y cualitativos que transformen la relacién entre las perso-
nas y las clases, la forma en que se estructura y comunica la sociedad,
las actitudes de los sujetos hacia si mismos y hacia un mundo exterior
y, en general, las funciones que puede cumplir en uno y otro contexto
la produccién cultural 3,

Desde un punto de vista social, este periodo puede ser llamado como
el de las culturas dependientes, en cuanto que es una produccién reali-
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zada por estratos medios articulados mds o menos directamente a la
vida del Estado y a las élites dominantes tradicionales. Se diferencia,
tanto de las culturas cortesanas producidas por la misma €lite dominan-
te, como de las culturas relativamente auténomas producidas en la vida
metropolitana. Estas tltimas, ya sea porque se producen en funcién de
un ptblico anénimo que estimula la demanda como un mercado; ya sea
porque se elaboran en la marginacién desde una situacién de proletari-
zacién o de aislamiento aristocrdtico; o ya sea porque se integran a un
grupo politizado que tiene un comportamiento revolucionario con res-
pecto al sistema social vigente, se diferenciardn esencialmente de las
culturas dependientes. En los tres casos —cuando el escritor produce
para un puablico competitivo, cuando lo hace para si mismo como un
personaje aislado, o cuando se integra a un grupo revolucionario— el
cambio cualitativo fundamental ha sido la ruptura de la articulacién
de la cultura y de sus productores con las élites que dominan el poder.
Este hecho acontece precisamente cuando comienza a expandirse la
metrdpoli, a constituirse un Estado burocritico, empresario y represivo,
a formarse, diferenciarse y ampliarse los sectores secundarios y tercia-
rios y a padecer una crisis de legitimidad politica el dominio de las anti-
guas oligarquias exportadoras, que no pueden afrontar el liderazgo de
un inevitable proceso de industrializacién que destruird la estructura
tradicional sobre la que garantizaban su dominio.

A un mayor nivel de generalidad, nuestra tesis afirma que la pro-
duccidn cultural urbana latinoamericana no puede ser comprendida como
un hecho social si se la considera directamente referida a un punto de
vista macrocultural, es decir, en aquello que tiene de semejante con la
evolucién literaria de los paises industriales. Esto, y no otra cosa, han
propuesto quienes han dividido sus procesos siguiendo el desarrollo
estilistico de las literaturas de los paises industriales (clasicismo, roman-
ticismo, naturalismo, modernismo, vanguardismo, contemporanea). En
este trabajo precisamente proponemos un paradigma donde al menos
tres de los cuatro primeros estilos —y en algunos paises los cuatro—
pueden ser interpretados como distintas variaciones de un mismo fené-
meno cultural (ilustracién borbdnica colonial, romanticismo peruano-
mexicano, modernismo peruano-mexicano-chileno-argentino). Pero, por
otro lado, estas notas afirman que tampoco es suficiente entenderlo como
literaturas «republicanas» o «nacionales», ya que se trata de produc-
ciones de pequeias élites ilustradas que, en coyunturas estructuralmente
semejantes, intentan una praxis social en unas pocas direcciones que se
repetirdn sin trascenderse, hasta aproximadamente los afios que siguen
a la primera guerra mundial.

Desde un punto de vista especifico de interpretaciéon de la cultura,
nuestra tesis afirma que ella desarrolla el comportamiento de ciertos
grupos ilustrados dependientes de las élite soligdrquicas, cuya caracte-
ristica bdsica es la tentativa histérica de representar la modernidad en
medio de una resistente estructura social predominantemente tradicional.
Estas literaturas representan las diversas actitudes de clientelazgo, de
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radicalizacion abstracta y de coopcién reprimida, que han podido desa-
rrollar aquellas élites cuando optaron por la modernidad. Significan, en
realidad, la imposibilidad que encontraron de desarrollar una cultura
moderna en una vida urbana tradicional. Se dard acd otra faceta de ese
choque entre estructura e historia, donde se entiende por estructura un
grado relativo de desarrollo de las fuerzas productivas, un determinado
modo de produccidn y un especifico patrén de relaciones sociales y de
distribucioén, en el que participan estos grupos productores de cultura;
y se entiende por historia los diversos comportamientos y proyectos de
cada una de las clases y fracciones de clase, posibilitados por aquella
estructura social. La cultura, en la mayoria de los casos, serd producida
por un pequefio grupo que es una fraccién de los llamados estratos
medios tradicionales, es decir de aquellos sectores dedicados a la admi-
nistracién, las profesiones liberales y los servicios —sobre todo educa-
tivos y artisticos— en una sociedad estructurada rigidamente, en una
ciudad cuya vida estd determinada en funcién de las élites y no de otros
sectores medios o industriales. En estas notas la cultura serd estudiada
simultdneamente, como un resultado de la ampliacién y dinamizacién
muy relativa de aquella estructura tradicional —que gracias a la ex-
pansién de la exportacién introduce perezosamente algunos rasgos de
la modernidad; y c6mo el comportamiento de los sectores medios, que
tratan de ampliar esa modernidad y, finalmente, chocan contra los
estrechos limites tradicionales donde les estd permitido desarrollarla.

La base para la formulacién de este paradigma serd el estudio de la
literatura roméntica como praxis social en la primera etapa de afirmacién
de la Republica del Perd, tal como se encuentra desarrollada en la obra
de Jorge Basadre. Posteriormente, discutiré sus planteos comparandolos
con otros casos mas amplios, para formular al final el paradigma basico
que permita la comprensién de la cultura latinoamericana dependiente
de las oligarquias exportadoras como praxis de diversos grupos sociales.

En la obra de Basadre, al nivel mds aparente, el romanticismo es
la expresién artistica de unas pocas docenas de jévenes en medio de
una intensa vida urbana. Nace vinculado a los nuevos centros de ense-
fianza, al modernizado espectdculo artistico teatral, al cultivo de un
nuevo patrén de prestigio social, a la expansién de las actitudes y las
doctrinas més radicales de Espafia y Francia en los nuevos paises latino-
americanos y a la primera generacidn ilustrada que ha crecido, se ha
formado y se ha incorporado a la élite social durante la afirmacién de
la Republica. Se desarrolla acompafiando el proceso de autoconsolida-
cién, de diferenciacidn social y de lucha por su lugar en la sociedad de
esa juventud, constituyendo uno de los principales canales por donde
pueden desarrollar su comportamiento social. Finalmente, se consolida,
después de quince afios, como uno de los rasgos principales de aquella
generacién, condensando un aspecto de la personalidad social que ha
producido la especifica experiencia republicana.

Sin embargo, a un nivel mds general, el mismo hecho aparece arti-
culado a otros dos fendmenos que, aparentemente, tendrian poca rela-
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¢ién con la cultura. Por un lado, como un efecto del proceso general de
expansién econémica y de consolidacién institucional de la nueva nacidn.
Y, por otro, como un comportamiento de aquella generacién con res-
pecto a los principales actores sociales de su tiempo. Por lo tanto, el mo-
vimiento romdntico puede ser estudiado como uno de los tantos fend-
menos dependientes de un cambio importante a nivel estructural; puede
ser interpretado como uno de los aspectos donde se plantean las con-
tradicciones, las alianzas o la integracién entre diversos actores sociales;
y se lo puede considerar en referencia a la propia generacién productora.
En el primer caso, el intérprete se mueve a nivel estructural. En el
segundo, a nivel histérico inmediato de la dindmica social permitida
por aquella estructura. Y, en el tercero, al nivel inmanente de una con-
ciencia social. Aludiremos brevemente a cada uno de los tres aspectos,
tal como se pueden percibir en la obra de Basadre.

2. EL NIVEL ESTRUCTURAL

Desde un punto de vista estructural, Basadre describe el periodo
como el momento en que se disefia un nuevo orden social que en parte
reemplaza y en parte continta el orden colonial*. Este hecho nos per-
mite articular el proceso de produccién literaria con una formacién so-
cial concreta, de manera que podamos diferenciarlo de otros movimien-
tos romadnticos que produjeron los paises industriales, los paises euro-
peos periféricos y otras nuevas naciones latinoamericanas. Los dos hechos
relevantes que diferencian este ciclo del anterior son un nuevo modo
de articulacién y expansién econémica asociada a los paises industriales
y la constitucién politica de la nacién. En este dltimo aspecto, el caso
peruano podria ser considerado como semejante al resto de los paises
de la regién. Pero un rasgo fundamental que caracteriza esta etapa de
desarrollo se dard en el Rio de la Plata o en México sdlo algunas déca-
das més tarde: la reconstruccién del aparato productivo y el acelerado
aumento de los recursos del Estado en base a la exportacién de produc-
tos colocados en los mercados internacionales. Este periodo, que ha sido
llamado de «expansién hacia afuera» ® vivird un intenso proceso de mo-
dernizacién social, consolidacién del Estado, estabilizacién de un régimen
politico basado en algin tipo de participacién restringida, la afirmacién
de la ciudad primada, la asociacién al capital internacional comercial y
financiero, la mayor demanda de bienes y servicios y, finalmente, la for-
macién de un excedente que se volcard en el orden del bienestar y de
la cultura, teniendo en cuenta el efecto de demostracién europeo. Todo
ello implicara la aceleracién del proceso de urbanizacién, una mayor am-
pliacién del sector terciario, el aumento relativo de la movilidad social
y la incorporacién limitada de estratos medios a la burocracia, el comer-
cio, la politica y la cultura, acompanando un proceso amplio de institu-
cionalizacién.
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Lo que queremos hacer notar es que el romanticismo en el Perd se
producird en una circunstancia estructuralmente similar y con caracte-
risticas internas semejantes al modernismo en el Rio de la Plata, en Chi-
le 0 en México. Uno se desarrollard entre 1840 y 1880 y, los otros, en-
tre 1890 y 1910. De manera que el factor fundamental para determinar
las caracteristicas de un movimiento cultural —aun desde un punto de
vista expresivo, estilistico y formal— no es la difusién que se desarro-
{la a partir de los paises dominantes del proceso de expansién del capi-
talismo, sino de las posibilidades y cambios que se realizan en cada for-
macién social. Aquel proceso econdémico e institucional, en el Perd y
mds tarde en los otros paises, creard nuevas demandas ocupacionales e
instituciones para formar los nuevos cuadros administrativos y profesio-
nales, amplia un poco el proceso de participacién democratica y de mo-
vilidad social, produce una relativa especializacién de la cultura v da
nueva importancia al talento individual y al papel que puede desarrollar
la personalidad moderna en la vida social. El movimiento roméntico en
el Rio de la Plata (1840-80), en cambio, estd integrado a una matriz
diferente. En el pais del Pacifico se produce a partir de la expansién
de la riqueza y de la consolidacién del Estado y se articula a sus dina-
mismos. En el Rio de la Plata, al contrario, es una reaccién en contra
de la anarquia institucional y el estancamiento econémico. En un caso
acompafia a un particular proceso de modernizacién del orden estable-
cido y, en el otro, es una lucha contra la estaticidad del orden estable-
cido para introducir la modernidad. En el Perd se dard como un modo
de integracién a la clase dirigente y, mediada por ella, a Europa; en el
cono sur, en cambio, como un combate contra la clase dirigente que no
queria ni podia incorporarlos, con el auxilio de las flotas y los comer-
ciantes europeos. Una y otra situacién estructural condicionardn que el
romanticismo sea, en uno y en otro pais, dos literaturas radicalmente
diferentes. Esta es la distancia que va entre Echeverria, Marmol, Sar-
miento y Herndndez, por un lado, y Luis B. Cisneros, Salaverry, Felipe
Pardo, Manuel A. Segura y Ricardo Palma por otro.

El hecho relevante que indica la permanencia del antiguo orden es
una estructura social que, en sus componentes abrumadoramente mayo-
ritarios, permanece subordinado a un ordenamiento rigido y jerarquico.
A diferencia de como se realizd el proceso de expansién del capitalismo
en los paises industriales, la incorporacién de esta nacién a la nueva
etapa del sistema no produce un fenémeno general de traslado de la po-
blacién desde el sector agricola al urbano industrial; tampoco ocasiona
una ampliacidn significativa de las clases medias. El acceso a la propie-
dad y a la riqueza, al poder y al prestigio, a la administracién, al co-
mercio y a la burocracia, al clero y a la cultura, sigue restringido para
un pequefio grupo que se encuentra muy cercano a la cispide de la pi-
ramide social. Y esta élite, a pesar del desarrollo econdémico relativo (el
presupuesto nacional se duplica varias veces en dos décadas) sigue en
su gran mayoria controlada por las pautas coloniales de produccidn,
acumulacién de capital y falta de inversiones, distribucién de los ingre-
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sos y los gastos, relaciones de dependencia con respecto al mercado co-
mercial, industrial y financiero externo, relaciones de clientela, de fami-
lia o de pertenencia hacia el propio estrato social. En su proyecto de
modernizacién no se contemplaba la posibilidad de la formacién de un
mercado interno, la consolidacién de un capitalismo nacional y de un
proyecto de industrializacién que podria romper aquel rigido orden
social 8.

Actualmente es casi un lugar comtn en el andlisis de las causas del
subdesarrollo de los paises latinoamericano el hecho de que se vincule
la persistencia del orden tradicional con la dependencia econémica, es
decir, con un tipo de economia articulada al orden capitalista industrial
como productora de productos primarios exportables. Esta situacién de-
jaria a las élites modernizadoras encerradas en una doble limitacién. Ex-
ternamente, se mantendrdn dependientes del mercado y del capital in-
ternacional, sin poder reestructurar suficientemente la formacién social
nacional. Internamente, tenderdn a consolidar aquella estructura social
rigida, segin pautas sefioriales de la colonia’. Este hecho se produce de
una manera mads critica en aquellos paises donde el nuevo proceso pro-
ductivo se organiza en base a la existencia anterior de una fuerza de tra-
bajo amplia, organizada y sometida, ya se trate de las culturas amerin-
dias, del Brasil o del sur de los Estados Unidos. Se encontrard, en cam-
bio, mitigado en aquellas otras regiones donde la nueva produccién obe-
dece a una planificacién empresarial (pioneers), en base a la inmigracién
o a la contratacién de una fuerza libre de trabajo?, como es el caso de
los pafses del Atldntico. De alli que en el Pert el proceso tienda a con-
solidar las pautas dominantes de la colonia, donde existia con anterio-
ridad un patrén de comportamiento sefiorial basado en la explotacién
de la propiedad de la tierra y de una mesa de trabajo organizada, articu-
lada a un Estado que consolidaba los privilegios desde el exterior: era
una estructura patriarcal, donde la élite dominante ponia todo su empefio
para diferenciarse de la masa de la poblacién, consolidar su privilegio
con signos culturales de prestigio, emitiendo una especie de veto hacia
la participacién en los bienes del sistema por parte de las otras clases y
razas °. Por otro lado, la situacién del Pert recuerda aquella otra manera
en que se diferencia el desarrollo econémico despendiente, ya sea que
se realice a partir del control nacional de la produccién o bien se lleve
a cabo a partir de una economia de enclave . En el primer caso, la élite
se convierte en empresarial, tiende a tomar en sus manos las decisiones
que se refieren a la inversién y el control de la produccién, procura for-
mar un Estado nacional que subordine las fuentes de capital y los re-
cursos a su propio interés y, por consecuencia, produce un dinamismo
que hace imposible mantener una estructura social tradicional. En el caso
de la economia de enclave, en cambio, la élite tiende a convertirse més
en intermediaria y administradora que en empresaria, no asientan su do-
minio sobre el control de un nuevo sistema productivo que aproveche
todas las fuentes de recursos fisicos y humanos de su territorio, mantiene
las funciones tradicionales del Estado, donde mé&s se trata de distribuir
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y gratificar a la clase privilegiada que de transformar y dinamizar la so-
ciedad, tiende a aislarse tanto de los dirigentes regionales, que basan su
poder en la hacienda tradicional, como de la masa del pueblo, y cada
vez mds se diferencia de la mayoria. El resultado dltimo de este proceso
de enclave es que, al cabo de algunas décadas, se ha constituido una
oligarquia urbana modernizada en base al usufructo de los recursos del
enclave disfrutados como un privilegio o una renta seforial, a cuyo al-
rededor se han incorporado pequeios estratos sociales dedicados a la ad-
ministracién, los negocios, la burocracia, la milicia y la cultura.

El hecho decisivo que queremos hacer notar se refiere a la posibilidad
que tendrdn los estratos medios modernizadores, en medio de este pano-
rama estructural, para proponerse objetivos revolucionarios que destru-
yan la estructura tradicional. Su espacio sera la ciudad de Lima, es decir
un centro cultural y administrativo que alrededor de 1840 tenfa aproxi-
madamente 50.000 habitantes, entre los cuales se contaban un tercio de
blancos, un millar de clérigos y religiosos, 10.000 entre esclavos e in-
dios y otro tercio de castas intermedias. A finales de la década del cua-
renta todo el grupo activo dominante sostenia un periddico por suscrip-
cion —EI Comercio— y ellas no llegaban al millar. Asi, Luis Benjamin
Cisneros (1864) podra hablar de las 2.400 familias decentes que compo-
nen la sociedad limefia. En esta isla constituida por el influjo de un Es-
tado en expansién, (qué tipo de metas, qué problemas y qué comporta-
mientos estardn permitidos para una pequefia burguesia profesional que
quiere representar la modernidad?

Comparando la situacién del mismo grupo en el Rio de la Plata, el
contraste se manifiesta claramente. Unos y otros se ven arrastrados a dos
proyectos sociales y culturales diferentes que, al final del proceso, lle-
vard a unos a ser cooptados y asimilados a la clase dominante moderni-
zadora y, a otros, a la revolucién para destruirla y suplantarla. Por esta
razén, cuando a continuacién resumamos el intenso dinamismo social y
politico donde chocan diversos actores a lo largo del periodo, tal como
aparece en la Historia de Basadre, debe ser interpretado como un juego
social posible, muy limitado, dentro de las estrechas alternativas permi-
tidas por esta rigida realidad estructural. Porque ese comportamiento,
a muy mediano plazo, estard condicionado por esas caracteristicas del
proceso de institucionalizacién y modernizacién realizado a partir de una
economia de enclave, en medio de una sociedad tradicional predominan-
temente agricola, donde se encuentra sometida una enorme masa indi-
gena. En esta matriz basica los nuevos productores de cultura pertene-
cientes a los estratos medios, a pesar de todos sus programas radicales,
solo podran hacer planteos individualistas y abstractos y terminardn re-
primiendo todas sus expectativas al hecho de que ellos se¢ identifican
con ese puiado de dirigentes que usufructdan los privilegios, y se dife-
rencian de la masa tradicional de su sociedad. Para decirlo en una pala-
bra, el hecho de que ésta sea una cultura dependiente de su integracién
a los grupos tradicionales de poder ocasionard que sus productores re-
duzcan su horizonte al de la élite dominante. El intelectual parecerd



40 Alejandro Losada

agredir, tratard de diferenciarse y se mostrard romanticamente opuesto
tanto a los sectores tradicionales como a las élites dominantes, pero ello
no impedird que se identifique con estas dltimas y acomode sus expec-
tativas a su proyecto histérico. Porque, en definitiva, ellos seran también
los beneficiarios de los frutos de la expansién como sector que se ha in-
corporado a la élite y los disfruta como privilegio patrimonial. Por ello
no imaginaran realmente ninguna medida eficaz que tenga un efecto es-
tructural y transforme la rigida sociedad en que se movian, moderardn
todo planteo radical a lo que le permite la permanencia del sistema e,
inclusive, no les estard permitida una produccién artistica subjetiva que
trasgreda la realidad de su incorporacién a las pautas sociales de una
élite dominante. Y esto influird radicalmente, quizds como el factor més
importante, en las caracteristicas negativas del romanticismo y la cultura
peruana republicana.

3. EL COMPORTAMIENTO SOCIAL

Probablemente sea posible simplificar la matriz estructural donde sc
desarrollard el romanticismo y, en general, toda la produccién cultural
republicana, entendiéndola como sujeta a una contradiccidn irresoluble.
Los términos se oponen y se neutralizan mutuamente cuando se trata de
incorporarse a un proceso de transformacién econdmica y social que, a
su vez, consolida la estructura social y las pautas de relacidén tradicio-
nales; o que se esfuerza en construir un Estado nacional en base a la
modernizacién de un enclave urbano que lo diferencia del resto de la
sociedad; o que organiza instituciones democraticas fortaleciendo el pri-
vilegio y la diferenciacién social. De alguna manera los términos de esa
contradiccién estaban presentes en la conciencia de las élites republica-
nas. Sin embargo, no lo estaba de la misma manera la contradiccién mis-
ma. Ellos podian hablar acerca de la situacién moral del indio, de la irres-
ponsabilidad y del despilfarro de la plutocracia, de la violencia en el
sistema electoral y, aun, del fracaso de la Repiblica; pero no tomaban
como materia de elaboracién la incoherencia que implicaba la lucha por
un orden social moderno que, a su vez, tenfa como condicién de posibi-
lidad la necesidad de injertarse, como un cuerpo extrafio, dentro de un
orden tradicional, consolidandolo y diferencidndose de él.

La experiencia social inmediata, en cambio, que se refiere al choque
y a las alianzas de varios actores sociales, es la materia propia que serd
elaborada por la conciencia social. En este nivel es posible interpretar
el romanticismo no sélo como el resultado de un condicionamiento es-
tructural, sino como un comportamiento social; es decir, como conducta
de un grupo frente a los demds grupos sociales, que tiene conciencia de
sus fines, acumula y elabora el resultado social de sus acciones, reformu-
la sus metas v explica ideolégicamente su situacién en el mundo.

Es posible distinguir tres tendencias en el romanticismo peruano, que
se¢ articulan a las tres etapas por las que se desarrolla el proceso de ma-
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duracién de la primera generacidn juvenil formada durante la Repibli-
ca. Para simplificar, en otro trabajo las hemos llamado populismo ilus-
trado, utopia revolucionaria y aristocraticismo intimista ''. Sefialaremos
tnicamente las lineas bésicas por donde se desarrolla el comportamien-
to social de la generacién. No reproduciremos, en cambio, por razones
obvias 2, cémo ese comportamiento se traduce en la formulacién de una
estética y en obras literarias.

a) El populismo ilustrado

El populismo ilustrado es un rasgo del primer momento de produc-
cidén cultural de este grupo juvenil, cuando se dirige a un ptblico urba-
no poco cultivado utilizando los recursos melodramdticos que pueden
lograr un efecto inmediato en un sector plebeyo dominante de la cultura.
El relato de Basadre muestra a este grupo adoptando las nuevas formas
roménticas, tratando de triunfar delante de un auditorio tradicional que
ahora se apasiona por las formas europeas y «modernas» del espectaculo.
Fue una produccién efectista, que no se dirigia a descubrir un nuevo ho-
rizonte sino a conseguir el éxito social. Significaba, méds que una tarea
profesional o creadora, una bisqueda de prestigio donde la juventud pre-
tendfa ser aprobada por la clase dirigente tradicional. Las pautas de su
comportamiento les estaban dictadas por la demanda de ese publico ur-
bano —vinculado al Estado— que buscaba un espectdculo novedoso y
formas delicadamente trabajadas en medio de lo tremendista, lo espec-
tacular, lo facilmente accesible a su burda sensibilidad . Era un nuevo
proyecto artistico moderno y europeo, cuyos limites se encontraban en
que, a través del éxito en la escena, podian incorporarse al grupo diri-
gente tradicional y usufructurar los privilegios y los beneficios de la ex-
pansidn.

Esta figura puede ser comprendida en las relaciones generales de
clientela en que se desarrollan las vinculaciones sociales en los grupos
tradicionales. Se da acd dependencia, proteccién, ascenso y seguridad
social por la vinculacidén a la élite, expectativa de participar en los be-
neficios del sistema gracias a un comportamiento adecuado. Lo que tie-
ne de interesante la Historia de Basadre es que ese comportamiento tie-
ne muy poco de obsecuente y cortesano, en que los actores sociales do-
minantes no estdn absorbidos por la élite tradicional y en que el proceso
de sancién de la opinién publica urbana es un hecho relativamente and-
nimo y democréatico. Esto dard a la nueva generacion la sensacién de que
su éxito estd logrado en un terreno competitivo y democrético gracias
al talento. El clientelazgo, como la futura coopcién, no procederd con
la claridad cortesana de la colonia, sino que se hard presente por la re-
presién inconsciente y, més adelante, por la falta de un instrumento ra-
cional adecuado para poder elaborar el significado de la experiencia so-
cial. Para decirlo en pocas palabras, crefan estar en un dmbito democra-
tico y moderno, mientras vivian integrados a un mundo tradicional y
privilegiado.
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Por ello, tal serd el choque entre sus expectativas y la realidad social,
que esta generacién abandonard a los pocos afos toda tentativa de dar
razén —al nivel de la conciencia— de su existencia social. Si hablamos
aca de clientelazgo y de coopcidn, estos conceptos no se podran despren-
der directamente de su comportamiento consciente —que significaba pre-
cisamente lo contrario— sino de la pardbola que describira ese compor-
tamiento dentro de los marcos estructurales que hemos descrito.

Por esta razén, si decimos que la relacién més relevante que tuvo
esta generacidn estaba condicionada por la presencia de los caudillos mi-
litares, hay que atender alguna vez a la Historia de Basadre para com-
prender qué significan en la Republica las palabras «caudillo» y «ejér-
citor», superando aquel estereotipo romantico creado por Sarmiento en la
persona de Facundo (1845), que ha influido tan fuertemente toda la con-
cepcidn histérica liberal y todavia sigue determinando las interpretacio-
nes contempordneas ', Para Basadre, los caudillos y el ejército significa-
ron la Unica instancia en que, a través de un proceso de «democracia
directa», se logra una cierta permanencia en la vida del Estado en el or-
den nacional. Desde un punto de vista social, por otro lado, son el canal
por donde se pueden cumplir las aspiraciones de sectores mestizos me-
dios para tener acceso a los privilegios de la clase dirigente; es decir,
permiten un proceso restringido de democratizacién de la vida social. En
esa épcca habia cambiado la composicién de la cispide de la élite social,
quedando desprestigiada, emigrada o vencida la antigua burocracia vi-
rreinal v la primitiva aristocracia terrateniente colonial. Ellos no sélo no
representardn sus intereses, sino que se¢ opondrdn a la influencia politica
de los plantadores costefos, entrando en alianza con los hacendados del
interior para tener poder militar. Estdn permanentemente rodeados de
la clase pequefio-burguesa profesional, los periodistas, los idedlogos libe-
rales y los abogados, que encuentran en ellos un acceso al poder. Por
otro lado, no tienen el carisma «machista» que los hace conquistar a las
masas. Antes, al contrario, tienen una relacién problemética con el pue-
blo bajo urbano, que les presta sélo un apoyo condicionado, encontran-
dose desbordados més de una vez por la reaccién popular o parlamen-
taria. Por ello es casi infantil seguir pensando a esos caudillos como ab-
sorbidos por la ambicién, ya que la mayoria no pretende crear una sélida
red de familias o de clientelas. Entregan el poder a sus sucesores, limi-
tan su poder con las Asambleas o los Consejos de Estado, no se enrique-
cen ni se identifican con definidos intereses econémicos. En este periodo,
el caudillo més bien parece un mediador entre los diferentes grupos de
presion o de poder que un sujeto que subordina todos los grupos al pro-
pio autoritarismo dominador. Si son bdsicamente pragmdticos no se com-
prende su conducta si no se los ve comprometidos, dentro de lo posible,
con el proyecto de constituir una nacién soberana y una sociedad algo
mds democrdtica, mds moderna y mds justa ”.

‘ La nueva generacién no tendrd una relacidén directa con la clase do-
minante del poder del estado —militares y profesionales ilustrados—; su
incorporacién estard mediada por el éxito social delante de la opinién
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plblica urbana. Es una consagracién festiva y democritica, nacida de
una ovacién espontdnea a quienes —como Corpancho, Ricardo Palma o
Luis Benjamin Cisneros— demuestran ser jévenes de talento para poder
proponer al piblico burdos dramas construidos «a la manera» moderna
europea. Acd también hay que superar aquella imagen de la sociedad
republicana como de una élite enclaustrada en sus privilegios coloniales
y reconocer que el «pueblo» urbano es realmente un nuevo actor social,
presionando como opinién publica —a veces armada— para determinar
el curso de los acontecimientos, oponerse a los hechos consumados o
sancionarlos. Precisamente este tema es una de las constantes de la obra
de Basadre. El ha mostrado cédmo ese pueblo tenfa ya una participacién
activa, como muchedumbre aulica y religiosa, como participante en el
espectiaculo artistico, en la fiesta ciudadana o simplemente como opinién
tumultuaria, ya en la colonia. Después explica cémo se constituye con
una nueva fisonomia social a partir de la Emancipacién. Su comporta-
miento lo hace entronizar o deponer caudillos, tiende a combatir al ab-
solutismo autoritario y provoca la caida de mandatarios (Monteagudo,
Bolivar, Gamarra, Santa Cruz, Salaverry, Vivanco, echenique), aunque
a veces se identifique con los mismos. No se encuentra tampoco pasivo
frente a la élite plutocritica, como se puede comprobar en la constante
oposicién al circulo de Echenique, que después renacera contra el recién
fundado civilismo. Es un personaje que se mueve activamente, sostenien-
do una intensa vida periodistica, una inusitada vida artistica (teatro, poe-
sia, ballet, 6pera, conciertos, toros), una participacién peligrosa en los
periodos electorales, un eco al comportamiento parlamentario y una acti-
tud imprevisible frente a los caudillos. Es frente a ese ptblico que se
expondrd la nueva generacién para, con su aplauso, ganar prestigio y
conseguir ser incorporada por la nueva élite dirigente mestiza. Es, como
se ve, un clientelazgo muy sofisticado, que se puede percibir por las
evidencias de que ese publico y esa élite imponen una especie de control
social con su expectativa que, por otro lado, estaba estimulando la apa-
ricién de talentos que representaran la modernidad *.

La obra de Basadre permite interpretar la formacién y la entrada en
escena de la joven generacién romdntica como un fenémeno directamen-
te articulado a estos nuevos actores sociales —clase mestiza militar e in-
telectual modernizante y pueblo urbano constituido en opinién—. Todos
ellos vivian, en 1848, una situacién diferente del pasado. Ahora se tra-
taba de consolidar la nacién, afirmar las instituciones, administrar la
expansidén econdmica, incorporarse a la modernidad. Todo ello era posi-
ble de imaginar gracias a un recurso controlado por una nueva élite so-
cial, donde los factores dominantes ya no eran la raza, la sangre, el ca-
pital o la familia, sino los caudillos militares, el grupo intelectual ilus-
trado y la opinién ptblica urbana. La nueva generacién nacerd a partir
de su pertenencia a esta situacién todavia tan firmemente arraigada al
pasado, pero decidida a incorporarse al futuro tomando el camino res-
tringido de la modernizacién de la vida social de la propia élite urbana.
Aquellos dirigentes verdn en ellos, con declarada complacencia, su pro-
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pia incorporacién a la modernidad. Palma recuerda que, en su tertulia,
un ministro les decia: «En el certamen del siglo, el que no alza la voz
es porque nada tiene que decir. El reinado de la inteligencia se afirma
en el mundo, y el hombre de verdadero talento pasa el Rubicdn, dejando
atrds a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero.» Recor-
dard, también, que casi todos ellos llegaron a figurar ventajosamente en
el foro, en los Ministerios o en la diplomacia, mientras que en su época
de estudiantes eran sélo «pobres de solemnidad» (1886). Mas tarde, cuan-
do maduren, estos jévenes llegardn a despreciar al pueblo y a esa élite
ignorante. Sin embargo, en este primer periodo, como estudiantes del
colegio San Carlos o del Guadalupe, dispuestos a incorporarse al sector
dirigente de su sociedad, a ganar prestigio y a asumir todos los gestos que
les aseguren el éxito social, su produccién tendrd todos los caracteres
de una integracién social, donde se cumple lo que se espera de una ju-
ventud promisoria, bajo el control de una clase tradicional que, en ellos,
ve ¢l resultado de su propia opcién por dirigirse hacia la modernidad.

b) El radicalismo abstracto

Habiamos dicho que los dos rasgos caracteristicos de este periodo
son la expansién econdémica y la consolidacién institucional. En su pri-
mera ectapa (1845-1851) este doble movimiento clausura un proceso de
anarquia social y de indefinicién nacional. Su efecto mas inmediato es
la creacién de un nuevo espacio urbano, econémico y cultural, donde
los actores sociales se vinculan entre si teniendo en cuenta una agenda
de cuestiones significativamente diferente de la que dominaba el hori-
zonte de los afios anteriores. Ya no se luchara a favor o en contra de la
Emancipacién; tampoco se discutird la forma en que se han de constituir
las nuevas naciones ni el problema mas inmediato serd la guerra. Hay
un voto mds o menos undnime por la forma que tomd la soberania na-
cional después del fracaso de la Federacidn, y por los principios demo-
craticos que comienzan a dominar las instituciones del Estado a partir
del primer gobierno de Castilla (1845). Es decir, toma cuerpo una espe-
cie de consentimiento en un proyecto basico de modernizacién. Sin em-
bargo, aceptadas la nacién, sus instituciones liberales y las metas del pro-
greso social, producida una relativa calma temporal, comienza una inten-
sa lucha por ganar el poder politico. Basadre tiene razén en indicar que,
mirando en perspectiva, ésta es una época de normalidad donde los pro-
blemas son mds administrativos que politicos. Pero esto no contradice
que, a lo largo de toda la década del cincuenta, aquella generacién toda-
via esté obsesionada por el problema de las revoluciones, por la anarquia
y por la lucha de las facciones partidistas personalistas. Por ello quizés
serfa mds ajustado describir este proceso como determinado por una do-
ble tendencia donde se compaginan el consenso y la lucha. Existiria cier-
ta unanimidad en aceptar el nuevo orden nacional, econémico e insti-
tucional y en la necesidad de introducir una serie de cambios que trans-
formaran la sociedad. Pero se dard una intensa pugna politica por con-
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trolar el poder del Estado y por tener en sus manos el ritmo del proceso
de transformacién. En esta lucha, los dos nuevos actores sociales que se
enfrentardn serdn la recién reconstituida plutocracia conservadora que
se organiza alrededor de la figura del Presidente Echenique, y la peque-
fa burguesia profesional que constituye, por primera vez de manera in-
dependiente, un partido liberal. En medio de esta lucha, la generacién
roméntica supera el primer perfil de su personalidad social, que estaba
articulado a los grupos dominantes y al pueblo frivolo urbano, intentan-
do un comportamiento politico diferenciado. Las caracteristicas de esta
segunda tendencia, que concreta de una manera muy particular el mo-
vimiento general del romanticismo occidental, son un rasgo de las carac-
teristicas de la lucha del partido liberal en esta sociedad tradicional. Am-
bos seguirdn el mismo movimiento como un todo indiferenciado y ambos
terminardn en el fracaso.

Los hechos dominantes del periodo podrian resumirse en una doble
tentativa frustrada. Por un lado, los plantadores terratenientes costefios
y los descendientes de la antigua nobleza virreinal tratan de beneficiarse
de la creciente prosperidad del Estado, haciéndose pagar sus propiedades
destruidas o los dafos sufridos por las guerras. Por otro lado, el Partido
Liberal trata de tomar el poder y de realizar una revolucién institucional
utdpica. Los hechos se van sucediendo de manera anecddtica, donde el
grupo de Echenique comienza a ser acusado de inmoralidad, exclusivismo
y corrupcion por gente de su propia clase, hasta que se hace enormemen-
te impopular. Este grupo, por otro lado, se enfrenta a los antiguos caudi-
llos militares (Castilla, San Romdn, Vivanco), que comienzan a urgir una
definicién de Echenique frente a una posible guerra con Bolivia. Final-
mente, Echenique colabora con los grupos conservadores que desean re-
tomar el poder que habia caido en manos de los liberales en Ecuador
y en Nueva Granada. En Lima se encontraban algunos liberales chilenos
y se vivia una intensa efervescencia ideoldgica, donde se propagaban los
ideales abstractos de una organizacién social libre, democritica, feliz y
productiva nacida de una decisién constitucional. Habfa que tomar el
poder y, por decreto, transformar la sociedad. Los caudillos hacen la re-
volucidn, los liberales los apoyan, el pueblo y la masa trabajadora (in-
dios y esclavos) se movilizan decididamente en favor de ese movimiento
que les promete la abolicién de la esclavitud y del tributo y, después
de una intensa lucha militar, el movimiento triunfa. Las instituciones re-
presentativas quedan en manos de los liberales, que se dedican a dictar
una nueva Constitucién, mientras la guerra se prolonga otro afio por una
lucha de facciones caudillescas. Las medidas liberales eran tan impopu-
lares ‘que, al poco tiempo, se habifan enemistado con el clero, con los
grupos medios beneficiarios de los derechos adquiridos, con el ejército
y los caudillos, con la antigua plutocracia y con el pueblo urbano. Un
oscuro coronel disuelve la Convencién vy, cuando regresa Castilla triun-
fante, los puede desconocer y organizar su gobierno con grupos mode-
rados conservadores, algunos de los cuales habian sido ministros de
Echenique. De esta manera, fracasando los conservadores y los liberales,




46 Alejandro Losada

el caudillo militar aparece de nuevo tomando las riendas del Estado
como un moderador pragmdtico que trata de mantener el poder personal
pero, al mismo tiempo, busca legitimidad en su capacidad para conciliar
los intereses, incorporarlos controladamente a la fusién y los beneficios
del poder publico y representar el papel de drbitro entre ambos.

Lo que deseo hacer notar es que, en medio de esta intensa lucha po-
litico-militar-ideoldgica, para un observador que se ubica en un periodo
que abarque més o menos un siglo, mds son los puntos de coincidencia
que las divergencias entre los antagonistas. Acd se manifiesta esa contra-
diccién entre conciencia histérica y limitaciones estructurales, que nos
permite juzgar desde nuestra perspectiva el hecho de que esa conciencia
no podia elaborar la verdadera situacién en que se encontraba y se man-
tenia en un terreno abstracto y utdpico, que define tanto al liberalismo
como a esta tendencia del romanticismo peruano. El hecho bésico era
que habia un excedente acumulado que debia ser empleado. Para decirlo
con la frase de Basadre, se habia llegado a la situacién de un Estado rico
en un pais empobrecido. Unos y otros tenian, igualmente, un proyecto
limitado de desarrollo econémico y de organizacién social. Simplifican-
do, podriamos decir que, en su visién, el lugar preferencial lo tenfan los
productos de exportacidén como fuente de recursos. Entre ellos, el Estado
se desentendia del fomento de un nuevo aparato productivo y se dejaba
absorber por el problema de la administracién de la explotacién del gua-
no. La renta producida tenfa, como primer destinatario, el aparato remo-
zado y ampliado del propio Estado. Una parte significativa debia ser
empleada en obras puablicas, donde tenian preferencia los transportes y
el ornato urbano. Otra parte debia estimular indirectamente la produccién
minera y agricola de exportacién, e invertirse en la preparacién de cua-
dros profesionales que llenaran las funciones demandadas por la nueva
etapa. Una cantidad no despreciable favorecerd la reparticién mds equi-
librada de los beneficios y de las cargas en sectores no tradicionales,
como los grupos mestizos que alguna vez habian servido en la burocra-
cia y en el Ejército (los derechos adquiridos), los esclavos y la masa in-
digena (abolicién de la esclavitud y del tributo). En todo el juego de
organizacién, administracién y reparto de estos recursos, el papel predo-
minante lo debia tener el Estado. No entra en su visién una modificacién
de la estructura econdmica, un plan de desarrollo industrial, una posibi-
lidad de dominar las fuentes de capital del interior, un plan de acumula-
cién de riquezas para crear un capitalismo agresivo continental, una re-
distribucidén de la tierra o un mayor dominio de las fuerzas politicas o
productivas.

Los problemas que discutirdn los liberales tienen un doble aspecto.
Por un lado, se oponen concretamente a que la plutocracia domine y se
beneficie como un grupo de privilegiados de estos recursos. Pero, por
otro, el plan de Echenique, que él mismo llama liberal, no era muy dis-
tinto de esa matriz general que defendia la misma generacion que lo
combatia . Podian tener diferentes posiciones ideolégicas y tratar de



La literatura urbana como praxis social 47

imponer diferente ritmo a los cambios, pero unos y otros se preocupaban
por la nacién, la democracia, los indios y los negros y ambos limitaban
su proyecto a los mismos objetivos. Para decirlo en pocas palabras, la
lucha se entablaba por el modo en que se administraban y repartian los
recursos, no por los objetivos de la administracién. Ni unos ni otros dis-
cutieron sobre el modo de posesién de los medios de produccién o sobre
la modificacién de la estructura social tradicional. Los problemas serdn
la consolidacién de la deuda puablica, su conversidn, los negocios del
guano, los adelantos de los consignatarios, los empréstitos, las obras pd-
blicas o el modo de liquidar la deuda contraida con la liberacién de los
esclavos. En el fondo, los liberales pensaban que ellos podian adminis-
trar esos recursos de una manera mads racional, democritica y moderna
y se indignaban que no se atendiera su talento. Pero en la vida cotidiana
tenian ya-un enorme sentido de autosuficiencia que se basaba no en que
ellos fueran més capaces y mds rectos que los ricos y los caudillos, sino
en que representaban el progreso humano y podian realizar una socie-
dad ideal.

En esta época es notable el hecho de que la juventud romdntica li-
beral extrae su identidad no del modo en que se articula a su sociedad,
de los intereses que representan o del lugar privilegiado que ocupan en
la estructura general, sino de un ideal especificamente literario. Era como
si se sintieran diferentes, y aun los mas aptos para tomar el gobierno,
porque representaban ideales librescos y abstractos. Una intensa litera-
tura politizada representa esta actitud, expuesta suficientemente por Ba-
sadre: Manuel y Francisco Bilbao, Juan Espinosa, Manuel Alvarado, Luis
Benjamin Cisneros, los hermanos Gélvez o Alberto Ureta eran sobre
todo idedlogos. Se habian formado en el periodismo y en la catedra. Sus
ideas mantenian una critica institucional, se deleitaban en la retdrica pro-
gramética que defendia un ideario utépico y grandilocuente, como lo
refleja el ensayo de Francisco Bilbao (1855) o la idea de la revolucion
que manifiesta la vida de Salaverry de Manuel Bilbao (1852). Propugna-
ban la necesidad de un Estado sin Congreso, sin sistema representativo
indirecto que viciaba las elecciones, en base a comicios permanentes don-
de se consultaba directamente la voluntad del pueblo en cada una de las
cuestiones, con un tribunado dependiente y revocable por el mismo pue-
blo, con la guardia nacional alerta, con un ejército mintsculo cuyos je-
fes debian ser nombrados por la tropa y cuyas armas nunca debian ser
autorizadas a disparar contra el pueblo, con multiples colegios, asilos,
hospitales, cajas de ahorro y otras instituciones de asistencia. Con esto
quiero hacer notar que existe casi una inmediata relacién entre una ideo-
logia abstracta y utépica y, por otro lado, la produccién intelectual libe-
ral producida en una sociedad tradicional que se manifiesta imposible
de transformar. La expansion del romanticismo y del liberalismo es un
fenémeno mundial o, al menos, relacionado con las sociedades nacionales
que se encuentran articuladas a la expansién del capitalismo industrial.
Los grupos que lo adoptan para definir su propia identidad son ordina-
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riamente de pequena burgusia profesional. Pero el modo en que se rea-
lizard esa tendencia en una coyuntura tradicional, o en otra revolucio-
naria, serd totalmente diferente. Los segundos, como Italia o el Rio de
la Plata, tomardn como materia de elaboracién la propia batalla contra
el orden tradicional y deberdn imaginar un proyecto revolucionario al-
ternativo, donde se edifique otro orden social. De ahi que los emigrados
rioplatenses tengan en su agenda problemas como la inmigracién masiva,
la inversién de capitales, la erradicacién de los sistemas politicos y de
las clientelas tradicionales regionales, la construccién de un Estado em-
presario, la educacién forzada, la productividad de la fuerza de trabajo
tradicional y la seguridad del capital. En medio de esta lucha, el roman-
ticismo intentard configurar la imagen de los antagonistas, atendera al
hombre popular, tomard como tema los grandes ciclos histéricos de for-
macién y destruccién del orden tradicional y serd, simultineamente,
simbdlico y racional, buscando, al mismo tiempo, proponer objetivos po-
liticos concretos y movilizar las pasiones para poder alcanzarlos.

A partir de esta experiencia histérica juvenil, vivida en medio de esta
inmévil estructura social, es posible, en cambio, interpretar la ideologia
y el destino frustrado que le cupo a la tendencia politica del romanticis-
mo liberal en el Perd. Se caracterizard por su contenido ético y principis-
ta, utilizando una apasionada retérica revolucionaria, pero no por ello
dejard de mostrarse incapaz de utilizar su aparato conceptual para inten-
tar un anélisis de la realidad social de su pais o de su propio comporta-
miento y, por lo tanto, de formular un programa politico concreto. Este
desfasase entre su ideologia y vivencia de lo que era la realidad, con la
sociedad que ellos pensaban que estaban llamados a dirigir, origina su
pronto fracaso. Y su consecuencia serd el abandono de todo proyecto
politico independiente y una resignada retraccién de la conducta social.
El afio posterior a la disolucién de la Convencién, los liberales intentan
otra revolucién y aun el asesinato politico, debiendo emigrar. Parten los
Galvez, Ricardo Palma y Luis Benjamin Cisneros. Pero pronto los vere-
mos nombrados representantes de su pais en el extranjero y, poco mds
tarde, estardn nuevamente incorporados a la Administracién y a los ne-
gocios. Se limitardn a colaborar a regafiadientes en lo econémico-admi-
nistrativo, divorciados de su pueblo y bajo el dominio del mismo grupo
dominante que habian combatido. Desde el punto de vista de la produc-
cién cultural, esto ocasionard también la renuncia a la actitud triunfalis-
ta frente a la realidad social y, con ello, a utilizar la razén para inter-
pretarla, servirla y transformarla. Reprimirdn todo estimulo para elabo-
rar la experiencia histérica, no intentardn comprender la vida social, no
se volcardn sobre su medio, sino que se reducirdn a la interioridad. Y acé
estard la razén mas honda por la que las mayores creaciones de la lite-
ratura peruana republicana se negardn a nombrar o a elaborar los pro-
blemas mds importantes de su experiencia social y se dirigirdn, en cam-
bio, a compensar, en la interioridad, los desencantos y las frustraciones
de la vida social.
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¢) El aristocraticismo intimista

A partir de los dltimos afios de la década del sesenta dominard en
el ambiente social limefio un nuevo espiritu preocupado por lo préctico,
lo bursatil, lo atildado y, salvo momentos excepcionales, lo sedentario.
Fue un ritmo aburguesado, en una situacién aparentemente prdspera y
confiada. En 1866 se instaura la dictadura de Mariano Ignacio Prado,
triunfante en la revolucién nacionalista contra Pezet, con un gabinete li-
beral de «talentos», como lo llama Casés. El 2 de mayo, que se combate
contra Espafa, es una jornada civica multitudinaria que deja una sen-
sacién de triunfo no sélo contra la agresién, sino contra el mismo estado
de disgregacidn social que vivia la élite dirigente. Se instaura un refor-
mismo progresista democrdtico que buscaba reordenar el sistema hacen-
dario, moralizar la vida del Estado, reorganizar el aparato administra-
tivo y enfrentar el grave problema econdmico de una posible bancarrota
del Estado. Al poco tiempo se enfrenta nuevamente el Poder Ejecutivo
con el Congreso Constituyente, los liberales se ven hostigados por todos
aquellos que defienden sus «derechos adquiridos», por el Ejército, por
los hacendados, por los propietarios de predios rasticos y urbanos y, aun,
por los indios, pues todos ellos se oponen a las reformas y al nuevo sis-
tema impositivo que intentaba sanear las fuentes de recursos del Estado.
Ante el ambiente revolucionario, un ministro liberal manda a deportar
a Castilla, a quien llama «el obrero mas infatigable del desorden» (1867)
y se da una Constitucién liberal. A los primeros enfrentamientos con el
Presidente, Casés pide el enjuiciamiento del Poder Ejecutivo, presenta
un proyecto por el que la Asamblea reasumiria aquella facultad en la
persona de su Presidente y convocaria al Ejército para defenderla, hasta
que se produce la revolucién de 1868, dominada por la reaccién caudi-
llista y conservadora. En esta época termina la presion liberal que se
mantuvo constante veinte afios, siempre esperando dar la batalla defini-
tiva tantas veces sofiada para dominar el poder y lograr la transforma-
cién del pais. El pais, entonces, parece permanecer conminado por el
impetu de la expansién econémica pero, también, por el caudillismo mi-
litar y los sectores conservadores, manteniéndose la sensacion de corrup-
cidn en el manejo de los negocios del Estado, usufructuados por los con-
signatarios del guano y los beneficiarios con una seric de prebendas
conseguidas en las sucesivas revoluciones *.

Ante este panorama se consolida el abandono de las posiciones po-
liticas y de los planteos ideoldgicos de los liberales y se afirma su incor-
poracién a la élite dirigente y al mismo ritmo simultdneamente aburgue-
sado, caudillesco y venal de esa sociedad, justificdndose con la colabo-
racién racional, administrativa o ilustrada que aportaban. Se da, por lo
tanto, una adhesién a aquel proyecto bdsico con el que la clase dirigen-
te, que habfan combatido, imaginaba la organizacién de la sociedad y
del Estado y el modo en que han de encarrilarse las relaciones sociales,
constituyendo un grupo de profesionales, de técnicos, de diplomaticos y
de artistas que no sblo no es disidente ni contestatario, sino que es la
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faceta moderna donde la misma clase tradicional reconoce su propio pro-
greso social. Esta ambigua reincorporacién de los antiguos liberales pro-
duce la necesaria reacomodacién ideoldgica y, con ella, la escisién entre
la personalidad publica y privada y la referencia del nuevo arte, con
nuevos lenguajes, temas y funciones, a esta dltima. En 1862, por ejem-
plo, Pedro Gélvez, el antiguo radical, regresa encandilado de la Corte |
de Napoledn 111 y se dedica a preparar un proyecto de Moneda y de |
Banco de emisién, depésito y descuento organizado en forma de sociedad
anénima, con grandes privilegios para el Estado, colaborando con tareas

de tipo administrativo y mostrando una moderacién politica tan manifies-

ta que se hace evidente que, por sobre el revolucionario del Colegio Gua-
dalupe, ahora vive el pragmaético, el realista y el administrador de los
gobiernos guaneros . Casds, a pesar de su demagogia revolucionaria en

las Asambleas, abandona su escafio a cambio de un cargo en Europa

en 1867. Ricardo Palma y Carlos Augusto Salaverry, apoyan la revolu-

cién de Balta y el primero es su bardo y su cronista; el segundo, su se-
cretario, después nombrado diputado en las Camaras. El mismo Salave-

rry canté las glorias de Castilla, de Balta, del difunto Manuel Pardo, de
Francisco Garcia Calderén y publicé sus poemas gracias a una subven-

cion del Estado, mientras cumplia una misién en Europa, en 1872. De
esta época, y no de antes, es ese apoyo incondicional de los principales
dirigentes de la élite dominante a la literatura —a estos poetas y esta li-
teratura (y no del periodo roméntico liberal)— cuando estos literatos ya
pertenecian por derecho propio a la misma élite social ».

El romanticismo nacié en vinculacién directa con el pueblo y con
la élite dirigente como un populismo ilustrado; se desarrolld articulado
a la lucha del Partido Liberal como un radicalismo aristocrético; a par-
tir del fracaso del proyecto liberal en 1858 se produce una crisis sobre
su significado social. Ya no puede vincularse con el pablico urbano, con
la clase dominante o con el partido revolucionario y toda relacién con la
sociedad se vuelve problemadtica. Se produce, entonces, una liquidacidn
definitiva de las dos tendencias anteriores y la produccién cultural se
referird predominantemente a la vida privada. Aquellas dos etapas du-
raron escasamente ocho afios y no logran constituir una tendencia lite-
raria dominante, crear su propia tradicién y madurar hasta dar obras
de suficiente relevancia estética. Esta dltima opcién, en cambio, sefiala
la etapa de consolidacién de la literatura republicana y formula un pro-
yecto cultural y una doctrina estética que serdn reconocidas por la
conciencia oficial como «la cultura peruana». Aquéllas no fueron sino
tentativas de la joven generacién modernizada por asumir un perfil social
que terminaron en el fracaso. La modernidad no puede ser realizada
vinculada a la antigua élite dirigente ni al pueblo urbano tradicional;
tampoco pudieron optar por una personalidad social auténoma que,
ganando el ejercicio del poder estatal, impusiera su dominio sobre la
realidad nacional. La primera realizacién del modo de ser republicano,
resultado de su opcién por la democracia, por la independencia y por
la articulacién con la modernidad europea, se resuelve en una especie de 4
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compromiso donde el individuo se incorpora resignado a una sociedad
tradicional que no puede modificar, pero se identifica intimamente con
una modernidad que no puede tampoco representar. Y este serd el perfil
esencial que caracterizard a toda la produccién cultural de las élites
ilustradas mientras se mantengan dependientes de su incorporacién a
la élite dominante y no se encuentra en situacién de intentar una revo-
lucién social.

Toda esta generacién tuvo el problema de cudl habifa de ser su
relacién artistica con la sociedad y con la experiencia de la propia indi-
vidualidad. La primera solucién de Cisneros (1861-1864) intent6 idealizar
la misma vida social limefia, que consideraba repugnante y degradada,
seleccionando algunos aspectos bellos y «poéticos», frente a la evolucién
de un estilo aburguesado que acentuaba la misma corrupcién que com-
batia. La solucidén no podia persistir alegremente como habfa ocurrido
en los narradores franceses que escribian con la misma intencién. Si se
leen lcs poemas amorosos de Salaverry teniendo en cuenta su otra faceta
laudatoria e ideologizante con los gobernantes de turno, se podra per-
cibir el sentido de esa interiorizacién sensitiva y melodiosa que ha
representado el mas delicado e intenso lirismo de su época®. Su poema
«El héroe y el bardo» (refiriéndose a él y Balta) muestra una concepcidn
de la funcién del poeta como aquel que estd en un ambito superior
(«Dios... / A vos os abri6 el campo de la guerra... / a mi... / Vuelos
para dejar la tierra / y lira para cantar ilustres hechos... / Vuestra
gloria serd en lo venidero / de las leyes salvar el arca santa... / Y mi
gloria mayor cantar la vuestra»). Cuya funcién es idealizar la figura de
los que detentan el poder. La misma idealizacién del yo, de sus senti-
mientos intimos y de sus experiencias amorosas empafian la vivencia
directa de la vida en una visidn idilica, ritmica y armoniosa que lo
encuadra en un marco alejado y le trata de insuflar un matiz de amable
belleza #. Hacer poesia se convertird —como diria Machado a propésito
del Modernismo— en un idear afeites para una tarea cosmética, donde
" se trata de ocultar la realidad circundante y la experiencia cotidiana
con un barniz de idealismo que permite soportarlos. Y de alli que no
sera muy dificil poder relacionar todo este modo de produccién de un
tipo peculiar de cultura con su mds alta realizacién en el periodo mo-
dernista. Porque toda ella estd soportada por esa escisién entre arte y
vida social, entre cultura y vida cotidiana, entre poesia y experiencia
inmediata. El modo de produccién del Modernismo se consolidard cuando
esta tendencia incipiente sea cultivada por profesionales de la belleza
y del lenguaje que se dediquen con ahinco a la tarea de abolir la expe-
riencia cotidiana amputando todas sus impurezas hasta convertirlas en
una experiencia estética. Serdn maestros en el escamoteo deliberado de
todas las aristas de la realidad, aun de la propia vivencia, y expertos en
el oficio artesanal que sabe encontrar palabras, ritmos, iméagenes, con-
textos y melodias que permitan trasladarlas a una esfera distante, auté-
noma y casi autosuficiente del canto poético. Se tratard precisamente de
suprimir aquello que entrega la vida sin negarlo, a través de un nuevo
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lenguaje que la reintegra a un universo orquestal y sonoro. No habri
modo més eficaz de justificar ideolégicamente el proyecto de una clase
social sin nombrarla ni cantarla —que también lo hicieron— ya que se
realizard en base a la escisién entre la existencia y la conciencia, refi-
riendo la cultura solamente a un reino ideal de belleza y procurando que
no interfiera en la vida de la sociedad o del propio yo, sino que las puri-
fique, que las transforme y las idealice #. Si tenemos en cuenta que el
mismo estadio de frustracién y desencanto, seguido por un similar mo-
vimiento de interiorizacién realizado en la marginalidad, ha dado por
resultado las memorias de Pruvoneda, las de Echenique, las de Orbe-
gozo, las de Mendiburu, las de Valdivia, de Francisco Calderdn, de
Tédvara, de Lasalle o de Cdceres #, percibimos la oposicién que se plantea
entre todos aquellos que han apelado a la produccién de la cultura para
configurar su relacién consigo mismos y con el mundo, y aquellos otros
que la han utilizado para olvidar, compensar y ocultar esa realidad. No
serd al acaso, entonces, que estos poetas y escritores se puedan incor-
porar aproblematicamente a la antigua élite social que compatieron y
que, a su vez, esa misma élite eleve sus producciones a la categoria de
la cultura oficial, los reconozca, los prestigie y los recompense, mientras
aquella otra produccién caiga en el olvido. Esta literatura ya no puede
ser llamada legitimamente romdntica sino en el sentido peyorativo que
tiene este concepto para referirse al emocionalismo sensiblero referido
predominantemente a la subjetividad privada. Mientras la etapa ante-
rior, a pesar de su fijacién esencialista en el pasado de la ilustracién,
tenia el cardcter definido de un subjetivismo roméntico porque signifi-
caba la configuracién del individuo en su propio lenguaje como opuesto
a su mundo, este subjetivismo reblandecido no es sino un vago sustituto
para ciertos momentos privados que no define la personalidad burguesa
que la produce. No es ya un ideal, sino una idealizacién forzada de lo
real. No implica una relacién con el mundo sino que trata de olvidar
esa relacidn. Y si la produccién de la crénica y de la costumbre ilustrada
buscaba entender el medio; si la sitira pretendié agredir a la sociedad
a la que inevitablemente se pertenece; si la memoria apela al recuerdo
para dar coherencia a la experiencia pasada —donde se interpreta el
destino individual a la luz de sus relaciones sociales y de los procesos
histéricos— la novela sentimental burguesa no es una explicacién, no
es una utopfa, no es una agresién sino un compromiso, al nivel més
superficial de la vida privada, con la sociedad degradada a la que
resignadamente el nuevo individuo se reincorpora. Implica la renuncia
a que la cultura intervenga en la historia, la renuncia a que las existen-
cias de un espiritu insatisfecho se inmiscuyan en las relaciones sociales,
la renuncia a buscar la propia identidad a partir de una problematiza-
cién de la propia imagen y la renuncia a disefiar un horizonte humani-
zado de la existencia. Todo ello compensado con la ternura de la vida
ftima y la belleza contenida en un lenguaje idealizado .Esta doctrina
estética, que como se ve es una toma de posicién frente a si mismo
frente a la sociedad y frente a la cultura, domind el horizonte oficial
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peruano los préximos cincuenta afos y persistio ain maés tarde, por
ejemplo en la idea que se tuvo del fin de la ensefianza de la literatura
nacional hasta hace muy poco tiempo.

4. LA AUTOCONCIENCIA GENERACIONAL

En su primera etapa, el romanticismo peruano fue un espectaculo
social. En la segunda, estimulé un comportamiento politico. A partir
del fracaso liberal se convertird en un aristocratismo intimista, referido
a la vida privada. Desde entonces, esta generacién define una nueva
posicidn social y se consolida la finalidad de su produccién cultural. Sus
gestos no significardn la biisqueda de prestigio como en el primer caso;
tampoco se articulardn a la lucha por el dominio del poder, como en el
segundo; desaparecerdn de su horizonte la opinién ptblica urbana, la
relacién de clientelazgo con respecto a los representantes del Estado y
el apetito de poder. La cultura se convertird asi en una especie de cédigo
diferencial, propio de un sector social cultivado, que lo distingue de la
misma manera que lo podria hacer un cargo burocritico, la posesién
de una fortuna, la pericia profesional y una cédtedra en la universidad.
La cultura ya no serd un puente para fundar una relacién social, n1 un
instrumento para conseguir un objetivo politico, sino una cualidad de
la subjetividad. Lo mas notable, sin embargo, de esta inversién, es que
perderd también todo sentido afirmativo, indagatorio o critico, y dejara
de ser la proyeccién de una personalidad social, para reflejar solamente
una crisis de identidad. No definird al sujeto social que la produce, sino
que es la tentativa por la que ese sujeto evita autodefinirse, escamotea
de su conciencia su propia experiencia social y le asigna a la produccién
cultural la tarea de suprimirla, desfigurarla y configurarla nuevamente,
trasladdndola a un fingido reino de belleza, ironia, rencor o melancolia.

A partir de mediados de la década de 1860 se estabiliza la fisonomia
del llamado romanticismo peruano como idealizacidn interiorizada de la
vida privada, tal como lo percibimos en el espacio cultural que presu-
ponen las novelas de Cisneros, los poemas de Salaverry o las tradiciones
de Palma. Estas obras tienen como supuesto bdsico la oposicién entre
la vida artistica y la vida social, entre la cultura y la vida cotidiana. Este
desenlace del movimiento no resulta imprevisible si tenemos en cuenta
el marco estructural en donde debié desarrollarse este dinamismo histé-
rico. Lo que resulta mds dificil de explicar, en cambio, es la aparente
contradiccién entre la progresiva radicalizacién politica y el fracaso de
esta generacién, por un lado, y la distinta resolucién artistica con que
formalizé esa experiencia en el nivel del arte y de la cultura, por otro.
Si esa generacién luché contra los caudillos, contra el poder clerical y
contra la plutocracia; si intenté reemplazar al Ejército con las Guardias
Nacionales y con la Convencién; si urgié la liberacién de los esclavos
y luché por la abolicién del tributo y si se opuso a que las instituciones
del Estado fueran administradas como una posesién patrimonial: ¢cémo
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es posible que esa misma generacién no dirija la reflexién sobre esa
frustrada experiencia social para narrarla, explicarla o elaborarla, y
defienda en cambio que la funcién del arte consiste en la espiritualiza-
cién de los sentimientos privados y en la creacién de un &mbito que
obtiene su validez de su independencia de su medio social? Los parrafos
anteriores nos entregan la explicacién que, como hemos visto, no se
encuentra solamente a nivel estructural sino que es el resultado de un
comportamiento histérico en esa situacién estructural.

La obra de Basandre nos permite estudiar la produccién cultural
como un proyecto social. No se trata sdlo de obras literarias sino tam-
bién de conductas, es decir, de relaciones sociales disefiadas a partir
de una determinada posicién en medio de una concreta formacién social.
A la bisqueda de prestigio en un momento de consolidacién institucio-
nal y de expansidén econémica correspondidé una produccién espectacular,
melodramadtica y efectista. El apetito de poder y la autoafirmacién gene-
racional proyecté simbolos utdpicos y eligié lenguajes que le permitieran
diferenciarse como grupo de los demds sectores sociales, imagindndose
a si mismos como madrtires y como héroes, capaces de forzar el curso de
la historia. El fracaso politico significard la muerte de los ideales sociales
modernizadores y, también, el vaciamiento ideoldgico. El comportamiento
ahora estard dominado por el pragmatismo politico colaboracionista que
se justifica hablando del aporte de la razén en una sana administracién
de los negocios del Estado y, no menos, teniendo en cuenta que alli esta
también su propio interés econdmico y social. El pragmatismo desilusio-
nado, cuando puede ser cooptado por una élite que administra una
sostenida expansidn econdmica, formula la escisién entre la vida piblica
y privada como dos érdenes irreconciliables y obliga a la cultura a no
trasgredir sus nuevos limites. Serd, por eso, una cultura cooptada, més
que represiva, reprimida. La tdénica cultural de la primera etapa de
consolidacién de la Reptblica (1860-1910) no sélo estard determinada
por el subdesarrollo econémico y social —éste seria el elemento estruc-
tural— sino también por el fracaso del proyecto liberal y por la coopcion
de la antigua clase que la asocia, la identifica con sus propios hotrizontes
y la compromete con un proyecto de modernizacién limitada que les
prohibe nombrar todos los elementos que quedan fuera de su accidn.

Ademads de aquella dimensién estructural y de este perfil histérico
social, las diversas etapas del romanticismo constituyen la cambiante
autoconciencia de una generacién. En un primer momento, ellos se pen-
saron a si mismos teniendo en cuenta el efecto que producia su com-
portamiento frente a las expectativas de sus jueces benevolentes, que
esperaban ver en ellos el ejemplo de su propia incorporacién a la mo-
dernidad. En el segundo periodo, la imagen con que se interpretan a si
mismos estd tomada de simbolos ideales abstractos, buscando legitimar
su pretensién de tomar el poder, no en el hecho de que representan
concretos intereses sociales, sino aquellos elevados ideales que eran el
verdadero motor de la historia. En el tercer periodo no se definirdn en
funcién de la élite dirigente, ni tampoco alegaran que ellos concretizan
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histéricamente hechos ideales. Mds bien se podria decir que, a partir
de 1860, ellos se niegan a formular su propia imagen, no quieren defi-
nirse a si mismos y se muestran incapaces de establecer una relacién
ingenua entre su conciencia y su experiencia social, reflejando una crisis
de identidad. Ser una generacién moderna, en el Peri republicano, sig-
nificaba simultineamente pertenecer y sentirse ajena a la realidad social.
Desde su punto de vista ilustrado, ellos podian definir exactamente los
términos de la oposicién en que se debatia la coyuntura histérica, repre-
sentados por una sociedad tradicional volcada hacia el pasado y una
sociedad moderna europea tensionada hacia el futuro. Pero no se
podian definir a sf mismo ya que, al mismo tiempo, pertenecian y eran
ajenos a uno y a otro, sin poder sentirse espontdneamente identificados
con ninguno de los dos. La produccién romadntica representa la tentativa
de un grupo social para darse una personalidad social y definir la propia
identidad, produciendo en sus obras diversos comportamientos para
alcanzar precisos objetivos sociales. Esto es ya una cultura burguesa que
ha de ser articulada, no a una raza, un tipo o una sintesis cultural, sino:
(a) a una evolucién estructural, donde esta produccidén cultural secula-
rizada se encuentra sostenida por nuevos estratos sociales, que cumplen
con ella nuevas funciones sociales; (b) a un comportamiento social de
esos sectores con respecto al poder, a las clases, a las posibilidades de
desarrollo histérico de su sociedad y a las funciones que puede cumplir
la propia cultura para sostener ese comportamiento; y {(c) al esfuerzo de
formular una autodefinicién de la propia identidad. Es por lo tanto una
produccién especificamente restringida a una élite ilustrada fracasada vy,
finalmente, cooptada por los representantes del poder.

Las caracteristicas del romanticismo peruano, por lo tanto, deben
ser explicadas por la imposibilidad que tuvo una élite ilustrada de
desarrollar una cultura moderna en una sociedad estabilizada con pautas
tradicionales -—causa estructural—, en una determinada coyuntura his-
térica modernizante que provocd el fracaso y la coopcién de la tenta-
tiva liberal —causa histérica—. No es sélo un movimiento imitativo,
que tiende a parecerse a un pais central. Ni es la expresién de un
tipo social regional, que muestra cémo ha elaborado la fusién de razas
en un nuevo medio, produciendo un nuevo tipo cultural. Es una praxis
de un pequefio grupo social, donde entraron en conflicto la tentativa
de imitacién de la modernidad y el choque contra la realidad tradicional.
Y por ello tampoco puede llamdrsela una literatura «nacional».

Es convincente la reiterada tesis de Basadre, donde afirma que la
gesta emancipadora y las sucesivas luchas nacionales tuvieron eco mul-
titudinario . Esto significaria que, a nivel de la produccién de la cultura,
las tendencias y los productos intelectuales, ya sean las Constituciones,
los peridédicos, los discursos o las obras literarias, significarfan la cultura
de toda la nacién. Las cosas, sin embargo, podrian ser planteadas de
otra manera. No se trata de que la gran mayorfa indigena y la ya amplia
clase urbana iletrada no pudiera tener conciencia actual de todos estos
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problemas sino que, en definitiva, si toda esta produccién podria repre-
sentar sus intereses histdricos confusamente entrevistos cuando partici-
paban en las luchas nacionales. Este argumento tendria que explicar
la diversidad de intereses a los que se incorporaban y se siguieron suce-
sivamente incorporando hasta que la lucha toma un acento anticivilista
y antioligarquico con el pierolismo costefio y, més tarde, clasista con las
rebeliones indigenas y las luchas obreras de este siglo. Pero, mds que
eso, se trata de comprender que el movimiento por la emancipacién vy,
después, por la organizacién de la Reptblica a lo largo de los dltimos
dos siglos, ha sido un fendémeno inducido por la revolucién democratico-
burguesa de los paises industriales. Y si es posible decir que la nacién
como totalidad se articula progresivamente a ese movimiento con el
inicio de la Republica, hay que tener en cuenta que el impacto de esa
ola expansiva no es el mismo en la élite ilustrada, en la que se incorpora
a parte de la antigua clase dominante y dirige los negocios del Estado,
ni en la mayoria popular. El dinamismo con que se forman estas élites
ilustradas, con que progresan y ascienden rdpidamente a los altos niveles
de la sociedad, con que se reclama su colaboracién, con que se vinculan
a la sociedad europea y se desvinculan de la nacional es tal, que pronto
se produce un grave desfase entre ellos y su realidad social. Es en ese
momento cuando se plantean con agudeza el tema de su propia iden-
tidad y de una imagen del mundo, de la historia y de si mismos que de
alguna manera elabore su experiencia social, que no es sino la manifes-
tacion, al nivel de la conciencia, del gravisimo problema de su modo de
pertenencia a la sociedad nacional, a la élite dirigente y a la moderna
sociedad europea. Por ello, la produccién de su cultura se ve también
problematizada y no puede ser directamente referida a la sociedad na-
cional y, tampoco, a la élite dominante, sino que ha de ser vista como la
produccién de un horizonte de un grupo diferenciado y sometido a graves
contradicciones con su medio social %

La produccién roméntica no agota la cultura del Perd republicano,
ni siquiera la del sector social ilustrado. En el mismo nivel social
encontramos aquellos otros que no tuvieron una experiencia ni de truin-
fo, ni de coopcién social, y que producen la sétira, la memoria o la
novela critica. Vinculado al publico urbano medio se producen la cos-
tumbre, el relato de viajes y la comedia nacional. La gran masa indigena
y campesina, mientras tanto, seguia viviendo y recreando la cultura
tradicional. Basadre ha tenido el mérito enorme de llamar la atencién
sobre toda esta produccién que, en su conjunto, muestra hasta qué punto
un concepto de cultura nacional que tratara de incluir la idea de sintesis
armoénica, de expresién de un tipo de comunidad homogénea, puede
resultar inadecuado. Y muestra también el proceso de seleccién de los
textos que puede realizar la «cultura oficial», donde se consagran como
«candnicos» una serie de producciones irrelevantes, quedando en el olvi-
do todas aquellas otras que obedecen — o pueden provocar— otro tipo
de comportamiento y sustentar un diferente proyecto social.

_ -
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5. LOS ESTRATOS MEDIOS EN LA ETAPA DE EXPANSION
PREINDUSTRIAL

(En qué matriz basica se desarrolld el comportamiento de los estra-
tos medios ilustrados en la segunda mitad del siglo xviii? ¥ A partir del
ascenso al trono de Carlos 11 (1759), comienza en el Imperio espafiol
un proceso de modernizacidén desde arriba, que tiene su origen en una
decisién politica de quienes se encuentran en la cispide de la piramide
social y es instrumentado por un programa estatal. Los dos principales
objetivos eran solucionar la dependencia y el estancamiento econémicos
y fortalecer el poder militar. Para lograrlos, el rey escoge un cuerpo de
administradores desvinculado de los intereses dominantes, que no per-
tenecen a los sectores privilegiados tradicionales, reclutdndolo entre la
baja nobleza, la clase burguesa acomodada y entre sectores medios que
habian hecho carrera en el ejército, el clero o en pequenias universidades
de provincia. La ideologia ilustrada de este grupo lo prepara para revisar
las instituciones, sanear la administracion, racionalizar la produccion,
fortalecer la economia del Estado y fomentar un nacionalismo econdémico
expansivo. Cuando se comienza con las reformas se produce una oposi-
cién decidida entre quienes estaban interesados en mantencr el status
quo tradicional. A partir de entonces el programa se restringe a una
seriec de ajustes administrativos dentro del sistema imperial tradicional,
sin dafar los intereses ni los privilegios establecidos. En medio de este
cuadro global, los estratos medios tienen las siguientes posibilidades:
1) En un periodo de expansién y de cambios, se produce una demanda
de nuevos tipos humanos para llenar nuevas necesidades y funciones.
Este grupo encuentra entonces la posibilidad de ser incorporado a la
élite dominante gracias a que han cumplido una «carrera» que muestra
su competencia y su talento. Sin embargo, a quien sélo tenia talento y
no titulos de nobleza dnicamente se le abria esa posibilidad « través
de la proteccion de un hidalgo, un noble o un personaje influyente. El
talento disponible para cumplir una nueva funcién social se encuentra
condicionado, desde un principio, por la realidad del clientelazgo. 2) La
posibilidad que tienen estos nuevos estratos de desarrvollar una accidn se
deriva del hecho previo de que existe una decision del poder politico
absoluto, que tiene necesidad de llenar nuevas funciones administrativas,
econdmicas y militares. Es decir que el programa de modernizacién que
ellos deberdn cumplir nace de una decisién «desde arriba», {rente a la
cual los estratos medios dependientes no tienen poder de decisién.
3) Por ello, el limite de sus posibilidades estard dictado por el sistema
social en cuyo conjunto se integran y, en particular, por los sectores pri-
vilegiados que componen la élite a la que se incorporan. Ellos eran lla-
mados para realizar algunos ajustes, no para transformar el sistema o para
derrocar a las clases dominantes. Ellos vivirdn esa contradicciéon donde
se los llama para representar la modernidad dentro del horizonte de una




58 Alejandro Losada

clase que los promueve, les pide su iniciativa, los estimula, pero, en
definitiva, los constrifie como condicién de sobrevivencia. Resumiendo,
estos estratos, unidos al poder politico, son los instrumentos de ese poder
para realizar algunas reformas. Sin embargo, los condicionamientos ba-
sicos en que deberdn desarrollarlas nacen de su posicién dentro del sis-
tema general de estratificacién, donde sélo pueden desarrollar compor-
tamientos de clientelazgo, de radicalismo dependiente y coopcién. Serdan
los representantes de una modernidad limitada por un encuadre tra-
dicional.

Germani * analiza la situacién de los estratos y de las clases medias,
comparando los efectos del proceso de expansién en los paises indus-
triales y en los de América Latina. Los elementos comunes a una y otra
region se derivan de la similitud en cuanto a la ubicacién en la estruc-
tura social global. Sin embargo, mientras el proceso se cumple en Europa
a partir de una economia industrial que transforma rdpidamente la orga-
nizacidn social tradicional, en los paises de economia primaria de expor-
tacion se retrasan los efectos modernizadores de la expansién. Los ele-
mentos bdsicos del sistema son los siguientes: 1) En la clspide de la
piramide social se encuentran las oligarquias modernizadoras que se
benefician del proceso de exportacién, manteniendo el poder en base a
una democracia restringida y limitando los cambios al horizonte que les
permite sus propios intereses de clase. Se da acd una inversién de la
situacién europea, ya que los intereses de clase de una y otra regién se
dirigen hacia metas diferentes: la urbanizacidn, la industrializacién, la
liberacién de la fuerza de trabajo, la formacién del sector secundario
y terciario, en Europa, y a mantener la rigida estructura social tradicio-
nal y el dominio sobre la tierra, en América Latina. 2) Los estratos me-
dios tienen una relacién contradictoria con esas oligarquias. Por un lado,
mantienen una actitud de oposicién que tiende a ampliar el proceso de
participacién democrética, defender la justicia social y proponen doctri-
nas ideolégicas mds avanzadas (legales y constitucionales), llegando
inclusive a liderar movimientos populares en contra de esas mismas
oligarquias. Una vez incorporadas al aparato del Estado, tratardan de
aplicar medidas reformistas que tocan al modo de administrar sus
recursos, tendrdn cierta inquietud nacionalista, tenderdn a dictar leyes
sociales que contemplan la situacién de las clases bajas y a favorecer la
movilidad social, sobre todo dando mayores oportunidades de educacién.
Pero, por otro lado, su lucha contra la oligarquia se limita a favorecer
la democracia formal o la reforma constitucional, sin herir realmente su
posicidn de predominio; sus pautas de prestigio los hace identificarse
con esa misma oligarquia diferencidndose de la gran mayoria de abajo
y teniendo con ellos actitudes paternalistas o vicarias; y el limite de sus
reformas se encontrard precisamente en que nunca se plantean la posibi-
lidad de modificar esencialmente el sistema de propiedad de los medios
de produccién, o la forma privilegiada en que se distribuyen los bene-
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ficios y las oportunidades en una rigida estructura social. En sintesis,
representan una tendencia progresista en su sentido democrético y social,
luchan contra las injusticias y desean favorecer la movilidad, pero se
identifican con el sistema social y con la élite dominante. Esta identifi-
. cacién, y la consiguiente constriccién de su propio horizonte a los inte-
reses de la clase dominante, son los rasgos mds nitidos para definir que
su aparente radicalizacidén ideoldgica, democratica y social, termina coop-
tada por una élite dominante que los admite en su seno y los hace
participantes de sus privilegios. Como se puede comprender, la matriz
bésica no ha variado esencialmente: 1) Se da acd también un movimiento
de transicién y de expansién, donde se¢ crean nuevas demandas de sec-
X tores medios vinculados a la accién del Estado; 2) se realiza un pro-
grama restringido de modernizacién, pronunciado «desde arriba», que
tiene como limite la situacién privilegiada de una élite en medio de una
estructura social que resiste rigidamente a los cambios; 3) El movi-
‘ miento de modernizacién estd representado por los sectores medios ilus-
trados que han hecho carrera gracias a su talento. Pero ellos también
constituyen una élite dentro de una inmensa mayoria que no ha tenido
4 esa posibilidad. Y aunque sean mds progresistas, democrdticos y tengan
una mayor inquietud social que sus pares del siglo xvii, en definitiva
unos y otros se identifican con la élite dominante, y encuentran el limite
de su propia actividad en el horizonte de csa élite y del mismo sistema
social estratificado que no imaginan transformar, terminando incorpo-
rados a la cispide privilegiada de la piramide social.

Podemos volver ahora a nuestra distincién entre condicionamientos
estructurales y acontecimientos histéricos. No hay duda de que Basadre
ha dado un importante llamado de atencidn, para que en adelante se
evite la simplificacién con que la gran mayoria de los cientificos sociales
aluden a la transicién de la colonia a la Repiblica. Al menos para el
Perd, no se puede afirmar que la independencia sélo significéd una toma
del poder politico por parte de las élites privilegiadas criollas ®. Pero,
por otro lado, nos parece que esta matriz basica puede ser utilizada para
trazar la pardbola que, como conjunto, describe el empeoramiento de los
estratos medios del periodo y, atn, de otros periodos siguientes que se
desarrollan durante esta misma etapa hasta la aparicién de los movimien-
tos revolucionarios de clase media de los afios 20 y 30 de este siglo. En
este sentido, la descripcién de Germani conviene mds para el movimiento
pierolista y para tendencias culturales como el primer indigenismo, la
novela critica urbana de principios de siglo y el modernismo, incluyendo
algunos aspectos del radicalismo de Gonzalez Prada. El romanticismo,
en cambio, se parece mas al siglo xviir (clientelazgo, radicalizacién abs-
tracta, coopcidn) que a la primera década del siglo xx, aunque los tres
mantienen los rasgos bdsicos de su cultura como un comportamiento
social. Inclusive, las reflexiones sobre las élites liberales que realizara el
mismo Basadre ¥, y que después continué realizando una y otra vez ¥,
se acercan explicitamente a esta interpretacién.
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6. PARADIGMA DE LAS CULTURAS DEPENDIENTES DEL
PODER COMO PRAXIS SOCIAL

Aprendiendo en la obra de Jorge Basadre c6mo es posible interpretar
un movimiento cultural como proceso histérico dentro de una determina-
da matriz estructural, podemos ahora formular un paradigma que per-
manecerd valido mientras se den las mismas condiciones. Las variables
serfan las siguientes:

1) Un sistema social en proceso de estructuracién a causa de la
expansién econdémica y la consolidacién del poder central, incorporando
sectores intermedios tradicionales a un programa restringido de mo-
dernizacién.

2) Una estructura social rigida, sin demasiadas posibilidades de
transformacién global, manteniendo el predominio de la organizacién
tradicional.

3) Un grupo intelectual productor de cultura, identificado con la
¢lite dominante modernizadora dentro de esa estructura tradicional, per-
teneciente a estratos medios también tradicionales.

En esta situacion, el intelectual se mantendra incorporado a las élites
dominantes, diferencidndose del pueblo mayoritario. El romanticismo
peruano serd el primer movimiento republicano que mostrard cual es la
posibilidad de realizar una cultura burguesa moderna en una situacién
de dependencia de las élites dominantes tradicionales. No serd el primer
movimiento de este tipo, ya que en condiciones semejantes se produjo
la cultura colonial durante la Iustracién. Ni sera el dltimo, ya que esta
matriz se reproduce casi exactamente en las diversas tentativas cultura-
les que se realizan hasta el movimiento modernista, mientras la cultura
se mantenga producida en un dmbito urbano restringido y se encuentre
dependiente de la oligarquia tradicional.

La permanencia de esta matriz también explicara la persistencia de
las posibles variantes de esta cultura especifica, articuladas a las posibles
actitudes que le estd permitido tomar al estrato intelectual medio frente
al poder, frente a las posibilidades de desarrollo histérico y frente a las
diversas clases de su sociedad. Ellas son las siguientes:

a) Cuando predomina una situacién de clientelazgo dependiente, la
tendencia a producir una cultura «moderna» de tipo aproblematico,
efectista y espectacular, que llame la atencién a la sensibilidad del pi-
blico sin cuestionarlo.

b) Cuando se inteni« asumir una actitud de independencia, se
trata de producir actitudes radicales, criticas, contestatarias, utilizando
la prédica emotiva més cercana a la retérica que al andlisis racional,
buscando escandalizar o agredir mds que fundar un nuevo horizonte.
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utilizando la analogia dramatizante para convencer. No intentardn, en
cambio, una actitud revolucionaria donde se disefie una alternativa real
al sistema vigente, se analice la realidad social y se escoja un nuevo
publico desvinculado de la élite dominante.

¢) Cuando este estrato se encuentre cooptado, o sea incorporado
a la élite dirigente, se dard una cultura reprimida, interiorizada, refe-
rida a la vida privada, con tendencia al aristocratismo purista y espi-
ritualista.

Estas tres tendencias bésicas pueden percibirse ya en el periodo de

\ la Ilustracién, pero se repiten con mayor claridad en el periodo siguiente

al romanticismo, tanto en el Perd como en los otros paises que viven un
proceso de expansién limitada.

La cultura dependiente dentro de esta etapa de modernizacién signi-
fica la cultura de la transicién entre aquella cultura cortesana, estereo-
tipada y producida por los miembros de la clase privilegiada que se dio
durante la colonia; y la futura produccién cuitural del intelectual prole-

- tarizado, que dentro de una metrdépoli que tiene una nueva estructura
social diferenciada en clases y sectores, escribe de manera anénima para
un ptblico o, desdichadamente, sblo para si mismo. Es la cultura de la

\ modernizacién restringida y controlada por la élite tradicional dentro de
la urbe preindustrial y que fue el rasgo mds caracteristico de los grupos
intelectuales del primer periodo republicano. Tendrin que entrar en
crisis el sistema social y el liderazgo de las élites oligdrquicas privilegia-
das y aristocriticas, formarse los sectores secundario y terciario, movi-
lizarse politicamente las clases medias para que aparezcan nuevos grupos
de intelectuales —esta vez tratando de articularse, no a las élites oligar-
quicas, sino a un cierto internacionalismo cultural y a los nuevos movi-
mientos sociales que trataban de superar aquella situacién social— para
que se produzca un nuevo sistema cultural.
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GENERAL METHODOLOGICAL PRINCIPLES EMPLOYED

A. 1. The sociocritical analysis of literary production proposes as its goals:

a) on one hand, to analyze the deep structure of texts in relation to the
societal structures (socio-economic, socio-political, socio-cultural and mental struc-
tures) which determine it,

b) on the other hand, to bring about a simultaneous grasp of history and
semantics, of history through semantics and of semantics through history, stat-
ing as our principal hypothesis that the transformations of one only reproduce
the upheavals of the other.

The semantic phenomena studied will be considered throughout as specific
to the text and, being such, as integral parts of its deep structure,

2. Actually, the structures of society and, consequently, their evolution (or
their upheavals) are creators of meaning, inasmuch as they have repercussions
on the paradigmatic axes (whose hierarchies they are liable to upset), on the
lexicalisations, and on the structures of the texts, among other elements.

B. In the search for the deep structure of these texts we will allow that:

1. Similar signs can serve as vehicles for different messages; one and the
same message can be transmitted with the help of different signs.

2. Consequently, the utterance is meaningful, but is not the meaning.

3. The sign is, in turn, meaningful not only through what it says but also:
— through what it is and what it transcribes,
— through the way it is combined with other signs, beyond any utterance,

— through the way in which it functions in relation to this utterance and
in relation to the code.

* La primera parte de este trabajo fue publicada en el ntimero anterior de esta
revista. El texto objeto de andlisis es el comienzo del capitulo «En que se cuenta
quién es y de dénde», reproducido en el nimero 3. (N. del E.)
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I. THE SIGN APART FROM THE UTTERANCE
1. THE LEXICAL MAP

A. Principles employed

1. The lexical map looks towards establishing the network of convergences
of signs, not at the level of what they express, but at the level of what they are;
it is not interested in the participation of the sign in the utterance, but rather
in what it means in connection with other signs, independently of what the
text says.

We will avoid, therefore, looking for relationships with the text before the
complete establishment of the system. Only after establishing the lexical map
will we raise questions about the way in which this map functions in relation to
the utterance.

2. The lexical map has thus its own goal and the domain to which it
applies is specific; it does not try to give a first approximation of the text which
later phases of the analysis would have to deepen; nor need it confirm earlier
conclusions. It can be placed at any stage of the explication and one’s reading
of it will be taken into consideration at the moment of drawing up the complete
account of our study of the text.

3. The lexical map resolves provisionally the semantic polyvalence of the
signs involved. The semantic reduction is not brought about by the content
of the message, as in the case of the utterance, but by the concordance which
the different signs establish among themselves. Each comparison of one sign with
another reactivates certain meanings of both signs, but neutralizes the greater
part of their meanings; the multiplication of these comparisons gives to the
whole system a coherence of meaning which should not be confused with the
coherence of meaning of the utterance.

4. We will keep in mind, in the examination of these comparisons, the
eventual evolution of the semantic fields concerned and only the historically
pertinent meanings will be used. This concern forces us to define beforehand the
historic connotations —or anchorage - points— of the text. These latter are of
various kinds: historical, socio-economic, socio-political, and socio-cultural, re-
ferences, levels of discourse, etc. They can be more or less inmediately perceiv-
ed depending on what the reader does or does not know, but they always require
the establishment of tables of concordance. In the proposed passage, the ex-
pressién cristiana vieja constitutes one of these anchorage points, which give di-
rection to the semantic reduction of signs like caballo or trabajos, for example.
These two cases allow us to perceive in a particularly clear fashion, moreover,
how the changes in the social structures have repercussions in the semantic fields
and, by means of these, in the paradigmatic axes. For Covarrubias, the caballo
is essentially the instrument of the nobility, in relation to the exercise of war,
as opposed to the rocin «o cavallo viejo y cansado quales suelen ser los de los
molineros y los demds de servicio que no son para cavalleria de gente noble ni
para la guerra». The definition which he gives of frabajo is even more interesting:
for him the term evidently cannot designate a product, nor an operation, nor
human effort applied to the production of wealth, as opposed to capital (which
is the first meaning certified by the dictionary of the Real Academia), but rather
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it is defined as «el cuydado y diligencia que ponemos en obrar alguna cosa...».
Here we find admirably reflected a concept of human effort directed toward
the production of the object, based on use valuel.

The necessity of pointing out these connotations beforehand may not appear
evident in a signed text of the Golden Age, where things are seemingly clear; we
are not dealing with a problem of signature or of authentification of an author,
but of knowing whether the lexical map should be established synchronically or
diachronically. This necessity becomes more particularly unavoidable when we
approach contemporary literary produciion and, among other literatures, that
of Hispano-América, where the problems are doubly complicated, inasmuch as
notions which bring out cultural syncretisms are added to those of epochs and
of time. Let us take several examples: in a poem by Octavio Paz such as
«Himno entre ruinas» (La estacion violenta) we witness the revelation of several
systems of connotations which refer first to the Golden Age on account of the
slant given by explicit references to Géngora, secondly to the pre-Hispanic cul-
tural context, and thridly to the contemporary epoch. This requires that the
lexical map be established by orienting the semantic reductions in several direc-
tions; in the framework of these diverse socio-cultural contexts I must decode a
lexical item such as agua de vida (precious water, sacrificial blood, in Aztec
thought) which establishes, consequently, diverse concordances on the level of
pre-Hispanic ritual and beliefs just as much as on the level of Christian ritual and
beliefs (the antonymy of water and wine, for example).

This procedure is just as indispensable when we try to define the levels of
discourse, the appraisal of which can have, in certain cases, a direct influence on
the establishing of lexico-semantic fields. I am thinking here of a text of Vas-
concelos, «Un llamado cordial», marked by a short series of Mexicanisms in
which the author speaks to his readers or listeners whom he addresses indivi-
dually as t#, with the form vosotros, while we know that the plural of #i is
expressed in Mexico by ustedes. So in Mexican Spanish, this transition from us-
tedes to vosotros indicates a highly exalted level of language. This connotation
(level of discourse), derived from the discovery of a first connotation (Mexican
Spanish), will help us to orient the semantic reductions in a certain direction,
if such a case arises.

One could object to the validity of the lexical map, such as we have just
defined it (reconstitution of a totality of signs stripped of all sign/meaning rela-
ronships to the utterance) that it is not meaningful in time and that it is an exercisc
of pure formalism. This map, however, recovers a diachronic perspective if one
agrees, as | propose:

a) to preface the lexico-semantic groupings with a search for the kind of
connotations which authorize us to clothe the sign with a meaning linked to cir-
cumstances.

b) to complete it by applying certain instruments of analysis which are apt
to arise from what might constitute a transformational semantics (cf. infra). The
latter should of course by distinguished from generative semantics in this case.

We believe that we can assert, on the other hand, that once these conditions
are established the system of signs, which is autonomous with regard to the con-
tent of the text and which this phase of the analysis permits us to reconstitute,
is meaningful not only in its system-to-system relationships with the utterance but
even in its relationships as a system with history.
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B. The lexico-semantic fields

a) In the following table, all the signs of the text are taken into account
except possessive pronouns and adjectives, personal pronouns, prepositions and
prepositional phrases, coordinating particles, and demonstratives. Their total num-
ber comes to 225, but certain ones (sixteen of them) are grouped twice, others
(tercera and oros) three times. (The double and triple groupings are indicated
by a *.) This yields, as a basis for calculating the respective frequencies of the
different fields, a figure of 245 occurrences.

The fields are presented in the order of decreasing importance and, as many
times as possible, in the form of dialectical contracts; in this last case, the
first term is the one that groups the greatest number of signs.

Certain terms do not seem to be relevant to the group which we have pro-
posed for them. They can be connected to the group, however, through what
we call derived polarizations, starting from a sign which itself belongs in the
field concerned. Such is the case of poner and meter which are implied by sacar.
Within the various fields, these terms are presented between parentheses. We have
underlined those terms in the text which are affected by a negative sign (for
example, no ... cristiana).

b) 1. Structuration/Destructuration: (53)
1.1. Construction/destruction: (8)

—> reedificaba, resucitaba *, hacian, hacia, hiciese
algebrista *, zurcidora *
desconcertadas

1.2. orthodoxy/heterodoxy: (15)

—> Dios 2, cielo, letania, lavatorio, cardenales, San Pedro, San Juan,
San Cristébal, resucitaba *, angelico, creer.
« cabrén, hechizar, cristiana.

1.3. social order/transgression: (30)

—> cepa ¥, casado, casada, honra *, doncellas, altos, fama*, dine-
ro*, oros*, sefior, cardenales, sefioria, damas, caballo, oficio,
barbero, tundidor, sastre, algebrista *, zurcidora *.

<« alcagiieta, tercera *, (navaja), sospechébase *, probésele *, preso,
cércel 2, azotes *, salvo.

2. Essence/Designation: (50)

2.1. Enunciative function of the verb ser: (14)
soy, fue, eran, era, era, es, era, era, (fue), ser, soy, era, era, era.
2.2. Vocabulary of designation: (17)
nombres, sobrenombres, nombre- se llamé, le llamasen, llamaban 2,
dicen 2, diciendo, decir, dicho, diz 2, decia, se dijo, digo.
2.3. Designated objects: (6)
Aldonza, Diego, Andrés, Clemente, Pablo, cosa, cosas.
24. Collective or personal points of view: (11)
sospechébase *, probdsele *, saben, celebrada, alabindomela, sé, co-
pleros, publico, honra *, vanagloria, fama *.
25. Appearance: (2)
parecer, parecio.
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Quantification/qualification: (37)

—> mucho, tanta, todos 7, cuantos, unos 3, otros 3, siete, doscientos, dos,
mil, primera *, tercera *, ninguno.

< tan 2, grandes, buena, buen, malas, bien 2, cuan, nifierias, (agrado).

Give/take: (17)

—> daban, daba, dieron, diesen, dar, gracias, tenga, tuvo, faldriqueras,
oros *, dineros *,

«— Sacaba, robaba, volar, levantdndoles (metia, puso).

The human body and its functions: (15)

mejillas, barbas, lenguas, barba, cara 2, tuétanos, cabellos, canas, pie,

ver 2, ofa, bebia (agua).

Family origin and geographic origin: (14)

padre 3, madre, hija, nieta, pasados, casado *, casada *, hermanico, na-
tural, cepa *, crid, descendiente.

Time: (14)

vivié, tiempo, recién, después 2, mientras, siempre, dia, afos, murid,
vieja *, adn, hubo.

Conformity/non-conformity: (12)

—> mismo, tal 3, seglin 2, asi, mientras.

«— casi, cerca, ajeno, encubria.

Feelings: (7)

se corria, pensamientos, sintiélo, voluntades* 2, gustos, quiso*.
Vocabulary of card games: (6):

bastos, oros *, tercera *, primera *, flux, as

Suffering/joy: (6)

—> padecer, trabajos, azotes *, muri6 *.

« risa, calamidades.

Space: (5)
Segovia, pueblo 2, ventanas, Espafia.

Movements/absence of movement: (4)
salié, salian, acompafiaron (- trataban).

will: (4)
quiso *, esforzar, voluntades * 2.

Algebrista (in the sense of «bone-setter») and zurcidora show a break-

ing up of wholeness and a desire for restructuration.

1.2. Cristiana, which in the text is affected by a negative sign (no ... cris-
tiana)y is presented in the sub-field of heterodoxy and in italics.

} Remarks on the formulation of these lexico-semantic fields and their presen-
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1.3. We will single out the values (ascent, marriage, consideration, virginity,
nobility, money) on which is based this social structuring of references that
pertain to a society of estates: nobility, clergy, the oficios. To the direct refe-
rences (sefior, cardenales...), we have added signs in which these elements are
equally present (damas, caballo — nobility).

Sospechar is included here inasmuch as, by convergence with probdsele, it
belongs to the vocabulary of juridical inquiry.

2.1. We are putting in parentheses the only use of ser as an auxiliary verb.

22. Cosa is an empty form of designation which may be clothed at any
moment with a variable content according to the context. It thus belongs to this
group.

2.5. In this network of signs, parecer expresses the failure of the attempt at
designation.

3. Agrado could be grouped equally well with the social values. We consider
it here as an indication of qualitative valuation.

4. Oros, along with tercera, is the only sign that is grouped under three
different series. Meter does not apply to this field except insofar as it is a corre-
lative sign to sacar; one can speak here of derived polarization, as in the case
(cf. below, 6) of agua. (< beber).

8. The formulation of this field may be surprising; we are really taking into
account concepts of identity (mismo, ifaleY3i-pajeno), of temporal superposition
(mientras), of spacial (non-) superposition (cerca), of conformity (segin, asi),
that is, of the expression of the presence or absence of deviation in relation to
entities or norms. In this group, encubrir describes an action productive of de-
viation. We could have added the occurrences of aunque, in opposition to segin;
it seems, as we shall see later, that these various occurrences reflect at another
level the problems (problématiques) of structuration and of designation.

9. Calamidades is in italics for the same reasons as cristiana (1.2.).

C. A proposed reading

a) 1f one is only interested in the lexico-semantic fields which we are
presenting under the form of dialectical contrasts. a first observation becomes
unavoidable: at the level of the utterance, it is the world of social marginality
and religious heterodoxy which we find represented and denounced; on the other
hand, the lexical map shows a clear imbalance to the detriment of the vocabulary
of transgression (5/1; 12/3). This remark applies to other domains; the voca-
bulary of suffering outweighs that of joy (4/2) in a text with a burlesque bent;
the criteria of value give way to quantification (11/23) under the pen of an author
such as Quevedo.

The lexical map thus shows an interesting distortion between the sign and the
utterance, as well as a sort of system (systématique) which might consist in trans-
mitting meaning, at all levels and in all domains, by means of the negative.

b) Certain fields must be grouped together: we will include in Social Order
(field 1) both field 4 (Give/take) and field 6 (Family origin and geographic ori-
gin), noting the affinity between this first group and the third which puts into
question (problématise) criteria of value. Field 3 may be related either to field 1
or to field 2 (cf. below).

4
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All in all, fields 1, 2, and 3 include 146 occurrences, that is close to 60 %
of the totality of signs (34, 23 %; 204 %; 4.8 %). (If we add field 3, we ob-
tain 75 %).

Remaining ten
fields
25%

Field 1
34,28%

¢) We will complete the tabte with a recounting of the relative frequency
of the repeated signs:
g Used twice: casado(a), Dios, parecer, saber, cércel, ver, pueblo, después,
vieja, tener, salir, bueno, tan, bien, segtn, voluntades.
Used three times: padre, hacer, tal, unos, otros nombre.
Used four times: llamar.
Used five times: dar.
Used seven times: todos.
, Used ten times: decir.
Used fourteen times: ser.
If we consider these frequencies to be significant, beginning with triplication,
g we will be surprised to find that, in the majority of cases, they are grouped around
| the axis essence/designation which outnumbers here the axis structuration/des-
‘ tructuration (31/11).
| Keeping in mind the affinities that hold between nombre, llamar, decir, such
I a pattern shows the importance in the text of the problem ser/nombre (14<>17).

JE—
padre, haces,tal unos. atr0s, nambre
.
Hamar

"""""""""""""""""""""""""" }nrzmbr! - Hamar - docir

d) The data gathered in such a way are not negligible, since two large pola-
rizations, seemingly void of all conection, share the majority of the signs and be-
come predominant, each in its turn, according to the criteria of analysis em-
ployed.
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Let us return to the way in which these two polarizations are arranged around
field 3. We can observe on this head that the instability of the sign or rather its
problematization in terms of inadequateness applies essentially to marginalized
individuals (barbero —> sastre de barbas; alcagueta —> zurcidora de gustos)
from whom and around whom the diffraction of the signified (cepa, celebrada,
angelico, robaba, cardenales, hechizada...) is established in such a way that
there seems to be written into the text a correspondence between the non-
conformity of a sociological type and the inadequateness of the sign.

Can we deduce from this that there is a relationship (whose nature would still
have to be specified) between phenomena of social destructuring and the re-
questioning of the enunciative function of discourse, produced precisely by struc-
tures in process of transformation? If in an absolute sense this relationship seems
evident, since every transformation of social structures is productive of meanings,
as already stated, yet one would still have to specify its modalities, its functioning
and its meaning within the whole of Quevedo’s works.

[ non-conformity <7

- inodequateness\, -

Field 2

2. LEXIAE AND FIXED SYNTAGMS

The formation of these lexico-semantic fields, however, does not completely
solve the problem posed by the convergences of meaning of the signs which are
independent of the utterance. In the text, let us take the example of the multiple
uses of dar in different meanings. It is certainly not insignificant that, on the va-
rious paradigmatic axes which are evoked, it is repeatedly the solution dar + ...
which has been employed (Daban en decir, daba con el agua, diesen plumas...).
Thus a sort of collection of signs organizes itself, one which beyond the utterance
may bring forth a complementarity at the moment of establishing the text, whether
this complementarity be on the order of an antinomy or not. (The positive and
negative convergences of signs involving dar are found in field 4 (dar — gracias
but dar<&Eprobar, levantar, etc.). Whence the need, to justify our present proce-
dure, of taking apart the combinations daban en decir, daba con el agua, diesen
plumas. Finally, this operation removes certain semantic contents (= empeniarse,
proyectar, emplumar...j, which we will have to recover at another level. This is
why I propose to complete the establishment of the lexical map with the grouping
of lexiae, which are characterized by the fact that the different terms which com-
pose them do not add their respective meanings, but construct a new one. We
will point out here:
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a) soy de...
(+natural de: simple reinforcement of the meaning)

daban en...
daba con

diesen plumas
(In these cases, the preposition clothes the verb with a new meaning.)

b) cristiana vieja (————e purity of blood)
malas lenguas (———— slander)
dar plumas (—— g repression of witchcraft)

This first list hardly modifies at all the preceding conclusions, with a slight
difference, however: daba con... and especially malas lenguas and dar plumas
reveal an idea of repressive violence which can be grouped on one hand with
field 11 (suffering/joy) and on the other hand with field I (repression of trans-
gressions).

2. We are likewise interested in the «ready-made» expressions or fixed syn-
tagms. The way in which these expressions are lexicalized seems really to
transmit in a much more readily perceptible way the systems of social values and
the alterations which they undergo, the ways of life and of socio-economic access
in the environments which produce them, as well as the evolutions of mental
structures. Let us take a few particularly striking examples: the progressive
frequency of the use of the expressions vieux garcon, vieille fille (which tend
to be used only in describing character traits and no longer in designating marital
status), just like fille-mére. These tendencies reflect the evolution of France’s
concept of marriage or of virginity as social values; likewise, the French uni-
versity protest movement of 1968, which questioned the principles of authority
and hierarchy, has produced spontaneously certain lexicalizations grouped around
a differentiation of functions (enseignants/enseignés), while rejecting those signs
which until now described social relationships (professeurs, maitres, étudiants,
éléves). The latter had come to appear ideologically meaningful. This lexical
schema has extended to other domains (soignants/soignés; pénétrant/pénétré...)
but one can notice interestingly enough that the sectors involved have been those in
which the problem of subjection remained most acute. Like all social movements,
May 1968 has therefore produce meaning and it would not be without interest
to study, on this point, how the fluctuations of these lexicalizations convey the
dominant ideology of values which were challenged at one time. We may alsc
speculate on the connection which may have existed between the crisis of
colonialism and the expression «...a part entiére» which, originating in a famous
political speech, was spontaneously applied to other domains than that from
which it sprang... Let us consider other epochs and other structures: the
expression «piso principal» which is not registered by Covarrubias but which is
found in the Diccionario de autoridades, seems to correspond to an early stage of
urban expansion in Spain where, restricted within the old city limits, the «bour-
geoisie» opt for segregation of a vertical type before exploring the possibilities
of horizontal social segregation. Piso principal (the noble floor, etymologically)
bears witness even in our own day, in the same right as the type of architecture
it continues to describe, to a determinate phase in the history of modern urbanism
and, beyond this Ristory, through a series of linked causes and effects to certain
upheavals of the socio-economic structures of the period.
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In addition, we are interested in the following fact: that the way these expres-
sions are often delexicalized only to be relexicalized under new forms within a text
and that in doing so they are clearly affected by the deep structures of the text,
all this sheds light on the criteria of selection which the message performs on the
paradigmatic axes when it becomes established.

For clarity’s sake, I will consider quickly here an example drawn from Guzmdn
de Alfarache: when in a given text (which I have analyzed elsewhere) 1 discover
that the fixed syntagm piedras preciosas becomes delexicalized under the form
«piedras de precio», 1 believe it is permissible to say that this change, by blurring
the virtualities of metaphoric meanings of the original expression, restores all its
semic fullness to precio and makes the concept of an exchange value stand out. If
we then speculate on the deep causes of such a transformation, we may make
converging remarks along several lines, observing that, on the paradigmatic axes
called for, the text has repeatedly used a similar solution. But these similar solutions
show how a criterion of selection has been operating, a criterion imposed by a
certain type of discourse which refers to the mental structure of the mercantile
environment (Estar por escrito, ser contados, guardar en fiel depésito...). T would
consequiently say that, by applaying principles of analysis which are prone to
arise from what might constitute a transformational semantics, one can grasp the
fundamental structures of a text by means of the changes which affect the
lexicalizations.

But there is another category of «ready-made expressions», those which gather
around a schema which itself includes a variable. The interest of these variables
for socio-criticism Hes in the fact that, through the slant given by these last, the
different social environments adopt a linguistic schema dependent on the modes
of social access which belong to them alone and thereby give it the status of
discourse. [ see one example of this in the following passage from the Buscon:
«No hay para mi [perdiz]/ que s¢ le iguales. Tt is conceivable that, in order to
describe .the excellence of an object in comparative terms, certain trans-individual
subjects who are out of contact with rural life might choose differing signs which
are better related to the various fields of experience which constitute their specific
environments. This does not mean in any way that every adaptation of this kind is
done exclusively by trans-individual subjects. This is how Quevedo, in the text we
are studying, handles the schema meter... para sacar, where the variables he in-
troduces [dos de bastos, as de oros] seem at first sight to be signs imposed by
criteria of a personal nature; one can apply perspectives other than sociocritical
ones to the examination of these variables. In the text under examination, must we
consider cosas and nifierfas as variables in «hacian cosas sobre ella» (in the back-
ground, glosas, for example) and «por estas y otras nifierias (instead of razones)?

Whether they have been transformed or not, these different expressions, in
one and the same text, can not only make up a coherent whole, but they can
also have the same origin, belong to the same kind of discourse, and describe
the same ideological situation. These wholes mark the text in a certain way and
suggest intertextualities. Such is the case, for example, in the quotations we have
taken from the above-mentioned passage of Guzmdn de Alfarache, a passage which
is held together by the development of a commonplace concerning the praise of
the earth and is connected to the mith of the Golden Age. By pointing out how
this mediation of mercantile discourse reorganizes from within the traditional
structures which express prolongations derived from a mith, we hope to be able
to grasp, on a much more general level, one of the apparent mechanisms that
permit the socio-economic structures to produce meaning in the same way they
intervene in the reproduction of the great myths.
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It is also true in the text under consideration, where the following expressions,
slightly transformed by the narrative context, can be grouped together as indi-
cations of a discourse which can be described as that of administrative and juri-
dical investigation:

«Soy de... Mi padre se llama (-6)... natural de... Es (fue) de oficio... Estd (es-
tuvo) casado con... hija de... nieta de...»

Does the intertextuality which thus arises concern the procedure of the in-
vestigations of common law offenses (as Gémez Moriana would have it2) or of
those inquiries which are carried out upon a request for recognition of limpieza
de sangre, as one could argue equally well? Is there not also here a game of
references to signs which point equally to both these hipotheses? Personally, I
would prefer to say that all of the lexicalized expressions which emerge in this
way and which are ideologically marked when they constitute a system, by that
very fact mark the beginning of the Buscdn in the same way, since this series re-
flects the strong presence of structures of social order in the text (cf. above,
the lexical map). This occurs by means of a discourse which has been transplant-
ed in a certain sense.

To summarize, I propose to use provisionally the following categories of fixed
syntagms, besides the lexiae which we have defined above:

those which are untransformed
those which are transformed
those containing a variable

those (transformed OR untransformed) which are organized into meaning-
ful groups which mark the text.

B -

This phase of the analysis will eventually be applied to the phenomena which
originate from rhetoric, from the poetics of genres, and from different levels of
discourse.

1. COMBINATIONS OF SIGNS, CODE, UTTERANCE
1. PRINCIPLES EMPLOYED

1. Just as the text chooses signs at the moment of its establishment, it also
chooses combinations of signs from the various constructions «syntactic construc-
tions, among others) that the code suggests to it.

2. These combinations are not entirely at the service of the utterance. They
are meaningful in themselves and function at an autonomous.level, at which
they establish their own laws and their own concordances. Therefore we will
study them under this double relationship of autonomy and dependence on the
utterance.

3. By reproducing the deep structures of the message under other forms,
the text makes choices which in turn point more or less directly to certain social
structures.

We will study here two types of combinations:

— semantic contaminations

— syntactic phenomena (so as not to make this study excessively long, we
will only study them in the text of the Buscén and will select only two cases
from this text).
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A. Semantic contaminations

The term we have chosen may be misleading insofar as it may lead one to
think that we are trying to show the eventual re-divisions which would be per-
formed between the different lexico-semantic fields previously defined; this is
not the case.

Actually, we will be interested in the relationships of identification not recog-
nized by the code (the language) but established by the text between entities, ob-
jects, images, and various fields of human activity.

This scrutiny will allow us to list recurrences which can be seen as elements
constituting a particular imaginary universe, to which we will eventually be
able to apply a psychoanalytic perspective, and/or these recurrences can be seen
as defining the world view of a trans-individual subject, which will draw us once
again into the area of socio-criticism.

We will use as principles the notions that:

a) the totality of semantic contaminations generally comprises a coherent sys-
tem which is reproduced in one and the same text according to one or more
laws that are always identical.

b) this system functions in a certain way in the text.
We will distinguish here several categories:

1. Contaminations through derivation or false contaminations: such is the
case of all «plays on words» (era de muy buena cepa, levantiandoles la cara para
el lavatorio, robaba las voluntades, doscientos cardenales). These do not even rest
on a non-pertinence but on an unresolved polysemia of the sign or, if you wish,
on the functioning of an unstabilized sign. They are contaminations of a connota-
tive type. This first group deserves attention because it converges around the des-
acralization' of social values (ascent, hierarchy, feelings) and religious values (li-
turgy, in lavatorio). It is to be observed that these expressions only appear as con-
taminations if one leaves them in their context or if one links them to the utterance.

2. I suggest that we allow two sub-groups of contaminations:

a) reedificaba doncellas, resucitaba cabellos: both of which evoke the creation
or rather the re-creation of beings and objects, while noting the mechanism of in-
version that designates the reproduction of the object (cabellos) by a sign set
apart for the description of divine action and presents the resurrection of human
beings (doncellas) in the form of a human fabrication.

b) the study of the second sub-group offers many possibilities, as seen in the
following tables:

Table 1 Creates an identity between:

tundidor de mejillas craftsmanship related barber’s
to the textile activity
industry

sastre de barbas idem

zurcidora de gustos idem

tuétanos de las faldriqueras skeleton / clothing

/algebrista de / voluntades skeleton / feelings

desconcertadas




Foundations of a Sociocriticism (Part II) 75

Table II (totality of contaminations)

The object of an implicit metaphor: The implicit metaphor:
mejillas pafio

barbas pafio

pafio (faldriqueras) skeleton

gustos pafo

voluntades skeleton

human being (doncellas) object (stone)

object (cabellos) human being

We then discover that all these contaminations operate in accordance with
the law of systematic inversion:

human being object
human body paiio
(mejillas, barba)

feelings

desires

pafio / \ human body (skeleton)

Remarks: 1. I am not examining here the following expressions: meter el dos
de bastos, sacar el as de oros, tercera, primera y flux, which I do not consider
to be semantic contaminations and which I will return to later.

2. 1 am led to formulate a convergence point (paiio) for lana, tejidos, ves-
tidos, faldriqueras so as to make this system (systématique) more apparent.

But the socio-critical perspective is also concerned with what these conta-
minations convey.

Observe the projection of textile activity into the text. This should be linked
to the major situating element of the passage, Segovia. From this point of view,
when we speculate on the meaning of this phenomenon in the textual context,
we observe that this metaphoric transfer may indicate the attraction this activity
exerts on the barber’s mind. This puts into. question his ambition, as he identi-
fles with a professional group which he places above himself; in this way
some outlines of social stratifications appear. On the other hand, however,
from an opposite perspective, it is an ironic view which incorporates the busy-
body witch into this same group. We see therefore how this sector of activity is
taken in two different textual contexts, which are emphasized by the two parallel
expressions: «él se llamaba tundidor... sastre «>p Unos la Illamaban zurci-
dora...».

Textile activity or handicraft associated with textiles are presented thus as
a center of internal attention (the character’s view), but also as a point of re-
pulsion at the level of the objectivity of the narrative (the view of the other cha-
racters who oppose their own social hierarchy to that projected by the barber).
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The protagonist’s effort at identification is echoed by the will to incorporate,
which is the narrator’s action. Desirous of identifying with this group, the cha-
racter is also thrown back (rejeté) into this group. Incorporation into the group
is here a certain form of rejection.

2. SYNTACTIC PHENOMENA

A. Expression of time/theme of exclusion from the group

1. Contrasting usage of the imperfect and the preterite

a) Certainly the imperfect reflects here the iterative aspect of the action,
but we notice that several times it is not the only possible form, especially in the
case of «segln él bebia», and even more so in the case of «hacia la barba a
navaja», where hacer, made dependent on a verb that expresses a verification
of a fact, should logically appear in a form with a value of accomplished ac-
tion; one can only prove (probdsele) what has really happened and by choosing
a non-terminative aspect with hacia, the construction borders on incoherence.
This preference for the non-terminative, though, produces effects of meaning
which recur throughout the passage under different forms (por ser tal que...
que era tal su agrado que...): the central characters appear then in what they
are capable of doing and not in what they have actually done. In this way,
the search for a globalizing effect becomes evident, a search which, far from
caring about the balance-sheet of a life, tends above all to define a short series
of character traits.

b) The text has likewise a choice between imperfect and preterite when
it describes an unrepeated action that comes into the foreground, as in the
following examples:

«...aunque sali6... Las damas... salian... que siempre parecid...»
«..Un dfa, alabandomela una vieja,... decia...»

Here the non-iterative nature of the two episodes makes us expect a preterite
with equal reason (salieron, dijo); we discover that the distribution of forms does
not depend on the aspect to be expressed but on the nature of those acting. This
choice is even clearer in «fue tan celebrada que, en el tiempo que ella vivié,
casi todos... hacfan cosas...», where the meaning of the sentence ought to im-
pose hicieron. But as in the preceding example, this incoherence is meaningful:
the preterite, the tense of the foreground, is reserved for Pablos’ father and
mother, while the other characters are thrown back (rejetés) into the imperfect,
which is the tense of the background in narration.

We can see then the construction of an initial tension in the text: whereas
the imperfect merges not only in the iterative but also in the group, the prete-
rite picks out not only the past but also the individual.

2. The present

To the real present, which specifies a situating element (soy de Segovia), we
will connect the immediate past of «a mi me han dicho después».

Thus the past of the yo becomes separated from his parents’ past, although it
is included in the latter (cf. «alabindomela una vieja...»); between the two
stretches the border of the indefinite después. The yo is situated in the present
or in the immediate past and places his parents in the completed past, thus em-

N
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phasizing a break which at first sight is essentially temporal. One can see, how-
ever, that this past is not exclusively drawn from the narrator’s memory but that
it is likewise reconstructed by the collective memory («dicen que era de muy
buena cepa..., segiin a mi me han dicho después... Las damas diz que salian...
una vieja... decia que... s6lo diz que se dijo... Hubo fama...); and inasmuch as
the past of the yo is drawn now from his own memory, now from the collective
memory, we are justified in considering that past in question here is or is not
assumed, that is, that it is a transcription of a phenomenon of identification or
non-identification with oneself. The fluctuations of distancing therefore go beyond
the simple problem of transcribing time.

The completed aspect of past time, instilled in the preterite, is protected
both by the zone of imprecision of the iterative imperfect which surrounds it
and by the mechanism of collective memory which recreates it; but this same
rejection expresses the relationship which the narrator sustains with his past
and with himself: just as the preterite permits the extraction of the individual
from the group, so resorting to collective memory allows the narrator to extract
himself from his past. :

The remark is related to the contrast formed in the text between, on one side,
indefinite and the colective forms and, one the other side, the personal pronouns
(todos; se; third person plural, unos, otros, etc. « 3w dl, ella, mi, yo, a mi); just
as Pablos’ father and mother are contrasted with all the others (pueblo, copleros,
malas lenguas, damas, etc.), Pablos in turn stands out from all the rest or simply
from an indefinite collectivity («segin a mi me han dicho... que bien saben
todos») or he separates himself from his parents, according to the following
schema:

VS.
Todos «— mi padre

Vvs.

Todos «—»mi madre
Vs,

Todos +— yo

Vvs.
mis padres 4—» yo

where we find a recasting at different levels of the contrast:

group «¥5-4 individual

So we will accept the principle that the grammatical embodiments of point
of view reflect a theme of exclusion of the individual from the group (the indi-
vidual excludes himself or is excluded) not on criteria of actions but on
criteria of character. Depending on the point of origin of the refusal, we will
speak of non-recognition (rejection by the group) or non-identification (rejec-
tion of the group).

3. A SYNTAX OF INVERSION / THE INADEQUATION OF THE DISCOURSE

1. Along with the three uses of aunque:

AUNQUE

eran tan altos sus pensamientos que...

\-.ella... quiso esforzar que...

segin a mi me han dicho después, saben...
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we will add:

SINO QUE ——4 a ningiin-o ilamaban sefioria...

as well as:

SOLO DIZ QUE —¢se dijo no sé qué...,

noting that we are dealing with inversion either of a point of view (the three
instances of aunque) or of what is meant by a word (the other two cases). This
double inversion reduces to one system which only affects the word (barbero,
cristiana vieja, cardenal, hechizaba); in the first case it is the signifier that
changes; it is the signified in the second; in other words, what is at stake here is
the inadequation of signifier and signified, that is, the border that separates
the object from its projection into the discourse. The word hides reality or trans-
forms it (tundidor de mejillas, sastre de barbas, muy buena cepa, nombres y so-
brenombres de sus pasados, doscientos cardenales, hechizaba, zurcidora de gus-
tos, algebrista). But this concealment operates at different levels and according to
different modes: the father and mother make known their desire to hide a reality
behind a word, while at other times, it is the narrator who in a burlesque tone
pretends to disguise a reality under a word, before destroying this mask unequi-
vocally. In yet other cases, it is the others who expose the character’s reality by
means of the procedures which the latter has used to disguise himself (cf. «di-
ciendo que él se llamaba «—Y2s Unos la llamabas...»). The kind of discourse
which the character uses, to transform the reality of what he is, is used in turn
to expose him, so that this discourse becomes the indicator which designates and
exposes the character who hides himself. Hiding oneself means giving oneself
away. The problem which then arises is that of knowing who is hiding what?

C. The inadequation of the discourse/breaking of social statute

At the center of this tool of concealment which is discourse, we find precisely
three groups of expressions that work like «codes of substitution», that is, particu-
lar codes that are only decipherable if one knows their keys and behind which
the exact meaning of the text gets lost:

tundidor de mejillas, sastre de barbas, zurcidora de gustos,

2. Aldonza de San Pedro, hija de Die‘go de San Juan y nieta de Andrés de
San Cristébal,

3. meter el dos de bastos para sacar el as de oros, primera, tercera y flux.

The first two codes are attributed to the pair barbero/alcagueta and, given
what we have just seen (that camouflage is a clue for finding out), they contain
the keys to their decoding in their very ccding.

In this matter, we know what is exposed (ridiculous affectation, concealment
of origins) but we do not know, at least in the first case, what the exposed ele-
ment is connected to (What does this affectation hide? Why is it ridiculous?)
nor do we know who is exposed (for it is quite evident that the barber and go-
between are both substitutes). As an attempted elucidation of the problem, I
propose resorting to certain distinctions which the semiologists have introduced and
which allow us to establish the following correspondences:
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Code No. 1 Code No. 2

Substance of the Lexical field of Lexical field of religion
signifier crafts connected

with textiles
Form of the signifier Inadequation of the Absence of a patronym

discourse
Form of the signified Ridiculous affectation Concealment of one’s origins
Substance of the /Breaking of no cristiana vieja
signified social statute/

Based on the correspondence which exists in code no. 2 between the subs-
tance of the signifier and that of the signified we seem to be justified in consi-
dering the former as a mode of reflection of social reality in code no. 1 as well.
Consequently, 1 feel authorized to say that the text exposes attempts at over-
throwing a society of estates (breaking of social statute) which are carried out
by certain elements that belong among the manufacturing merchants (crafts
related to textiles).

We will draw another, no less important conclusion: the crisis of discourse,
seen as no longer fulfilling its enunciative function, is once again linked here
(with what bonds?) to problems of social structuring and destructuring.

Our reasons for proposing these previously defined principles will most likely
be more apparent if one agrees to return to the few preceding remarks. Let us
reconsider two of the examples studied and show the possible double combi-
nations:

habfa hecho... ., logical development of
the utterance

a) Probdsele que a todos
los que...

hacia la barba———» the text’s choice

It is to be noticed that the text's choice mortgages a future not included in
probdsele and that it is therefore not presupposed in the beginning of the ut-
terance.

b) Fue tan celebrada que, en el tiempo que ella vivid...

hicieron cosas sobre ella __, logical agreement with
vivi¢ written into the
utterance
... casi todos los
copleros

hacfan cosas ...y the text’s choice

One can see clearly here that the syntax does not adapt to the utterance and
that it obeys its own laws which we hope to be able to say are imposed by the
deep structures of the text. In these two cases, the deep structures bend the
message in a certain direction which duplicates what the utterance expresses
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through what is said in the solution employed in the choice of point of view;
this solution reproduces once again the image of a society or orders and estates
in which the individual is defined not through what he does but through what
he is (the selection of the non-terminative). This society creates problems in
group-individual relations, in terms of social exclusion or incorporation (contrast-
ing usage of the imperfect and the preterite).

It is noteworthy that whereas the semantic contaminations’ way of functioning
in relation to the utterance leads us to speak of the juxtaposition of two pers-
pectives, one founded on a desire of identification (the barber), the other on an
incorporative vision (the go-between in the public eye), the grammatical embo-
diments of point of view, at a less immediate level of the text, take up these
problems again but affect them with a negative sign (refusal of incorporation,
refusal of identification).

I beg leave to see, in the conclusions which arise from this analysis, the con-
firmation, at the microtext level, of the interpretation I have given of the Buscén
in L'aristocrate et le carnaval des gueux.3 1 am pointing out in these first lines
of the narration the presence of all the structuring elements which I brought out
then by perceptibly different methods of approach, namely: a system of inversion,
contrasts centered around concepts of incorporation and identification, and lastly
an insistence on the inadequanion of the discourse, all of which constitute so
many components of the popular carnavalesque holiday that in Quevedo’s text
put phenomena of social destructuration into question, I can only refer the
reader back, then, to an interpretation which in its broad outlines, still seems
valuable to me, even though I hope to be able now to add certain correcti-
ves to it.

I would like, nevertheless, to emphasize the following point in this analysis:
namely that we have seen the structures of social order merge with discursive
structures by means of an intertextuality that becomes established with a discourse
of identification which conservative pressures (limpieza de sangre) or represssive
pressures (juridical investigations) force the individual to make about himself
(of the type: «I am... born in... son of... grandson of... married to... protes-
sion...», where the mention of one’s profession only confirms one’s position). To
this «Who is who?» the text responds by creating systems of concealment and
of diffraction of meaning («Everything is capable of being everything else»). These
systems, through reference and opposition to the first discourse, indicate a re-
questioning (dealt with elsewhere than in the text) of the dominant social struc-
tures that the first discourse expresses and perpetuates. One can link this crisis
of designation, which is excellently reflected in the beginning of the narrative,
to the phenomena of social mobility (vertical and geographic) which are attest-
ed by the Spanish picaresque novels in general, and in particular by the Buscén.

(Translated by David ]. Hildner.)

NOTES

! In the establishment of the lexical map we have kept the second meaning
which he provides: «cualquier cosa que trae consigo dificultad o necesidad y
afliccién de cuerpo o alma...».

2 I refer here to the brilliant and thought-provoking paper which he presented
at the First International Congress on the Picaresque, Madrid, junio 1976, un-
published text.

3 Laristocrate et le carnaval des gueux, étude sur le «Buscén», Montpellier,
1975, Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques.
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CARLOS BLANCO AGUINAGA, JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS ¢ IRIS ZAvaLA, His-
toria social de la literatura espaiiola (en lengua castellana), 2 vols.

Se trata de la primera historia de la literatura con intencién rigurosamente
metodolégica en que la literatura se estudia en su auténtico contexto histérico-
social, desde el feudalismo al franquismo, como una «rama de la historia». Asi,
se integra la literatura con la sociedad, la politica, la economia, en las coorde-
nadas de la dindmica histérica.

Un acontecimiento en la historia de nuestra critica base para nuevos estudios,
un libro polémico con el que, a partir de ahora,serd preciso contar.

SUMARIO: Explicacién previa. Bibliografia general. I. Edad Media. 1) El feuda-
lismo. Desde los origenes hasta el siglo x111. 2) La crisis del siglo xiv. 3) La
disgregacién del mundo medieval. 1I. Edad conflictiva. 1) El imperio y sus
contradicciones. 2) Del humanismo a la mistica. 3) Crisis y decadencia im-
perial. II1. El despotismo ilustrado. IV. El siglo de la burguesia. 1) Libera-
lismo y contrarrevolucién. 2) Triunfo de la burguesia. Tradicién y revolu-
cién. 3) Afirmacién e inseguridad burguesas. V. El siglo xx: Monarquia en
crisis, Republica, Guerra Civil. 1) Arte deshumanizado y rebelidén de las
masas. 2) La Guerra Civil. V1. La dictadura: del nacional-sindicalismo a la
sociedad de consumo. 1) La postguerra inmediata o los mitos frente a la
historia. 2) Continuismo y pueblo en marcha.

Javier Herrero, «The Great Icons of the Lazarillo: The Bull, The
Wine, The Sausage and The Turnip».

‘Francine Masiello, «The Other Francisco: Film Lessons on Novel
Reading».

John Beverley, «The Language of Contradiction: Aspects of Gon-
gora’s Soledades».

Eduardo Forastieri, «Morfo-logia e Ideo-logia en el teatro del Siglo
de Oro».




REVISTA TRILINGUE Y BIMENSUAL, IMPRESA EN ESPANA Y PUBLI- »
CADA POR EL INSTITUTE FOR THE STUDY OF IDEOLOGIES AND LITE-
RATURE (MINNEAPOLIS, ESTADOS UNIDOS) CON EL FIN DE PRO-
MOVER Y DESARROLLAR ACERCAMIENTOS SOCIOHISTORICOS A LA
LITERATURA DE LOS PUEBLOS HISPANICOS Y LUSOBRASILENOS

e -

En este nuimero:

José Antonio Maravall —pionero en Espafia de los estudios histdrico-
sociales de la literatura y maestro de jOvenes generaciones— analiza
en un detenido ensayo el tratamiento dramatico y narrativo de cria-
dos, graciosos y picaros en el conflictivo mundo social del Barroco,
al tiempo que desvela el signo ideoldgico de su configuracién teatral
y novelesca. Alejandro Losada establece las bases para la formulacién
de un paradigma que permita el acercamiento a la produccién cultural
hispano-americana como praxis de los diversos grupos sociales en la
época de expansidn preindustrial (1780-1920). El hispanista francés .
Edmond Cros desarrolla en este nimero los fundamentos para una

nueva exploracién sociocritica en la que confluyen la historia y la se-

miologia —proposiciones ya enunciadas en el ntimero 3 de I&L—,

sometiendo a prueba la utilidad de sus elaboraciones frente a un texto
de Quevedo. : i

GREFOL. S. A Mostoles (Madrid) Depésito Legal -M. 1
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