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Ficcionalizando el horror real: Aqui no es Miami y
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor

Ilka Kressner y Nerisha de Nil Padilla Cruz

La escritora y periodista Fernanda Melchor (1982), luego de la publicacion
de su novela Temporada de huracanes (2017), ha logrado posicionarse como
una de las voces mas originales de las letras mexicanas contemporaneas. Sus
obras se destacan por representar un mundo ficcional que tiene semejanzas
con el estado mexicano de Veracruz, su lugar de nacimiento. Sus textos na-
rrativos, Aqui no es Miami (originalmente publicado en 2013, reeditado y
aumentado en el 2018), Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017)
y mas recientemente Pdradais (2021) se caracterizan por ofrecer una vision
cruda y grotesca de la violencia que arropa no solo a Veracruz, sino a México
en general. Es asi entonces que nos encontramos con narraciones que abordan
la tematica de la violencia desde diversas perspectivas relacionadas con la
pobreza, las drogas, la marginalizacion, la sexualidad y el abuso. Cabe men-
cionar que esta violencia proviene de la realidad que se narra en la prensa,
incluso la sensacionalista, las cronicas sociales y notas rojas. Son estas las
que sirven como inspiracion para la creacion de sus obras, como es el caso
de la coleccion de cronicas Aqui no es Miami'y la novela Temporada de hu-
racanes, bases del analisis de este ensayo. El acercamiento a la realidad por
medio de la ficcion es para la autora una estrategia que le ayuda a entender la
sociedad actual. Asi lo afirma en una entrevista con el también autor mexicano
Yurri Herrera: “For me, exploring reality through literature is always trying to
understand” (“Respecting the Silence” 7:13) (Para mi, explorar la realidad a
través de la literatura siempre tiene la meta de entender). En su busqueda de
entendimiento la autora emplea una polifonia de voces narrativas que ofrecen
diversas perspectivas a las historias contadas y que ademas se adentran a la
intimidad de los personajes.

En este ensayo se pretende analizar varias de las cronicas de Aqui no es
Miami, en especifico “Reina, esclava o mujer” y “Veracruz se escribe con
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zeta”, y la novela Temporada de huracanes desde el acercamiento a la reali-
dad por medio de la ficcién. Proponemos explorar el estatus, las estrategias
y los efectos de la ficcionalizacion de la realidad y el modus operandi de la
narrativa de Melchor de tomar elementos de hechos reales, descritos en la
prensa, como inspiracion para la ficcion. Esa transformacion de descripciones
periodisticas y fotos a menudo sensacionalistas al terreno de la ficcion le per-
mite a Melchor explorar espacios y realidades a los que no pudiera acercarse
de otro modo, primero, por el peligro que significaria investigar ciertos luga-
res y entrevistar a ciertos testigos y, segundo, debido a la gran heterogeneidad
de voces que compone su narrativa. Es, por ende, el aparente desvio discur-
sivo de la descripcion de la realidad al terreno creativo que le da a la autora
la oportunidad de explorar y comunicar la violencia y el horror a sus lectores
de modo mas profundo y trascendental. Argiiimos que es la exploracion de
la “other, [the] fictional, reality” (“Respecting the Silence” 11:07) (otra rea-
lidad, [la] ficticia) que ayuda a evitar mecanismos y recaer en formulaciones
de prejuicios y definiciones restrictivas. Tal exploracion ficticia, basada en el
horror real, no lo distancia ni mucho menos lo ‘de-fine’ de modo concluyen-
te. Al contrario, nos permite frenar nuestras reacciones apresuradas, detectar
conexiones mas amplias y formular preguntas novedosas, incluso incémodas
por su falta de explicaciones.

Dadas estas transposiciones del discurso periodistico al ficticio, es de in-
terés estudiar como Melchor usa un lenguaje violento y un narrar grotesco
para crear un sentimiento de horror diferente al que sentimos cuando contem-
plamos una foto periodistica de un asesino, del cuerpo descuartizado de una
victima o la descripcidon en una nota roja sobre un psicopata que viold a su
hijastra y perversamente le inculco a ella un sentido de culpabilidad. Los me-
dios, y sobre todo los sensacionalistas, nos ponen en la posicion de tener que
mirar una figura o constelacion de horror directamente a la cara. Tal mirar fijo
de la cara de un victimario o de una victima maltratada a menudo tiene efectos
petrificadores en los observadores. Las narraciones de Melchor, como argiii-
mos en las paginas siguientes, ayudan a trascender tal efecto de petrificacion
al crear ambientes que incluyen perspectivas adicionales y multiplican voces
para ayudarnos a movilizarnos —acercarnos a y, si nos hace falta, distan-
ciarnos de un contexto que infunde terror para poder adentrarnos a espacios
intimos que comunican una critica social aguda.

Ademas de brindarnos una movilidad mental frente al terror, la ficcion
plurivocal de Melchor comunica un sentido ético e inclusivo. “[CJonozco mis
limitaciones”, reconoce la autora en una entrevista con Gloria Luz Godinez
y Luis Alfredo Roman, “[a] mi nunca me han matado ni yo he matado a na-
die” (“En el corazén del crimen” 193). Aqui, Melchor afirma la ineludible
subjetividad de todo enunciar, ademds de tematizar una profunda cuestion
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moral acerca del hablar por la otra y el otro, sea victima o victimario, obser-
vador/a impasible, oportunista o incluso una mezcla de tales posturas, como
la de victimario quien es a la vez victima dentro de un contexto de violencia
sistémica mas amplia. Es en la realidad paralela de la ficcion de las obras de
Melchor que se permite sentir el horror, ademas de expandir las experiencias
al respecto, movilizar la mente mas alla de la petrificacion para poder resistir
la sugerida naturalizacion de la violencia sistémica en los espacios descritos.
Por ultimo, esta técnica puede ayudar a cultivar una postura ética frente a la
crueldad y la miseria moral.

La coleccion Aqui no es Miami estd compuesta de doce narrativas breves,
la mayoria de ellas fueron escritas entre 2002 y 2011 y publicadas inicialmente
en 2013 en periddicos y revistas (Melchor, “Entrevista”).! En este texto, el lec-
tor encuentra una serie de cronicas situadas en Veracruz que recurren, al igual
que en Temporada, a una polifonia de voces para ser narradas y ofrecer asi una
vision plural de este espacio geografico. La pluralidad lleva entonces a que nos
acerquemos a estas historias desde diversas perspectivas tanto periodisticas, por
narrar eventos y ser producto de una década de investigacion, pero también en
relacion con cuentos urbanos, leyendas y chismes de pueblo cuyos origenes se
dan dentro de la ciudad. De esta manera no se nos presentan meras historias de
culpables o tramas por resolver o textos que buscan exponer a un sospechoso
(como en una narracion policiaca) sino narraciones permeadas por opiniones,
experiencias vividas, especulaciones y silencios cuyo fin es ofrecer una vision
marcada de la realidad violenta en el estado de Veracruz.

La croénica, como género periodistico, se nutre de eventos reales. En el
Veracruz del comienzo del siglo XXI, el evento que mas violencia desencade-
no fue la llegada de la organizacion criminal de los Zetas en 2005 que convir-
ti6 a la ciudad “en su principal base de operaciones. Para 2011, la region era
régimen de narcos y asesinos que hicieron de la puerta de América, lugar de
la antigua villa de Cortés, su campo de guerra” (Godinez Rivas y Nieto 60).
En varios de sus textos, Melchor se acerca explicitamente a la realidad por
medio de inclusiones de citas y reflexiones acerca del impacto de las notas
rojas, como, por ejemplo, en el cuento “Reina, esclava o mujer”, que narra la
historia de una antigua reina del Carnaval de Veracruz, quien supuestamente
se convirtid en drogadicta, mujer abandonada por su amante casado, luego
asesina de sus dos hijos pequenos y al final querida de un narco en la carcel.

En la novela Temporada de huracanes el lector se adentra en un pequeiio
pueblo rural llamado la Matosa, lugar ficticio creado por Melchor, pero que
a su vez es un reflejo del Veracruz contemporaneo (Avalos Reyes 55). La
trama comienza con el hallazgo de un cadéver a las orillas de un arroyo por
un grupo de nifios. Dicho cadaver pertenece al personaje que mas adelante
conoceremos como la Bruja, que vive marginalizada debido a las historias
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que se cuentan en el pueblo sobre ella. Hacia mas avanzada la narracion, se
aprende que la Bruja, como es denominada por todos y todas, es un personaje
trans (Melchor, “Escribes” 8) que se viste con ropa de mujer y lleva velo
cuando esta en publico.” La curandera a menudo ayuda a las mujeres del
pueblo. Ella se convierte en victima y chivo expiatorio de los abusos de
los demas hombres, quienes se caracterizan por tener conductas machistas
y misoginas. La muerte de la Bruja se presenta primero como feminicidio
que se convierte luego, ademas, en transfeminicidio, asesinato motivado por
homofobia o mas precisamente por fobia a una sexualidad transgresora del
binarismo femenino-masculino.

Mas alla de ser una narracion de estilo policial, el crimen pasa a un segun-
do plano mientras nos adentramos a la vida intima de los diferentes persona-
jes. Melchor describe en varias entrevistas que el germen de su escritura esta
en las noticias y fotografias de los delincuentes de crimenes publicadas en los
diarios y en las notas rojas.’ En el caso de Temporada, asevera que:

La novela me la inspir6 un crimen. . . . Lo lei en un periodico. En realidad,
nomas lei la nota y jamas me puse a investigar nada. . . . En la nota periodi-
ca eran: el asesino, el padrastro que andaba en silla de ruedas, y un amigo
que lo ve todo, pero como no participa, lo liberan. La nota decia: mataron al
brujo del pueblo, lo mato el que era su amante, porque el brujo queria que el
muchacho volviera con él, y como este ya se habia casado, entonces le hizo
brujeria, asi que el joven lo matd. Las fotos de la nota real las tomd El Maria-
chi [Gabriel Huge Cérdoba], que ya estd muerto, es uno de los periodistas que
mataron del Notiver; y lanota del seguimiento la hizo Yolanda Ordaz, que fue
a la que le botaron su cabeza ahi en las oficinas de /magen [En Boca del Rio,
Veracruz, 2011]. Entonces la novela nace en el contexto de los periodistas
asesinados en Veracruz. (Melchor, “En el corazén del crimen” 190-91)

A partir de esta realidad de asesinatos de periodistas y de descripciones de
eventos esquematizados, de meras “siluetas” de personajes (“En el corazon
del crimen” 192), que aluden a menudo a arquetipos, la autora crea las tramas
y figuras de sus narraciones, las adapta, modifica, les da nombres e inventa
contextos para trazar una red de conexiones animadas por deseos, impulsos,
relaciones de dependencias y de poder.

Las referencias a elementos literarios de los géneros literarios del goti-
co y del policial han sido estudiadas por la critica de modo muy perspicaz.*
En su Negrotico, Osvaldo di Paolo y Nadina Olmedo analizan la reciente
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convergencia del género negro y goético que, “se produce por medio de la
manipulacion de las variables del crimen y del delito, como fundamentos na-
rrativos continuos, y conlleva una exploracion de las problematicas sociales
de la actualidad —globalizacién, prostitucion y trafico humano, carteles del
narcotrafico, entre muchos otros” (16—17). Mientras que ni en Aqui ni en Tem-
porada se emplean personajes de detectives como en el género negro o los
“iconicos castillos, fantasmas, vampiros, zombis y monstruos” (Di Paolo y
Olmeda 17) goéticos, los elementos del “suspenso, las lineas borrosas entre
el bien y el mal, el terror, el horror, el peligro, la marginalidad” (17) ocupan
un lugar prominente en ambos textos de Melchor. La ficcion gética “recurrid
a todo el repertorio conocido de elementos para representar lo horrible, lo
sangriento, lo doloroso y el resultado fue una literatura hecha de atmésfera”
(Lopez Santos), lo cual dio paso a la creacion de espacios irrespirables. Se
destacaban entonces “espacios tenebrosos, paisajes sublimes, descripciones
horribles y agobiantes y escenas macabras” (Lopez Santos), en donde el prin-
cipal objetivo era polemizar sobre los temas tabu para provocar terror y dar
forma a miedos invisibles. Esta linea narrativa se ve reflejada en los dos textos
de Melchor que aqui se analizan. El espacio que conecta tanto las crénicas de
Aqui como el pueblo de Temporada no es un simple lugar geografico, sino que
toma un rol protagénico como portador de la violencia.

La intertextualidad que encontramos en la obra de Melchor ayuda a crear
un estilo novedoso. Aun con su aspecto parcialmente policial al presentar
testimonios y declaraciones ante un(os) crimen(es) y sus rasgos goticos que
transmiten ese sentimiento de horror en el lector, la ficcion de Melchor no
cabe nitidamente bajo ninguno de ambos rotulos, sino que crea su propio dis-
curso, que ella misma en una entrevista con Antonio Ortuilo acerca parcial-
mente al “tropico negro” (Melchor, “Entrevista con Fernanda Melchor”). Este
estilo se destaca por un lenguaje violento que suena a uno oral y que lleva a un
escribir “rudo y rabioso” (6), como lo califica Luis Roman Nieto. La narrativa
de Melchor es intensa y avanza sin pausas, sus voces narrativas a menudo se
rehuisan a dar explicaciones logicas y carecen de filtro que minimice el aspec-
to grotesco de la lectura.

Uno de los temas centrales del escribir de Melchor, tanto en las estampas
y cronicas de Aqui como en su novela Temporada, es el enfoque en la
violencia sistémica y de género. Sus obras incluyen observaciones cruentas
de asesinatos, mutilaciones corporeas, abortos y violaciones, ademas de
descripciones de abusos mentales y de mecanismos de perpetuar opresiones,
que comunican el horror de la vida en los microcosmos ficticios marcados por
la impunidad. Segiin Marco Antonio Islas Arévalo, esta “violencia exacerbada
... es, por si misma, una especie de protagonista de la que todo gira en torno
a ella: las acciones de los personajes, sus pensamientos y sus testimonios”
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(262). Mientras que el tema de la violencia cruda se ha estudiado de modo
muy sutil en la critica, sobre todo en el contexto de sus novelas, proponemos
aqui elaborar acerca de un elemento menos estudiado dentro del analisis de la
violencia, que es el uso de un lenguaje violento.’

“A las historias, como ya lo sefial6 Sartre”, observa Melchor en la nota
inicial de Aqui, “no las cuenta la realidad, las cuenta el lenguaje humano” (9).6
Es pues el lenguaje el medio para decir y narrarlo todo en todas las formas
posibles, incluyendo el comunicar de un mensaje de modo sensacionalista,
el perpetuar de una ideologia machista, el mero llenar de un vacio enuncia-
tivo con observaciones repetitivas o superfluas; y, a la vez, es el medio de la
indagacion epistemoldgica honesta que, a través de cierto uso de palabras se
propone entender, dar sentido, dar forma a lo que el poder exige mantener
en silencio. El discurso narrativo que Melchor forma es uno que choca y re-
pugna, que juega con los moldes del hablar de las crénicas sociales y de las
notas rojas, ademas de las generalizaciones negativas tajantes y su revés, las
idealizaciones, para subvertirlas y precisamente hacer visible su poder des-
humanizante. Entre las técnicas especificas de la creacion de la violencia por
el lenguaje literario en Melchor se destacan las siguientes cuatro: primero, el
cambio repentino de registros lingiiisticos de una enunciacion descriptiva, in-
cluso impasible, a una prosaica, sarcastica, cruda y vulgar (Ortuiio 1, Wolfson
7); segundo, el uso de un hablar barroco con su caracteristica creacion de la
ambigiiedad enunciativa; tercero, las inclusiones muy deliberadas de silen-
cios, elipsis y demads estrategias de resistencia de comunicarse con los lecto-
res, sobre todo en momentos de alta tension narrativa; y, finalmente, la radical
polifonia de voces que se desestabilizan, contradicen, insultan y hasta anulan.

Tomemos como ejemplo la descripcion inicial del crimen que esté a base
del cuento “Reina, esclava o mujer”: Melchor se acerca a la trama después de
una descripcion inicial de la vetusta casona del edificio de la Loteria Nacional
en el viejo centro de Veracruz y de repetidas referencias a los “fantasmas”
que la pueblan, seglin fuentes diferentes que habia consultado (43—44). Sigue
luego incluyendo la voz testimonial de un tal “Miguel, jubilado” (44), inqui-
lino del edificio, rememorando como otra inquilina, ya fallecida, quien habia
sido “muy sensible para esas cosas” (44), habia escuchado los gritos y queji-
dos de nifios en los pasillos. Es solo después de estas descripciones y voces
resumiendo a otras que Melchor nos provee los datos concisos, en forma de
resumen periodistico: “El 7 de abril de 1989 se hizo publica una noticia que
tenia como escenario el apartamento 501 del edificio de la Loteria Nacional:
en un arranque de furia desproporcionado, una joven de 24 afios de edad habia
dado muerte a sus dos pequefios hijos” (45). Afiade después un breve comen-
tario metaficticio antes de describir de modo lapidario la manera despiadada
del crimen:
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por si solo, el hecho habria proporcionado material suficiente para se-
manas enteras de chismorreo de café, antes de pasar al clemente olvido.
Pero dos detalles del crimen ocasionaron que aquella noticia escapara del
ambito del diarismo sensacionalista para inscribirse en el de la leyenda
popular: primero, que apenas seis aflos antes la acusada, Evangelina Teje-
ra Bosada, habia sido coronada como reina del Carnaval de Veracruz, una
distincion que, incluso a la fecha, suele considerarse la “maxima aspira-
cion” de cualquier muchacha de “buena familia” del puerto; y, segundo,
que tras golpear repetidamente las cabezas de sus hijos contra el suelo,
Tejera Bosado descuartizd sus cuerpos para enterrarlos en un maceton
con el que luego decoro el balcon de su apartamento. (45)

Las restantes quince paginas del cuento incluyen testimonios, resumenes de
notas de diarios y de diagndsticos forenses, citas y parafrasis de cronicas so-
ciales y notas rojas relacionadas con el caso que evocan los amorios de la
acusada con un narco en la carcel (quien luego sera asesinado, supuestamente
por otro preso), descripciones de las fotografias de Evangelina, pasajes de un
poema dedicado a la antigua reina de belleza, referencias de la narradora a Yo,
Pierre Riviere de Michel Foucault y citas de letras de una cancion de Dulce,
la intérprete del momento. Termina con una reflexion de parte de la narrado-
ra, escrita un cuarto de siglo después del doble homicidio, parada de nuevo
delante del edificio en donde habia acontecido el crimen, especulando acerca
del paradero de Evangelina, tal vez muerta o enloquecida o bella pareja de un
narco viviendo en la Riviera Maya. Lo tinico que puede afirmar es que, y con
estas palabras termina el texto, “Evangelina Tejera ha sido obligada a conver-
tirse en un fantasma” (61). El crimen ni se explica ni mucho menos se resuel-
ve dentro de la pluralidad de voces, opiniones y chismes. Leida por separado,
la presente cronica tal vez sugiere que la acusada si ha sido la culpable. Sin
embargo, dentro de las otras narraciones de la coleccion, el presente texto se
convierte solo en una instancia en que se describen ambientes de violencia
verbal y fisica, de descuartizaciones y relaciones de dependencia degradantes,
de casos de misoginia extrema y de odio a nifios, y se empieza a dudar de la
culpabilidad de una joven quien se presenta segiin Melchor como emblema
de la “codependencia y la minusvalia emocional” (53). Como lo subraya la
letra de “Déjame volver contigo” de la cantante Dulce, de la cual procede el
titulo del texto:

Seré tu amante o lo que tenga que ser
Seré lo que me pidas ta
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Amor, lo digo muy de veras

Haz conmigo lo que quieras

Reina, esclava o mujer

Pero déjame volver, volver contigo. (Melchor 53-54)

La violencia y el horror que se comunican en el lenguaje de Melchor pro-
vienen en parte de esta resistencia de resolver tensiones narrativas y de dar
explicaciones reconfortantes.

Otro elemento de crear horror a través del lenguaje barroco y plurivocal
es la intimidad de las voces con las cuales confronta la autora a sus lectores.
En las estampas del ultimo texto de Aqui, ““Veracruz se escribe con zeta”, son
siete personajes sin nombre quienes narran sus experiencias al confrontarse con
el sistema narco que recientemente se habia entrometido en sus vidas diarias,
en el Veracruz del 2011. Estas incluyen la casual observacion de un hombre de
una patrulla de jévenes reclutas para un cartel en la playa, didlogos casuales de
otro hombre y su dealer, quien le narra que sus patrones “le habian obligado a
descuartizar el cuerpo de su antiguo compafiero para demostrar su lealtad”, lo
que ¢l mismo describe como un acto de “seccionarlo” (149, énfasis original), y
quien de repente desaparece, /tal vez ha sido “seccionado” por otro compafiero?
En otro fragmento se narra el paseo de una mujer por su antigua escuela Mon-
tessori cerca de la cual encuentra una cruz rememorando el fallecimiento de una
joven asesinada por los Zetas. El tltimo de los textos breves esta dedicado a la
meditacion de un joven en el hospital, a quien le habian disparado en un taxiy
quien sobrevivio, a diferencia de su madre, quien fallecio en el acto: el narrador
no puede descansar por remordimientos porque “t fuiste el de la idea de ir a
cenar tortas después del concierto de La Arrolladora Banda Limon en el Audito-
rio Benito Judrez . . . y ti fuiste el que eligio el taxi que se atravesaria en medio
de la balacera” (158). La completa desolacion y los arrepentimientos del joven
no reciben consuelo y reverberan hasta después de terminar de leer el texto y la
coleccion. Lo que se comunica es una astuta descripcion de la forma en que se
ha naturalizado y reproducido la crueldad sistémica.

El “ritmo azaroso” que se perfila en las cronicas de Aqui, basado en “las
fluctuaciones de la focalizacion que permite la autora y que le afiade una pro-
fundidad devastadora” (Avalos Reyes 69), se intensifica atin mas en Tempora-
da. Los ocho capitulos de la novela se narran desde voces cambiantes, desde
una voz colectiva en el primer y pentltimo capitulo a voces de personajes re-
lacionados con la trama —significativamente, sin incluir la voz de la victima
(la Bruja) ni la del asesino (Luismi)—, y un capitulo narrado por un personaje
sin relacion directa, el del sepulturero en el capitulo final (el octavo), quien
tiene que enterrar una multitud de cuerpos mutilados y en descomposicion
que provienen de otro lugar porque “alla no caben” (220) y quien confiesa
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que suele hablar con los cadaveres para calmarlos “mientras los enterraba,
cofio, porque en su experiencia las cosas salian mejor de esa manera” (221).
En cuanto al poder radicalmente desestabilizador de un lenguaje violento, el
séptimo capitulo es paradigmatico ya que esta enteramente compuesto por
una voz plural de chismes. Todos sus parrafos inician con el mismo ominoso
“Dicen”. El comienzo del capitulo se lee de modo siguiente:

Dicen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca mueren
tan facil. Dicen que en el ultimo momento, antes de que los muchachos
aquellos la apufialaran, ella alcanzo a lanzar un conjuro para convertirse
en otra cosa: en un lagarto o un conejo que corri6 a refugiarse a lo mas
profundo del monte. (215)

La larga lista de conjeturas y acusaciones andnimas en este capitulo, muchas
de ellas relacionadas con el supuesto tesoro escondido en la casa de la Bruja,
termina con la voz plural de las mujeres del pueblo, concisa y directa: “Eso
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahi dentro, que no
hay oro ni plata ni diamantes ni nada mas que un dolor punzante que se niega
a disolverse” (218). En medio de la multitud de voces denigrantes y deshu-
manizantes, la honestidad de la enunciacion colectiva de las mujeres es una
de las muy pocas instancias de resistencia femenina al discurso misogino.
Subvierte y hace visible el poder violento del lenguaje, para reemplazarlo con
la referencia a la emocion de dolor agudo y continuo.

Son estas mujeres las que de igual manera, luego de que el cadaver de la
Bruja hubiera sido encontrado, intentaron “darle un entierro digno al pobre
cuerpo podrido de la Bruja” (32). Esto de manera sutil se vuelve un acto de
solidaridad entre ellas, quienes al igual que el personaje de la Bruja son victi-
mas de un patrén de explotacion y abusos como parte de una norma cultural
generalizada: “ellas comprendian y sentian en carne propia lo cabron que era
el vicio de los hombres” (31). El machismo y la misoginia se vuelven enton-
ces la base para el desarrollo y prolongacion de conductas abusivas que se
ampliaran por medio de un lenguaje violento.

Losdiscursosdelas diversas voces que sustentan lanarracion de 7Temporada
enfatizan la violencia de género. Los personajes masculinos ocupan entonces
un lugar dominante en esta obra donde las mujeres y los homosexuales
carecen casi por completo de voces enunciativas. Es importante aqui destacar
que son las jovenes de hogares donde hay carencia de una figura paterna fiable
las principales victimas del entorno machista. La razén por la que esto se
argumenta es que la Bruja, antes de ser el objeto de abuso de los hombres
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del pueblo, fue victima de los abusos verbales y fisicos proporcionados por
su propia madre, quien “nomads le chistaba para hablarle o la llamaba zonza,
cabrona, jija del diablo, le decia, debi matarte cuando naciste, debi tirarte al
fondo del rio, pinche Vieja, pinche culera . . . ”” (33). Estos insultos no cesaran
con la muerte de la Bruja grande, sino que continuaran y se extenderan cuando
los hombres del pueblo no solo la humillen por su apariencia sino también
por su preferencia sexual, adjudicandole el sobrenombre de “choto”, adjetivo
despectivo para referirse a los homosexuales. Por otra parte, la inclusion de
este personaje hace que la violencia que se nos presenta ya no solo se limite
de hombre a mujer, sino que también se incluye la homofobia y el transodio
como detonantes para estas conductas de odio y abuso. Sera entonces esta
aversion la causa del asesinato de la Bruja. Esto se ve expresado de una forma
clara cuando Brando, uno de los autores del asesinato junto con Luismi, es
detenido y confiesa que €l no tenia ningiin remordimiento por lo que habia
hecho, sino mas bien

si de algo sentia remordimientos era de no haber tenido los huevos para ma-
tarlos a todos, al pendejo de Luismi y de paso al cojo de mierda hocicon del
Munra y largarse a la chingada de ese pueblo apestoso, lleno de chotos; debe-
rian agarrarlos a todos y ponerlos juntos y quemarlos, les dijo a los policias,
quemar a todos los putos maricones del pueblo, y jsangre! (158)

La carga de odio e ira que se percibe en las palabras de este personaje puede
chocarnos. Sin embargo, dentro de un sistema patriarcal y machista, donde
la conducta de la Bruja se ve como una aberracion, son normalizadas. Y aun
cuando Brando confiesa haber cometido el crimen para la justicia era mucho
mas importante descubrir los secretos que habian quedado en la casa de la
Bruja. De esta forma el asesinato queda impune como resultado de la corrup-
cion dentro del sistema judicial, al igual que cualquier otro acto de violencia
que tome lugar en este pueblo.

El asesinato cruento de la Bruja puede parecer a primera instancia un
evento aislado, aunque la realidad es que el delito aqui cometido por dos mu-
chachos del pueblo es el resultado de los patrones de abuso y explotacion que
se han normalizado dentro de la sociedad mexicana hacia la mujer. La propia
autora establece en una de sus entrevistas que debido a estas conductas —de
abuso en contra de la figura femenina—, “[d]e alguna manera yo siempre
notaba que ser mujer era ser débil y estupida, que era algo asi como nacer con
una discapacidad” (“Escribes” 7). Esta vision de la autora de su realidad se re-
fleja en los personajes femeninos en Temporada (Walczak 619, 623). La Bruja
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carece de una voz y siempre se le define desde la mirada de un otro mientras
que las figuras de Norma y Yesenia, ambas adolescentes, son de igual forma
victimas de la violencia y el sistema patriarcal.

Yesenia es una joven que vive con su abuela y al ser la mayor de las
primas tiene que cuidarlas y hacerse cargo de los demas primos, incluyendo
a Luismi. Siendo €l el unico varén de la familia, desde pequefio se volvio in-
tocable en todos los aspectos, por lo que se le permitia que hiciera lo que se le
diera en gana sin ningun reproche “porque segin la abuela esa era la forma en
que se criaba a los varones para que no le tuvieran miedo a nada” (Melchor,
Temporada 43). Esto llevo a que cada vez que Yesenia, llamada por la propia
abuela con el sobrenombre de Lagarta, intentaba mostrarle la verdad a Dona
Tina sobre la conducta y acciones de su nieto, era ella quien terminaba siendo
castigada tanto de manera fisica, como verbal y psicolégica.

El patron de maltrato de la abuela hacia las demds mujeres de la familia,
incluyendo sus propias hijas y nietas, se torna en una proyeccion de los nive-
les de violencia permeados por valores machistas y miséginos que han logra-
do alcanzar la intimidad del hogar. Tanto el lenguaje violento como el abuso
fisico son conductas que ya no solo son parte de la atmosfera de la calle, sino
que han traspasado las paredes de la casa para insertarse dentro del seno fami-
liar y crear familias disfuncionales. Esto se ve aiin mucho mas ejemplificado
en la historia de Norma, chica de trece afios que es introducida en el capitulo
cuatro de la novela. Ella habia llegado al pueblo de la Matosa luego de haber
huido de su casa al enterarse que estaba embarazada de su padrastro, quien
habia abusado sexualmente de ella en repetidas ocasiones. Tal como lo discute
Islas Arévalo en su ensayo, esa cadena de abusos inicia con

insinuaciones verbales y gestuales para entonces pasar al contacto fisico
y luego al forzamiento genital-coital, llegando por ltimo a embarazarla.
Paralelo a ello, el padrastro de Norma ejerce una presion psicologica que
la va reprimiendo hasta provocar su huida de la casa con el objetivo de
suicidarse. (266)

Aun en su claro rol de victima ella se siente culpable por lo sucedido. Ademas,
al ser parte de una sociedad en donde no contaba con una linea de ayuda di-
recta, el suicidio se volvid una escapatoria. En varios monologos de la madre
de Norma, dirigidos hacia su hija, ella le reafirma en forma de un lenguaje de
dichos inflexibles que “ya no eres una chamaca, pronto seras una sefiorita y
tienes que portarte como corresponde, asumir tus responsabilidades en esta
casa y ser un ejemplo para tus hermanos” (Melchor, Temporada 124-25).
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Aparte de amenazarla que si salia con su “domingo siete” (125) la correria de
la casa porque al final “el hombre llega hasta donde la mujer se lo permite”
(126). Esta conducta miségina por parte de la madre hacia su hija es lo que
crea que Norma sienta miedo de expresarle lo que estaba sucediendo y la lleva
a desarrollar un sentido de culpabilidad ante el abuso sexual que recibe por
parte de su padrastro.

Es entonces por esta carencia de solidaridad ante las mujeres, incluso por
parte de las propias madres, en donde entra el personaje controversial de la
Bruja. La Bruja era conocida por los brebajes que les preparaba a las prosti-
tutas para abortar, siendo esta su manera de ayudarlas dentro de su desgracia.
Chabela, la madre de Luismi y quien era clienta de la Bruja, al notar que
Norma, a quien Luismi habia rescatado y llevado a su casa, estaba en estado
decidi6 ayudarla llevandola a la casa de la Bruja para que le hiciera el favor.
Fueron entonces estos eventos los que detonaron la rabia de Luismi hacia la
Bruja y lo condujeron junto con Brando a llevar a cabo los eventos fatidicos.
El entrometimiento de la Bruja en la vida de Lusimi, quien en algiin momento
también sostuvo una relacion amorosa con ella, es tomado por él como un acto
de maldad y venganza o brujeria debido al pasado que ambos compartian.’

Ademas, lo que aqui queda demostrado es como la mujer se vuelve un ob-
jeto de propiedad para el hombre, quien se siente con derecho a actuar y decidir
por ella y su cuerpo. En ninglin momento Luismi intentd hablar con Norma o
buscd entender qué era lo que ella queria, sino que simplemente dio por sentado
que ella tendria el bebé ignorando que el mismo era producto de un pasado lleno
de abuso fisico, sexual y manipulacion psicoldgica por parte del padrastro. Asi,
las acciones de la Bruja para con Norma se dieron, primero, como resultado de
la busqueda de ayuda por parte de Chabela y, segundo, por ser la tnica opcion
disponible en esos momentos de confusion y miedo por los que estaba atrave-
sando. Tanto la situacion de Norma como la de Yesenia reflejan esos patrones de
abuso de lo silenciado de manera abierta en la sociedad, ya sea por el contenido
de temas tabtes como el sexo o por estar arraigados a valores tradicionales
y conservadores que no se cuestionan. Es asi entonces como estas conductas
transgresoras —asesinato, homofobia, violencia fisica y aborto clandestino—
intensifican el sentimiento de horror que se lee en las paginas de Temporada y
que se percibe en cierto grado en la coleccion de cronicas de Aqui.

Para varios lectores puede parecer chocante el modo tan explicito
con el que la autora discute temas tan controversiales creando un nivel de
desconcierto en primera instancia. Sin embargo, es importante entender que
el horror es uno de los modos narrativos centrales de la narrativa de Melchor,
tanto a nivel diegético (se describe como reaccion de los personajes) como
extradiegético (se recrea en los lectores a través de ciertas imagenes y su
uso del lenguaje violento). El efecto inmediato del horror es una profunda
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pasividad y petrificacion real o mental frente al ser u objeto temido. El horror
en su funcion basica produce miedo, un sentimiento antropologicamente
fundamental. Sin sentir miedo, probablemente no podriamos sobrevivir
(Svendsen 21-23).% El miedo a menudo aparece en momentos de cambio, en
donde uno se encuentra fuera de su zona de confort. Nos habla de una realidad
(consciente o inconsciente) y recuerda nuestra precariedad y mortandad. Asi,
el miedo a la muerte es un miedo a la pérdida de nuestro sentido de ‘yo’
que creamos en interacciones sociales. Las emociones humanas, entre ellas el
miedo, como insiste Lars Svendsen, aunque se perciben muy a menudo como
experiencias internas, sin embargo, son sociales y se expresan segun normas
culturales especificas (22).

Mientras que el miedo es sin duda la emocion central del horror, a la vez
el horror no equivale al miedo. “Horror . . . involves an irreducible element of
revulsion or abhorrence, centered on a primal gut feeling, often implicit, that
something should not be, that something is somehow fundamentally wrong
about a given person, creature, act, event, phenomena, environment, or si-
tuation” (Cardin xxx, énfasis original) (EI horror . . . involucra un elemento
irreducible de repulsion u abominacion, centrado en un sentimiento primor-
dial de las entrafias, a menudo implicito, de que algo no deberia ser, que algo
es de alguna manera fundamentalmente erroneo en relacion a una persona o
criatura, un acto, evento, fenomeno, ambiente o una situacion). Ese elemento
“extra” con el cual nos confronta el horror en la narrativa de Melchor provie-
ne a menudo del choque entre la individualidad ingenua con una brutalidad
sistematica impersonal (Norma), de las descripciones de la impasibilidad de
los personajes que aniquila cualquier sentido de empatia (Evangelina) y, final-
mente, de las muchas afirmaciones silentes ¢ interiorizadas de lo amoral como
el statu quo injusto e incuestionado, como lo demuestran las muchas instan-
cias de misoginia interiorizada en las enunciaciones de la abuela de Yesenia y
la madre de Norma.

Entre las técnicas narrativas para crear horror en la novela se encuentra
una de las imagenes mas emblematicas del escribir acerca del tema, que es el
de enfrentarse con el rostro de la figura temida, choque que puede llevar o a
la muerte o, para muy pocos, a la superacion del horror. En uno de los textos
paradigmaticos al respecto, Sofocles describe el encuentro del viajero Edipo
con la figura de la esfinge, este ser hibrido con cuerpo de ledn y rostro de
mujer con ojos penetrantes, que lo espera en la entrada de la ciudad y le reta a
descifrar un enigma, so pena de muerte para el que no logra resolverlo. Edipo
si logra aniquilar al monstruo de la destruccion resolviendo el acertijo cuya
respuesta habia sofiado. Otro encuentro tépico con un rostro del monstruo,
una de las metaforas predilectas del barroco, es el de Perseo con la Medusa.
Las Metamorfosis ovidianas lo describen como el hombre del espejo, quien
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responde a la mirada malvada con la astucia reflexiva: mata a la Medusa con
la ayuda de su escudo pulido que le sirve de espejo. La monstruosidad de la
Gorgona se desmorona ante su propia imagen.’

La Bruja de Temporada, esa nueva reencarnacion de la mujer esperpénti-
ca que los héroes astutos masculinos misdginos necesitan destruir para triun-
far, tiene una larga melena negra y siempre sale de su casa con el rostro velado
(Melchor, Temporada 92). El descubrimiento de su cadaver por los nifios al
comienzo de la novela significativamente no incluye descripciones de su cuer-
po sino solo de su rostro, ya con la mirada exterminada: “el rostro podrido de
un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento empujaba
desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una miriada de culebras
negras, y sonreia” (12). La Medusa post mortem es ahora descrita como “un
muerto” masculino e impersonal, cuyo rostro perdi¢ ya todos los rasgos de
individuacion y lleva mascara de la que salen innumerables culebras negras,
las cuales le dan un aspecto de sonrisa mérbida a la caratula muerta.

Esta imagen ecfrastica inicial, a la cual el texto vuelve reiteradamente, se
inscribe en una larga tradicion de descripciones de cuerpos y caras desfigura-
dos en la literatura latinoamericana, sobre todo en novelas dictatoriales. Una
de las mas paradigmaticas es la del descubrimiento del cuerpo de dictador al
comienzo de El otorio del patriarca, con la cara desfigurada por los gallinazos,
“el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella!® con el anillo del poder en
el hueso anular, [que] tenia todo el cuerpo retofiado de liquenes minusculos y
animales parasitarios de fondo de mar” (Garcia Marquez 12)."" Mientras que
la descripcion hiperbdlica de la imagen del patriarca (Carvalho 548) en la no-
vela de Garcia Marquez tiene la meta de adentrarse en la patologia de un solo
personaje (el del dictador), el sistema de violencia dentro del estado narco de
sujecion de la narrativa de Melchor es nitidamente mas abstracto e imperso-
nal. En este contexto, es sugestiva la seleccion de la figura de la bruja, ese ser
marginalizado que vive fuera de la ley desde tiempos medievales, para ser el
chivo expiatorio del abuso de ira y violencia que no se castiga.'?

Las brujas que viven en los margenes de la sociedad productiva y
reproductiva encarnan un saber alternativo respecto a la biopolitica de
cuerpos vivos, pasados y futuros: ayudan a sanar, a conciliar rifias entre
generaciones, ayudan a abortar, pero también sirven de parteras (Ventura 92).
“Desde entonces [las cacerias de brujas durante los siglos XVI y XVII, tanto
en Europa como en las colonias americanas] hasta nuestros dias la sexualidad
no productiva asociada a la bestialidad y a lo diabolico sigue siendo uno de
los paradigmas de la bruja como figura literaria” (Godinez Rivas y Nieto 62).
Dado ese poder de generar formas alternativas de comunidades econdémicas,
afectivas y sexuales, son denigradas, descritas como abyectas y monstruosas
y perseguidas por el statu quo politico capitalista (Federici 31)" o neoliberal
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en el caso de la narracion presente. Ademas, el arquetipo de la bruja, que a
diferencia de otras figuras mitoldgicas siempre se ha creido real, mantiene
una conexion intima con la naturaleza como entidad viva y en estrecha
conexion con los humanos, se le asocia el don chamanico de transformarse.
En Temporada, los posibles nuevos cuerpos de la Bruja son, entre otros, una
multitud de culebras (Melchor, Temporada 12), un lagarto, un conejo o un
milano enorme (215). Finalmente, entre las caracteristicas de la brujeria
tradicional se encuentra el don performativo del hablar. Las palabras en forma
de oraciones y conjuros tienen fuerza para alterar estados y cambiar realidades.

La Bruja de 7Temporada encarna estos rasgos arquetipicos; pero el bricolaje
de su personaje de parte de Melchor afiade otra caracteristica a la imagen de la
identidad precaria de la Bruja que es su queerness', elemento primordial para
retar el sistema neoliberal de poder abstracto. En su Gore Capitalism, Sayak
Valencia, haciendo referencia a “Globalization, Demodernization and the
Return of the Monsters” de Mary Louise Pratt, describe como nuestra historia
contemporanea ya no se basa en las experiencias de los y las sobrevivientes,
sino de los muchos muertos (Valencia 28), entre estos, el cadaver de la Bruja.
Este personaje, segiin las habladurias fruto o del mismo diablo o de una
violacion colectiva de un grupo de hombres trabajando en un pozo petrolero
(Melchor, Temporada 21), al que su propia madre maldice, asombra a todos
en el pueblo por su espiritu vital ya que, en contra de todos los prondsticos,
“seguia viva, cosa rara porque hasta los engendros que de vez en cuando
parian los animales . . . se morian a los pocos dias de abrir los ojos y en
cambio [ella] . . . se hacia mas grande y mas fuerte con cada dia que pasaba”
(18). Incluso aprende a negociar e insistir en el valor del trabajo y el pago de
las consultas. Después de la muerte de su madre, sale a la calle, vestida de
negro comunicando su derecho al duelo delante de los ojos sorprendidos de
los aldeanos. En el microcosmo de La Matosa, con su clara separacion entre lo
masculino y lo femenino, La Bruja interactia tanto con los hombres como con
las mujeres, consultando, ayudandoles y a la vez organizando performances
de canto y orgias codiciadas en su propia casa. En ese mundo de la sujecion
de los cuerpos y las mentes a un sistema de poder abstracto, la hibridez y
queerness de la Bruja, con fuerte énfasis en la corporeidad experimental y
el derecho de performances que transgreden el binomio disciplinario, son
altamente desestabilizantes.!> Su presencia en el pueblo, tanto viva (en los
flashbacks de varios personajes) como muerta (en la imagen de su mascara
post mortem) es transgresora. La chamana de Temporada no solo transciende
las fronteras sexuales duales y corporeas, incluyendo tanto individualidad
humana como multitudes multiformes animales (“miriadas de culebras negras”
12), sino que finalmente tiene una ultima ensefanza para el pueblo petrificado
que es La Matosa. Su cara muerta, ya con los ojos apagados, rie. La risa abre
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otra ambigiiedad interpretativa, ya que puede ser tanto risa del horror, que lo
intensifica como risa frente al horror, que puede retar la emocion petrificadora.
Mas alla del recuerdo de los datos crudos de las notas periodisticas, “mataron
al brujo del pueblo” (“En el corazon del crimen” 190), la imagen del rostro
de la figura convertido en objeto de horror se resiste a desaparecer después
de haber sido asesinada. La victima nos confronta con la ambigiiedad de su
vitalidad animada y con la risa de su mascara mortuoria, que mantiene abierta
una indagacion honesta en los efectos intimos y politicos de la creacion del
horror sin aceptar reacciones inmediatas como el petrificar o insensibilizarnos
y sin permitir que las unicas respuestas a la violencia sistémica sean el silencio
del miedo y la invisibilidad de los estragos de la violencia impune.

Volviendo a la descripcion de parte de Melchor acerca del rol primordial
de la literatura como exploracion de la realidad para entenderla mejor, con la
cual abrimos este ensayo, volvemos a preguntarnos entonces: ;/qué logramos
entender mejor, después de haber leido y analizado las crénicas de Aqui' y la
novela Temporada, que probablemente no se nos comunicaria a través de una
foto de una victima o descripcion de prensa de un asesinato de un ser margina-
lizado? Las obras de Melchor, estas respuestas de una lectora de fotografias y
textos periodisticos en forma ficticia, toman en serio la experiencia del horror
diario e indagan en el rol del lenguaje de crear represion y perpetuar pers-
pectivas de desprecio y llenas de odio. El ‘desvio’, a través de la exploracion
de la realidad paralela que es la ficcion, comparte las emociones cruentas y
radicales, y ademas provee un espacio para la reflexion critica, al darnos la
flexibilidad de descubrir nexos de dependencia sistémica profunda. Del mis-
mo modo, permite cuestionar restricciones expresadas por el lenguaje en el
mismo lenguaje.

El acercamiento limitante que por ejemplo considera el embarazo de una
adolescente por su padrastro como enfermedad, castigo de Dios o resultado
automatico de la pobreza o falta de educacion, comparte el horror de las pers-
pectivas misoginas y el odio a la juventud con los lectores de modo intenso.
El lenguaje violento, que a menudo aumenta en intensidad, hace necesario el
volver a releer para poder procesar situaciones particularmente chocantes. Por
ende, la ficcion le permite a la autora enfrentarnos con esas imagenes que nos
causan repugnancia desde perspectivas moviles, necesarias para reflexionar
acerca de la realidad y poder empezar a resistir los automatismos y las petri-
ficaciones del horror.

Mas alld de darnos un panorama superficial de la realidad veracruzana
producto de la red de narcotrafico y corrupcion, Melchor nos comunica una
vision intima de dichos problemas por parte de sus personajes inmersos en esa
realidad. El mosaico de visiones internas, narradas desde perspectivas cam-
biantes, tal como se vio en las cronicas de Aqui como aiin mas en las historias
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de Temporada, formula una critica social y del ambiente de violencia sistémica
mas aguda que la confrontacion directa con una nota sensacionalista o presenta-
cion de una imagen cruenta. De tal modo, La Matosa inventada logra comunicar

el ambiente de la Veracruz real de manera mas palpitante y trascendental.

Notas

Once del total de los doce relatos fueron escritos entre 2002 y 2011 y publicados en
varios diarios y revistas, entre éstas la revista Replicante. La edicion de Aqui no es
Miami incluye una nueva version del cuento “Reina, esclava o mujer”, ademads de un
texto antes inédito, “La vida no vale nada” (Aqui no es Miami 10).

José Manuel Sudrez Noriega incluye una diferenciacion terminolodgica, citando a
Susana Vargas Cervantes, quien enfatiza que en México “no es lo mismo ser gay que
ser maricon, puesto que la primera denominacién alude a un hombre blanco homo-
sexual cuya posicion econémica le ubica en un sector privilegiado y cuyo comporta-
miento reproduce la heteronorma; mientras que el maricon, el joto, el puto y la vestida
son categorias a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre, moreno y afe-
minado, que lo ubican de inmediato en la abyeccion sexual y social” (111).

Describe Melchor en la entrevista por Gloria Luz Godinez y Luis Alfredo Roman:
“Tengo libretas llenas de recortes periddicos, son fotografias de los hombres cap-
turados. Son las caras de los delincuentes que atrapan y se exhiben en la nota roja:
morenos, prietos por el sol, sucios, con los 0jos un tanto rojizos” (“En el corazon del
crimen” 190-91).

En cuanto a caracteristicas goticas en la narrativa de Melchor, véase el ensayo de
Lucinda Garza Zamarripa. En cuanto a elementos de lo policial, véase el de Grazyna
Walczak. Con relacion a un analisis de la transformacion reciente del género policial
y de lo gotico en la literatura y el cine sobre todo del Cono Sur, véase Negrotico de
Osvaldo Di Paolo y Nadina Olmedo. Agradecemos a Liliana Colanzi por su sugeren-
cia bibliografica.

En su estudio “Temporada de huracanes de Fernanda Melchor: Una lectura del cuerpo
y de lo abyecto”, Marcos Eduardo Avalos Reyes describe la poética de Temporada
como una “de lo abyecto” (55), donde las referencias al cadaver, la suciedad y los
chismes, las descripciones de los personajes y el lenguaje mismo contribuyen a “la
formacion de un texto putrefacto” (55).

De modo similar a Melchor, en “Realidad y ficcion: Literatura y sociedad”, Brahiman
Saganogo describe la primacia del material del lenguaje para la literatura de modo si-
guiente: “La literatura en tanto que practica social se apoya sobre la lengua tomandola
como material, asi, el discurso literario esta hecho de enunciados de la lengua; de este
modo, conforma la realidad al ser una practica que genera sentidos” (58).
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10.

11.

12.

13.

14.

Teniendo en cuenta la historia que rodea la figura de la bruja bajo el contexto de la
Edad Media, se entiende entonces que su acto de “brujeria” aun se considera algo que
debe ser combatido en la actualidad.

En el contexto de las obras de Melchor que hablan de miedo y también de accio-
nes motivadas por la ira, cabe anadir que las composiciones bioquimicas de las dos
emociones son muy similares y que la ira a menudo contiene un elemento de miedo
(Svendsen 23). Pensemos en Brando, quien es probablemente el personaje mas aterro-
rizado por la figura de la Bruja, ademas del mas iracundo.

Cabe subrayar un detalle menos mencionado en el contexto de este mito, que es el que
la desgracia inicial de la Medusa habia sido su belleza, que caus6 un ataque de celos de
la propia Atenea quien la transformé en mujer-esperpento con cabellos de serpientes.
Susan Carvalho describe la imagen de las “manos de doncella” como referencia a la
conexion entre el escribir ficticio y el trabajo periodistico de Garcia Marquez, ya que
el autor estaba visitando la Union Soviética en 1957 y escribio “a series of reports
of which two elements are here significant: 1) the effects of Stalin’s absolutism on
citizens, and 2) the image of Stalin’s corpse lying in a glass coffin” (550) (una serie
de articulos de los cuales dos elementos son claves para el contexto presente: 1) los
efectos del absolutismo de Stalin en los ciudadanos y 2) la imagen del cadaver de
Stalin acostado en un atatid de vidrio) para el diario Momento bogotano.

Melchor misma menciona el texto de Garcia Marquez como inspiracion de Tempora-
da al fin del libro (223) y en varias entrevistas. Entre varios otros recursos y temas,
la técnica narrativa de voces cambiantes y largos flashbacks recuerda la estructura de
varios de los textos de Garcia Marquez.

En el imaginario tradicional de los cuentos de hadas la figura de la bruja se describe como
un ser malvado cuyas acciones estan destinadas para realizar el mal. Ella tiende a habitar
en una covacha llena de alimafas y aparte del resto de la sociedad. Estas caracteristicas
se presentan en Temporada, pero desde una perspectiva mucho mas contemporanea. La
bruja de la novela se conoce por vivir apartada del pueblo y las descripciones que se dan
sobre su fisico aluden a su fealdad. Sin embargo, a diferencia de los rasgos arquetipicos
de la figura que se presentan en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, Melchor
la reivindica al devolverle su lado humano al presentar un personaje que esta dispuesto
a ayudar a las mujeres del pueblo y empatizar con las situaciones de ellas.

Véase el excelente analisis de Silvina Federici en su estudio sobre las cacerias de
brujas en las colonias americanas, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria (31).

En la entrevista de Melchor con Gloria Luz Godinez y Luis Alfredo Roman, “En el
corazén del crimen siempre hay un silencio . . . 7, la autora afirma que le interesaba la
homosexualidad dado el hecho de que en la sociedad mexicana contemporanea “to-
davia es un juego de lo prohibido; si viviera en una sociedad donde eso no importara
probablemente estaria escribiendo de otras cosas” (192). Segin Melchor, la figura de
la Bruja, “muere por ayudar a una mujer a tomar [la] decision” de tomar agencia sobre
su propio cuerpo (193).
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15. Esta caracteristica queer se caracteriza por una practica discursiva y performativa de
resistencia activa que reta las concepciones basadas en una nocion esencial de iden-
tidad fija basada en el sexo biologico (Saxe 3—6). Asi la presencia y performance de
la Bruja en el pueblo desenmascara las identidades sexuales no como esencias, sino
como construcciones culturales.
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