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La escritora y periodista Fernanda Melchor (1982), luego de la publicación 
de su novela Temporada de huracanes (2017), ha logrado posicionarse como 
una de las voces más originales de las letras mexicanas contemporáneas. Sus 
obras se destacan por representar un mundo ficcional que tiene semejanzas 
con el estado mexicano de Veracruz, su lugar de nacimiento. Sus textos na-
rrativos, Aquí no es Miami (originalmente publicado en 2013, reeditado y 
aumentado en el 2018), Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) 
y más recientemente Páradais (2021) se caracterizan por ofrecer una visión 
cruda y grotesca de la violencia que arropa no solo a Veracruz, sino a México 
en general. Es así entonces que nos encontramos con narraciones que abordan 
la temática de la violencia desde diversas perspectivas relacionadas con la 
pobreza, las drogas, la marginalización, la sexualidad y el abuso. Cabe men-
cionar que esta violencia proviene de la realidad que se narra en la prensa, 
incluso la sensacionalista, las crónicas sociales y notas rojas. Son estas las 
que sirven como inspiración para la creación de sus obras, como es el caso 
de la colección de crónicas Aquí no es Miami y la novela Temporada de hu-
racanes, bases del análisis de este ensayo. El acercamiento a la realidad por 
medio de la ficción es para la autora una estrategia que le ayuda a entender la 
sociedad actual. Así lo afirma en una entrevista con el también autor mexicano 
Yurri Herrera: “For me, exploring reality through literature is always trying to 
understand” (“Respecting the Silence” 7:13) (Para mí, explorar la realidad a 
través de la literatura siempre tiene la meta de entender). En su búsqueda de 
entendimiento la autora emplea una polifonía de voces narrativas que ofrecen 
diversas perspectivas a las historias contadas y que además se adentran a la 
intimidad de los personajes. 

En este ensayo se pretende analizar varias de las crónicas de Aquí no es 
Miami, en específico “Reina, esclava o mujer” y “Veracruz se escribe con 
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zeta”, y la novela Temporada de huracanes desde el acercamiento a la reali-
dad por medio de la ficción. Proponemos explorar el estatus, las estrategias 
y los efectos de la ficcionalización de la realidad y el modus operandi de la 
narrativa de Melchor de tomar elementos de hechos reales, descritos en la 
prensa, como inspiración para la ficción. Esa transformación de descripciones 
periodísticas y fotos a menudo sensacionalistas al terreno de la ficción le per-
mite a Melchor explorar espacios y realidades a los que no pudiera acercarse 
de otro modo, primero, por el peligro que significaría investigar ciertos luga-
res y entrevistar a ciertos testigos y, segundo, debido a la gran heterogeneidad 
de voces que compone su narrativa. Es, por ende, el aparente desvío discur-
sivo de la descripción de la realidad al terreno creativo que le da a la autora 
la oportunidad de explorar y comunicar la violencia y el horror a sus lectores 
de modo más profundo y trascendental. Argüimos que es la exploración de 
la “other, [the] fictional, reality” (“Respecting the Silence” 11:07) (otra rea-
lidad, [la] ficticia) que ayuda a evitar mecanismos y recaer en formulaciones 
de prejuicios y definiciones restrictivas. Tal exploración ficticia, basada en el 
horror real, no lo distancia ni mucho menos lo ‘de-fine’ de modo concluyen-
te. Al contrario, nos permite frenar nuestras reacciones apresuradas, detectar 
conexiones más amplias y formular preguntas novedosas, incluso incómodas 
por su falta de explicaciones. 

Dadas estas transposiciones del discurso periodístico al ficticio, es de in-
terés estudiar cómo Melchor usa un lenguaje violento y un narrar grotesco 
para crear un sentimiento de horror diferente al que sentimos cuando contem-
plamos una foto periodística de un asesino, del cuerpo descuartizado de una 
víctima o la descripción en una nota roja sobre un psicópata que violó a su 
hijastra y perversamente le inculcó a ella un sentido de culpabilidad. Los me-
dios, y sobre todo los sensacionalistas, nos ponen en la posición de tener que 
mirar una figura o constelación de horror directamente a la cara. Tal mirar fijo 
de la cara de un victimario o de una víctima maltratada a menudo tiene efectos 
petrificadores en los observadores. Las narraciones de Melchor, como argüi-
mos en las páginas siguientes, ayudan a trascender tal efecto de petrificación 
al crear ambientes que incluyen perspectivas adicionales y multiplican voces 
para ayudarnos a movilizarnos —acercarnos a y, si nos hace falta, distan-
ciarnos de un contexto que infunde terror para poder adentrarnos a espacios 
íntimos que comunican una crítica social aguda. 

Además de brindarnos una movilidad mental frente al terror, la ficción 
plurivocal de Melchor comunica un sentido ético e inclusivo. “[C]onozco mis 
limitaciones”, reconoce la autora en una entrevista con Gloria Luz Godínez 
y Luis Alfredo Román, “[a] mí nunca me han matado ni yo he matado a na-
die” (“En el corazón del crimen” 193). Aquí, Melchor afirma la ineludible 
subjetividad de todo enunciar, además de tematizar una profunda cuestión 
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moral acerca del hablar por la otra y el otro, sea víctima o victimario, obser-
vador/a impasible, oportunista o incluso una mezcla de tales posturas, como 
la de victimario quien es a la vez víctima dentro de un contexto de violencia 
sistémica más amplia. Es en la realidad paralela de la ficción de las obras de 
Melchor que se permite sentir el horror, además de expandir las experiencias 
al respecto, movilizar la mente más allá de la petrificación para poder resistir 
la sugerida naturalización de la violencia sistémica en los espacios descritos. 
Por último, esta técnica puede ayudar a cultivar una postura ética frente a la 
crueldad y la miseria moral.

La colección Aquí no es Miami está compuesta de doce narrativas breves, 
la mayoría de ellas fueron escritas entre 2002 y 2011 y publicadas inicialmente 
en 2013 en periódicos y revistas (Melchor, “Entrevista”).1 En este texto, el lec-
tor encuentra una serie de crónicas situadas en Veracruz que recurren, al igual 
que en Temporada, a una polifonía de voces para ser narradas y ofrecer así una 
visión plural de este espacio geográfico. La pluralidad lleva entonces a que nos 
acerquemos a estas historias desde diversas perspectivas tanto periodísticas, por 
narrar eventos y ser producto de una década de investigación, pero también en 
relación con cuentos urbanos, leyendas y chismes de pueblo cuyos orígenes se 
dan dentro de la ciudad. De esta manera no se nos presentan meras historias de 
culpables o tramas por resolver o textos que buscan exponer a un sospechoso 
(como en una narración policiaca) sino narraciones permeadas por opiniones, 
experiencias vividas, especulaciones y silencios cuyo fin es ofrecer una visión 
marcada de la realidad violenta en el estado de Veracruz. 

La crónica, como género periodístico, se nutre de eventos reales. En el 
Veracruz del comienzo del siglo XXI, el evento que más violencia desencade-
nó fue la llegada de la organización criminal de los Zetas en 2005 que convir-
tió a la ciudad “en su principal base de operaciones. Para 2011, la región era 
régimen de narcos y asesinos que hicieron de la puerta de América, lugar de 
la antigua villa de Cortés, su campo de guerra” (Godínez Rivas y Nieto 60). 
En varios de sus textos, Melchor se acerca explícitamente a la realidad por 
medio de inclusiones de citas y reflexiones acerca del impacto de las notas 
rojas, como, por ejemplo, en el cuento “Reina, esclava o mujer”, que narra la 
historia de una antigua reina del Carnaval de Veracruz, quien supuestamente 
se convirtió en drogadicta, mujer abandonada por su amante casado, luego 
asesina de sus dos hijos pequeños y al final querida de un narco en la cárcel. 

En la novela Temporada de huracanes el lector se adentra en un pequeño 
pueblo rural llamado la Matosa, lugar ficticio creado por Melchor, pero que 
a su vez es un reflejo del Veracruz contemporáneo (Ávalos Reyes 55). La 
trama comienza con el hallazgo de un cadáver a las orillas de un arroyo por 
un grupo de niños. Dicho cadáver pertenece al personaje que más adelante 
conoceremos como la Bruja, que vive marginalizada debido a las historias 
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que se cuentan en el pueblo sobre ella. Hacia más avanzada la narración, se 
aprende que la Bruja, como es denominada por todos y todas, es un personaje 
trans (Melchor, “Escribes” 8) que se viste con ropa de mujer y lleva velo 
cuando está en público.2 La curandera a menudo ayuda a las mujeres del 
pueblo. Ella se convierte en víctima y chivo expiatorio de los abusos de 
los demás hombres, quienes se caracterizan por tener conductas machistas 
y misóginas. La muerte de la Bruja se presenta primero como feminicidio 
que se convierte luego, además, en transfeminicidio, asesinato motivado por 
homofobia o más precisamente por fobia a una sexualidad transgresora del 
binarismo femenino-masculino.

Más allá de ser una narración de estilo policial, el crimen pasa a un segun-
do plano mientras nos adentramos a la vida íntima de los diferentes persona-
jes. Melchor describe en varias entrevistas que el germen de su escritura está 
en las noticias y fotografías de los delincuentes de crímenes publicadas en los 
diarios y en las notas rojas.3 En el caso de Temporada, asevera que: 

La novela me la inspiró un crimen. . . . Lo leí en un periódico. En realidad, 
nomás leí la nota y jamás me puse a investigar nada. . . . En la nota periódi-
ca eran: el asesino, el padrastro que andaba en silla de ruedas, y un amigo 
que lo ve todo, pero como no participa, lo liberan. La nota decía: mataron al 
brujo del pueblo, lo mató el que era su amante, porque el brujo quería que el 
muchacho volviera con él, y como este ya se había casado, entonces le hizo 
brujería, así que el joven lo mató. Las fotos de la nota real las tomó El Maria-
chi [Gabriel Huge Córdoba], que ya está muerto, es uno de los periodistas que 
mataron del Notiver; y la nota del seguimiento la hizo Yolanda Ordaz, que fue 
a la que le botaron su cabeza ahí en las oficinas de Imagen [En Boca del Río, 
Veracruz, 2011]. Entonces la novela nace en el contexto de los periodistas 
asesinados en Veracruz. (Melchor, “En el corazón del crimen” 190‒91)

A partir de esta realidad de asesinatos de periodistas y de descripciones de 
eventos esquematizados, de meras “siluetas” de personajes (“En el corazón 
del crimen” 192), que aluden a menudo a arquetipos, la autora crea las tramas 
y figuras de sus narraciones, las adapta, modifica, les da nombres e inventa 
contextos para trazar una red de conexiones animadas por deseos, impulsos, 
relaciones de dependencias y de poder.

Las referencias a elementos literarios de los géneros literarios del góti-
co y del policial han sido estudiadas por la crítica de modo muy perspicaz.4 
En su Negrótico, Osvaldo di Paolo y Nadina Olmedo analizan la reciente 
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convergencia del género negro y gótico que, “se produce por medio de la 
manipulación de las variables del crimen y del delito, como fundamentos na-
rrativos continuos, y conlleva una exploración de las problemáticas sociales 
de la actualidad —globalización, prostitución y tráfico humano, carteles del 
narcotráfico, entre muchos otros” (16‒17). Mientras que ni en Aquí ni en Tem-
porada se emplean personajes de detectives como en el género negro o los 
“icónicos castillos, fantasmas, vampiros, zombis y monstruos” (Di Paolo y 
Olmeda 17) góticos, los elementos del “suspenso, las líneas borrosas entre 
el bien y el mal, el terror, el horror, el peligro, la marginalidad” (17) ocupan 
un lugar prominente en ambos textos de Melchor. La ficción gótica “recurrió 
a todo el repertorio conocido de elementos para representar lo horrible, lo 
sangriento, lo doloroso y el resultado fue una literatura hecha de atmósfera” 
(López Santos), lo cual dio paso a la creación de espacios irrespirables. Se 
destacaban entonces “espacios tenebrosos, paisajes sublimes, descripciones 
horribles y agobiantes y escenas macabras” (López Santos), en donde el prin-
cipal objetivo era polemizar sobre los temas tabú para provocar terror y dar 
forma a miedos invisibles. Esta línea narrativa se ve reflejada en los dos textos 
de Melchor que aquí se analizan. El espacio que conecta tanto las crónicas de 
Aquí como el pueblo de Temporada no es un simple lugar geográfico, sino que 
toma un rol protagónico como portador de la violencia. 

La intertextualidad que encontramos en la obra de Melchor ayuda a crear 
un estilo novedoso. Aun con su aspecto parcialmente policial al presentar 
testimonios y declaraciones ante un(os) crimen(es) y sus rasgos góticos que 
transmiten ese sentimiento de horror en el lector, la ficción de Melchor no 
cabe nítidamente bajo ninguno de ambos rótulos, sino que crea su propio dis-
curso, que ella misma en una entrevista con Antonio Ortuño acerca parcial-
mente al “trópico negro” (Melchor, “Entrevista con Fernanda Melchor”). Este 
estilo se destaca por un lenguaje violento que suena a uno oral y que lleva a un 
escribir “rudo y rabioso” (6), como lo califica Luis Román Nieto. La narrativa 
de Melchor es intensa y avanza sin pausas, sus voces narrativas a menudo se 
rehúsan a dar explicaciones lógicas y carecen de filtro que minimice el aspec-
to grotesco de la lectura.

Uno de los temas centrales del escribir de Melchor, tanto en las estampas 
y crónicas de Aquí como en su novela Temporada, es el enfoque en la 
violencia sistémica y de género. Sus obras incluyen observaciones cruentas 
de asesinatos, mutilaciones corpóreas, abortos y violaciones, además de 
descripciones de abusos mentales y de mecanismos de perpetuar opresiones, 
que comunican el horror de la vida en los microcosmos ficticios marcados por 
la impunidad. Según Marco Antonio Islas Arévalo, esta “violencia exacerbada 
. . . es, por sí misma, una especie de protagonista de la que todo gira en torno 
a ella: las acciones de los personajes, sus pensamientos y sus testimonios” 
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(262). Mientras que el tema de la violencia cruda se ha estudiado de modo 
muy sutil en la crítica, sobre todo en el contexto de sus novelas, proponemos 
aquí elaborar acerca de un elemento menos estudiado dentro del análisis de la 
violencia, que es el uso de un lenguaje violento.5 

“A las historias, como ya lo señaló Sartre”, observa Melchor en la nota 
inicial de Aquí, “no las cuenta la realidad, las cuenta el lenguaje humano” (9).6 
Es pues el lenguaje el medio para decir y narrarlo todo en todas las formas 
posibles, incluyendo el comunicar de un mensaje de modo sensacionalista, 
el perpetuar de una ideología machista, el mero llenar de un vacío enuncia-
tivo con observaciones repetitivas o superfluas; y, a la vez, es el medio de la 
indagación epistemológica honesta que, a través de cierto uso de palabras se 
propone entender, dar sentido, dar forma a lo que el poder exige mantener 
en silencio. El discurso narrativo que Melchor forma es uno que choca y re-
pugna, que juega con los moldes del hablar de las crónicas sociales y de las 
notas rojas, además de las generalizaciones negativas tajantes y su revés, las 
idealizaciones, para subvertirlas y precisamente hacer visible su poder des-
humanizante. Entre las técnicas específicas de la creación de la violencia por 
el lenguaje literario en Melchor se destacan las siguientes cuatro: primero, el 
cambio repentino de registros lingüísticos de una enunciación descriptiva, in-
cluso impasible, a una prosaica, sarcástica, cruda y vulgar (Ortuño 1, Wolfson 
7); segundo, el uso de un hablar barroco con su característica creación de la 
ambigüedad enunciativa; tercero, las inclusiones muy deliberadas de silen-
cios, elipsis y demás estrategias de resistencia de comunicarse con los lecto-
res, sobre todo en momentos de alta tensión narrativa; y, finalmente, la radical 
polifonía de voces que se desestabilizan, contradicen, insultan y hasta anulan. 

Tomemos como ejemplo la descripción inicial del crimen que está a base 
del cuento “Reina, esclava o mujer”: Melchor se acerca a la trama después de 
una descripción inicial de la vetusta casona del edificio de la Lotería Nacional 
en el viejo centro de Veracruz y de repetidas referencias a los “fantasmas” 
que la pueblan, según fuentes diferentes que había consultado (43‒44). Sigue 
luego incluyendo la voz testimonial de un tal “Miguel, jubilado” (44), inqui-
lino del edificio, rememorando como otra inquilina, ya fallecida, quien había 
sido “muy sensible para esas cosas” (44), había escuchado los gritos y queji-
dos de niños en los pasillos. Es solo después de estas descripciones y voces 
resumiendo a otras que Melchor nos provee los datos concisos, en forma de 
resumen periodístico: “El 7 de abril de 1989 se hizo pública una noticia que 
tenía como escenario el apartamento 501 del edificio de la Lotería Nacional: 
en un arranque de furia desproporcionado, una joven de 24 años de edad había 
dado muerte a sus dos pequeños hijos” (45). Añade después un breve comen-
tario metaficticio antes de describir de modo lapidario la manera despiadada 
del crimen: 
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por sí solo, el hecho habría proporcionado material suficiente para se-
manas enteras de chismorreo de café, antes de pasar al clemente olvido. 
Pero dos detalles del crimen ocasionaron que aquella noticia escapara del 
ámbito del diarismo sensacionalista para inscribirse en el de la leyenda 
popular: primero, que apenas seis años antes la acusada, Evangelina Teje-
ra Bosada, había sido coronada como reina del Carnaval de Veracruz, una 
distinción que, incluso a la fecha, suele considerarse la “máxima aspira-
ción” de cualquier muchacha de “buena familia” del puerto; y, segundo, 
que tras golpear repetidamente las cabezas de sus hijos contra el suelo, 
Tejera Bosado descuartizó sus cuerpos para enterrarlos en un macetón 
con el que luego decoró el balcón de su apartamento. (45)

Las restantes quince páginas del cuento incluyen testimonios, resúmenes de 
notas de diarios y de diagnósticos forenses, citas y paráfrasis de crónicas so-
ciales y notas rojas relacionadas con el caso que evocan los amoríos de la 
acusada con un narco en la cárcel (quien luego será asesinado, supuestamente 
por otro preso), descripciones de las fotografías de Evangelina, pasajes de un 
poema dedicado a la antigua reina de belleza, referencias de la narradora a Yo, 
Pierre Rivière de Michel Foucault y citas de letras de una canción de Dulce, 
la intérprete del momento. Termina con una reflexión de parte de la narrado-
ra, escrita un cuarto de siglo después del doble homicidio, parada de nuevo 
delante del edificio en donde había acontecido el crimen, especulando acerca 
del paradero de Evangelina, tal vez muerta o enloquecida o bella pareja de un 
narco viviendo en la Riviera Maya. Lo único que puede afirmar es que, y con 
estas palabras termina el texto, “Evangelina Tejera ha sido obligada a conver-
tirse en un fantasma” (61). El crimen ni se explica ni mucho menos se resuel-
ve dentro de la pluralidad de voces, opiniones y chismes. Leída por separado, 
la presente crónica tal vez sugiere que la acusada sí ha sido la culpable. Sin 
embargo, dentro de las otras narraciones de la colección, el presente texto se 
convierte solo en una instancia en que se describen ambientes de violencia 
verbal y física, de descuartizaciones y relaciones de dependencia degradantes, 
de casos de misoginia extrema y de odio a niños, y se empieza a dudar de la 
culpabilidad de una joven quien se presenta según Melchor como emblema 
de la “codependencia y la minusvalía emocional” (53). Como lo subraya la 
letra de “Déjame volver contigo” de la cantante Dulce, de la cual procede el 
título del texto: 

Seré tu amante o lo que tenga que ser 
Seré lo que me pidas tú 
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Amor, lo digo muy de veras 
Haz conmigo lo que quieras 
Reina, esclava o mujer 
Pero déjame volver, volver contigo. (Melchor 53‒54)

La violencia y el horror que se comunican en el lenguaje de Melchor pro-
vienen en parte de esta resistencia de resolver tensiones narrativas y de dar 
explicaciones reconfortantes. 

Otro elemento de crear horror a través del lenguaje barroco y plurivocal 
es la intimidad de las voces con las cuales confronta la autora a sus lectores. 
En las estampas del último texto de Aquí, “Veracruz se escribe con zeta”, son 
siete personajes sin nombre quienes narran sus experiencias al confrontarse con 
el sistema narco que recientemente se había entrometido en sus vidas diarias, 
en el Veracruz del 2011. Estas incluyen la casual observación de un hombre de 
una patrulla de jóvenes reclutas para un cártel en la playa, diálogos casuales de 
otro hombre y su dealer, quien le narra que sus patrones “le habían obligado a 
descuartizar el cuerpo de su antiguo compañero para demostrar su lealtad”, lo 
que él mismo describe como un acto de “seccionarlo” (149, énfasis original), y 
quien de repente desaparece, ¿tal vez ha sido “seccionado” por otro compañero? 
En otro fragmento se narra el paseo de una mujer por su antigua escuela Mon-
tessori cerca de la cual encuentra una cruz rememorando el fallecimiento de una 
joven asesinada por los Zetas. El último de los textos breves está dedicado a la 
meditación de un joven en el hospital, a quien le habían disparado en un taxi y 
quien sobrevivió, a diferencia de su madre, quien falleció en el acto: el narrador 
no puede descansar por remordimientos porque “tú fuiste el de la idea de ir a 
cenar tortas después del concierto de La Arrolladora Banda Limón en el Audito-
rio Benito Juárez . . . y tú fuiste el que eligió el taxi que se atravesaría en medio 
de la balacera” (158). La completa desolación y los arrepentimientos del joven 
no reciben consuelo y reverberan hasta después de terminar de leer el texto y la 
colección. Lo que se comunica es una astuta descripción de la forma en que se 
ha naturalizado y reproducido la crueldad sistémica.

El “ritmo azaroso” que se perfila en las crónicas de Aquí, basado en “las 
fluctuaciones de la focalización que permite la autora y que le añade una pro-
fundidad devastadora” (Ávalos Reyes 69), se intensifica aún más en Tempora-
da. Los ocho capítulos de la novela se narran desde voces cambiantes, desde 
una voz colectiva en el primer y penúltimo capítulo a voces de personajes re-
lacionados con la trama —significativamente, sin incluir la voz de la víctima 
(la Bruja) ni la del asesino (Luismi)—, y un capítulo narrado por un personaje 
sin relación directa, el del sepulturero en el capítulo final (el octavo), quien 
tiene que enterrar una multitud de cuerpos mutilados y en descomposición 
que provienen de otro lugar porque “allá no caben” (220) y quien confiesa 



HIOL u Hispanic Issues On Line u Primavera 2025

  KRESSNER Y PADILLA CRUZ u 121

que suele hablar con los cadáveres para calmarlos “mientras los enterraba, 
coño, porque en su experiencia las cosas salían mejor de esa manera” (221). 
En cuanto al poder radicalmente desestabilizador de un lenguaje violento, el 
séptimo capítulo es paradigmático ya que está enteramente compuesto por 
una voz plural de chismes. Todos sus párrafos inician con el mismo ominoso 
“Dicen”. El comienzo del capítulo se lee de modo siguiente: 

Dicen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren 
tan fácil. Dicen que en el último momento, antes de que los muchachos 
aquellos la apuñalaran, ella alcanzó a lanzar un conjuro para convertirse 
en otra cosa: en un lagarto o un conejo que corrió a refugiarse a lo más 
profundo del monte. (215)

La larga lista de conjeturas y acusaciones anónimas en este capítulo, muchas 
de ellas relacionadas con el supuesto tesoro escondido en la casa de la Bruja, 
termina con la voz plural de las mujeres del pueblo, concisa y directa: “Eso 
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahí dentro, que no 
hay oro ni plata ni diamantes ni nada más que un dolor punzante que se niega 
a disolverse” (218). En medio de la multitud de voces denigrantes y deshu-
manizantes, la honestidad de la enunciación colectiva de las mujeres es una 
de las muy pocas instancias de resistencia femenina al discurso misógino. 
Subvierte y hace visible el poder violento del lenguaje, para reemplazarlo con 
la referencia a la emoción de dolor agudo y continuo.

Son estas mujeres las que de igual manera, luego de que el cadáver de la 
Bruja hubiera sido encontrado, intentaron “darle un entierro digno al pobre 
cuerpo podrido de la Bruja” (32). Esto de manera sutil se vuelve un acto de 
solidaridad entre ellas, quienes al igual que el personaje de la Bruja son vícti-
mas de un patrón de explotación y abusos como parte de una norma cultural 
generalizada: “ellas comprendían y sentían en carne propia lo cabrón que era 
el vicio de los hombres” (31). El machismo y la misoginia se vuelven enton-
ces la base para el desarrollo y prolongación de conductas abusivas que se 
ampliarán por medio de un lenguaje violento. 

Los discursos de las diversas voces que sustentan la narración de Temporada 
enfatizan la violencia de género. Los personajes masculinos ocupan entonces 
un lugar dominante en esta obra donde las mujeres y los homosexuales 
carecen casi por completo de voces enunciativas. Es importante aquí destacar 
que son las jóvenes de hogares donde hay carencia de una figura paterna fiable 
las principales víctimas del entorno machista. La razón por la que esto se 
argumenta es que la Bruja, antes de ser el objeto de abuso de los hombres 
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del pueblo, fue víctima de los abusos verbales y físicos proporcionados por 
su propia madre, quien “nomás le chistaba para hablarle o la llamaba zonza, 
cabrona, jija del diablo, le decía, debí matarte cuando naciste, debí tirarte al 
fondo del río, pinche Vieja, pinche culera . . . ” (33). Estos insultos no cesarán 
con la muerte de la Bruja grande, sino que continuarán y se extenderán cuando 
los hombres del pueblo no solo la humillen por su apariencia sino también 
por su preferencia sexual, adjudicándole el sobrenombre de “choto”, adjetivo 
despectivo para referirse a los homosexuales. Por otra parte, la inclusión de 
este personaje hace que la violencia que se nos presenta ya no solo se limite 
de hombre a mujer, sino que también se incluye la homofobia y el transodio 
como detonantes para estas conductas de odio y abuso. Será entonces esta 
aversión la causa del asesinato de la Bruja. Esto se ve expresado de una forma 
clara cuando Brando, uno de los autores del asesinato junto con Luismi, es 
detenido y confiesa que él no tenía ningún remordimiento por lo que había 
hecho, sino más bien 

si de algo sentía remordimientos era de no haber tenido los huevos para ma-
tarlos a todos, al pendejo de Luismi y de paso al cojo de mierda hocicón del 
Munra y largarse a la chingada de ese pueblo apestoso, lleno de chotos; debe-
rían agarrarlos a todos y ponerlos juntos y quemarlos, les dijo a los policías, 
quemar a todos los putos maricones del pueblo, y ¡sangre! (158) 

La carga de odio e ira que se percibe en las palabras de este personaje puede 
chocarnos. Sin embargo, dentro de un sistema patriarcal y machista, donde 
la conducta de la Bruja se ve como una aberración, son normalizadas. Y aun 
cuando Brando confiesa haber cometido el crimen para la justicia era mucho 
más importante descubrir los secretos que habían quedado en la casa de la 
Bruja. De esta forma el asesinato queda impune como resultado de la corrup-
ción dentro del sistema judicial, al igual que cualquier otro acto de violencia 
que tome lugar en este pueblo. 

El asesinato cruento de la Bruja puede parecer a primera instancia un 
evento aislado, aunque la realidad es que el delito aquí cometido por dos mu-
chachos del pueblo es el resultado de los patrones de abuso y explotación que 
se han normalizado dentro de la sociedad mexicana hacia la mujer. La propia 
autora establece en una de sus entrevistas que debido a estas conductas —de 
abuso en contra de la figura femenina—, “[d]e alguna manera yo siempre 
notaba que ser mujer era ser débil y estúpida, que era algo así como nacer con 
una discapacidad” (“Escribes” 7). Esta visión de la autora de su realidad se re-
fleja en los personajes femeninos en Temporada (Walczak 619, 623). La Bruja 
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carece de una voz y siempre se le define desde la mirada de un otro mientras 
que las figuras de Norma y Yesenia, ambas adolescentes, son de igual forma 
víctimas de la violencia y el sistema patriarcal. 

Yesenia es una joven que vive con su abuela y al ser la mayor de las 
primas tiene que cuidarlas y hacerse cargo de los demás primos, incluyendo 
a Luismi. Siendo él el único varón de la familia, desde pequeño se volvió in-
tocable en todos los aspectos, por lo que se le permitía que hiciera lo que se le 
diera en gana sin ningún reproche “porque según la abuela esa era la forma en 
que se criaba a los varones para que no le tuvieran miedo a nada” (Melchor, 
Temporada 43). Esto llevó a que cada vez que Yesenia, llamada por la propia 
abuela con el sobrenombre de Lagarta, intentaba mostrarle la verdad a Doña 
Tina sobre la conducta y acciones de su nieto, era ella quien terminaba siendo 
castigada tanto de manera física, como verbal y psicológica. 

El patrón de maltrato de la abuela hacia las demás mujeres de la familia, 
incluyendo sus propias hijas y nietas, se torna en una proyección de los nive-
les de violencia permeados por valores machistas y misóginos que han logra-
do alcanzar la intimidad del hogar. Tanto el lenguaje violento como el abuso 
físico son conductas que ya no solo son parte de la atmósfera de la calle, sino 
que han traspasado las paredes de la casa para insertarse dentro del seno fami-
liar y crear familias disfuncionales. Esto se ve aún mucho más ejemplificado 
en la historia de Norma, chica de trece años que es introducida en el capítulo 
cuatro de la novela. Ella había llegado al pueblo de la Matosa luego de haber 
huido de su casa al enterarse que estaba embarazada de su padrastro, quien 
había abusado sexualmente de ella en repetidas ocasiones. Tal como lo discute 
Islas Arévalo en su ensayo, esa cadena de abusos inicia con 

insinuaciones verbales y gestuales para entonces pasar al contacto físico 
y luego al forzamiento genital-coital, llegando por último a embarazarla. 
Paralelo a ello, el padrastro de Norma ejerce una presión psicológica que 
la va reprimiendo hasta provocar su huida de la casa con el objetivo de 
suicidarse. (266) 

Aun en su claro rol de víctima ella se siente culpable por lo sucedido. Además, 
al ser parte de una sociedad en donde no contaba con una línea de ayuda di-
recta, el suicidio se volvió una escapatoria. En varios monólogos de la madre 
de Norma, dirigidos hacia su hija, ella le reafirma en forma de un lenguaje de 
dichos inflexibles que “ya no eres una chamaca, pronto serás una señorita y 
tienes que portarte como corresponde, asumir tus responsabilidades en esta 
casa y ser un ejemplo para tus hermanos” (Melchor, Temporada 124–25). 
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Aparte de amenazarla que si salía con su “domingo siete” (125) la correría de 
la casa porque al final “el hombre llega hasta donde la mujer se lo permite” 
(126). Esta conducta misógina por parte de la madre hacia su hija es lo que 
crea que Norma sienta miedo de expresarle lo que estaba sucediendo y la lleva 
a desarrollar un sentido de culpabilidad ante el abuso sexual que recibe por 
parte de su padrastro. 

Es entonces por esta carencia de solidaridad ante las mujeres, incluso por 
parte de las propias madres, en donde entra el personaje controversial de la 
Bruja. La Bruja era conocida por los brebajes que les preparaba a las prosti-
tutas para abortar, siendo esta su manera de ayudarlas dentro de su desgracia. 
Chabela, la madre de Luismi y quien era clienta de la Bruja, al notar que 
Norma, a quien Luismi había rescatado y llevado a su casa, estaba en estado 
decidió ayudarla llevándola a la casa de la Bruja para que le hiciera el favor. 
Fueron entonces estos eventos los que detonaron la rabia de Luismi hacia la 
Bruja y lo condujeron junto con Brando a llevar a cabo los eventos fatídicos. 
El entrometimiento de la Bruja en la vida de Lusimi, quien en algún momento 
también sostuvo una relación amorosa con ella, es tomado por él como un acto 
de maldad y venganza o brujería debido al pasado que ambos compartían.7

Además, lo que aquí queda demostrado es cómo la mujer se vuelve un ob-
jeto de propiedad para el hombre, quien se siente con derecho a actuar y decidir 
por ella y su cuerpo. En ningún momento Luismi intentó hablar con Norma o 
buscó entender qué era lo que ella quería, sino que simplemente dio por sentado 
que ella tendría el bebé ignorando que el mismo era producto de un pasado lleno 
de abuso físico, sexual y manipulación psicológica por parte del padrastro. Así, 
las acciones de la Bruja para con Norma se dieron, primero, como resultado de 
la búsqueda de ayuda por parte de Chabela y, segundo, por ser la única opción 
disponible en esos momentos de confusión y miedo por los que estaba atrave-
sando. Tanto la situación de Norma como la de Yesenia reflejan esos patrones de 
abuso de lo silenciado de manera abierta en la sociedad, ya sea por el contenido 
de temas tabúes como el sexo o por estar arraigados a valores tradicionales 
y conservadores que no se cuestionan. Es así entonces como estas conductas 
transgresoras —asesinato, homofobia, violencia física y aborto clandestino— 
intensifican el sentimiento de horror que se lee en las páginas de Temporada y 
que se percibe en cierto grado en la colección de crónicas de Aquí. 

Para varios lectores puede parecer chocante el modo tan explícito 
con el que la autora discute temas tan controversiales creando un nivel de 
desconcierto en primera instancia. Sin embargo, es importante entender que 
el horror es uno de los modos narrativos centrales de la narrativa de Melchor, 
tanto a nivel diegético (se describe como reacción de los personajes) como 
extradiegético (se recrea en los lectores a través de ciertas imágenes y su 
uso del lenguaje violento). El efecto inmediato del horror es una profunda 
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pasividad y petrificación real o mental frente al ser u objeto temido. El horror 
en su función básica produce miedo, un sentimiento antropológicamente 
fundamental. Sin sentir miedo, probablemente no podríamos sobrevivir 
(Svendsen 21‒23).8 El miedo a menudo aparece en momentos de cambio, en 
donde uno se encuentra fuera de su zona de confort. Nos habla de una realidad 
(consciente o inconsciente) y recuerda nuestra precariedad y mortandad. Así, 
el miedo a la muerte es un miedo a la pérdida de nuestro sentido de ‘yo’ 
que creamos en interacciones sociales. Las emociones humanas, entre ellas el 
miedo, como insiste Lars Svendsen, aunque se perciben muy a menudo como 
experiencias internas, sin embargo, son sociales y se expresan según normas 
culturales específicas (22). 

Mientras que el miedo es sin duda la emoción central del horror, a la vez 
el horror no equivale al miedo. “Horror . . . involves an irreducible element of 
revulsion or abhorrence, centered on a primal gut feeling, often implicit, that 
something should not be, that something is somehow fundamentally wrong 
about a given person, creature, act, event, phenomena, environment, or si-
tuation” (Cardin xxx, énfasis original) (El horror . . . involucra un elemento 
irreducible de repulsión u abominación, centrado en un sentimiento primor-
dial de las entrañas, a menudo implícito, de que algo no debería ser, que algo 
es de alguna manera fundamentalmente erróneo en relación a una persona o 
criatura, un acto, evento, fenómeno, ambiente o una situación). Ese elemento 
“extra” con el cual nos confronta el horror en la narrativa de Melchor provie-
ne a menudo del choque entre la individualidad ingenua con una brutalidad 
sistemática impersonal (Norma), de las descripciones de la impasibilidad de 
los personajes que aniquila cualquier sentido de empatía (Evangelina) y, final-
mente, de las muchas afirmaciones silentes e interiorizadas de lo amoral como 
el statu quo injusto e incuestionado, como lo demuestran las muchas instan-
cias de misoginia interiorizada en las enunciaciones de la abuela de Yesenia y 
la madre de Norma. 

Entre las técnicas narrativas para crear horror en la novela se encuentra 
una de las imágenes más emblemáticas del escribir acerca del tema, que es el 
de enfrentarse con el rostro de la figura temida, choque que puede llevar o a 
la muerte o, para muy pocos, a la superación del horror. En uno de los textos 
paradigmáticos al respecto, Sófocles describe el encuentro del viajero Edipo 
con la figura de la esfinge, este ser híbrido con cuerpo de león y rostro de 
mujer con ojos penetrantes, que lo espera en la entrada de la ciudad y le reta a 
descifrar un enigma, so pena de muerte para el que no logra resolverlo. Edipo 
sí logra aniquilar al monstruo de la destrucción resolviendo el acertijo cuya 
respuesta había soñado. Otro encuentro tópico con un rostro del monstruo, 
una de las metáforas predilectas del barroco, es el de Perseo con la Medusa. 
Las Metamorfosis ovidianas lo describen como el hombre del espejo, quien 
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responde a la mirada malvada con la astucia reflexiva: mata a la Medusa con 
la ayuda de su escudo pulido que le sirve de espejo. La monstruosidad de la 
Gorgona se desmorona ante su propia imagen.9 

La Bruja de Temporada, esa nueva reencarnación de la mujer esperpénti-
ca que los héroes astutos masculinos misóginos necesitan destruir para triun-
far, tiene una larga melena negra y siempre sale de su casa con el rostro velado 
(Melchor, Temporada 92). El descubrimiento de su cadáver por los niños al 
comienzo de la novela significativamente no incluye descripciones de su cuer-
po sino solo de su rostro, ya con la mirada exterminada: “el rostro podrido de 
un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba 
desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras 
negras, y sonreía” (12). La Medusa post mortem es ahora descrita como “un 
muerto” masculino e impersonal, cuyo rostro perdió ya todos los rasgos de 
individuación y lleva máscara de la que salen innumerables culebras negras, 
las cuales le dan un aspecto de sonrisa mórbida a la carátula muerta. 

Esta imagen ecfrástica inicial, a la cual el texto vuelve reiteradamente, se 
inscribe en una larga tradición de descripciones de cuerpos y caras desfigura-
dos en la literatura latinoamericana, sobre todo en novelas dictatoriales. Una 
de las más paradigmáticas es la del descubrimiento del cuerpo de dictador al 
comienzo de El otoño del patriarca, con la cara desfigurada por los gallinazos, 
“el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella10 con el anillo del poder en 
el hueso anular, [que] tenía todo el cuerpo retoñado de líquenes minúsculos y 
animales parasitarios de fondo de mar” (García Márquez 12).11 Mientras que 
la descripción hiperbólica de la imagen del patriarca (Carvalho 548) en la no-
vela de García Márquez tiene la meta de adentrarse en la patología de un solo 
personaje (el del dictador), el sistema de violencia dentro del estado narco de 
sujeción de la narrativa de Melchor es nítidamente más abstracto e imperso-
nal. En este contexto, es sugestiva la selección de la figura de la bruja, ese ser 
marginalizado que vive fuera de la ley desde tiempos medievales, para ser el 
chivo expiatorio del abuso de ira y violencia que no se castiga.12

Las brujas que viven en los márgenes de la sociedad productiva y 
reproductiva encarnan un saber alternativo respecto a la biopolítica de 
cuerpos vivos, pasados y futuros: ayudan a sanar, a conciliar riñas entre 
generaciones, ayudan a abortar, pero también sirven de parteras (Ventura 92). 
“Desde entonces [las cacerías de brujas durante los siglos XVI y XVII, tanto 
en Europa como en las colonias americanas] hasta nuestros días la sexualidad 
no productiva asociada a la bestialidad y a lo diabólico sigue siendo uno de 
los paradigmas de la bruja como figura literaria” (Godínez Rivas y Nieto 62). 
Dado ese poder de generar formas alternativas de comunidades económicas, 
afectivas y sexuales, son denigradas, descritas como abyectas y monstruosas 
y perseguidas por el statu quo político capitalista (Federici 31)13 o neoliberal 
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en el caso de la narración presente. Además, el arquetipo de la bruja, que a 
diferencia de otras figuras mitológicas siempre se ha creído real, mantiene 
una conexión íntima con la naturaleza como entidad viva y en estrecha 
conexión con los humanos, se le asocia el don chamánico de transformarse. 
En Temporada, los posibles nuevos cuerpos de la Bruja son, entre otros, una 
multitud de culebras (Melchor, Temporada 12), un lagarto, un conejo o un 
milano enorme (215). Finalmente, entre las características de la brujería 
tradicional se encuentra el don performativo del hablar. Las palabras en forma 
de oraciones y conjuros tienen fuerza para alterar estados y cambiar realidades.

La Bruja de Temporada encarna estos rasgos arquetípicos; pero el bricolaje 
de su personaje de parte de Melchor añade otra característica a la imagen de la 
identidad precaria de la Bruja que es su queerness14, elemento primordial para 
retar el sistema neoliberal de poder abstracto. En su Gore Capitalism, Sayak 
Valencia, haciendo referencia a “Globalization, Demodernization and the 
Return of the Monsters” de Mary Louise Pratt, describe cómo nuestra historia 
contemporánea ya no se basa en las experiencias de los y las sobrevivientes, 
sino de los muchos muertos (Valencia 28), entre estos, el cadáver de la Bruja. 
Este personaje, según las habladurías fruto o del mismo diablo o de una 
violación colectiva de un grupo de hombres trabajando en un pozo petrolero 
(Melchor, Temporada 21), al que su propia madre maldice, asombra a todos 
en el pueblo por su espíritu vital ya que, en contra de todos los pronósticos, 
“seguía viva, cosa rara porque hasta los engendros que de vez en cuando 
parían los animales . . . se morían a los pocos días de abrir los ojos y en 
cambio [ella] . . . se hacía más grande y más fuerte con cada día que pasaba” 
(18). Incluso aprende a negociar e insistir en el valor del trabajo y el pago de 
las consultas. Después de la muerte de su madre, sale a la calle, vestida de 
negro comunicando su derecho al duelo delante de los ojos sorprendidos de 
los aldeanos. En el microcosmo de La Matosa, con su clara separación entre lo 
masculino y lo femenino, La Bruja interactúa tanto con los hombres como con 
las mujeres, consultando, ayudándoles y a la vez organizando performances 
de canto y orgías codiciadas en su propia casa. En ese mundo de la sujeción 
de los cuerpos y las mentes a un sistema de poder abstracto, la hibridez y 
queerness de la Bruja, con fuerte énfasis en la corporeidad experimental y 
el derecho de performances que transgreden el binomio disciplinario, son 
altamente desestabilizantes.15 Su presencia en el pueblo, tanto viva (en los 
flashbacks de varios personajes) como muerta (en la imagen de su máscara 
post mortem) es transgresora. La chamana de Temporada no solo transciende 
las fronteras sexuales duales y corpóreas, incluyendo tanto individualidad 
humana como multitudes multiformes animales (“miríadas de culebras negras” 
12), sino que finalmente tiene una última enseñanza para el pueblo petrificado 
que es La Matosa. Su cara muerta, ya con los ojos apagados, ríe. La risa abre 
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otra ambigüedad interpretativa, ya que puede ser tanto risa del horror, que lo 
intensifica como risa frente al horror, que puede retar la emoción petrificadora. 
Más allá del recuerdo de los datos crudos de las notas periodísticas, “mataron 
al brujo del pueblo” (“En el corazón del crimen” 190), la imagen del rostro 
de la figura convertido en objeto de horror se resiste a desaparecer después 
de haber sido asesinada. La víctima nos confronta con la ambigüedad de su 
vitalidad animada y con la risa de su máscara mortuoria, que mantiene abierta 
una indagación honesta en los efectos íntimos y políticos de la creación del 
horror sin aceptar reacciones inmediatas como el petrificar o insensibilizarnos 
y sin permitir que las únicas respuestas a la violencia sistémica sean el silencio 
del miedo y la invisibilidad de los estragos de la violencia impune. 

Volviendo a la descripción de parte de Melchor acerca del rol primordial 
de la literatura como exploración de la realidad para entenderla mejor, con la 
cual abrimos este ensayo, volvemos a preguntarnos entonces: ¿qué logramos 
entender mejor, después de haber leído y analizado las crónicas de Aquí y la 
novela Temporada, que probablemente no se nos comunicaría a través de una 
foto de una víctima o descripción de prensa de un asesinato de un ser margina-
lizado? Las obras de Melchor, estas respuestas de una lectora de fotografías y 
textos periodísticos en forma ficticia, toman en serio la experiencia del horror 
diario e indagan en el rol del lenguaje de crear represión y perpetuar pers-
pectivas de desprecio y llenas de odio. El ‘desvío’, a través de la exploración 
de la realidad paralela que es la ficción, comparte las emociones cruentas y 
radicales, y además provee un espacio para la reflexión crítica, al darnos la 
flexibilidad de descubrir nexos de dependencia sistémica profunda. Del mis-
mo modo, permite cuestionar restricciones expresadas por el lenguaje en el 
mismo lenguaje.

El acercamiento limitante que por ejemplo considera el embarazo de una 
adolescente por su padrastro como enfermedad, castigo de Dios o resultado 
automático de la pobreza o falta de educación, comparte el horror de las pers-
pectivas misóginas y el odio a la juventud con los lectores de modo intenso. 
El lenguaje violento, que a menudo aumenta en intensidad, hace necesario el 
volver a releer para poder procesar situaciones particularmente chocantes. Por 
ende, la ficción le permite a la autora enfrentarnos con esas imágenes que nos 
causan repugnancia desde perspectivas móviles, necesarias para reflexionar 
acerca de la realidad y poder empezar a resistir los automatismos y las petri-
ficaciones del horror. 

Más allá de darnos un panorama superficial de la realidad veracruzana 
producto de la red de narcotráfico y corrupción, Melchor nos comunica una 
visión íntima de dichos problemas por parte de sus personajes inmersos en esa 
realidad. El mosaico de visiones internas, narradas desde perspectivas cam-
biantes, tal como se vio en las crónicas de Aquí como aún más en las historias 
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de Temporada, formula una crítica social y del ambiente de violencia sistémica 
más aguda que la confrontación directa con una nota sensacionalista o presenta-
ción de una imagen cruenta. De tal modo, La Matosa inventada logra comunicar 
el ambiente de la Veracruz real de manera más palpitante y trascendental. 

Notas

1.	 Once del total de los doce relatos fueron escritos entre 2002 y 2011 y publicados en 
varios diarios y revistas, entre éstas la revista Replicante. La edición de Aquí no es 
Miami incluye una nueva versión del cuento “Reina, esclava o mujer”, además de un 
texto antes inédito, “La vida no vale nada” (Aquí no es Miami 10).

2. 	 José Manuel Suárez Noriega incluye una diferenciación terminológica, citando a 
Susana Vargas Cervantes, quien enfatiza que en México “no es lo mismo ser gay que 
ser maricón, puesto que la primera denominación alude a un hombre blanco homo-
sexual cuya posición económica le ubica en un sector privilegiado y cuyo comporta-
miento reproduce la heteronorma; mientras que el maricón, el joto, el puto y la vestida 
son categorías a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre, moreno y afe-
minado, que lo ubican de inmediato en la abyección sexual y social” (111).

3.	 Describe Melchor en la entrevista por Gloria Luz Godínez y Luis Alfredo Román: 
“Tengo libretas llenas de recortes periódicos, son fotografías de los hombres cap-
turados. Son las caras de los delincuentes que atrapan y se exhiben en la nota roja: 
morenos, prietos por el sol, sucios, con los ojos un tanto rojizos” (“En el corazón del 
crimen” 190‒91).

4.	 En cuanto a características góticas en la narrativa de Melchor, véase el ensayo de 
Lucinda Garza Zamarripa. En cuanto a elementos de lo policial, véase el de Grazyna 
Walczak. Con relación a un análisis de la transformación reciente del género policial 
y de lo gótico en la literatura y el cine sobre todo del Cono Sur, véase Negrótico de 
Osvaldo Di Paolo y Nadina Olmedo. Agradecemos a Liliana Colanzi por su sugeren-
cia bibliográfica.

5.	 En su estudio “Temporada de huracanes de Fernanda Melchor: Una lectura del cuerpo 
y de lo abyecto”, Marcos Eduardo Ávalos Reyes describe la poética de Temporada 
como una “de lo abyecto” (55), donde las referencias al cadáver, la suciedad y los 
chismes, las descripciones de los personajes y el lenguaje mismo contribuyen a “la 
formación de un texto putrefacto” (55).

6.	 De modo similar a Melchor, en “Realidad y ficción: Literatura y sociedad”, Brahiman 
Saganogo describe la primacía del material del lenguaje para la literatura de modo si-
guiente: “La literatura en tanto que práctica social se apoya sobre la lengua tomándola 
como material, así, el discurso literario está hecho de enunciados de la lengua; de este 
modo, conforma la realidad al ser una práctica que genera sentidos” (58).
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7.	 Teniendo en cuenta la historia que rodea la figura de la bruja bajo el contexto de la 
Edad Media, se entiende entonces que su acto de “brujería” aún se considera algo que 
debe ser combatido en la actualidad.

8.	 En el contexto de las obras de Melchor que hablan de miedo y también de accio-
nes motivadas por la ira, cabe añadir que las composiciones bioquímicas de las dos 
emociones son muy similares y que la ira a menudo contiene un elemento de miedo 
(Svendsen 23). Pensemos en Brando, quien es probablemente el personaje más aterro-
rizado por la figura de la Bruja, además del más iracundo. 

9.	 Cabe subrayar un detalle menos mencionado en el contexto de este mito, que es el que 
la desgracia inicial de la Medusa había sido su belleza, que causó un ataque de celos de 
la propia Atenea quien la transformó en mujer-esperpento con cabellos de serpientes.

10.	 Susan Carvalho describe la imagen de las “manos de doncella” como referencia a la 
conexión entre el escribir ficticio y el trabajo periodístico de García Márquez, ya que 
el autor estaba visitando la Unión Soviética en 1957 y escribió “a series of reports 
of which two elements are here significant: 1) the effects of Stalin’s absolutism on 
citizens, and 2) the image of Stalin’s corpse lying in a glass coffin” (550) (una serie 
de artículos de los cuales dos elementos son claves para el contexto presente: 1) los 
efectos del absolutismo de Stalin en los ciudadanos y 2) la imagen del cadáver de 
Stalin acostado en un ataúd de vidrio) para el diario Momento bogotano.

11.	 Melchor misma menciona el texto de García Márquez como inspiración de Tempora-
da al fin del libro (223) y en varias entrevistas. Entre varios otros recursos y temas, 
la técnica narrativa de voces cambiantes y largos flashbacks recuerda la estructura de 
varios de los textos de García Márquez.

12.	 En el imaginario tradicional de los cuentos de hadas la figura de la bruja se describe como 
un ser malvado cuyas acciones están destinadas para realizar el mal. Ella tiende a habitar 
en una covacha llena de alimañas y aparte del resto de la sociedad. Estas características 
se presentan en Temporada, pero desde una perspectiva mucho más contemporánea. La 
bruja de la novela se conoce por vivir apartada del pueblo y las descripciones que se dan 
sobre su físico aluden a su fealdad. Sin embargo, a diferencia de los rasgos arquetípicos 
de la figura que se presentan en los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, Melchor 
la reivindica al devolverle su lado humano al presentar un personaje que está dispuesto 
a ayudar a las mujeres del pueblo y empatizar con las situaciones de ellas.

13.	 Véase el excelente análisis de Silvina Federici en su estudio sobre las cacerías de 
brujas en las colonias americanas, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria (31).

14. 	 En la entrevista de Melchor con Gloria Luz Godínez y Luis Alfredo Román, “En el 
corazón del crimen siempre hay un silencio . . . ”, la autora afirma que le interesaba la 
homosexualidad dado el hecho de que en la sociedad mexicana contemporánea “to-
davía es un juego de lo prohibido; si viviera en una sociedad donde eso no importara 
probablemente estaría escribiendo de otras cosas” (192). Según Melchor, la figura de 
la Bruja, “muere por ayudar a una mujer a tomar [la] decisión” de tomar agencia sobre 
su propio cuerpo (193).
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15.	 Esta característica queer se caracteriza por una práctica discursiva y performativa de 
resistencia activa que reta las concepciones basadas en una noción esencial de iden-
tidad fija basada en el sexo biológico (Saxe 3‒6). Así la presencia y performance de 
la Bruja en el pueblo desenmascara las identidades sexuales no como esencias, sino 
como construcciones culturales.
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