“:Por qué a nosotros?”
El teatro y los verdugos en las voces del mas alla

Juan Hernando-Vazquez

El entonces presidente del gobierno espafiol, José¢ Luis Rodriguez Zapatero,
dijo en 2006: “Recordemos a las victimas, permitamos que recuperen sus de-
rechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que promovieron
esa tragedia en nuestro pais” (cit. Vinyes 56). Subrayaba, quizas inconscien-
temente, la mayoritaria tendencia en la literatura espafiola del presente siglo
sobre la Guerra Civil a empatizar con las victimas del franquismo y a recupe-
rar la memoria de las atrocidades cometidas adhiriéndose a las prerrogativas
del “deber de memoria” (Stafford 2).! El concepto de “deber de memoria”
en la cultura comienza a partir de la exposicion publica de las atrocidades
ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial.? Hace referencia a la nece-
sidad de que los testigos y supervivientes de los campos de concentracion y
exterminio relaten sus experiencias traumaticas con el propdsito de conseguir
una visibilidad publica imposible durante un largo periodo de tiempo (Cuesta
42). El concepto se asocia a una deuda con las generaciones pasadas ya que:
“Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos” (Ricoeur
121).} Para Reyes Mate, “[e]se imperativo anamnético, cuyo objetivo es hacer
justicia y evitar la repeticion, no es un requisito sentimental, ni s6lo moral ...
Es un mandato de re-pensar todo a la luz de la experiencia de la barbarie” (La
piedra desechada 12).

La “buena memoria” del Estado, como sefiala Ricard Vinyes, ha evolu-
cionado de una memoria de olvido o reconciliacion, a una que privilegia la
visibilidad de las victimas del franquismo, pero al mismo tiempo, oscurece
la del verdugo arrojandolo al olvido. Dicho posicionamiento impide evaluar
las causas y razones detras de las atrocidades y potencia una memoria histo-
rica como sinonimo de la memoria emocional de las victimas del franquismo
en lugar de una conciencia histoérica que permita el cuestionamiento critico.
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“Conciencia” no es s6lo un “conocimiento reflexivo de las cosas” (Aguilar
61), sino también inquisitivo, ya que presupone un distanciamiento del ca-
racter emotivo y subjetivo con respecto a la memoria. Es pertinente entonces,
establecer una distincion entre un teatro de memoria historica, que suele “pro-
piciar interpretaciones del pasado mas bien simples o abstractas que . . . tienden
a incorporar ingredientes mitologicos, supuestamente utiles para reforzar la
identidad del grupo y dotarlo de coherencia interna,” con otro de conciencia
historica donde la reflexion aglutinadora de memorias y la mirada distanciada
sea el objetivo (61-62).

El dramaturgo Juan Mayorga, por su parte, sostiene que “un espectaculo
teatral, como un mapa, ha de construirse a partir de la pregunta ;Qué quiero
hacer visible?, que conduce a la pregunta ;Qué excluyo? . . . el hombre de
teatro se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué” (Mayorga 90). Este
articulo analiza la dialéctica entre la presencia y la ausencia de los verdugos
en las representaciones que parten de las mismas fosas comunes, y establece
la postura que el espectador toma frente a los roles de victima, perpetrador
y testigo. En El volcan de la pena escupe llanto (1997) de Alberto Miralles,
Soliloquio de grillos (2003) de Juan Copete, Pies descalzos bajo la luna de
agosto (2008) de Joan Cavallé y NN 12 (2008) de Gracia Morales, se obser-
va una evolucién del concepto de “deber de memoria” problematizando ese
“otro” en el que se ha convertido el verdugo.*

El primer dramaturgo en tratar el tema fue Jos¢ Martin Recuerda (Grana-
da, 1926-Motril, 2007) en La llanura (1947), obra que llegd a ser representa-
da en tres funciones tras una miriada de recortes y cambios.’ La escritura y la
representacion de esta obra supuso un acto moral, dado que en aquella época
podria haber desembocado en la muerte y desaparicion del dramaturgo.® Su
argumento resulta de gran contemporaneidad: una mujer busca la fosa de su
marido asesinado por los nacionales y, motivada por un “deber de memoria,”
prioriza dar con el paradero de la victima desaparecida sobre las represalias
de su gesto. Martin Recuerda creaba un desafio que anticipaba la corriente de
contra-memoria de los afos noventa y principios del siglo XXI, situando su
drama junto al espacio latente y publico de la llanura que afecta a todos los
personajes y motiva los conflictos entre ellos. Por el contrario, en la drama-
turgia mas reciente, la accion ocurre en la misma fosa o con una participacion
activa de los muertos. Otro caso similar se da en Santa Perpetua (2009) de
Laila Ripoll (Madrid, 1964): Perpetua, santa capaz de ver el pasado, el pre-
sente y el futuro, propicié el asesinato de un hombre que no le correspondia
sentimentalmente durante la Guerra Civil. El cadaver estd enterrado en la de-
hesa de sus tierras y el sobrino de éste demanda que se le devuelva la bicicleta
que llevaba la victima en el momento del asesinato. El enfrentamiento entre el
familiar que reclama lo que considera justo y la negativa por parte de Perpetua
a admitir su culpa y aceptar las demandas del sujeto entretejen la estructura
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de la pieza. Como en La llanura, el eje del conflicto se desarrolla alrededor
de una fosa, enfrentando dos memorias, la de la victima y la del colaborador
necesario del asesinato.

Las obras de teatro que se adentran explicitamente en las fosas comunes
hacen visibles a los muertos, permitiendo interpretar literalmente el hecho de
contar “from below” (Richards 136) (“desde abajo”). A su vez, la imagen del
perpetrador se desdobla en dos representaciones diferentes: el verdugo directo
de los asesinatos en la retaguardia y el verdugo del presente que quiere dejar
el pasado de las victimas en el olvido. En esta linea, Jeffrey Blustein afirma:
“The victims of trauma are harmed twice over: first, by the violent acts and,
second, by their remaining silent about them” (339) (a las victimas del trauma
se les dafia dos veces: primero, con los actos violentos y, en segundo lugar,
guardando silencio sobre estos). El olvido y el silencio se interpretan como
una nueva violencia contra las victimas del franquismo.

Tzevetan Todorov distingue cuatro papeles principales en los relatos del
bien y el mal: criminal, victima, bienhechor y beneficiario. Al afiadir la pola-
rizacion nosotros 'y otros, las victimas y los bienhechores se identifican con el
primero, mientras que el verdugo se convierte en el nuevo enemigo al margen
de la humanidad (Remedio 10-11). Considera que el uso de la memoria del
pasado no sera constructivo mientras se haga solo en favor de un reconoci-
miento facil con la victima y su dolor o con los héroes irreprochables, dejan-
do al margen de la humanidad a “los agentes del mal,” dado que “la ‘bestia
inmunda’ no esta fuera de nosotros, en un lugar y un tiempo lejanos, sino en
nuestro interior” (Remedio 37). Al llevar estas consideraciones al personaje
dramatico, Francisco Ruiz Ramén considera que el mejor drama historico es
aquel que, entre otras caracteristicas, incluya una “tension entre fuerzas y va-
lores antagénicos,” haga valiosos a victimas y verdugos, sustente los motivos
que les mueven a la accion y, aunque favorezca uno de los lados de manera
ética o politica, deje la decision de juzgar y elegir al espectador (Apuntes
388). En la construccion dramatica mas reciente se tiende a elaborar perso-
najes complejos para las victimas, mientras que los perpetradores se quedan
en tipos construidos a partir de “rasgos elementales, que en su origen eran es-
tereotipados o topicos, pero que con el tiempo han configurado una tradicion
literaria” (Alonso de Santos 133).

Las fosas materializan y operan como metafora de lo que el régimen qui-
so ocultar y borrar de la historia, trazando unas politicas de la memoria ba-
sadas en la restauracion de la justicia. Exhumar una fosa es abrir el pasado,
abrir la herida mal curada del trauma a favor de las victimas del franquismo.
El “olvido” oficial de las fosas comunes fue el precio a pagar por la supuesta
reconciliacion oficial. Cuando en el afio 2000, la Asociacion para la Recupera-
cion de la Memoria Historica abrio mas de ciento cincuenta fosas y recuperd
unas 1.400 victimas,’ se estimaba que existian todavia un total de 2.246 fosas
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pendientes de exhumacion repartidas en las diecisiete comunidades autono-
mas (memoriahistoria.org).® Se recuperaban asi no solo los cuerpos de los
fusilados durante el “terror caliente” y la posguerra, sino también el trauma
inacabado que sus muertes dejaron en la sociedad espafiola. La creciente vi-
sibilidad de los “desaparecidos”—término transnacional que hace referencia
a las victimas de las dictaduras del siglo XX (en el Cono Sur)—se inserta en
la historia popular como “the most dramatic manifestations of the upsurge in
memories of the war” (Michaels 136) (las manifestaciones mas dramaticas
del incremento en memorias de la guerra),” dotando a la memoria historica de
vigencia. Si Ulrich Winter entiende que los huesos “transmiten la memoria
de aquel trauma” y que su reaparicion es “un regreso del hecho traumatico
mismo, que se expresa a través de la victima y exige el reconocimiento de
ésta” (25-26), Angel Loureiro rebate este argumento al afirmar: “Although
the dead are mute they can speak volumes, but only through commitment to
a political stance. The remains of murdered individuals buried in a mass grave
acquire significance only when we project onto the corpses our interested po-
litical allegiances™ (235) (aunque los muertos estan mudos pueden hablar bien
alto, pero solo mediante el compromiso politico. Los restos de los enterrados
en una fosa comun adquieren significacion solo cuando proyectamos sobre los
cadaveres nuestras lealtades politicas). Mientras el centro del conflicto en es-
tas obras teatrales reside en el olvido de las fosas como materializacion de los
fantasmas ocultos en la Espafia democratica y apolitica, su mensaje apela a una
serie de resignificaciones de acuerdo a las diferentes concepciones del “deber
de memoria,” y fomenta un didlogo no inocente con el mas alld que insta al
lector-espectador a tomar conciencia y a actuar de acuerdo a unas expectativas
politico-sociales y morales.!” Como explica Rosemary Jackson, lo fantéstico es
un modo dramatico que da cabida a lo no-dicho, a lo no-visto de la cultura, “that
which has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’” (4)
(lo que se ha silenciado, hecho invisible, ocultado y hecho “ausente”).!! Tam-
bién Jo Labanyi coincide en ver la memoria como “the afterlife of the past in the
present” (Testimonies 193) (la vida de ultratumba del pasado en el presente).
Cuando el trauma del pasado emerge en el presente, es imposible para el tes-
tigo “mantenerse neutral” ante el conflicto entre la victima y el verdugo, “the
bystander is forced to take sides” (Herman 8) (el transetinte se ve obligado a
tomar partido). Asi, obras como NN 12y Soliloquio de grillos se acercan al
teatro de memoria historica como signos de la memoria de las victimas del
franquismo, mientras que El volcdn de la pena escupe llanto o Pies descalzos
bajo la luna de agosto caerian dentro del de conciencia historica, al situar
frente a frente distintas interpretaciones del pasado.
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La imagen esquematica del verdugo en Soliloquio de grillos
(2003) de Juan Copete

Soliloquio de grillos, concebida como homenaje a Federico Garcia Lorca,
asesinado en 1936 por los rebeldes (Ferrandiz, “Exhuming the defeated” 44),
hace visible el drama de la busqueda de familiares muertos durante la con-
tienda y la negligencia del Estado en lo que respecta a desenterrar e identificar
cadaveres de las numerosas fosas que quedan aun por abrir en Espafa. Juan
Copete (Mérida, 1963) se adhiere a una rica tradicion teatral en Extremadura
que cuenta con dramaturgos como Miguel Murillo o0 Manuel Martinez Medie-
ro, preocupados también por la memoria de los vencidos."”

Tras escribir un articulo de opinién llamado “Cunetas llenas de vida” para
el Periodico de Extremadura en 2002 a tenor de la fosa abierta en Candeleda,
Castilla-Ledn, donde encontraron los cuerpos de tres mujeres, Juan Copete
dramatiza la historia de las tres victimas afirmando que: “solo la muerte de
estas desdichadas mujeres es real” (11)."* El argumento desarrolla la espera
de tres muertas en una fosa comun a ser encontradas y la analepsis de la no-
che del asesinato. Vitorina, Sacramento y Olvido huyen de los fascistas tras
haber sido rapadas y humilladas en su pueblo al grito de “pelona, pelona,” en
un espectaculo de crueldad que, al decir de Fernandez de Mata, sefiala como
“Female relatives of so-called Reds (rojos) were given degrading haircuts (the
pelonas), were paraded around with their shaved heads through the street, had
their clothes torn, were taunted through songs” (285). En paralelo, la obra se
enmarca en un presente atemporal en el que las protagonistas muertas y bajo
tierra esperan ser encontradas.

De manera implicita, la representacion del verdugo esté limitada a la at-
mosfera de peligro que Vitorina, Sacramento y Olvido sufren en su huida.
En la escena dos, la acotacion especifica que llegan con “miedo,” “ojeras”
y “los pies maltrechos y doloridos” (18). Estas circunstancias desvelan que
su llegada es tan solo la tltima parada después de una larga persecucion. El
espectador-lector sabe que no saldran ilesas de esa noche. La tension dra-
matica se desplaza a sus pasados y a las diferencias que comparten y las han
llevado al destino comun. El verdugo se dibuja indirectamente a partir de las
conversaciones de las protagonistas sobre su situacion persecutoria. Al decir de
Vitorina, “aunque todavia no sé¢ de qué [estamos huyendo]” (22), “Yo no he
hecho nada. ;Por qué me persiguen?”’ (53), o “Yo s6lo soy una pobre mujer”
(54), se acentlia la inocencia de los tres personajes y la crueldad de quienes
las persiguen. En paralelo, el breve didlogo de dos hombres, que pasan cerca
de la cuneta donde se encuentran escondidas, para orinar, pone de manifiesto
lo que el Otro fascista opina de ellas:
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HOMBRE 1. ... Eso son cosas de los rojos y otros indeseables.
HOMBRE 2. Al paredén con tanto hijodeputa. (60)

El verdugo se hace explicito en una de las diez escenas. La voz en off,
que no la presencia fisica de los fascistas, llega al espacio donde se ocultan las
tres mujeres. El Sargento verbaliza su deseo de dar “mucho café a las putas y
masonas” (79) evocando las palabras que se atribuyen a Queipo de Llano al ser
preguntado por el destino de Federico Garcia Lorca: “café, mucho café” (Casa-
novas 112). Lo que se subraya aqui es la otredad de las victimas, anticipando el
modelo del aparato represivo franquista durante y tras la contienda, al construir
al enemigo como otro, un extranjero o anti-espafiol, algo que “threatened the
nation if they were not purged, re-educated, jailed or, at the extreme end, eli-
minated” (Golob 135) (amenazaba la nacion si no eran purgadas, reeducadas,
encarceladas o, en los casos mas extremos, eliminadas). En esta linea, Vitorina
declara que se ve perseguida “por las ideas envenenadas que le vendieron a mi
hombre” (25), apuntando a la visién de contagio, o contaminacion psicologica
de las ideas politicas de izquierda, consideradas contaminantes (Nussbaum 93).
El “panico moral” frente a tal contaminacion, justifico la persecucion y tortura
de los grupos de izquierda percibidos como amenazantes, mostrando que la
amenaza es un discurso construido por la oficialidad sobre lo que puede deses-
tabilizar los valores morales de una sociedad (Nussbaum 250-53).!* Ademas de
los asesinatos motivados por intereses personales que encubrian las ideologias,
la consigna fascista fue eliminar a cualquiera catalogado como “rojo.” En este
sentido, el general Emilio Mola sefialaba que los rojos eran mas que meros ene-
migos ideologicos: “they were immoral; they were traitorous; they were anti-
Spanish; they were atheists; they went against all that was good” (Fernandez de
la Mata 289) (eran inmorales; eran traidores; eran anti-espafioles; eran ateos;
estaban en contra de todo el bien). Son estas aseveraciones las que justifican la
necesidad de eliminar a las protagonistas, posicionamiento que entra dentro de
la l6gica del terror que justifica la muerte y eliminacion de los sujetos marca-
dos. La amenaza exterior, sin embargo, se economiza en unas pocas frases por
personajes-tipo cuya funcion es afianzar la peligrosidad y urgencia. La obra no
profundiza en las razones de los verdugos y se proyecta hacia la victima, porque
como apunta Copete: “Todas claman por el derecho a ser recordadas y erigirse
en su propia memoria, que es la nuestra” (12). Partiendo de la division de roles
de Todorov, la imagen del verdugo directo del asesinato refleja la encarnacion
del mal plasmado en unas voces estereotipadas en off que suplantan al otro,
propiciando que el espectador empatice con las victimas de manera emotiva,
adhiriéndose a la demanda de justicia.

En un ejercicio de imaginacion, Copete decide establecer una elipsis entre
la llegada de los fascistas y la tltima escena, cuando encuentran los restos,
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omitiendo los fusilamientos. La compafiia emeritense Triclinium Teatro deci-
di6 escenificar esta escena clave y convertirla en el climax de la obra. Las tres
mujeres se tapan los 0jos con los pafiuelos que cubren sus cabezas rapadas, y
se arrodillan de espaldas al publico con el ciclograma destilando tonalidades
rojas, aludiendo tanto al caracter violento como a la llegada del amanecer. Se
escuchan las stplicas de Vitorina y Sacramento antes del disparo, asi como
unos versos de Lorca que vuelven a la boca de Olvido, rotos tras el sonido de
la pistola. En el mismo montaje se incluye una voz en off al final que reza:

Entre el 18 de julio de 1936 y finales del afio 1947, se calcula que, sélo
en Extremadura, el nimero total de desaparecidos fue doce mil personas.
So6lo en la ciudad de Mérida, existen 700 expedientes de personas desapa-
recidas habiendo sido documentada en el cementerio actual de la ciudad,
la fosa de muertos comunes mas grande de Espafia con casi cuatro mil
cadaveres. Durante esos 11 afios, treinta mil personas aproximadamente
fueron declaradas desaparecidas en Espafia.

Es este fragmento lo que convierte el texto en una reivindicacion explicita
colectiva: su anécdota es s6lo una historia entre treinta mil que ain quedan
en Espafia por revelar. Soliloquio tiende a un teatro de memoria historica por
posicionarse en el lugar de la victima y por intentar sacar a luz historias no
contadas de la guerra. Frente al tiempo y espacio sobre la fosa donde reina el
olvido, las protagonistas muertas encarnan a las victimas que “pueden verse
aisladas y encerradas en una repeticion ritualizada de su dolor, sin elaboracion
social” (Jelin, Trabajos 62).

La instrumentalizacion de los muertos:
el volcan de la pena escupe llanto (1997) de Alberto Miralles

Alberto Miralles (Elche, 1940-Madrid, 2004) es uno de esos autores de la re-
sistencia franquista para quien la democracia supuso un ostracismo mediatico,
cuando no una explicita critica, y la casi imposibilidad de acceder profesio-
nalmente a subvenciones estatales o estrenos en los teatros publicos.!® Defi-
nio sus piezas breves como “punzaduras,” un teatro que hiriera al espectador,
“picotazos a la sensibilidad para que el escozor provoque la reflexion de las
conciencias” (Ruggeri Marchetti 17) y El volcan de la pena escupe llanto no
es excepcion. Esta obra, ganadora del Premio Internacional Margarita Xir-
gl en 1997, aborda la instrumentalizacion de las victimas por la politica de
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derecha e izquierda desde una perspectiva farsica. El conflicto principal esta
concebido a partir del deseo de una victima de “descansar para siempre a sal-
vo de la memoria, en el &mbito de lo oscuro” (159) contra las revisiones y los
usos que se han hecho de su persona por los diferentes poderes facticos. En
este sentido, Miralles entiende que, a la larga, “el poder no corrompe sino que
iguala” (Aproximacion 111).

La pieza podria relacionarse con lo que Pirandello denominé ‘humoris-
mo’ en contraste con lo cémico, donde se hermana “la gracia, la ironia, lo
comico y lo patético, estableciendo un juego de contrarios que . . . mueve a
la risa franca y espontanea y que, inmediatamente después, se transforma en
sabor amargo” (Herreras 173). La hibridacion de lo comico y lo fantastico la
acerca a la posmodernidad de los textos actuales (De Beni 134). Si la caracte-
ristica principal de la narrativa fantastica es el oximoron, “a figure of speech
which holds together contradictions and sustains them in an impossible unity,
without progressing towards synthesis” (Jackson 21) (una figura retérica que
une contradicciones y las sostiene en una unidad imposible, sin progresar ha-
cia la sintesis), el resultado de la confrontacion entre ambos planos—el real de
la fosa que remite al asesinato y el irreal distorsionado por el tono sarcastico
e irénico de las vicisitudes de su imagen a lo largo de las décadas—no es
una sintesis, sino una contradiccion que provoca el distanciamiento. A nivel
empatico, el receptor se identifica tanto con la victima como con la figura del
otro repartida en diferentes verdugos que amplian la primera violencia de la
muerte. Hace borrosas las barreras entre nosotros y otros, y expande la denun-
cia hacia la repeticion del verdadero problema: la condicién humana.'

La obra esta contada desde el punto de vista del maestro asesinado, quien
selecciona los recuerdos que considera relevantes y reflexiona sobre la natu-
raleza mutable de la memoria y sobre las borrosas fronteras entre héroes y
victimas.!” Desde una instancia personal, narra subjetivamente la experiencia
existencial del paso de la vida a la muerte la noche del paseo para, en la se-
gunda parte de la obra, construir un nuevo sujeto que opera como recreacion
ficticia de la humanidad. El coro de personajes que le rodea se describe por el
nombre que reciben y se divide en tres grupos: (1) la voz oficial del periodo
dictatorial representada por el falangista, el jefe del movimiento, el intelectual
fascista; (2) la voz democratica revisionista de la contra-memoria politica y
democratica en los comunistas, los conspiradores, los militantes, el secretario,
el hispanista; y (3) la voz del pueblo en mujeres, estudiantes, pintor, judio,
mason, esposa y paseantes.

En la rememoracion de la noche del “paseillo,” la memoria trae consigo
escenas que €l no vivid pero que expanden el contexto del asesinato: el sonido
de puertas y ventanas cerrandose mientras se lo llevan a una muerte segura
y la conversacion de dos mujeres racionalizando el sentido del asesinato, “si
era maestro no iba a ser falangista” (142). El miedo hace que el pueblo decida
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no ver para evitar asi convertirse en la siguiente victima, privilegiando los
valores vitales—Ila necesidad de supervivencia—sobre los morales. En pala-
bras de Todorov: “En el primer caso, lo que mas cuenta es, en primer lugar,
la preservacion de mi vida y, en seguida, el mejoramiento de mi bienestar. En
el segundo, considero que . . . preservar la calidad humana es mas importante
que preservar la vida” (Limite 46).'8

A partir de aqui, la obra avanza a lo largo de las décadas mostrando el uso
politico de la memoria por parte de los diferentes poderes facticos, plasman-
do la ya mencionada teoria de Loureiro sobre la significacion politica de los
muertos enterrados en las fosas comunes (235). Cabe sefialar que la decision
de analizar la evolucion de la memoria de la victima de manera cronologica y
de modo auto-reflexivo, ofrece como ventaja evitar contraponer dos periodos
significativamente separados en el tiempo sin tener en cuenta la diferencia
de contexto. Como indica Michael Richards: “In order to evaluate the recent
popular challenge to the established narratives of the war . . . it is necessary to
understand the process by which the narratives were produced and evolved”
(“Grand Narratives” 141) (para evaluar el reciente desafio popular a las narra-
tivas candnicas de la guerra . . . es necesario entender el proceso mediante el
cual las narrativas se producian y desarrollaban). Con ello, el dramaturgo toma
en consideracion una multiplicidad de memorias vivas sobre el pasado y las
contrapone a la memoria de la victima.

La condicion dinamica post mortem recorre diferentes estadios: victima
necesaria, victima ejemplar, héroe, leyenda y mito. Los dos primeros promo-
vidos por la voz oficial del régimen, los otros tres invocados desde el pueblo e
inscritos en el seno de la campafia comunista en Paris. El maestro se enfrenta
al uso instrumental de los muertos desde la voz oficial de los fascistas que le
acusan de haber instigado a los estudiantes a través de lecciones “corruptoras
y masonicas . . . sedimento de pastizara revolucionaria, campos de ateos y ger-
men de herejes” (149), y después, tras el intento fallido de hacerle desaparecer
de todo archivo y asi borrar la mera existencia de la victima (Fernandez de
Mata 292), acusandole de “maricon,” “ladron” y “cornudo” (150). La necesi-
dad del nuevo régimen de crear una victima necesaria adscribiéndole atributos
ficticios asociados a la profesion del protagonista—maestro—posibilitan la
acusacion de adoctrinamiento peligroso en las juventudes y afiaden un ca-
riz revolucionario a sus lecciones, intentando justificar con ello la razon del
asesinato. Dicha estrategia resulta paraddjica, al mostrar como las lecciones
del nuevo maestro falangista reflejan un revisionismo sin fisuras propio del
nacionalcatolicismo. La victima necesaria sefiala como el régimen de Franco
uso la Otredad como estrategia para justificar sus actos, convirtiendo al ene-
migo en un ser anti-espafiol y amenazante, por lo que su eliminacion, carcel
o re-educacion eran la tinica salida (Golob 135). El intento fallido de eliminar
el nombre del archivo—actas y cédulas—, promueve una segunda fase donde

HIOL & Hispanic Issues On Line 19 4 Fall 2017



HERNANDO-VAZQUEZ 4 53

de “muerto necesario” pasa a ser “victima ejemplar” a través de la denigra-
cioén de su memoria. La reunion entre el Falangista, el Jefe del Movimiento
y el Intelectual Fascista pone de manifiesto el poder de las emociones sobre
las ideas. Idean que el maestro fue quien robo las “635 toneladas de oro de
la Republica” (150) destinadas a “colegios,” “hospitales” y “asilos,” es decir,
a niflos, enfermos y ancianos. “La prensa del Movimiento se encargard de
propagarlo” (150), dice el Jefe del Movimiento, consciente del poder de la
propaganda, “una de las mas poderosas armas del poder y, en esa medida, una
expresion que ha dejado de ser inocente” (Monleon 114).

Por el contrario, desde el pueblo convierten al maestro en héroe, leyenda
y mito, nombres que reflejan la necesidad de materializar la esperanza en un
individuo. La violencia no terminé con aquel disparo en su nuca—*"“Violada
la intimidad de mi muerte, mi vida fue mixtificAndose hasta lo inverosimil”
(152)—, sino que continud a través de estas re-significaciones de la sociedad
necesitada de una imagen que encarne sus anhelos.

Pero también el maestro es instrumentalizado por miembros del Partido
Comunista exiliados en Francia y sus politicas de contra-memoria. La memoria
colectiva del pueblo inventa su propio mito, y a su vez, el mito es usado por
el Partido Comunista en Paris, que lo convierte en héroe para la causa revo-
lucionaria: “Como hubiera dicho el maestro,” “El maestro dijo,” “El maestro
escribio” (153). Durante los afios cincuenta, surge la necesidad imperativa de
certificar su muerte, ya que ésta “fija la vida y dispensa gloria sin riesgo” (155).
El poder de las emociones para la creacion del héroe clasico se hace patente en
la reunion entre el secretario y los militantes del partido, “martirio,” “sacrificio,”
“heroico,” “lucha por la libertad” (155—156), a la vez que se amplia su “obra” li-
teraria. La paradoja de crear un héroe mientras se convierten en villanos quienes
instrumentalizan a las victimas, desvela los entresijos de cualquier politica de la
memoria. Se trata asi de necropoliticas que amplian la violencia hacia la victi-
ma incluso una vez que ha dejado de existir. Frente a estas representaciones, la
realidad anodina del maestro, “La mesura era el molde de mi ser” (145), hacen
la cuestion del asesinato aséptica, sin sentido, y acentian por contraposicion las
ficciones que se crean en torno al protagonista. La critica no se circunscribe a
los poderes de franquismo y antifranquismo, sino a los de la democracia, ya que
“el pueblo, harto de un pasado en el que todos tenian mucho que callar, decidio
cimentar su futuro sobre el olvido” (157).

Los “revisionistas” se encargan de re-escribir la historia ficticia de la vic-
tima deshaciendo el mito y su obra, y los “paseantes” recuerdan que la socie-
dad civil estuvo de alguna manera en complicidad con el olvido y silencio
impuesto de nuevo en la transicion. En la conclusion, la memoria del mas alla
juzga con la mirada distanciada a todos y a todo, recordando que, al final, tan
solo queda la fosa bajo un supermercado de proxima apertura.

El personaje de la esposa da otra vuelta de tuerca al descubrir que el in-
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cidente desencadenante de la muerte del protagonista resulta ser “un vulgar
crimen pasional” (159). Miralles se decanta por un asesinato movido por emo-
ciones individuales: “El disparo en la nuca se lo dio mi amante, el falangista”
(159). La verdad, folletinesca—tanto por las razones del crimen como por las
personas que lo perpetraron, la esposa y el falangista—, contrasta fuertemente
con la leyenda, el mito y el héroe construido a lo largo de los afios.

El otro, el perpetrador, no pronuncia palabra y su ausencia permite evitar
la representacion maniquea del mal, su visibilidad se limita al disparo, ya que
alguien tuvo que apretar el gatillo. Se aleja de los posicionamientos politicos
que tienden a construir al ofro como un monstruo, y al yo como victima o
héroe.!”” El Maestro de Miralles materializa un espectro alejado de la tradi-
cion del fantasma con cuentas pendientes, evita la interpelacion directa del
espectro que vuelve para pedir cuentas por el crimen cometido. Lo tnico que
permanece real es el disparo que, como un eco, se repite durante la primera
parte. Alejandose del relativismo nihilista, el disparo funciona como un hecho
real, mientras que las interpretaciones del mismo se tergiversan a lo largo de
cuarenta afos, haciendo que el espectador se pregunte qué queda en la reali-
dad que sea real.

El volcan de la pena escupe llanto se inscribe en el teatro de conciencia
historica, al cuestionar la propia nocién de memoria historica y la polifonica
re-significacion de un acontecimiento historico de acuerdo a intereses perso-
nales. No minimiza la tragedia, ni la disculpa, entiende que: “Cuando los her-
manos luchan entre si, no se puede ser primo” (142), apuntando a una tercera
Espafia y deshaciendo asi el mito de los dos bandos, ya que, de acuerdo a las
ideologias totalitarias, “cualquier persona moderada es un adversario . . . [y]
cualquier adversario, un enemigo” (Todorov, Tentacion 47). Esta compren-
sion no relativiza el crimen, sino que, por el contrario, ahonda en las causas.
La propuesta de Miralles da un repaso a responsabilidades de diferente signo
y culpabiliza a la sociedad tras el “Proxima apertura, Supermercado” que se
coloca sobre la fosa, mostrando cémo el pueblo y la sociedad permisiva e
inactiva se convierten en complices de los hechos.

Cuando los muertos salen de sus fosas:
Pies descalzos bajo la luna de agosto (2008) de Joan Cavallé y
NN 12 (2008) de Gracia Morales

Pies descalzos bajo la luna de agosto'y NN 12 descentralizan la tragedia, uni-
versalizando el drama a través de signos ambiguos que convierten el conflicto
en tema transnacional, y comienzan su accion dramatica con el encuentro de
unos restos, con lo que plantean explicitamente el conflicto en el plano de los
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vivos. En este sentido: “The bones of the assassinated men and women found
in mass graves are undisputable witnesses to the extreme violence committed
against them. . . . Given the visibility of violence and suffering embodied in
the bones, they also mediate between perpetrators and victims” (Ferndndez
de Mata 297) (los huesos de los hombres y mujeres asesinados que se encon-
traron en fosas comunes son testigos indisputables de la violencia extrema
cometida contra ellos . . . Dada la visibilidad de la violencia y el sufrimiento
materializado en los huesos, ellos también median entre perpetradores y vic-
timas). En ambas, los huesos operan como fuente documental para esclarecer
y reconstruir los hechos.

En el afio 2008 se inaugur6 el premio teatral 14 de Abril, otorgado por
el Memorial Democratic de la Generalitat de Catalunya, premiando la obra
Peus descalgos sota la lluna d’agost del dramaturgo catalan Joan Cavallé. El
objetivo de dicho premio era dar a conocer “los hechos, los personajes, las
instituciones y, sobre todo, los valores relacionados con la lucha por la demo-
cracia, ademas de estimular la recuperacion de la memoria histérica a través
del teatro y conmemorar el aniversario de la proclamacion de la II Republica
de Espana” (Ragué-Arias, Peus descalgos 42).%°

El elemento desencadenante de la accion dramatica viene determinado
por el descubrimiento fortuito en un pueblo indeterminado de cinco esque-
letos, huella del pasado que desestabiliza la realidad presente: ;quiénes son?
Lqué les paso? ;por qué nadie parece recordar nada? El Hombre de las Pre-
guntas, un académico, viaja al pueblo para indagar en la memoria de los que
vivian cuando sucedieron los hechos y el misterio se va despejando a medida
que Cavallé contrapone diferentes memorias personales del presente que rein-
terpretan el pasado. Se trata de una guerra de memorias que se enfrentan, de-
fendiendo diferentes posturas, oscilando entre el ‘deber de memoria’ explicito
y el derecho al olvido. En este sentido, se aborda la polémica de cambio de
milenio que, como apunta Ricardo Garcia Cércel, no es tanto una confronta-
cion entre el recuerdo y el olvido sino la “de dos memorias: la beligerante y
vindicativa de los derechos de los perdedores de la Guerra Civil, y la pactista
o reconciliadora, hegemonica en los afios de la transicion politica a la demo-
cracia” (26-27). Profundiza asi en la brecha de interpretaciones que surge
cuando el pasado reaparece en el presente, situando frente a frente distintas
interpretaciones, esto es, diferentes memorias historicas.

Al decir de José F. Colmeiro, “la reaparicion fantasmagorica del pasado
se produce como una visita que irrumpe sin ser llamada cuando menos se lo
espera” (31), los huesos de la familia asesinada desencadenan el conflicto in-
terior de la sociedad rural, de los padres y los hijos: los primeros por guardar
silencio, los segundos por no comprender dicho silencio. Sefiala la problema-
tica del silencio y la complicidad por miedo a morir a manos de los verdugos,
con lo que el comienzo de la obra supone un reabrir heridas que se creian
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olvidadas. La culpa se adscribe al olvido y silencio de una comunidad que
privilegi6 la supervivencia a los valores morales. El pueblo dud6 frente a los
verdugos al ser preguntado por la familia que vivia en las afueras, sentencian-
dolos a muerte. Fernandez de Mata sefala que en las exhumaciones emergen
sentimientos de vergiienza, culpa y arrepentimiento, “by revealing the hard
evidence of death in the midst of communities used to the silent and often
complicit cover-up of the past” (292) (revelando las pruebas de la muerte
en medio de comunidades acostumbradas al silencioso y a menudo complice
ocultamiento del pasado). “Estabamos tan avergonzados de nuestra actitud
que, alin con la sangre caliente de la masacre, vinimos corriendo a enterraros,”
confiesa el médico para explicar el silencio (140). Este silencio responde, no
al olvido impuesto desde la voz oficial, sino a un olvido “evasivo,” que, en
palabras de Elizabeth Jelin, “refleja un intento de no recordar lo que puede he-
rir . . . la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder
seguir viviendo” (“;Quiénes?” 122).

El conflicto se desarrolla en el presente, contraponiendo las interpretacio-
nes que ese pasado provoca en la comunidad rural y en los distintos agentes
que trabajan en el desvelamiento del misterio. Y si bien, aparentemente, la bi-
polaridad se establece entre el olvido y el recuerdo, algo mas relevante subya-
ce en el subtexto: el enfrentamiento entre saber o no saber (Garcia Carcel 27).
“No saber / es mejor / que saber / si la verdad corta como un acero,” sentencia
el Hombre de Todos los Tiempos (122).

El Estanque de la Luna, nombre del lugar donde se ha encontrado la fosa,
es una “escenografia del horror” que, como explica Francisco Ferrandiz al ha-
blar de exhumaciones reales, debe ser descifrada “como un proceso historico
con muchos episodios pero dos momentos claves: su produccién y sembra-
do durante la contienda y la posguerra como parte integrante de una lugubre
puesta en escena del terror—por una parte—, y la excavacion o reciclaje con-
temporaneo de aquellas violencias de retaguardia” (“Puesta en escena” 22). El
testimonio de los muertos visibiliza la “produccion y sembrado” y en el plano
de los vivos se acomete la necesidad de insertarlo en la identidad colectiva.
Las cuarenta secuencias que componen la accion dramatica y los conflictos
de la obra parten de este lugar simbolico y mitico, lugar de la herida abierta.

La obra se estructura en tres niveles temporales: (1) el lugar que ocupa
el Hombre de Todos los Tiempos, maestro de ceremonias que distancia y al
mismo tiempo universaliza el asesinato, (2) la memoria histérica y colectiva
del presente entre diferentes agentes sociales: el pueblo y los vivos, y (3) el
testimonio de los muertos. Cavallé recurre a roles generales, evitando la in-
dividualizacién del conflicto: la madre, el padre, el hijo, la hija, el abuelo, el
forense, el médico y el alcalde. Sin embargo, en la secuencia XXXI, el Hom-
bre de Setenta Afios descubre que el nombre de la hija es Clara, otorgando a
la victima un papel diferenciador. Como si se tratara de circulos concéntri-
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cos, los personajes giran alrededor del hecho del asesinato: cuanto mas cerca,
mayor involucracién emocional. Asi, los muertos se ubican en el primero, el
pueblo en el segundo y por ultimo, en la periferia, los vivos. En esta periferia,
destaca el Hombre de las Preguntas, un académico, que viaja al pueblo para
desentrafiar, en las memorias del pueblo, el acontecimiento traumatico.

Fuera de estas relaciones se encuentra El Hombre de Todos los Tiempos,
“narrador generativo” (de acuerdo con la clasificacion de Brian Richardson)
que “resides in a distinct ontological level from that occupied by the charac-
ters” (685) (reside en un nivel ontoldgico diferente del ocupado por los per-
sonajes). Se limita a llevarnos por esta historia, “la historia de siempre, que
va repitiéndose a lo largo de los siglos,” especifica Cavallé en la descripcion
del personaje (32). Como figura distanciadora brechtiana, expande el trauma
singular mds alla de las fronteras y el tiempo: “Quien los asesin6 no inventaba
la muerte / de indefensos civiles. Esto de encarnizarse / sobre cuerpos inermes
se ha ensayado mil veces” (79). En palabras de Garcia Carcel, contribuye a
desdramatizar la memoria historica, “despejandola de su etiqueta de excep-
cionalidad” (61).

Los arquedlogos y el forense ofrecen una perspectiva cientifica que, en
palabras de la antropologa Layla Renshaw, “play a vital role in distancing this
history, by communicating the scientific objectivity, political neutrality, and
calm and methodical orderliness of the current exhumations” (140) (juegan
un papel vital en el distanciamiento de esta historia comunicando la objeti-
vidad cientifica, la neutralidad politica, y la calma y el orden metddico de
las exhumaciones). El forense se aleja del sentimentalismo ateniéndose a los
hechos del atroz asesinato multiple: “fueron quemados, probablemente con
la intencién de desfigurarlos . . . El craneo fue separado del cuerpo . . . Tiene
la mandibula partida en dos y el craneo machacado” (75-77), asi como la
amputacion de dedos de las manos, que “induce a pensar en una macabra
voluntad, por parte de los asesinos de llevarse algln trofeo” (77). El caracter
de la violencia perpetrada genera adjetivos como “ignominia,” “masacre” o
“barbarie,” subrayando la dificultad de reconstruir el pasado en una narrativa
logica y apartando a los perpetradores del nosotros. El Hombre de las Pre-
guntas sefiala a los verdugos, al decir: “Estos huesos no han perdido la carne
porque si . . . Un cerebro retorcido, un corazon podrido, un alma llena de sed
de venganza fue la causa de todo esto” (98). El ‘deber de memoria’ se expande
hacia la responsabilidad de los perpetradores mas alla de la reparacion moral
de las victimas: “;A quién pertenecen estos cuerpos? ;Cuando les mataron?
(Como les asesinaron? ;Quién lo hizo y por qué? ;Por qué les dejaron aqui?
(Quién les cubrid de piedras? ;Por qué?” (119).

El testimonio de los muertos se reparte en nueve secuencias, entrelazan-
dose con las memorias personales de los diferentes agentes del plano real. A
través del testimonio de los muertos llega una representacion mas concreta so-
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bre los perpetradores, ampliando la mirada aséptica ofrecida por el forense. Su
reconstruccion del pasado estd estructurada desde la identificacion, al revivir
los sucesos de entonces, y el distanciamiento, al rememorar desde el presente lo
sucedido para despertar la conciencia critica del espectador-lector. La entrada
de los soldados presenta a los perpetradores alegres, cantando canciones, con
banderas izadas. S6lo la madre comenta que “Su paso es seguro como una ma-
quina,” dando una nota de frialdad deshumanizada a los vencedores (59). En la
secuencia XII empieza el recuento de lo sucedido la noche del 12 de agosto. La
madre, al decir que: “Aquellos hombres llegaban enfebrecidos por la victoria,
daban miedo . . . tenian el alma endiosada . . . Sus bayonetas no habian encon-
trado estdbmago en los que hundirse,” sustenta la tesis de la locura en el plano
de los vivos y el pueblo (71). En la reconstruccion rememorativa y vivida de
aquella noche, se establece un contraste entre el terror de la victima y larisa 'y la
cotidianeidad del verdugo: “Parecian contentos. No paraban de reir” (82); “Uno
de los soldados llevaba los bolsillos repletos de almendras. De vez en cuando
se paraba y rompia unas cuantas con una piedra” (88). La imagen del verdugo
esta cargada de crueldad y barbarie: “Pegad / con toda vuestra mala leche. /
Cada puiietazo debe arrancar / cien codgulos de sangre” (102). Les hacen creer
que uno de ellos podra salvarse, para luego matarlo de un disparo mientras “El
militar y sus soldados reian” (107), violan a la madre y a la hija, juegan al fatbol
con la cabeza del abuelo y terminan por engarzar una bomba al pecho del tGltimo
superviviente: el padre. “Habia sido testigo de la barbarie y ahora el testigo ya
no era necesario” (107). La demanda para los vivos queda resumida en el titulo
de la secuencia de los asesinatos: “Acordaos de nosotros.” Mientras que la pre-
gunta hacia sus verdugos se repite cuatro veces: “;Por qué a nosotros?” (105).

Los perpetradores directos de la matanza no forman parte de las disquisi-
ciones del pueblo. Tan s6lo el médico hace una alusion en la secuencia XXX VI:
“Los soldados estaban avidos de sangre. Necesitaban descargar el odio acu-
mulado en alguna victima . . . Los soldados necesitaban un cuerpo. Un chivo
expiatorio” (140). La enajenacion de los soldados llenos de ira remite al mito
de la locura como causa de los asesinatos, subrayando cierta ausencia de res-
ponsabilidad moral, ya que la locura implica una patologia que encubre las
acciones individuales y mitiga o exorciza la culpabilidad de la conciencia, y
por extension, las responsabilidades morales.?!

La ultima secuencia de la obra amplia la teoria de la locura desplazan-
dola a la guerra a través de las cartas de dos soldados. El primero certifica la
tesis de la locura: “la necesidad de sangre te hace apretar el gatillo aunque
quien tengas delante esté indefenso. Cuando necesitas matar y no encuentras
un enemigo sobre el que caer, dispararias sobre cualquier cosa. Ya sé que es
duro, pero es lo que nos mantiene vivos” (152). En contraposicion, el segundo
soldado considera que: “Esto es inaguantable. Creo que es mejor el consejo
de guerra, la vergiienza, el deshonor, incluso el pelotén de fusilamiento que
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esta tortura continua de entrar cada dia en combate y ver la muerte cara a cara”
(153). Cavallé establece con estas dos cartas una distincion entre la responsa-
bilidad moral y la culpabilidad legal (Todorov, Limite 140): acerca al verdugo
hacia el nosotros sin justificar el acto monstruoso, sitia al perpetrador en el
contexto bélico y desplaza las causas hacia el drama de la guerra.

Al decir de Mayorga, “El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de
nada. En vez de adhesion, debe buscar conversacion. No tiene que dar res-
puestas. Su mision es mostrar la complejidad de la pregunta y la fragilidad de
cualquier respuesta” (95). Pies descalzos bajo la luna de agosto es teatro de
conciencia historica, al enfrentar diferentes memorias historicas y colectivas
en un caleidoscopio que mueve al debate y donde la identificacion empatica
del espectador-lector se problematiza, al tiempo que lo sitia en una situacion
incomoda apelando a la accidon moral y ética.

En el afio 2008, la dramaturga y académica Gracia Morales obtuvo el XVII
Premio SGAE de Teatro con su obra NN /2. Situada en un pueblo indetermina-
do, aborda la tematica de los desaparecidos desde una oOptica transnacional. La
pieza se desarrolla en el laboratorio donde la forense trabaja para identificar el
cuerpo NN 12. A través de un analisis de ADN localizan a Esteban, el nifio ro-
bado de la fallecida y fruto de abusos sexuales, y, gracias a la documentacion de
informes, registros, cartas y fotos, descubren la identidad del cadaver, asi como
la del perpetrador de las violaciones continuadas: el teniente Ernesto Navia San
Juan, el enigmatico Hombre Mayor que desde el comienzo de la obra ocupa un
espacio en la escena. Paralelamente, el fantasma de la fallecida contempla como
la forense y su hijo van acercandose a la verdad mientras ella trata de reencon-
trar su identidad robada para superar el trauma.

Gracia Morales desarrolla en dieciséis escenas el proceso de investiga-
cioén necesario para identificar uno de los cuerpos encontrados en una fosa.
Cada escena remite a ese objetivo y los elementos dramaticos parten de las
preguntas implicitas que surgen de los huesos: ;Quién es? ;Qué le ocurrid?
(Por qué? La documentacion para el esclarecimiento del misterio procede,
necesariamente, de diversas fuentes: biologica, de los restos; administrativa,
del registro de entrada de Esteban en el orfanato; judicial, sobre la detencion
de NN; y testimonial de los que, en primer lugar, sefialaron el emplazamiento
de la fosa y en segundo, de una amiga y compafiera de prision de NN, Irene,
que desvela el nombre del verdugo. A estas cuatro fuentes se suma la voz de
la victima que, a diferencia de las representaciones fantasmagoricas analiza-
das anteriormente, no quiere recordar. De manera simbolica e inconsciente, la
forense funciona como terapeuta de NN, ayuddndola a recobrar su identidad y
su agencia a medida que los hechos del pasado—el reconocimiento de su hijo
Esteban, su identidad y el verdugo que la sometio—fuerzan a NN a rememo-
rar el trauma y a rellenar los huecos de su memoria.

El habla de NN, como si “estuviera rota y tuviera que ir recomponiéndose”
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(19), materializa la imposibilidad de desarrollar una narrativa verbal y es signo
de una memoria traumatica (Herman 38). Esta identidad dafiada esta presente,
asimismo, en el uso de la tercera persona para referirse a si misma. Su discurso
es metafora del olvido, “representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada,
silenciada o negada” (Jelin, Trabajos 28), por lo que la recuperacion de su iden-
tidad es correlativa a la recuperacion de un discurso mas coherente.

Los cambios se producen de manera gradual a medida que NN afianza
conexiones con su hijo y la forense, y con relatos especificos de su pasado
porque: “Recovery can take place only within the context of relationship; it
cannot occur in isolation” (Herman 133). La relacion mas emblematica la
establece con Esteban y culmina en la escena nueve a través de una fotografia
de ella proyectada en el laboratorio, cultura material de lo que una vez existio.
Esteban toca la foto y ella “reacciona a ese contacto, como si la estuviera to-
cando realmente . . . poco a poco, se va entregando . . . Esteban deja una mano
quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del corazon; NN coloca también alli
su mano, como si estuviera apretando la de Esteban” (36).

Paralelamente, el perpetrador directo ha estado presente desde el comienzo
de la obra, presencia extrafia para el receptor que desconoce su proposito hasta
bien entrada la accion. Mientras la primera acotacion le describe bajo “Una luz
tenue,” a medida que la investigacion avanza, esa luz aumenta hasta llegar a
crear un nuevo espacio entre el laboratorio y la casa del teniente, simbolizando
la unién de los dos planos, el de la victima y su opuesto, el del verdugo (11).
Las acciones fisicas del Hombre Mayor se caracterizan por su cotidianeidad,
contrastando la linea de investigacion llevada a cabo en el laboratorio forense.
La demanda del ‘deber de memoria,’ contar la historia desde el sufrimiento de la
victima, se amplia hacia la figura del perpetrador, aquel que ocasion6 el dolor y
que, hasta ahora, habia quedado en el &mbito oscuro. La demanda considera que
alguien fue actante de las atrocidades del pasado, y ese alguien en NN /2 goza
en el presente de la obra de una vida “Perfectamente normal” (46). La forense,
tras investigarlo, obliga a Esteban a enfrentarse a la verdad bombardeandole con
la informacion que ha recabado sobre Ernesto Navia San Juan, su padre biold-
gico: “Esta casado. Tiene tres hijos. Y cuatro nietos” (46); “Hace poco cumplio
sesenta y dos afios” (46); “Su hija menor tiene tu misma edad. Es maestra. ;No
te parece irénico?” (46); “Posiblemente les hizo esto a mas mujeres” (46); “Lo
ascendieron. A capitan. Ahora esta retirado y se dedica a jugar con sus nietos
y a cuidar de su jardin” (47); “Te pareces un poco a ¢€l. Pero no mucho” (47);
“Ha envejecido bien. S6lo tiene problemas para ver de cerca” (47). La injusticia
subyace en la confrontacion de las dos realidades: ¢l estd vivo y llevando una
vida normal después de lo que le hizo a NN.

La conversacion entre padre e hijo ofrece las excusas mas comunes entre
los testimonios de perpetradores: (1) Negar los hechos—No deberia hacer
caso de todo lo que le cuenten” (53) o “se estan contando muchas mentiras”
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(54)—; (2) culpar a la victima—"Pues colaboraria con ellos de alguna manera
.. . BEscondiendo fugitivos. Haciendo de intermediarios” (54)—; (3) apelar
al cumplimiento del deber—"“se hizo lo que se tenia que hacer. Nosotros te-
niamos una responsabilidad. Como soldados” (55)—. Como sefiala Herman,
“After every atrocity one can expect to hear the same predictable apologies:
it never happened; the victim lies; the victim exaggerates; the victim brought
it upon herself; and in any case it is time to forget the past and move on” (8)
(Tras cada atrocidad cabe esperar oir las mismas disculpas predecibles: nunca
ocurrio; la victima miente; la victima exagera; se lo busco; en cualquier caso,
es hora de olvidar el pasado y seguir viviendo). El teniente se muestra bajo
control en la situacion hasta que Esteban le entrega las cartas de Irene que
le sefnalan como el violador de NN: “;De verdad cree que lo que dice aqui
es cierto? . . . no tiene ninguna prueba” (56). Sin embargo, la ciencia puede
determinar si es el padre de Esteban por medio de un simple andlisis de ADN.
La acotacion especifica: “Por un momento, con menos serenidad de la que
habia mantenido hasta ahora” (57), sefialando como el control del teniente se
ve desestabilizado y su Unica salida es echar a Esteban de la casa. En la esce-
na quince, antes de su enfrentamiento con NN, Ernesto pierde de nuevo los
nervios destrozando y quemando las cartas y las fotos.

El proceso de NN para recuperar su identidad desemboca en la verbaliza-
cion del trauma reprimido y, a través de €1, una cartografia mas precisa de la
opresion y abuso a la que fue sometida por Ernesto Navia San Juan. El placer
del verdugo se sustenta en el completo control sobre su victima, “the common
denominator of all forms of tyranny” (Herman 76) (comin denominador de
todas las formas de tirania), que comienza desde la misma noche de la deten-
cion cuando a Patricia le cambi6 el nombre, “primera sefial del individuo”
(Todorov Limite 188), por Marlene: “Nos buscaban otro nombre alli y nos
obligaban a usarlo. A Patricia le tocéd llamarse Marlene . . . El que bautiza a
un preso lo convierte en algo suyo” (49). El nombre perdido valoriza el objeto
que se encontr6 en la mano derecha de la victima: una medalla con las inicia-
les P.L.A., que le recuerda su identidad.

Mientras la forense describe en su analisis de los restos que: “No se en-
cuentran sefales de tortura que se puedan resefiar” (16), subrayando asi la
inexistencia de violencia fisica explicita, el teniente subyuga a NN mediante
una violencia psicologica y sexual de control absoluto basada en el miedo: el
cautiverio y la soledad en la oscuridad durante dias provocan la pérdida del
sentido del tiempo y de la autonomia de la victima (Herman 76); los cambios
de actitud en el verdugo, mostrandose alegre y con regalos, hablando de su fa-
milia, sobre recuerdos de su nifiez, o incluso siendo carifioso como se le habla
a una amante, provocan otra mezcla psicologicamente dafiina en Patricia, al
estar agradecida y sentir compasion por el verdugo.
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NN 12, Compaiia Remiendo Teatro. Actores: Carolina Bustamante
y Antonio Romero. Foto: Francisco Leon. 2009

Las violaciones son el ultimo recuerdo traumatico que NN verbaliza, y lo
hace desde ese espacio intermedio que se crea entre el laboratorio forense y la
casa del perpetrador: realidad y ficcion se mezclan en el encuentro imposible
de victima y verdugo. Gracia Morales hace uso de lo que Herman denomina
“revenge fantasy” (fantasia de venganza), por la cual “the victim imagines
that revenge is the only way to restore her own sense of power . . . the only
way to force the perpetrator to acknowledge the harm he has done her” (189)
(la victima imagina que la venganza es la Uinica manera de restaurar su propio
sentido de poder . . . la unica forma de forzar al perpetrador a reconocer el
dolor que le ha hecho) y que evoluciona hacia una justa indignacion ante la
negativa del perpetrador a admitir su culpa. Si como afirma Herman, “The
purpose of the rapist is to terrorize, dominate, and humiliate his victim, to ren-
der her utterly helpless. Thus rape, by its nature, is intentionally designed to
produce psychological trauma” (58) (el propdsito del violador es aterrorizar,
dominar y humillar a su victima, dejarla completamente desvalida. La viola-
cion, por su propia naturaleza, esta intencionalmente disefiada para generar
trauma psicologico), la adhesion del miedo y el terror provoca en la victima
una desconexion con su “yo” intimo:

y yo me repetia: no soy yo jno soy yo! Esto no es mio, todo esto no es,
estoy lejos en otro sitio, no soy yo jno estoy! Y cuando salias yo queria
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arrancarme, arrancarme entera de mi, y no habia ni agua para lavarse y
tenia que soportar tu sabor y escupia jescupia! Pero tu sabor seguia dentro
ihijo de puta! jTu sabor! ;Hijo de puta! (64)

El testimonio de NN es una inmersion en el pasado congelado y explica
lo que subyace bajo la cancion Lili Marlene y el habla rota de su discurso.
La victima se hace sujeto historico al rememorar narrativamente el momento
traumatico, sumergiéndose en el duelo para la total recuperacion. Tras su tes-
timonio, le da la espalda al verdugo, ya no tiene poder sobre ella. Mientras, el
perpetrador sigue convencido o queriendo convencerse de que ayudo a “Mar-
lene,” evitando el reconocimiento del dafio.

NN 12 se acerca al teatro de memoria histérica porque, a pesar de dar
visibilidad a la figura del verdugo, la empatia del receptor se dirige hacia los
roles de victima en Patricia y Esteban, y de bienhechora en la forense. No hay
empatia posible para el teniente. La pregunta para los vivos desde el plano
ontolégico de los muertos, desde las voces bajo la tierra—"; queréis escuchar
todo / todo esto que / lo que traemos para contaros?”” (20)—, es contestada por
la forense en la escena once: “tenemos que ser fuertes si queremos escuchar
lo que tienen que contarnos” (47). En la dicotomia entre olvido y memoria, la
obra se inclina sin fisuras hacia la segunda como justicia hacia la victima, y si
bien el olvido del verdugo disfrazado de superacion del pasado, es moralmen-
te censurable, el derecho al olvido de Esteban debiera ser respetable.

Al margen del perpetrador directo individualizado, la obra aborda la te-
matica de los nifios robados y del sistema que permitia las dinamicas de sus-
traccion para reeducarlos en un “ambiente sano,” sefialando implicitamente el
esencialismo biologico (41). En el presente, se acusa al colaborador necesario
de la sociedad para seguir desapareciendo a las victimas cada dia: “;Cuantas
manos, cuantos 0jos, cuantas bocas calladas y calladas se necesitan para se-
guir desapareciendo a los que sacaron de sus casas y todavia no aparecen?”
(59). La tesis que sustenta NN /2 se basa en que la inica manera de superar el
trauma es enfrentandose a la verdad para alcanzar una catarsis positiva para
todas las victimas y para todos los testigos presenciales.

Conclusiones

Las voces de los muertos en fosas comunes del teatro espafiol demuestran una
evolucion acorde con el desarrollo que el tema ha tenido en la esfera social,
politica, filosofica o antropoldgica. Al decir de Reyes Mate, cualquier Asocia-
cion para la Recuperacion de la Memoria Historica, no busca so6lo exhumar
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a los familiares y un enterramiento digno: “De paso, quiéranlo o no, estdn
haciendo un juicio politico al franquismo, a la transicién y a la democracia
que, sucesivamente, oculto, se desintereso o tard6 en entender el alcance de la
responsabilidad de una democracia” (Herencia 162). Si el teatro de memoria
historica actualiza un sufrimiento especifico, desde el punto de vista de la
victima, desdibujando o extremando el caracter de los antagonistas, el de la
“conciencia historica” ahonda en los origenes de ese enfrentamiento para con-
seguir alcanzar el “nunca mas” implicito en el “deber de memoria.”

Soliloquio es la inica de las cuatro obras analizadas que aborda los ase-
sinatos desde la Guerra Civil, E£I volcdn ahonda en la instrumentalizacion de
las victimas de acuerdo a diferentes memorias historicas a lo largo de las
décadas, mientras que Pies descalzos y NN 12 problematizan la cuestion de la
memoria histérica en el presente con relacion al sufrimiento de las victimas.
Mientras el verdugo directo de NN 12 recibe un nombre propio y se materiali-
za corpéreamente en la escena, el resto de los perpetradores se caracteriza por
lo genérico: soldado, capitan, fascista y cabo, y acceden al mundo ficcional a
través de preterizaciones narrativas en la reconstruccion del acontecimiento
traumatico, o a través de la voz en off en el caso de Soliloguio de grillos.”> De
las cuatro obras, unicamente Pies descalzos esboza el “yo” intimo de los sol-
dados expandiendo las atrocidades, sin justificarlas, al contexto de la guerra 'y
mostrando el miedo o la angustia que los acercan a la humanidad frente a los
hechos monstruosos.

En todas las obras subyace la sensacion de que los muertos del olvido es-
tan ahi, viendo nuestros movimientos desde un panoptico. El espectador sale
de la sala o cierra el libro preguntandose si desde la otra ribera le estdn viendo
y juzgando no ya Dios, sino los antepasados de Espafia, aquellos abocados al
olvido en pro del progreso del pais. Lo fantastico como recurso dramatico,
entonces, materializa la presencia de una ausencia, por un lado la explicita de
los que ya no estan y, por otro, la implicita de las fantasmagorias de la Espana
democratica. Los fantasmas empiezan a invadir el plano de los vivos, plan-
teando nuevas preguntas que desplazan el deber de memoria desde el reco-
nocimiento de las victimas al cuestionamiento del papel de los perpetradores.
En ese sentido, el tema de la memoria traumatica en el contexto espafiol esta
lejos de desvanecerse.

Volviendo a las palabras de Rodriguez Zapatero, la visibilidad del su-
frimiento de la victima es necesaria pero no a costa de hacer desaparecer la
figura del verdugo en las antipodas de lo monstruoso. En este sentido, “com-
prender implica solamente que uno es capaz de ponerse provisionalmente en
el lugar de otro, pero no de justificarlo” (Todorov, Limite 274).
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Notas

1. Ciertas novelas han supuesto excepciones al intentar empatizar con la mirada del ver-
dugo. Por ejemplo, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, El lapiz del car-
pintero (2001) de Manuel Rivas o Ayer no mas (2012) de Andrés Trapiello.

2. Theodor Adorno hablé de un nuevo imperativo categérico, el imperativo de la me-
moria, cuyo objetivo es “reorientar el pensamiento y la accion para que la barbarie
no se repita.” Segiin Reyes Mate la causa de este fendmeno encuentra su justificacion
en el olvido, convertido “en epicentro de un proyecto politico” (Historia y Memoria
26-27).

3. El ‘deber de memoria’ como concepto universal que afecta a toda barbarie que tenga
al sufrimiento como protagonista hace que las obras culturales que abordan el tema
puedan trascender las barreras nacionales entrando en el ambito global. Como afirma
John P. Gabriele: “un autor teatral que quiere impartir un mensaje global evita deli-
beradamente la paradigmatica construccion de una ‘realidad’ para crear un universo
literario de ‘multiples realidades’ (16—17).

4. La habitacion 42 (2009) de Victor Boira y A/ hoyo (2010) de Antonio Morcillo abor-
dan igualmente el tema de las fosas a través del discurso de los muertos. Quedan
fuera del estudio porque la figura del verdugo directo es practicamente inexistente,
centrandose mas en el perpetrador de la sociedad presente que aboga por el olvido y
los mantiene bajo tierra. Hay una obra mas, La maleta, de Claudio Cordero Giiiza,
pero al tratarse de una pieza breve publicada por la RESAD para la promocion de
dramaturgos del afio 2003, queda fuera del estudio. Otro aspecto sin analizar a falta
de espacio reside en la facilidad y dificultad que tienen estos textos para acceder a un
teatro. A este respecto, El volcan de la pena escupe llanto no ha sido llevado a escena
por ninguna compaiiia profesional, tan solo se hizo una lectura dramatizada bajo la
direccion de Denis Rafter.

5. Enlatesis doctoral El teatro critico espaiiol durante el franquismo, visto por sus cen-
sores, de Berta Mufioz Caliz, se hace un recorrido por todas la obras de este periodo y
los recortes que sufrieron por parte de la censura. Recoge que La llanura se representd
en noviembre de 1953, “suprimiendo todas las alusiones a la guerra y al personaje
que habia sido fusilado” (113). En 1999, tras cincuenta y dos afios, fue representada,
esta vez sin recortes, por el Centro Andaluz de Teatro (CAT), y dirigida por Helena
Pimenta. Y en 2008 se represent6 en el teatro Jos¢ Tamayo, en La Chana, Granada,
bajo la direccion de Antonio Morell, al afio de la muerte del dramaturgo. Para mas
informacion sobre la obra, los cambios que el mismo dramaturgo efectud para cada
representacion y su relacion con el ‘deber de memoria’, véase José Manuel Reyes
(2010).

6. Piénsese en el caso de Cipriano Rivas Cherif, detenido por la Gestapo y entregado
a Espafa, condenado a muerte y luego, con la pena conmutada a treinta afios de pri-
sion, trasladado a diferentes carceles. Destaca la del Dueso, donde montd un grupo de
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10.

11.

12.

13.

14.

teatro. Jeronimo Lopez Mozo llevo a escena este capitulo de la historia en La ciipula
Fortuny (2012). También el caso de Miguel de Molina, que tuvo que exiliarse después
de sufrir persecucion y prohibicion de actuar en el pais. Al menos tres obras traen su
historia a la escena: Miguel de Molina, la copla quebrada (2008) de Borja Ruiz de
Gondra, Ojos verdes. Miguel de Molina in memoriam (2011) de Marc Vilavella, y
Miguel de Molina al desnudo (2014) de Angel Ruiz.

Javier Cercas critica, en el prologo a El fotégrafo del horror de Benito Bermejo, el
equivoco que supone el nombre de la Asociacion, puesto que no se trata de una recu-
peracion de la memoria histdrica de todos, sino de la memoria republicana o memoria
de las victimas del franquismo. Aunque, afiade, eso no implica que el movimiento no
sea justo y necesario (3). Las obras de teatro de memoria histdrica irian en esa misma
direccion: dan voz y visibilidad a las victimas del franquismo, y cubren un espacio
que la voz oficial del Estado omite.

La pagina oficial de la Ley de Memoria Historica, memoriahistorica.gob.es demues-
tra un gesto que, aunque insuficiente, fue significativo moralmente. De acuerdo a la
informacion que ofrece la pagina, “siguen enterrados sin identificar 133.000 cadave-
res. Desde el afio 2000 han sido exhumados unos 4.500 restos de cerca de 200 fosas
anonimas” (Garcia Carcel 49).

La television y los medios de comunicacion sirvieron para propagar esta cuenta pen-
diente con el pasado. Dos documentales que tuvieron una relevante audiencia entre
marzo de 2003 y enero de 2004: Les fosses del silenci (2003) dirigido por Montse Ar-
mengou y Ricard Belis y Las fosas del silencio (2004), dirigido por Alfonso Domingo
e Itziar Bernaola.

Samuel Amago recuerda como en la tltima década la terminologia fantasmagorica ha
crecido en el campo de los estudios culturales espafioles (249).

El uso de lo fantastico se observa también en E! ultimo dragon del Mediterraneo
(2001) de Alberto Miralles, La frontera (2003) y Los nifios perdidos (2005) de Laila
Ripoll, Las raices cortadas (2003) de Jeronimo Lopez Mozo, Presas (2005) de Igna-
cio del Moral y Veroénica Fernandez, En la roca (2005) de Ernesto Caballero, Siglo
XX... que estas en los cielos (2005) de David Desola, Cantando bajo las balas (2007)
de Antonio Alamo, y La eternidad (2012) de Jestis Carazo. Matteo de Beni estudia lo
fantastico en el teatro espafiol en Lo fantastico a escena (2012).

Ambos autores con obras relacionadas con la Guerra Civil. Miguel Murillo con Per-
fume de la memoria (1999), Armengol (2003) o Y sin embargo... te quiero (2008);
Manuel Martinez Mediero con E/ soldado desconocido (2001) o Alas de pollo (2003).
La primera fosa abierta llevada a cabo con el consejo de expertos forenses tras la
muerte de Franco fue en Priaranza del Bierzo en Castilla-Leon, en el afio 2000. Antes
del intento de golpe de Estado de 1981, algunas familias desenterraron por su cuenta
a sus seres queridos, como sefiala Francisco Ferrandiz (41).

Frente a los muertos invisibilizados en las cunetas, “para los nacionales, ser victima
era ser ‘martir’: el martir es una victima muy especial, que lejos de sufrir la humilla-
cion y el oprobio, se convierte en héroe sacrificial que ha elegido su persecuciéon como
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agente historico plenamente consciente . . . en el primer caso, los ‘martires’ nunca fue-
ron vilipendiados y deshumanizados, como sucedio en el caso de las victimas ‘rojas’
(como se les llamaba publicamente) del terror franquista” (Labanyi, “Historias™ 88).
Como afirma Todorov: “las actividades intelectuales y artisticas necesitan el apoyo
material de los mecenas; cuando el mecenas es el Estado, éste puede elegir a los be-
neficiarios de sus generosidades en funcion de un juicio sobre lo que es tolerable y lo
que no lo es” (Limite 193). La obra de Miralles, Céfiro agreste de olimpicos embates
(Come y calla que es cultura) (1981) aborda el tema de la dificultad de hacer un teatro
de vanguardia ante la imposibilidad de recibir ayudas estatales destinadas mas a los
clasicos que a los contemporaneos de la transicion.

A este respecto, afirma Ricardo Garcia Cércel: “A unos habria que decirles que el
estatuto de victima no lo establece la identidad politica del muerto. La frase tan repe-
tida de ‘tenemos una deuda con nuestros muertos’ no deja de ser retorica. El muerto
acreedor no existe porque no es resucitable. La memoria no constituye un ajuste de
cuentas con el pasado ni puede ser una fuente exclusiva de legitimidad, porque nunca
es singular. Es innegable que todos los muertos son inocentes y todos tienen derecho a
descansar en una tumba digna. Pero deberia superarse la instrumentalizacion politica
de los muertos que parece asignar a cada generacion su propio pantedn ideologico.
A los otros habria que decirles que la historia no se repite; lo que se reproduce es la
condicién humana con sus glorias y sus miserias” (56).

Por lo que la misma construccion de la obra refleja la subjetividad y casualidad del
funcionamiento de la memoria, que también escoge y selecciona los instantes que
considera relevantes para la formacion de una individualidad dentro del colectivo.
Aunque no parece que sea la intencion de Miralles, si que sefiala con ese sonido el
miedo de las gentes del pueblo, la connivencia con los asesinatos y la decision, com-
prensible, de no alzar la voz por miedo a ser los siguientes. Una obra que enfrenta
estos dos valores como conflicto principal es j4y, Carmela! donde Paulino representa
los valores vitales y Carmela los morales.

A este respecto, Todorov concluye aseverando que el uso de la memoria del pasado
no sera constructivo mientras se haga solo en favor de un reconocimiento facil con la
victima y su dolor o con los héroes irreprochables, dejando al margen de la humanidad
a “los agentes del mal,” dado que “la ‘bestia inmunda’ no esta fuera de nosotros, en
un lugar y un tiempo lejanos, sino en nuestro interior” (Remedio 37). Bulgdkova, la
protagonista de Cartas de amor a Stalin (1999) de Juan Mayorga, afirma que “incluso
los hombres mas odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen” (223).

La Ley del Memorial Democratico fue aprobada en octubre de 2007. En el afio 2009
fue galardonada con el premio Apatxes de Helena Tornero y en 2010, Zoom de Carles
Batlle.

Para mas informacion sobre la narrativa terapéutica, ver [llouz. Intimidades congela-
das. Las emociones en el capitalismo, 113—136.

Por preterizacion se entiende narraciones del pasado traumatico desde el presente.
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