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NOTA EDITORIAL

Los cambios profundos experimentados en la
Universidad Espafiola en los (ltimos afos, con la instaura-—-
cién de la democracia, han traido consigo una reestructura--
cidn radical en el dmbito del hispanismo. En cierto sentido
podriamos afirmar que el centro articulador del trabajo se
ha desplazado, de nuevo, al lugar que le corresponde,
Espafia, con la incorporacién de un extenso plantel de
jévenes estudiosos e investigadores que poco a poco han
iniciado el replanteamiento de los grandes temas de la
Historia de la Literatura Espafiola, abriendo perspectivas
hasta ahora poco o nada abordadas por la Universidad oficial
del franquismo. IEL no ha querido quedarse al margen de este
proceso y a través de sus convenios establecidos con la
Universidad de Valencia (en particular con el Departamento
de Teorfa de la Literaturay del Instituto de Cine y
Radio-Televisién) inicia con este nidmero una nueva etapa de
colaboracidn en la que, fiel a sus iniciales planteamientos,
pueda sequir siendo una plataforma para el intercambio y la
discusidn de las nuevas ideas,

El amplio espectro de posiciones producido durante
estos aflos nos ha llevado a iniciar, paralelamente a IEL,
una nueva publicacién, Eutopias, donde se abordardn mis
especificamente los aspectos tedricos y epistemolégicos del
debate. Ambas publicaciones, coeditadas por el Institute of
Ideologies & Literature y el Instituto de Cine y
Radio-Televisién, tendrdn una periodicidad cuatrimestral vy
se editardn, indistintamente, en cualquiera de las lenguas
oficiales del Estado espafiol o en inglés. En cada caso, los
articulos incorporaridn un resumen de sus contenidos en
inglés o castellano, respectivamente.

Anthony N. Zahareas
Managing Editor
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PLAYS AND PLAYHOUSES 1IN RENAISSANCE SPAIN: A HISTORICAL

Walter Cohen

During the sixteenth and seventeenth centuries,
amidst an international florescence of drama in Europe, the
English and Spanish theaters took on a uniquely similar
cast. The parallels between these two stage traditions soon
elicited comment. Perhaps as early as 1613, the Englishman
Leonard Digges admiringly linked Shakespeare and Lope de
Vega. In the same century, John Dryden compared the drama of
the two countries in a more general fashion. 'Calderdn is as
barbarous as Shakespeare,' Voltaire wrote one hundred years
later, a barbarism caused, he thought, by the conmon
presence of genius undirected by the cultural refinement
associated with neoclassicism. But in the early nineteenth
century, August Wilhelm Schlegel in a sense reversed
Voltaire’s position, attributing the resemblances between
England and Spain to a crucial, common, positive
possession:'the spirit of romantic poetry, dramatically
expressed." Yet if that resemblance is today a
comonplace,attempts to account for it have proven no more
persuasive than Voltaire’s or Schlegel’s earlier efforts. In
a forthcoming study — Drama of a Nation: Public Theater in
Renaissance England and Spain (Ithaca, N.Y.:Cornell Uhiv.
Press, 1985)—I seek to remedy this long-standing
deficiency. The present essay, largely an abstract of that
longer work, retains a comparative framework, but focuses on
the reasons why Spanish drama in particular took the course
that it did.

Spanish and English plays stand apart from all
other European drama. in their synthesis of native popular
and neoclassical learned traditions. The two theaters form a
group because both combined what elsewhere appeared only
separately. On the one hand, Spanish peasant drama, English
bourgeois tragedy, and the national history play in both
countries draw on popular culture while eschewing classical
form and its attendant ideological assumptions; on the
other, the plays reveal a debt to the plots, themes, genres,
and aesthetic theories of neoclassicism. The integration of
these two heritages occurred primarily in the permanent,
public,commercial theaters that opened in both countries in
the 1570°s and only closed, under goverrment order, seventy
years later. These theaters were characterized by a
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pervasive mixing of popular and elite elements in their
constituent features:audiences, players, playwrights,
playhouse structures, ownership, and political control.

Both the plays and their theaters in turn depended
on the larger cultural, political, and social contours of
the age. A relative cultural homogeneity of town and
country, and of upper class and lower, helped the drama
exploit a variety of heritages and attract a broad spectrum
of the populace. That homogeneity simultaneously reinforced
and was perpetuated by an incomplete but stable absolutist
state that had temporarily abandoned centralizing efforts
after the unrest of the middle of the sixteenth century and
the still earlier era of initial national consolidation. The
state in the end served the interests of the neofeudal
aristocracy against those of all other classes, in the epoch
of western Europe’s transition from feudalism to capitalism,
One can discern a series of increasingly general conditions
of possibility for the establishment of Renaissance English
and Spanish drama—the legacies of drama and literature, the
institution of the theater, the organization of culture, the
structure of the state, and the pattern of social and
economic relations. Further, this complex of historical and
comparative material may usefully be conceptualized through
a single and simple hypothesis:that the absolutist state, by
its inherent dynamism and contradictions, first fostered and
then undermined the public theater. More precisely, the
similarities between Spainsh and English absolutism help
account for the parallels between the two dramatic
traditions, while the divergent courses of economic and
religious development in England and Spain begin to explain
the differences.

This interpretation of the public theater is shaped
by the methods, theories, and commitments of Marxism.
Although the approach tends toward the eclectic, it
consistently entails a totalizing strategy. The dangers of
such a procedure have become increasingly evident in recent
years. The possible advantages remain considerable, however.
These include not only an advance in explanatory power, but
also the delineation of and contribution to a genuinely
shared intellectual enterprise, the confrontation with the
largest issues raised by Renaissance theater, the promotion
of an alternative conceptual schema for the study of that
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theater, and the elucidation of the drama’s subversive
political efficacy during the seventeenth century and
radical potential today. From this perspective, totalization
functions not as the last word, not as the mechanism for
closing off debate, but as the means of opening it up, as a
recurrent moment in an ongoing dialectical process. The
power of a comprehensive interpretation depends as much on
its ability to generate new problems as on its success in
overcoming old ones. Yet an allegiance to the orientation of
that project. On the one hand, then, the present totalizing
account may serve as an advanced introduction not only to
Renaissance drama in England and Spain, but also to the
entire history of European theater, from the fall of the
Roman Empire to the end of the seventeenth century. Yet on
the other, it may achieve the more radical end of
undermining conventional assumptions, of effecting a
paradigm shift in the study of this subject, and thus of
appropriating the drama of the public theater for new uses,
of enlisting it in a socialist program.

Feudalism helped establish the conditions of
possibility and hence, indirectly, the distinctiveness of
medieval European theater primarily in a negative sense. The
parcellization of sovereignty, a result of the absence of
centralized political power, limited the extension of
aristocratic  authority over communal agriculture,
ecclesiastical organization, and urban settlements., The
theater thrived during the Middle Ages in precisely those
interstices of the feudal world—socio—economic,
geographical, temporal, and ideological—that the ruling
class only incompletely penetrated. The drama of feudal
Europe developed in the village, the church, and the town.
This structural pattern was also a historical
progression—from popular agrarian to learned religious
drama, and from there to the simultaneously popular and
learned religious plays of the late medieval towns. Whereas
popular theater may have provided moments of  utopian
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of an inequitable social order. The late medieval plays that
drew on both prior traditios necessarily faced in two
contradictory directions. More specifically, peasant drama,
the earliest structural evasion of upper—class control,
probably expressed residual, prefeudal views. Church drama,
at its most important during the high Middle Ages, conformed
far more closely to the dominant, feudal perspective. Urban
drama, coincident with the late medieval period, at times
gave voice to emergent, postfeudal ideologies. An ambiguosly
conterhegomine theaters, both of which, but especially the
urban stage, were crucial conduits for the popular dimension
of the distinctive synthesis in Renaissance Spanish and
English drama

After 1500, perhaps the decisive innovation in
European drama, as in many other areas of culture, was the
recovery and adaptation of the structures, styles, sub jects,
and themes of the classical world—a process termed the
Renaissance by the age itself, as well as by subsequent
commentators. The classical heritage replaced clerical
ideology, which had exercised hegemony through the late
Middle Ages, as the dominant learned tradition in the
theater. The other side of the unique fusion in Spain and
England, it was revived first and most fully in Italy, but
ultimately had at least a fragmentary impact almost
everywhere on the continent. The social basis for the
recovery of antiquity in the theater was the gradual
transition from feudalism to capitalism, with the result
that the drama was both evolutionary and revolutionary.
Partly medieval and feudal, partly modern and bourgeois, it
was in essence neither. More precisely, the urban fusion of
aristocracy and bourgeoisie ususally produced the
combination of population, culture, liquid wealth, leisure,
and social refinement in a largely secular context that
typically underlay a classical or Renaissance drama. The end
of parcellized sovereingty and of local aristocratic
political independence—a consequence of the rise of
absolutism—acorded to the nobility a far more active role
in the theater than it had had during the Middle Ages. A
full synthesis of the new neoclassical drama and the popular
theatrical heritage depended, however, on a particular
moment in the trajectory of the absolutist state.
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This moment occurred only in Spain and England,
where, between 1490 and 1575, a concurrence of social and
political forces—most notable among them the early growth
of capitalism and absolutism—fostered the development of
professional acting troupes. These companies initiated the
crucial fusion that later made possible, if not inevitable,
the plays of Lope de Vega, Shakespeare, and their
successors. In Spain, despite an appropriately feudal
aristocracy, abundantly supplied royal coffers, and, after
1521, a docile bourgeoisie, the monarchy did not come close
to implanting a full absolutism. The marriage of Ferdinand
and Isabella unified Castile and Aragon in name alone. The
same noncentralizing policy was extended to the new
territories added to the empire at the accession of Charles
V, perhaps because American metals seemed to render genuine
political integration superfluous.

Mearwhile, the Spanish stage, lacking a national
focus, underwent a gradual popularization of an initially
learned pastime, a movement toward a  hybrid form.
Symptomatic of the weakness of medieval Castilian drama, the
arliest extant works in the tradition, Encina’s Eglogas of
the 1490°s, probably draw less on prior lost religious plays
than on aristocratic mumming, Biblical story, and cancionero
poetry. More important were the pervasively aristocratic,
even courtly, auspices of the drama produced by the first
generation of the Spanish theater—lucas Ferndndez,
Vicente,and Torres Naharro, in addition to Encina. Hence,
whatever the subject matter of an individual play, the stage
itself was  institutionally secular, a secularism,
furthermore, that possessed a classical side from the
beginning. Yet the vestigial ritual elements of this drama
militated against the creation of a purely illusionistic
theater. The crucial survival was the interaction between
actor and audience, an interaction that, because a
lower—class character usually maintained intimacy with the
spectators, often overlapped with the problematic
relationship between low-born dramatist and upper—class
patron—part servile flattery, part aggressive
self-assertion. Yet this resource could not in itself
generate an adequate synthesis of learned and popular
materials.
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On the other hand, the character of the shepherd or
peasant possessed profound transformational potential that
might be realized if other forces intervened to change the
conditions of dramatic production. The accomplishment of
this basic task—the conversion of the lower-class figure
from object to subject—fell to the popular commercial
tradition, a tradition that may have depended on the
urbanization of the theater by midcentury. One thinks of
Sdnchez de Badajoz, Timoneda, and especially Rueda. from
about 1540 until his death in 1565. Rueda combined the roles
of actor, manager, and dramatist for a traveling
professional troupe that performed both secular and
religious plays, usually before the populace of the nation
as a whole. Influenced by the Italian theater, he came very
close to integrating the pastor into an urban, indeed
neoclassical, form. Essentially a neoclassical comedy,
Comedia Armelina derives most of its 1life from Guadalupe,
the simple, who combines folly with incisive critical
commentary. He represents a rudimentary amalgamation of the
Roman comic servant with the Spanish pastor, an amalgamation
central to Lope de Vega’s later constitution of the
gracioso. Thus the play demostrates one means by which the
commercial theater brought to the surface the latent popular
content of the earlier aristocratic stage, at the same time
that it, paradoxically enough, adopted some of the crucial
features of neoclassical form. Any further steps required a
qualitative institutional transformation: the constitution
of the public theater.

IIT

That theater’s necessary condition in late
sixteenth—century Spain was the complementarity between
internal stability and external imperialism, under the sway
of an incompletely absolutist monarch. Indeed, the unusual
domestic tranquillity of the age depended primarily on
Philip IT”s failure to pursue standard centralizing policies
at the expense of the nobility. As a result, the crucial
political relationship between aristocracy and monarchy
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remained relatively untroubled. The social and economic pre—
eminence of the nobility was especially pronounced, in part
because the traditional, hierarchical order was buttressed
by both religious institutions and the long secular boom of
the sixteenth century. The neofeudal character of state and
society also shaped foreing policy. The simultaneous peace
in the Mediterranean and spurt in the supply of New World
treasure enabled the croan to respond to the emergent
Protestant capitalist threat in northwest Europe. Finally,
the dominant ideology, a refurbished version of the medieval
commitment to hierarchy and organic unity, involved the
equation of royal policy with larger religious and nationa—
listic enthusiasms, an equation that rested on the
relatively recent development of towns and the consequent
comparative cultural homogeneity noticed above.

On the other hand, American silver began to under—
mine both industry and agriculture, while encouraging impe—
rialist adventurism beyond the capabilities of the nation.
Combined with the lack of full absolutist consolidation,the—
se crises left open various ideological positions—the agra-—
rian, the anti-imperialist, the regionalist, and even the —
Catholic—that remained relatively independent of the crown.
All of these voices were heard in the drama, although
regularly subordinated to the monarchy’s hegemonic ideology.
Their presence ultimately distinguishes Spanish drama. from
French drama of the seventeenth century. The later is the
drama of a class, the ruling class;the former is the drama
of a class, but it is also the drama of a nation.

Yet one should not assume any strict homology bet—
ween politics and theater. A brief survey will suggest that
the public theater was a contradictory, but fundamentally
artisanal institution, that a crucial asymmetry governed re-
lations between absolutist state and artisanal stage. State
control of the stage entered a distinct phase in the last
third of the century, to a considerable extent because of
the increase in commercial acting. Beginning in 1568, the —
Council of Castile granted religious confraternities the
exclusive right to sponsor plays in Madrid, in order to
finance charitable hospitals. In subsequent decades, it
became increasingly active in the regulation of the theater,
a regulation that of course included political, religious,
and ethical censorship. On the other hand, royal patronage
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proved virtually nonexistent, although the Council of
Castile did attend Christmas particulares, or private
performances. But in general the impact of crown and
nobility on the drama was indirect, arising more from the
domination of society than from ideological intervention.
Even open efforts at direction had their limits: the legal
restriction on the nurber of acting companies, for example,
never came close to realization.

In addition, the government faced religious, and
especially Jesuit, opposition to its theater policies,
mainly from the late 1590°s on. Closely parallel to the rou-
ghly contemporaneous Puritan critique in England, the attack
was motivated less by drama and professional acting in them-
selves than by the new institution, the permanent, public,
commercial theater. But whereas in London the Puritans found
allies in the City Fathers, in Madrid a less bourgeois
ruling class, a less class—conscious populace, and the or—
ganization of the theater industry for public charity rather
than private profit combined to keep the foes of the theater
isolated, weak, and ineffectual. Under these circumstances,
neither magnate patronage nor monarchical consolidation of
power was as necessary to the survival of the theater as was
true in England. On the other hand, the Spanish public thea-
ters were a consequence of the rise of capitalism and its a-
ttendant promotion of centers of population and commodity
exchange. Only the Renaissance city provided the necessary .
conditions for the sucessful interaction of investor, actor,
dramatist, and audience.

These elite forces affected the theater externally;
the internal workings of the institution were far more
popular in character. The corrales, or playhouses, were
named for the urban streetyards in which they were built.
Their platform stages derived from the booth stage of the
medieval marketplace. The two theaters in Madrid, probably
capable of holding a bit over a thousand spectators each
before 1600, attracted a broadly heterogeneous audience
dominated by its popular component—the mosqueteros, or
groundlings, and the cazuela, or women’s gallery. Similar
considerations apply to the playwrights, university educated
men who provided the primary conduit by which neoclassicism
reached the public stage. Nonetheless, 1in their attitudes
toward collaboration, revision, authorship, publication, and
ownership, they reveal their predominantly precapitalist,ar-
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tisanal orientation, their affinities with the anonymous and
multiple authorship, oral performance, and fluid texts of
the popular tradition.

Finally, most of the secular, professional players
came from modest social backgrounds, made little money, and
died poor. Constantly forced to travel, the itinerant trou—
pes carried the drama from the city to the country, thereby
helping to - constitute a genuinely national theater. Late
sixteenth—century drama reveals a nomber of characterisic
elements of the popular stage—audience address, asides,
proverbs, wordplay, disguise, dance, and the mingling of co-
mic and serious moments. On the other hand, Castile’s rela—
tively impoverished popular theatrical heritage is evident
in the recourse to the romances. These anonymous, primarily
popular ballads of medieval origin that narrate the heroic
and legendary history of Spain provided a partial substitute
source of the crucial unity between actor and audience by
recreating the conditions of medieval, juglaresque perfor—
mance.

The public theater, then, was a composite
formation,in which disparate productive modes coexisted and
intertwined. Partly feudal, partly capitalist, it was predo—
minantly neither. The combination of widespread commerciali-
zation, relative absence of a proletariat, and extensive re-—
gulation of the conditions of production resembles the sys—
tem of petty commodity production characteristic of the late
sixteenth—century economy. It is this fundamentally artisa—
nal historical form that the theater most closely approxima-—
ted. Once established, the public theater became a self-re—
plicating mode of dramatic production, its structural
exigencies impelling the appropiation, exhumation, and even
the invention of popular elements. Equally important, it
constituted part of both the base and the superstructure,
its artisanal function in one conflicting with its
absolutist role 1in the other. However aristocratic the
explicit message of a play, the conditions of its production
introduced alternative effects. The medium and the message .
Were in contradiction, a contradiction that arose above all
from the popular contribution. As a result, the great
aristocratic and royal themes of much of the drama, subjec—
ted to implicitly egalitarian scrutiny when dramatized in
the artisan playhouse, could, ironically, become a social
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threat to the upper ranks of the nobility.

An understanding of the practical impact of the
public theater requires attention to the plays themselves,
and hence an analysis of the ideology of form. The major
dramatic genres of the late sixteenth century were romantic
comedy and the national history play, complementary forms
that expressed, enacted, and secured the successful
adaptation of the aristocracy to social and political
change. Of all dramatic forms, comedy, with its endings of
reconciliation and joy, most obviously provides an ideologi-
cal resolution to deep social problems. The specifically ro-—
mantic comedy characteristic of the Renaissance is related
to the relative liberation of women  in this
period-theoretically if not institutionally—and hence to
the contested and ambivalent ideal of the love-marriage: at
once progressive assertion and conservative integration. The
form produces comparably dual effects in a doubly theatrical
fashion. The recourse to disguise, especially by female
characters, represents a flight from social concention, from
the imposed constraints of daily life. Yet the characters
ultimately forego masquerade and return to the common
conduct of a class whose collective sense of purpose their
experience has renewed and reformed. Similarly, on an
institutional plane, romantic comedy reinforces the
audience’s experience of a trip to the theater as a festive
occasion, evoking recollections of popular pagan ritual. But
the public theater also offers comunal affirmation and
social ratification, a means of confronting instability in a
manner that promotes reassurance about the existence and
legitimacy in a new order.

Yet romantic comedy retains critical power in its
representation of comic, anarchic freedom issuing in an
ideal solution. As a rule, the festive side of a play is
inversely proportional to both the social seriosness of the
subject and the prominence of classes potentially antagonis—
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tic to the aristocracy. In Aguilar’s El mercader amante, a
work that dramatizes the potent threat to the nobility of
capitalist economic practices, the thematic intention requi-
res the rationalization or even repression of the celebrato—
ry moment. On the one hand, the play reveals the limits of
aristocratic theatricalism as a social device; on the other,
its critical thrust leads to various structural incongrui——
ties, as if the capacities of the form were being strained.
Lope’s Las ferias de Madrid, by focusing on the aristocracy
to the exclusion of the bourgeoisie, in an urban setting,
presents a fantasy of freedom from social codes and cons—
traints. But it also partially censors that fantasy, impli-
citly questioning the social possibility of the very wish—
fulfillment that it offers. Even this restraint disappears
when the scene shifts to the country, in a reaction by the
nobility to the <combined pressures of capitalism,
absolutism,and an independent peasantry. This construction
of an alternative, imaginary pastoral reality is
particularly unfettered in a work such as Lope’s Los
donaires de Matico, where the emphasis on the intrigue plot,
at the expense of theme or character, produces an attractive
sense of carefree irresponsibility that runs the risk,
however, of triviality.

The national history play obviously generates very
different effects. Yet if romantic comedy depicts the social
adaptation of the aristocracy, the history play occupies a
complementary position, depicting the political adaptation
of the aristocracy, and particularly its tense and changing
relations with the monarchy. It follows from this
complementarity, however, that each form presents a partial,
distorted view of reality. Whereas romantic comedy minimizes
the role of the state in perpetuating aristocratic social
pre-eminence, the history play downplays the impact of
social relations on affairs of state. As a result, the
popular dimension of this drama, though hardly eliminated,
is necessarily circumscribed. Similarly, the audience
witnessing a national history play at the public theater
comes to feel that its own history is being performed, a
feeling that combines a progressive insistence on the right
of the populace to judge the ruling class’s exercise of
state power with a corporatist illusion, especially since
the crown’s interests were not ultimately national.
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One may usefully distinguish three main purposes of
history in this drama. The past can serve primarily as a
source of dramatic energy, while history itself becomes
marginal. Second, if the focus is on contemporary life, his—
tory offers a species of analogy, becoming a kind of
pastoral, a means of projecting current concerns back in
time or of investigating and establishing parallels between
past and present. Finally, a concern with history as
sub ject, with the past as past, can lead to a sense of pro—
cess, to a vision of the development of the playwright’s own
times out of the very different conditions of a prior age.
Each of these three versions of history results in a
different range of social representation. When history is a
source of dramatic energy, aristocratic ideology is taken
for granted, while class relations and indeed the
experiences of other classes are ignored. La gran comedia de
los famosos hechos de Mudarra, for example, nostalgically
presents a distant, simple, colorful world of powerful
emotion, retributive justice, and hence the unproblematic
conduct of an almost tribal military aristocracy.

wWhen history is pastoral, either the homogeneity of
cromn and nobility is assumed and the 1issue is the
interaction between upper and lower classes, or the drama—
tist confines himself to the aristocracy as in the first ty-
pe of history play, but concentrates on the antagonism
between class and state. Cervantes” El1 cerco de Numancia
reveals the inherent constraint on the representation of in-
terclass relations, denying the reality of class struggle
and positing social unity instead. Finally, in works that
render history as past, both sets of conflicts—intraclass
and interclass—are elaborated simultaneously. Although
Shakespeare”s history plays exemplify this pattern more fu—
ly than any contemporary Spanish drama. Lope’s La vida y
muerte del rey Bamba suggests some of its complexity.
Characteristically, while the peasantry’s real struggles are
badly distorted, the battle between class and state is not.
Unlike interclass oppositions, intraclass conflict can be
plausibly rendered without going beyond the bounds of the
dominant ideology and thus of the national history play.

An independent perspective on the form may be
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obtained by viewing it from the outside, by looking briefly
at the contemporaneous tragedy. If the tragedies are divided
by subject matter according to whether they portray private
citizens, the domestic life of the court, or affairs of
state, the resulting categories very roughly correspond to
the three main kinds of historical drama. Yet the two forms
are not so much parallel as complementary: tragedy’s greater
critical freedom is inseparable from its relative social and
political impoverishment. Even in Lope’s La imperial de
Qgég, which is fairly successful in combining social range
with a sense of historical process, the sympathetic
treatment of the doomed hero glaringly conflicts with the
explicit ideology of the play. Although tragedy implicitly
challenges the social and political order by its negativity,
it has great difficulty in taking on that order. Orthodoxy
and relevance are here inextricable: during the late
sixteenth century, national historical drama was central and
tragedy, with a few crucial exceptions, peripheral.

In the years after 1600, one can trace unquestioned
elements of continuity with the past. Yet the general crisis
of the seventeenth century, and especially the revolts
beginning in the 1640"s, qualitatively distinguish this
period, providing a fundamental interpretive orientation for
the study of society, theater, and drama alike. The defining
feature of the crisis was aristocratic revolt against the
state, with the consequent outbreak of civil war and near
destruction of absolutism. Behind this conflict lay
deepening agricultural difficuties, which engendered
significant social conflict in the countryside. More
important, imperial overextension in Europe and the
attendant fiscal crisis of the state forced the crown to
attempt a belated centralist solution to its problems, with
the not surprising result that the aristocracies of the
periphery threw off the Castilian yoke. The logic of the
Spanish state was always to sacrifice domestic politics and
economics—capitalism and absolutism—to imperial needs. In
the event, all but one of the rebellions or near—rebellions
—1in Catalonia, Portugal, Valencia, Aragon, Andalusia,
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Napoles, and Sicily—were ultimately suppressed.
Correspondingly, and considerably earlier, all open
ideological roads led backwards. Feudal separatism on the
periphery triggered off in the center not capitalist
revolution, as in England, but more feudal separatism,
Spain’s famous desengafio (disillusion), an increasingly
narrow and otherworldly religion, or a somewhat more
plausible idealization of the peasantry and injuction to
return to the land.

Similarly, absolutist centralization, combined with
deepening social and political conflict, gradually led to
the decline of the public theater. Following the suppression
of playing near the end of the 15907s, the stage reopened
under  tighter monarchical control. The permanent
establishment of the court in Madrid in 1606 assured the
triumph of the public theaters in the capital and the eclip-
se of their regional rivals. Between 1598 and 1621, the
mechanisms of censorship were codified, while obligatory ro—
yal licensing reduced the number of acting companies. Court
patronage of the theater sharply increased under Philip III,
as did the use of stage machinery in the corrales—perhaps a
sign of the influence of the crown. The subsequent period,
from 1622 to 1643, was the last age in which the public
theater dominated dramatic activity. These first two decades
in the reign of Philip IV saw an intensification of the cen-
tralizing trends of the early seventeenth century. Particu—
lares became more frequent, and the machine play started to
pose a still more serious challenge to the traditional come-
dia, especially after the opening of Buen Retiro, the new
royal palace, in 1633. Crown patronage also had the effect,
beginning in the 1630"s, of turning player and playwrights
from the corrales to the court. The tastes of the aristocra-
tic audience there partly account for the elevation in the
style and tone of the comedia after 1620.

After this ambigous era, in which the open-air,
commercial stage continued to thrive despite the encroach—
ments of more elite theater,there came a period of collapse
that quickened earlier tendencies and from which the
corrales never fully recovered. The revolutions of the
1640°s, together with royal deaths in 1644 and 1646, led to
the suppression of the theater—a convenient target for a
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government in search of scapegoats for its own
misdeeds—almost continuously from 1644 to the end of the de-
cade. Although the public theaters subsequently reopened and
remained active well into the eighteenth century, by 1650
the focus of theatrical activity had shifted to the court.
Calderon and other playwrights now wrote exclusively for it;
actors were whisked away from the corrales; which
consequently stood empty, for long runs at Buen Retiro; the
nunber of dramatists and companies fell; and the public
theaters came to specialize in reruns of early
seventeenth—century plays. Thus the primary responsibility
for the demise of the institution belongs to the absolutist
state, once its leading benefactor. The centralizing
tendencies of the monarchy in the end revealed their feudal,
antipopular basis. If the fundamental logic of absolutism
was to destroy the public stage, it cannot be maintained
that this theater in 1its heyday unambiguously served the
interests of the state. This is only a historical
reformulation of the structural contadiction  between
artisanal base and absolutist superstructure described
above. A thriving public theater required an early species
of nationalism that combined genuine commitment to
nationhood by the bourgeoisie with traditional lower—class
xenophobia and a more-or-less illegitimate royalist
appropriation of these ideologies. The 1loss of this
homogeneity, partly produced by centralizing policies as
well as by the inability of the monarch to represent the
country any longer, spelled the end of the stage.

VI

Generic innovation accompanied social and
theatrical change. Soon after 1600, satiric comedy, heroic
drama, and the peasant play came to the fore. All at least
ambigously reversed the ideological norma of the late six—
teenth century, testifying to the failure of the aristocra-
cy to adapt to social and political change. Satiric comedy
structurally excludes positive moral perspective from the
action, its vigor deriving from the disjunction between the
social assumptions and resolution of the plot, on the one
hand, and the implicit moral judgement by the author, on the
other. The public theater did not prove partucularly hospi—
table to the form, however, perhaps because the institution
presupposed a certain community of belief and acceptance of
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the present inimical to satire. Yet one can detect a
movement toward satire in a number of plays. In general,
works in which social resolution and moral evaluation
coincide tend to define their satiric objects rather
narrowly; by contrast, those with an extreme
disjunction—not really represented in Golden Age
theater—have a greater social breadth to their critique,
even attacking all humanity.

Plays of the former kind, camedias de figuron,
center on a ridiculous or otherwise defective character,
whose defeat immediately entails a happy outcome. As a
satiric butt, the figurdn offers a handy vehicle for the
reassertion of comunity through a collective rejection of
social misbehavior. But the notion of the comedia de figu—
ron, if extended only slightly beyond its standard usage,
can comprise a spectrum of possible effects, ranging from
conventional affirmation to bitter, pessimistic irony. In
Alarcon’s La verdad sospechosa, for example, the protagonist
seems to function as a lightning rod for a moral defect that
the dramatist believes to be widespread. Lope’s El perro del
hortelano offers a more encompassing social critique. On the
one hand, because of the complexity of the characterization,
the romantic protagonists are inevitably attractive; on the
other, they are seriosly compromised by their intrigues. Be-
tter than the society they manipulate, they nonetheless are
objects of the general satire. Their dubious conduct results
from the strength and potential destructiveness of rigid
social stratification. The reasonably happy ending must
systematically exclude any general rectification of basic
economic and social injustice.

Much as satiric comedy reverses the social norms of
romantic comedy, serious drama—heroic and especially
peasant plays-—undermines the political assumptions of the
national history play. Heroic drama maintains considerable
allegiance to the beliefs of the late sixteenth century, ho-
wever, Although the second part of Castro’s Las mocedades
del Cid presents an unusually sordid view of the high aris—
tocracy, a national and dynastic perspective shapes its
plot. The real innovation of heroic drama was a return to
the distant past for a stylized, exaggerated code of honor.
Rooted in the material and ideological conditions of the
feudal nobility, the operative component of which was the
complementary combination of military vocation and freedom
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from manual labor, the code took on unusual importance in
Renaissance Spain due to the atypically strong survival of
feudal relations, as well as to the legacy of Moorish influ-
ences. Although it did not entail an abandorment of affairs
of the nation, it did deflect attention away from the desti-
ny of the state in general and the conflict between
feudalism and absolutism in particular, toward a demonstra—
tion of the efficacy of an ideal norm of aristocratic
conduct in protecting the nation and its ruling class. In
Alarcdn’s Ganar amigos, the extraordinary spiritual
nobility, the exalted standard of honor of the royal
favorite raises the aristocracy and crown to a higher plane.
But the most desirable female marries a rapist, while the
hero ends up with a woman of questionable character. Since
this resolutions 1is entirely a consequence of the honor
code, the play unwittingly reveals that the exercises of ho-
nor even by the entire nobility does not completely answer
to that class’s needs.

Yet the most serious challenge to aristocratic and
absolutist political categories is mounted in peasant honor
drama. Relatedly, it 1is the genre of the comedia most
indebted to popular culture, in its recourse to romances, to
relics of pagan festival, and to parody or qualification of
the main plot, and, more important, in its portrayal of the
protagonists themselves. Peasant plays combine a pervasively
religious context with a comfortable rural domesticity that
involves an implicit association of married love transforms
extreme aristocratic and masculine notions of honor into a
far more humane system, implicitly based on at least
relative sexual and social equality. Even more crucial,
since the historical models of the often wealthy peasant
protagonists repeatedly came into conflict with the noblity,
their struggle turned on the basic coercive relationship of
feudal society—between lord and peasant. This
irreconcilable contradiction distinguishes peasant drama
from nearly all other Renaissance - drama and popular
culture. Its centrality also enables the plays to retain a
national dimension, to treat intraclass as well as
interclass conflict, at times while avoiding the inherent
constraint of the history play.

The triumph of peasant drama around 1610 may have
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depended in particular on the expulsion of the moriscos
between 1609 and 1614, on temporary intra-aristocratic
conflicts, and on declining respect for the military orders.
But the plays also grew out of a long prior generic
evolution, a gradual process of popularization, a movement
from pastoral to peasantry, a transfer of attention from
aristocratic desires to peasant needs. Nonetheless, modern
critics tend to minimize the significance of class conflict
in peasant drama. And of course the plays find means of
softening or evading the issue. Even Fuente Ovejuna combines
he sympathetic portrayal of lower—class revolutionary
insurgency with the concluding incorporation of that insur—
gency into a harmonious conservative resolution. The contem-
porary disrepute of the Comendador’s military order and the
more general tension between monarchy and aristocracy in
early modern Europe allow Lope not to recognize the ultimate
class solidarity of nobility and crown. Thus a representa—
tion of the fundamental antagonism in the feudal mode of
production from the point of view of a successfully
rebellious peasantry need not challenge the ultimate
guarantor of that productive mode, the absolute monarch.

On the other hand, in Fuente Ovejuna, a kidnapped,
battered woman and a beaten, tortured member of the lowest
order of the peasantry most dramatically represent the cause
of the rebellion. The royal pardon that closes the plot in
pseudoresolution, the final censorship of what was perhaps
unthinkable and was certainly unrepresentable, does not neu-
tralize or conceal the antifeudal, revolutionary
implications of the action. The play presents a conflict
between what is said at the end and what is shown,
throughout what is said points to integration; what is shown
to revolution. The formal resolution of social conflict in
Spanish peasant drama may be understood as the full dramatic
realization of the inherent contradiction between artisanal
base and absolutist superstructure in the public theater.

Symptomatically, in Monroy’s rewriting of Lope’s
play a couple of decades later, the aristocratic protagonist
is too good to rebel, and spontaneous lower—class insurgency
all but disappears from the scene. In the nineteenth and
twentieth centuries, on the other hand, performances and edi
tions of Lope’s work have regularly accompanied and provided
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an ideological component of upsurges in revolutionary acti—
vity. Works such as Fuente Ovejuna are thus the most
precious legacy from Golden Age theater.

VII

In the period beginning after 1620, the dominant
forms, intrigue tragedy and tragicomic romance, maintain a
far greater distance from popular dramaturgy. Although both
genres tend to remove the aristocracy from politics, both
also point to the future., Together they complete the
structural and historical picture of the public theater,
while also clarifying the contemporaneous supersession of
the institution by a socially more restricted stage. Intri—
gue tragedy combines loss of a national perspective with a
sense of the problematic nature of moral action. Its deve—
lopment meant the elevation of tragedy to pre-eminence for
the first time since the 1580°s. The form dramatizes not so
much the failure of the aristocracy to adapt to political
change as the irrelevance of that class to politics
altogether. As history relinguishes its dynamic
significance, the passage of time seems to produce only
decay, entrapment, or stasis, In the absence of alternative
modes of coherence, the characters and their deeds acquire a
kind of opacity that defies clear judgment. Intrigue tragedy
puts on stage a class disoriented by a loss of
self-confidence, by an awareness of an inability to function
effectively or to prevent collapse.

The form falls loosely into three main
subgroups—heroic, satiric, and romantic—according to the
relative influence of prior drama. Heroic intrigue, though
sharing many of the assumptions of prior national drama,
portrays the values that underlay traditional aristocratic
power in such a way as to drain them of political
significance. Calderon’s El médico de su honra considers the




painful consequences of applying the traditional and rigid
standards of the honor code to complex social relations. Not
the mere excess of justice, cruelty equally inheres in the
code. Attacking the hegemonic ideology from within, the play
reveals that Spain cannot have it both ways. It is at once a
moving and a horrific sign of the impasse of Spanish
society. In Tirso de Molina’s El burlador de Sevilla, a more

satiric perspective predominates. Although Don Juan in his
concluding damnation functions as a scapegoat for the sins
of society, the play does not produce a sense of moral order
fully restored. The protagonist’s iterative pattern of
sexual seduction—first and aristocrat, then a peasant, then
another aristocrat, and finally another peasant—emphasizes
the range of both individual subversiveness and social
failings. In addition, the play raises doubts about human
and divine justice, and, in the alarmingly and attractively
anarchical challenge Don Juan presents to human and
metaphysical order, perhaps inadvertently is transformed
from a superficially didactic work into a tragedy both
personal and social.

Romantic intrigue tragedy produces a sense of fated
defeat, of doom linked to a preoccupation with private life
that a superficial interest in affairs of state scarcely
obscures. In Lope’s El caballero de Olmedo, the chivalric
valor that brings the hero fame also leads him to his death.
A matchless swordsman, he is murdered by gunshot, military
symbol of the supersession of medieval aristocratic warfare.
Lope presents an at least historically detached view of a
tragedy set in the romantic, glamorous, but irrecoverably
past early fifteenth century. The play simultaneously
celebrates feudalism and intuits its inevitable demise, con—
ceiving of the latter as part of a divine plan whose meaning
remains hidden from seventeenth—century Spaniards.

The major, though problematical, exception to the
trend represented by intrigue tragedy is religious tragedy.
The tragedy of martyrdom, typically set in late classical
times, exploits the conflict between early Christianity and
the secular authority of the Roman Empire, thereby
preserving a national, heroic dimension. In Spanish religion
after 1620, the new, narrower moral code focoused on sexual
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conduct and its elaborated taboos; the chivalric ideal,
compatible with Christian piety in the sixteenth century,
now formed the antithesis of religious 1life; and that life
took on a gloomy cast, emphasizing death and damnation while
rejecting the world and its pleasures. Calderon’s E1 magico
pr'odigioso replaces the more capacious ideology of earlier
religious drama with a mutually exclusive choice between
pagan, courtly love or, more accurately, lust, and
Christian, divine love. Calderdn can thus organically
portray the operation of state power, because that power
only has meaning for him as the threat to his main
characters, as the mechanism of their martyrdom. That
martyrdom, 1in turn, negates political concerns, in a
structurally compelling but ideologically illusory solution
to intrigue tragedy’s problem in representing the nation.
The play constitutes a powerful critique of the state, but
in the absence of a material alternative: its active spiri—
tual rejection of worldly authority and affirmation of a
higher reality translate into a political passivity that re-
produces the historical impasse of Habsburg absolutism.

Though temporally and institutionally akin to
intrigue and religious tragedy, pastoral tragicomic romance
(hereafter romance) has a different generic shape and hence
ideological perspective. The distinctive sense of recapitu—
lation produced by the form, particularly in its pastoral
manifestations, makes it the appropriate end point for a
history of the public theater. Because the comedia form
itself almost carries the connotation of a loose kind of
tragicomedy, critics have not consistently noticed Calde——
ron’s generic innovation, recognized his romances as such,
or made much of their pastoral elements. Yet La vida es sue-—
fio and many of Calderén’s later plays offer a virtual cata—
logue of romance motifs, in matters of character, setting,
plot materials, and thematic movement. Although La vida es
suefio is a corral-type play, it was probably first performed
as a particular before the king. And after 1650 Calderdn
unguestionably wrote his romances for the theaters at Buen
Retiro. The plays thus fall in the years of institutional
transition and beyond, and it is to these historical moments
that their ideologies respond.

Typically, long periods of suffering ultimately
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issue in the triumphant reconciliation of family and of
nation. Characters return to life from figurative death,
apparently tragic prophecies ultimately have comic
meanings,and the Fall into Original Sin proves a felix culpa
after all. The transcendence of QOedipal conflict reproduces
the movement described in Guarini’s influential theory of
tragicomedy, responds to more genuinely Freudian analysis,
and probably reworks tensions within Calderdn’s own family.
Segismundo”’s forgiveness of Basilio thus enables the drama—
tist to incorporate tragedy into a larger, nontragic view of
life. From a structural perspective, the narrated past of
the play corresponds to the conflict-ridden present of tra—
gedy. In this sense, the romance resolution occurs not in
the present, but in the future. Far from denying tragedy’s
insistence on the contemporary failure of the aristocracy,
romance takes that perception as its point of departure,
only to continue, however, by asserting the triumphant
adaptation of the class in the future.

In this context the temporal vistas offered by the
form acquire their most profound meaning. Romance is genui—
nely utopian, considerably more so, anyway, than romantic
comedy with its elaborate mechanisms of repression. Calde—
rén’s plays generally allow their characters an opportunity
to try out unexpected and even unimagined existences, to
obtain a magical second chance in 1life. Though unusually
painful and philosophically resonant, Segismundo’s experien—
ce conforms in this respect to the norm. Marxism has always
wagered that in the long run human history would have, or at
least could have, the structure of romance. Precisely in its
utopianism, then, romance may offer a legitimate vision not
of the prehistory lived by men and women in class society,
but of that authentic history that may someday succeed it.

Yet Calderdn does not in this fashion entirely
manage to solve the problem of representing the nation as a
whole. On the one hand, Segismundo’s moral growth turns on
the interaction of court and country; on the other, since
Calderdn does not populate his rural landscape, he cannot
establish an organic relationship between his protagonist
and the lower classes. Although Segismundo’s punishment of
the rebel soldier conforms to the ethical assumptions of the
plot, it leads to political contradiction. Good government
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either reguires the spontaneous and independent actvity of
the lower classes, or it does not. Calderdn, however, both
needs and fears popular rebellion. The re—creation of
national unity entails the simultaneous dissolution of that
unity. Similarly, the eastern European setting of the play
accords with the monarchy’s feudal emphasis on continental
land wars. Insofar as the Habsburg state played out its
destiny looking to Europe and the past, rather than to
America and the future, La vida es suefio signifies the his—
torical dead end of Spanish absolutism. A similar duality of
defeatism and utopianism might be said to characterize the
relationship between intrigue and religious tragedy. On the
verge of eclipse, the public theater addressed, and to a
limited extent intimated solutions to, the very conflicts
that were then determining its own historical supersession.




RESUMEN

El estudio de Walter Cohen nos propone
"aproximacién histérica” a la produccién dramitica en

una

el

Renacimiento espafiol. La propuesta incluiria una reflexidn

sobre los textos y sobre la institucionalizacidn de

la

representacién como forma especifica de lenguaje artistico.
El autor es explicito respecto a su estrategia tedrica:

"methods, theories, and commitments of Marxism', Desde

esta

6ptica, se aborda la pareja textualidad-intertextualidad,

centrada esta dltima en las relaciones especificas que
establecerian entre la produccién dramitica inglesa
espaficla, y la pareja texto/contexto, el espacio de
pragmitica, donde el teatro definirfa sus relaciones con
poder.
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UNA RELECTURA DEL. TEATRO DEMOCRATACRISTIANO INICIAL:
VCDANOVIC Y WOLFF, EL PROBLBVA DE NUESTRA
ETICA OOLECTIVISTA

Hernan Vidal
University of Minnesota

Proponer una relectura del teatro inicial de
orientacidn democratacristiana como lo hago agui, supone una
serie de premisas previas: la historia de 1la literatura
también estd constituida por los significados que se atri—
buyen a los textos literarios producidos en una sociedad. En
su lectura gravitan las preocupaciones que diferentes grupos
sociales tematizan comunitariamente, a nivel ético y
politico. Sefialar que toda lectura tiene como referente a
grupos sociales siempre en procesos de convergencia y diver—
gencia, es sefialar que no existen lecturas ideoldgicamente
"asépticas'. Esto es particularmente valido para el teatro
chileno contemporaneo, que en su desarrollo ha demostrado
una permanente preocupacion por aspectos contingentes del
devenir social. La recepcidn del espectaculo teatral o la
lectura de un texto literario son, por tanto, actos
individuales condicionados por la colectividad. Ya
descontada la lectura 'aséptica', queda por decir que la
lectura profesional del critico 1literario intenta
sistematizar, desde su perspectiva, las relaciones
significativas entre el cimulo de preocupaciones colectivas
y el texto literario, bien sea que este texto responda
directamente 0 no a esas preocupaciones. En este U(ltimo
caso, la lectura critica se convierte en acto fundador,
puesto que propone fusiones y determina convergencias de
otras significaciones que, de no postularse, serian
imperceptibles. Asi la critica literaria renueva la vigencia
del acervo literario de una cultura al replantear a sus
textos literarios inquisiciones mas cercanas a las necesida-—
des contempordneas de una sociedad. Demds estd decir que en
la historia actual de Chile, esto se transforma en necesidad
urgente.

31




Para esta propuesta he seleccionado Discipulos del
miedo (1958), de Egon Wolff, y Deja que los perros
ladren(1959), de Sergio Vodanovic. No s6lo son estos autores
los representantes mis destacados del movimiento teatral que
acompand al surgimiento del Partido Demdcrata Cristiano como
fuerza politica de influencia en el Chile de fines de la
década de 1950. Ademds, estas dos obras tuvieron un enorme
impacto emocional en el auditorio de la época. En una situa—
cibén nacional de fuerte disolucidon moral en los circulos
gubernamentales del momento y precedentes, en un largo
periodo de estagnamiento productivo, de alto desempleo, de
gran expansién de la burocracia estatal ifmproductiva, de al-
ta inflacidn y de desbocados apetitos consumistas entre los
sectores medios, estas dos piezas teatrales aparecieron con
una gran coherencia temitica y comunidad de motivos
estructurales para proponer la movilizacidn hacia una utopia
de regeneracidn moral que, a la vez, demandaba la puesta en
marcha de las fuerzas creativas de la nacibén en estado
durmiente. Tras esta utopia literaria estaba el transfondo
partidista demdcratacristiano, que abogaba por una
modernizacidén del capitalismo chileno. La modernizacidn
capitalista aparecia como proyecto de renovacidn social y
democratizacidn, por cuanto buscaba liberar fuerzas
productivas obstaculizadas por una estructura econdmica en
que el latifundio anticuado todavia tenia demasiado poder
politico.

Pero hoy volvemos al texto de esas obras y revista-
mos ese proyecto politico de la cultura nacional chilena con
la mediacion de casi un cuarto de siglo: entre 1964 y 1970
la Democracia Cristiana misma, ya en el poder, agoté la cre-
dibilidad de su potencial utdpico inicial con las claudica—
ciones econfmicas y éticas de todo proyecto social basado en
un capitalismo dependiente. La movilizacidn popular activa—
da por la Unidad Popular incitd las divisiones del Partido
Dembcrata Cristiano, de las que surgieron el MARU y la
Izquierda Cristiana, partidos que integraron el gobierno de
la Unidad Popular. Por otra parte, largos afios habrd de
debatirse la participacién de la Democracia Cristiana en la
ruptura institucional iniciada el 11 de septiembre de 1973.
Como colectividad populista compuesta por sectores de diver—
so interés social y econdmico el Partido Demdcrata Cristiano
reacciond con divergencias sintomiticas: sectores derechis—
tas y tecnocraticos asociados con el gran capital chileno y
extran jero dieron y mantuvieron su apoyo al pronunciamiento
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militar; representantes de sectores medios y profesionales
denunciaron la tesis de que la ruptura de la democracia re—
presentativa fuera un proceso necesario e inevitable, Mien—
tras tanto, miembros de la alta dirigencia del Partido,
enfrentados a un movimiento militar cuya naturaleza nadie
conocia o preveia, le dieron apoyo inicial. Tenian 1la
expectativa de que el poder gubernamental se les entregaria
por ser, supuestamente, la Unica fuerza de alternativa demo—
crdtica garantizadora del orden burgués.

Estas ambiguedades, junto con la capacidad convoca-—
toria dentro de la cultura chilena de quienes se asocian con
esa colectividad, plantean un problema metodoldgico: una
relectura actual del teatro indicado estd inevitablemente
mediada por otras dos lecturas anteriores, ancladas ellas en
dos coyunturas histbricas diferentes: la lectura que corres—
ponde al horizonte de estagnacidén y desanimo nacional en que
las piezas fueron estrenadas; la relectura que se hizo impe-
rativa a raiz de la conducta demdcratacristiana ante los su—
cesos de semptiembre de 1973. La relectura que encara la
historia actual no puede desconocer las anteriores. Pero, a
la vez, desde nuestra posicidén en el momento presente, es
ineludible anclarlas en el "foco septiembre de 1973", Esto
por cuanto la recepcidén posible en la época de estreno de
las obras ya es significacidn muerta: como chilenos, en la
actualidad nuestra preocupacidn prioritaria es la
redemocratizacidn del pais. En la fase actual de acumulacidn
transnacionalizada de capital, el sentido humanista de la
modernizacidn capitalista se ha hecho dudosa; por otra
parte, la opcidn hacia el socialismo ha quedado postergada.
De alli que sea inevitable que en las lecturas previas se
tracen las ambiguedades demdcratacristianas ante el
autoritarismo para exponer sus implicaciones éticas en un
debate recto y sano. He llamado 'Lectura Catdrtica” a la
funsidén de esas dos lecturas anteriores. Ella sienta las
bases para una 'Lectura Reconstructiva' en que se cuestionan
significaciones relacionadas con la situaci6n actual de
Chile. Ya que 1la obra de Vodanovic representa en términos
mucho mas vastos la historia chilena y sus actores, comienzo
el andlisis con ella, a pesar de ser mas tardia que la de
Wolff.



I
LECTURA CATARTICA
Sergio Vodanovic, Deja que los perros ladren (1959)

Deja que los perros ladren puede ser discutida a
partir del reconocimiento de cuatro niveles de significacién
: el mas evidente es el de la secuencia de incidentes que
constituye la accidn dramitica de la obra; el segundo tiene
que ver con la serie de referencias histéricas hechas en el
curso de la accion, especialmente a la influencia de Diego
Portales en el desarrollo institucional chileno; tercero es
la discernible estructura de pardbola moral gue estructura y
condiciona arquetipicamente la relacidn mitua de los niveles
anteriores; cuarto, la perspectiva final que el titulo mismo
de la pieza arroja sobre las significaciones previas con su
origen en El Quijote de Cervantes. De todos ellos el nivel
fundamental es el tercero. Iniciaré la discusidn a partir de
é1.

Vista como parabola, la obra representa la tenta—
¢cidn y caida en el pecado de un padre que asi causa la desu—
nién temporal de su familia. Como recurso pedagbgico la pa—
rdbola tiene un sentido preventivo mas que correctivo. Por
lo tanto, mostrada la caida, se abandonan rdpidamente las
consecuencias (ltimas a que se podria haber llegado para
luego abrir la posibilidad del arrepentimiento y del retorno
instanténeo a la virtud perdida. Virtud significa la espon—
tanea y natural demostracidn y flujo del amor, la armonia vy
la unidad familiares. Estas tres categorias reciben tal én-—
fasis que las relaciones extra-familiares son del todo oscu-
recidas. Al comienzo de la obra el padre parece vivir sdlo
para y en el nicleo familiar. Las influencias laborales,
econdmicas y politicas de la sociedad no parecen condicio——
nar ni afectar esencialmente esas relaciones. Se postula una
radical diferenciacidn entre espiritualidad y materialidad
social segin la que lo espiritual es concebido como sustan—
cia de existencia previa a la irmersidn en la sociedad. Esto
permite la caracterizacién del padre como inocente maylscu—
lo, que ha podido hacer carrera en una burocracia estatal
medularmente corrompida, sin siquiera percatarse de ello,
manteniendo la creencia y la fe inmaculadas en su probidad y
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méritos personales como razén de su ascenso. A partir de esa
espiritualidad es facil entender que se senala un modelo
ideal de conducta superior en contraste con la corrupcidn de
la materialidad social. Ese modelo ideal estd ubicado en el
pasado, en la "tradicidn". De acuerdo con &1 se menciona una
cadena que se renueva generacionalmente, en que padres e hi-
jos ocupan idéntica profesién, posicién burocritica y domi—
cilio, para reactualizar idénticos lazos de amor, armonia y
unién familiar. Se configura un estatismo social por el que
la historia aparece como calco de un pasado de virtud
primordial desde el que han arrancado las raices del presen—
te. Se valora la perspectiva histdérica que mira al pasado.
El presente y el futuro estdn prefiados de dinamismos que
acarrean el peligro de la caida. La Unica forma en que el
presente degradado y el futuro amenazador pueden ser encara—
dos es mediante una cruzada de regeneracidn moral que les
trasfiera la solidez de los valores del pasado. Octavio, el
hijo, quien por su juventud estd llamado a luchar por la re-
novacion social se lamenta:

-Que no se puede ser joven hoy dia en este pais, —
que es una locura ser joven, que tener espiritu ju-
venil es como ser un monstruo de dos cabezas o algo
asi, para ser llevado a un museo Yy ser exhibido
como rareza. Lo Gnico que podemos hacer es aprove—
char, aprovechar la vida lo mis posible, antes de
que se acabe. Tener mis cosas, vivir mejor, ganar
dinero y que el resto reviente... ya sé que no es
hermoso ni dignificante hablar asi, pero yo no ten-
go la culpa, es el ambiente, la época..; Si hubiera
tan sblo una causa por la que luchar! Uha pequefia y
noble causa, yo seria el primero en tomar mi posi—
cidn, pero no la hay, mamé. No la hay...{1)

La caida se produce porque en el seno de la virtud
se ha introducido la semilla de la perversidén ética por el
deseo de consumir articulos de lujo. La virtud se mantendrd
mientras estos apetitos materiales sean controlados espiri—
tudlmente. Debido a este potencial de corrupcidn, las rela—
ciones humanas tienen un leve tono grotesco, por lo que los
seres humanos toman aspecto de objetos mecdnicos y los ob je-
tos mecanicos adquieren aspecto de seres humanos. Carmen, la
madre, se considera a si misma mercaderia comprada por su
marido, Esteban, en el matrimonio ("ya es tarde para devol—
ver la mercaderia” pp. 10-11); Clarisa, la sirvienta, es
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ccmparada a un  aparato doméstico que se bota cuando esta
viejo ("ya no nos sirve' p. 711); Esteban proyecta sobre su
auto Ford modelo 1930 el afecto que se confiere a una perso—
na (" mis que un auto, es un buen amigo" p. 8;... 'Mo te
permito que desconfies del Ford" p.11). Variacién mayor de
este grotesco es el fetichismo en el que continuamente caen
Esteban y Cctavio. Los objetos que poseen o quisieran tener
les sirven de referencia indirecta para las tensiones gene—
racionales entre padre e hijo. Por ejenmplo, se dirime una
rivalidad segin los méritos de un Dodge de (ltimo modelo o
de un Ford anticuado y la eficiencia de una antigua maquina
fotografica de cajon.

Dada esta simiente de perversidn, el camino esta
preparado para la entrada del demonio de la tentacidn que se
encarna en el Ministro. Su entrada esboza con mayor claridad
otra caracteristica del discurso de la obra en su nivel
parabdlico: La diferenciacidn de significado entre lo inter—
no y lo externo. Lo interno es el hogar, cuya virtud lo ase-
meja a un paraiso espiritual resguardado por cuatro paredes
contra la exterioridad, con su craso materialismo consumis—
ta, fragmentacion social y egocentrismo diabdlico. E1
transcurso de la accidn dramdtica traerd los embates cada
vez mas intensos de esa exterioridad corrupta sobre el ho—
gar. Esta intrusidn hace mella en la familia porque Esteban
considera que su deber es dar comodidad material a su mujer
ya suhijo. El Ministro sugiere el camino, abriendo un
circuito de conflicto que en la mente del padre contrapone
tradicionalidad histdrica versus modernidad. Ante las suge—
rencias venales del Ministro, Esteban revela tener una con—
cepcidn profesional de la burocracia como representante de
un Estado impersonal, depositario del bien comunitario,
impermeable a la presidn de intereses particularistas, admi-
nistradora técnica de la voluntad nacional soberana expresa—
da en la Constitucidn y el Oddigo Civil, guardidn y A&rbitro
Jjusticiero, imparcial y distante de la sociedad civil.

Esta concepcidn complementa y expande las raices
metafisicas sobre las gue se apoya la familia. Por una parte
se muestra un estrecho vinculo entre padre y Estado, 1lo que,
a su vez, asocia nacidn y familia. Por otra, burocracia, re-
glamento y la ley aparecen como instrumentos concretos para
la implementacidn del amor, la unién y la armonia natural,
en lo que se atisba un origen divino. La orden ministerial
de que se cierre el periddico de oposicidn-—convenientemente
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llamado La Razdn— implica una degradacidén de la moral, la
ética, la burocracia, el reglamento y la ley a meros utensi-
lios de una politica contingente que busca la satisfaccién
de intereses personales egocentristas. Tal instrumentaliza—
¢ién de los valores espirituales encuentra asidero en la se-
milla de perversidn ética familiar ya discutida. Vencidos
los tapujos primeros, Esteban responde a incitaciones mate—
rialistas aventajadamente, gozando lujos, mujeres y un poder
prepotente. Mas tarde lo acompafia Qctavio, para quien el pa—
dre deja de cumplir su funcidn de ejemplo moral. Esto signi-
fica un desplazamiento del foco desde la interioridad fami—
liar a la exterioridad corrompida. Por esa circunstancia, a—
rrastrada por compromisos de contacto social—cocteles, co—
midas, etc.—la familia se reune rara vez.

Pero, puesto que Deja que los perros ladren esta
escrita a partir de la premisa de que el edificio social es-—
ta construido sobre el amor, la unidn y la armonia de origen
divino, la corrupcién de los protagonistas sélo puede consi—
derarse como fendmero pasajero. Ello supone, a su vez, que
los seres humanos se dividen en esencialmente buenos, esen—
cialmente malos y, en medio, seres momentaneamente aneste—
siados por el mal, por lo que pierden la experiencia de su
propia naturaleza. Quienes pertenecen a las dos primeras ca-
tegorias son evidentes: la malignidad del Ministro se
enfrenta a la benignidad de Esteban, Carmen y Octavio. El
periodista Cornejo, paradigma de cinismo, es parte de los
anestesiados tanto como Esteban y Cctavio, mientras éstos se
de jan influir momentaneamente por el mal. Por ello es que,
cuando la pardbola inicia su slbito retroceso a la virtud
perdida, junto con el retorno a la armonia familiar se sien-
tan las bases para una campafa de, regeneracién moral de toda
la sociedad por la cual se redimirdn todos los seres
benignos capaces de contemplar la verdad de su naturaleza.

La verdad es asi incorporada como nuevo ingrediente
ideoldgico a una cadena conceptual que toma el siguiente
aspecto en su descenso desde las alturas metafisicas a las
particularidades socioldgicas: divinidad= virtud= amor=
armonia= union= naturaleza= estatismo= verdad= tradicidn=
ley/reglamento= Estado= burocracia= paternidad= familia.

La verdad parece tener efectos de talismdn invenci-
ble en la cruzada porque los impulsos humanos hacia la res—
tauracion del amor, la unién y la armonia natural son irre—
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primibles y triunfardn por sobre la maldad y el vicio en wun
avance arrollador que une a todos los hombres honestos y
virtuosos. Los impulsos irreprimibles tienen el vigor nece—
sario para destruir los ocultamientos de la verdad a que se
dedican los seres malignos, lo que evidencia en la pieza un
importante juego de apariencias versus realidad/verdad. Los
seres esencialmente virtuosos pueden ser momentaneamente
anestesiados y caer en la maldad porque sus enemigos tienen
la habilidad para manipular las circunstancias de tal modo,
aue lo real puede ser percibido desde escorzos ilusorios. La
virtud es paralizada y confundida el tiempo necesario para
caer en el pecado. No obstante, esta temporalidad brévemente
degradada es indefectiblemente redimible por la verdad eter-
na.

Como factor estructural, la pardbola de la caida
funciona a manera de transfondo semi-subliminal en relacidn
al desarrollo de la accidén dramatica que ahora paso a discu—
tir. Las imigenes arquetipicas de la pardbola estdn dispues-
tas de tal modo que se podria afirmar que estdn alli para
producir sUbitas iluminaciones mentales no mediatizadas por
la razdn. A lo teoldgico se agrega lo irracional y su conse-
cuencia es la mutilacidén de la ldgica del desarrollo drama—
tico aristotélico que predomina durante la década de 1950,
La disposicidn de conflicto en términos de comienzo/desarro-
1llo/desenlace queda reducida a dos actos divididos en dos y
tres cuadros respectivamente. Este modelo teatral que evita
un discurso légicamente organizado corresponde a una accién
iluminada irracionalmente. Aln més, en la implicita dialéc—
tica escenario/espectador, la falta de un tercer acto sugie-—
re que son los espectadores los responsables de llevarlo a
cabo en su vida diaria, adWiriéndose a la cruzada de regene-
racidn moral planteada.

Desde el comienzo mismo de la accidén dramitica
{Primer Acto, Cuadro I) se manifiesta el sentido problemiti-
co de lo material en la obra. En las acotaciones iniciales
el mobiliario de la casa es descrito en términos metafisi—
cos. Son objetos 'cuidadosamente conservados', con los que
se desea detener el tiempo. Se hace hincapié en que pertene-
cen a "diversos estilos y épocas,' '‘pasados de moda''; se se-
fialan 'viejas litografias o retratos familiares.'' Mis ade—
lante se sugiere que Esteban aspira ain a congelar la natu—
raleza tomando fotos de procesos naturales con '"una antigua
miquina fotogrifica de cajon," transformiandolos en 'manchas

33




ol

blancas y negras' que amontona en un album. En esta conser—
vacion se percibe una ambiguedad segin la que, por una
parte, se establece una tradicidn familiar que asegura 1la
permanencia en el flujo temporal. FPor otra, se hace
referencia a lo maligno al indicarse que los muebles estan
caracterizados por la "ausencia de unidad" que afecta a la
familia al entregarse a los apetitos consumistas.

La ambiguedad se mantendrd durante el resto del
Cuadro hasta la entrada del Ministro, quien provocard el
predominio de la materia caida. Hasta ese momento conviven
el amor espontaneo de la familia que prepara un picnic que
la llevaria al contacto con la naturaleza, junto con el
potencial de corrupcidn consumista que hace mercancia de
Carmen y Clara y ser humano del auto Ford, El1 Ministro
inclina la balanza instrumentalizando radicalmente las
relaciones humanas. Reduce a Esteban a simple utensilio
politico con su orden de que clausure La Razdn y convierte
su amistad en intercambio de favores cercano al chantaje. Al
revelar que el puesto burocrdtico de Esteban se debe a sus
maquinaciones politicas produce ain mis dafio, desnudando a
Esteban de la ilusidn de sus méritos personales y del peso
de la tradicidén familiar. E1 Ministro perfora la abstracta
inocencia de Esteban introduciendo por primera vez en su
isla de felicidad personal la gravitacidn de mal que aqueja
a la sociedad. €1 signo mds intenso de la maldad es que los
reglamentos y las leyes, fruto de la tendencia natural de
los hombres a la armonia ("... el Unico medio para evitar el
abuso del fisicamente mds fuerte, del econdmicamente mis
poderoso, del que detenta la fuerza y el poder..." p. 22)
también han quedado pervertidos para convertirse en
instrumentos del poder politico corrompido. Simbdlicamente
el impacto de estos atentados queda marcado por la decisidn
de Esteban de suspender el picnic, lo cual, a nivel parabd-
lico, significa suspender la comunidn familiar con la natu—
raleza. Sin embargo, para compensar esta alteracion, en la
escena final del Cuadro I se rinde pleitesia al Cddigo Civil
chileno, supuesta manifestacidn de la armonia social que
emana de la '‘voluntad soberana''.

Veremos que este homenaje tiene repercusiones en
cuanto a las bases ideoldgicas de la obra por apuntar
directamente — junto con otras referencias— a la influencia
del Ministro Diego Portales y al Gobiernoc del Presidente
Manuel Montt durante el desarrollo institucional chileno en
el siglo XIX. Analizaré la importancia de estas referencias
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al hablar del nivel de significado histdrico en la pieza de
Vodanovic. Sin embargo, creo necesario preparar el camino
para esa discusién seflalando que el Cuadro II del Primer
Acto sirve, en parte, como exposicidn indirecta del ideario
portaliano sobre la funcidn del Estado y de la burocracia
estatal en el orden social. Esto se da con ocasibn de la
llegada del periodista Ramdn Cornejo, quien viene donde
Esteban para asegurarse de que no clausure su periddico a
cambio de un pago ilegal.

La maldad del mundo exterior ya ha penetrado en el
paraiso familiar con las insultantes llamadas anénimas y la
hostilidad gque ha recibido Octavio en la universidad. Secua-—
ces del gobierno los acosan por no haber cedido a la presidén
ministerial. El flujo de amor en el hogar ha quedado desqui-
ciado. Para describir la nueva situacidn de los personajes
recurren expresiones como ''refleja angustia'; 'con cierto
temor''; "nerviosamente''; ''sobresaltada''; "aspecto fatigado'';
“"extrafado'; 'tratando de disimular'; ‘'mintiendo'; ‘''‘con
violencia'; "pronta a llorar'. Ante los ataques, Esteban
encuentra refugio en el mensaje de la tradicién portaliana
que afirma la transpersonalidad de la ley y su irreductibi-
lidad a instrumental de intereses personales: '"...la ley me
protege. Nada me puede ocurrir si obro de acuerdo con la
ley. Eso es 1lo que me decia siempre mi padre. La ley, la
ley, la ley..." {(p. 26). Con este sustento enfrenta el
cinismo de Cornejo demostréndole la impersonalidad y probi-
dad de su accibn como administrador de la ley: no reconoce
el nombre de Cornejo como duefio de La Razdn; se niega a
discutir con él las &rdenes internas del Ministerio; no
acepta el pago ilegal: '"Le quiero decir que si no he clausu—
rado su diario es porque rio hay motivo legal alguno, de la
misma manera en que no vacilaria en clausurarlo a pesar de
todas las presiones, si sus talleres no contaran con la
suficiente seguridad higiénica'" (p. 29). La tradicidén y 1la
ley impersonal tienen poder de fetiche maigico que, al ser
exhibido ante los hombres, instantaneamente suspende el
imperio del mal sobre ellos y despierta su encallecida
potencialidad de virtud y de amor. La entrevista termina con
la obvia simpatia mutua de Esteban y Cornejo, quienes, en su
franqueza, han reconocido que la verdad puede fluir entre
ellos (“Esteban: Pero al menos habla de frente, no como los
otros" (p. 31) para una accidn social inspirada por el bien
("Corne jo( después de reflexionar breves instantes);- Sabe,
sefior Uribe? Usted es un hombre muy especial” (p. 29). Vemos
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aqui que la posible redencién de los seres moralmente
endurecidos alimentard la futura cruzada de regeneracidn
social y hard de Esteban y Cornejo aliados naturales. En
esta coyuntura se aflade, ademds, la introduccidn del
concepto demdcratacristiano de la "sociedad comunitaria'. El
propone una sociedad construida con una instutionalizacidn
que permite el pluralismo, la cooperacién y la participacidn
populista, en que el Estado juega una funcidn limitada, pero
tendiente a la integracidn de los diversos sectores sociales
para alcanzar el bien comin (2). Esteban hace referencia a
ese concepto: '"Hasta ahora estaba convencido de que conmigo
estaban los demas, que detrds de mi estaba...la sociedad,
si, eso que en la Escuela de Derecho llamdbamos la
sociedad”, la comunidad de personas con las que uno vive"
(pp. 31-32).

No obstante, la lucha por la regeneracidn moral
s6lo se abrird cuando la familia se haya fragmentado,
corrompido y tome conciencia de su caida. La fragmentacidn
se produce tanto porque el juego de apariencias con gue la
maldad exterior oculta la realidad penetra en el hogar de
los Uribe, como por la debilidad de Esteban ante el apetito
de consumo. Secuaces del gobierno han manipulado el problema
de la clausura para dar la impresién de que Esteban pertene-
ce a una conspiracion inmoral de los duefios de pasquines, de
los que se dice que recibe dinero y regalos. Octavio trae
esta interpretacidn al hogar y las botellas de whisky
enviadas por Cornejo en su intento de comprar a Esteban
parecen confirmar las apariencias. Desde ese momento el hijo
duda de la honestidad de su padre. Ademds, como la mente del
joven ha quedado dominada por la dislocacidén apariencia/rea-
lidad con que ha sido engafiado, es capaz de transferir esa
dislocacién al reino de la 1ley, postulando una divisibn
entre ley y moral. Dado el origen divino que se atribuye a
ambas, ésto tiene dimensidn de blasfemia: 'Ya pasaron los
tiempos en que el Derecho era la voz de Dios. Ahora es 1o
que discurren unos cuantos hombres que actlan presionados
por pequefios intereses' {p.33).

Estas palabras tienen fuerte impacto sobre el
sentido de responsabilidad del padre, quien las conecta con
la magra situacidén material de la familia. Sibitamente su
probidad parece ser culpable de su limitada capacidad de
consumo. Asi es como una actitud correcta se convierte en
mal ilusorio y Esteban queda al borde de la caida: 'Me quejo
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de mi, de la vida que te he dado, de la vida que le he dado
a mi hijo. Veo a mis demds compafieros de la Uhiversidad. El
que tengo mis cerca es Ministro de Estado; los otros han he-
cho fortuna" (p. 35); 'Me pregunto si todos mis sentimientos
de honradez no son sino una excusa a mi mediocridad y yo,
cobardemente, la revisto con el ropaje de las grandes virtu-
des" (pp. 35-36). Lla caida queda consumada con la entrada
del Ministro en la escena final del Cuadro II, Primer Acto.
El Ministro viene a hacer el Gltimo esfuerzo para que Este—
ban firme la clausura bajo amenaza de despido de su cargo.
El padre cede, alegando hacerlo por el bienestar de Carmen y
del hijo. El brindis por la clausura es simbolo de compromi—
so con el camino de maldad por el que Esteban ha debido
optar. Beben el whisky de Cornejo y el Ministro ve en el uso
del licor de la victima un signo de insospechada inteligen—
cia perversa en Esteban. Ya entregado al mal, y para no des-
merecer, Esteban se ve forzado a hacer suya esta nueva mas—
cara:

Ministro- Eres mis inteligente de lo que yo suponia

Esteban.

Esteban— Ya me conocerds mejor..., mucho mejor.

Los extremos a que llega en esta nueva linea de
conducta se revelan con la iniciacién del Segundo Acto, dos
afios después del periodo cubierto en el anterior. Al subir
el teldn Esteban aparece despreccupado de su mujer y concen—
trado en los planos de la casa que proyecta construir con
sus mal adquiridas ganancias. Ni siquiera le dirige la mira-
da a su mujer. E1 interés por la propiedad ha reemplazado el
deseo de conservar el carifio de las relaciones familiares.
Este cambio queda acentuado con la compra de mobiliario que
se sefiala en las acotaciones. Esteban viste, ademds, 'ura
elegante bata de casa'. Todo apunta a una crisis de las
funciones familiares, la cual se muestra como falta de flujo
comunicativo. Esteban oculta a Carmen la indole de sus nego-
cios con el Ministro; se ha distanciado de Octavio. A pesar
de sus protestas de cercania, no sabe que el muchacho ha
abandonado sus estudios de leyes. Falto de guia, Cctavio se
mantiene alejado del hogar evitando la comunién familiar de
las cenas. La conciencia critica de Carmen, guardiana de la
unidad familiar, es desarmada por Esteban, quien busca rele-
garla a la exterioridad, al goce pasivo de una prosperidad
obtenida de la noche a la manana: '"Puedes salir, visitar
amigas" (p. 40).
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Sin embargo, la visita del Ministro remueve la
conciencia adormecida del padre. La emotividad de las cormi-
naciones de Carmen para que recobre su funcidn de guia fami-
liar contrasta con la brutal frialdad de la transaccidén co—
mercial propuesta por el visitante. El negocio no sélo estd
basado en el abuso egocentrista de las funciones estatales,
sind también en la sospecha y en la desconfianza mutuas. Lla
brutalidad de este choque hace atractiva la invitacion de
Carmen a un retorno a la virtud original: Trata de ser (...)
como era antes, como todavia eres, Esteban' (p.43). La arro-
lladora eficiencia criminal del Ministro desnuda la inexpe—
riencia de Esteban en la maldad, exponiendo su virtud inna—
ta. Después de dos aflos de negocios sucios sibitamente
siente la incomodidad de la falsa médscara de su malignidad,
con sus aventurillas extramaritales y la extorsién a duefios
de periddicos. Su incomodidad anuncia la restauracidn del
libre flujo de la virtud. Este curso de la accidén dramatica
queda asegurado con la conducta de Cctavio quien, con su
entrada, demuestra la magnitud de la infiltracidn de las
fuerzas demoniacas en el seno familiar. Su ‘"desenfadada
elegancia’ y su ‘'afectada desenvoltura' conllevan una
pérdida de respeto por los padres, por las generaciones
mayores, por la conviccidn en los méritos del trabajo
sostenido, por la tradicidén familiar. las relaciones
sociales que le ha abierto el Ministro han acarreado todo
esto. (ctavio despierta definitivamente 1la naturaleza
bondadosa de su padre al devolverle cinicamente, en su cara,
las justificaciones que Esteban habia estado usando para
gozar de la corrupcidn que el Ministro habia puesto a su
alcance: "Estoy siguiendo tus pasos, pero no seré tan
candido como td. Hay otras cosas que dejan mas dinero que
clausurar unos diarios y después cobrar para levantarles las
clausura' (p.52).

En su hijo, espejo de si mismo, Esteban reconoce el
colapso de la disciplina espiritual. Para los efectos de mi
discusidn final de la significacién histdérica de Deja que
los perros ladren quiero llamar la atencidn sobre el hecho
de que la pieza asocia la actividad politica con el colapso
de las virtudes de disciplina laboral, generacional y tradi-
cional. (ctavio declara que para 'ser triunfador'" es
necesario dedicarse a la politica abandonando los sacrifi—
cios implicitos en los modelos de conducta que el padre
ofreciera en el pasado. Esto corresponde a la campana de
desprestigio de la actividad politica emprendida por la de—
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recha en la época de estreno de la obra. Si entendemos que
es la actividad politica de 1los diferentes grupos sociales
la que dinamiza la historia de una sociedad, la obra
realmente propene la pardlisis de su transcurso. Es
sugerente que quien inicie a Octavio en esta actividad sea
la figura satdnica del Ministro. Nuevamente nos encontramos
con una apologia del estatismo divino en los asuntos
humanos.

La contemplacidn de tanta corruptela finalmente mo—
viliza a Esteban a la accidn correctiva, siguiendo a Carmen
en su deseo de retorno al pasado: ;"Qué he hecho de ti?. Co-
mo he estado tan ciego que no lo habia visto antes?" (p.52).
Su voluntad recuperada se concreta con el castigo fisico de
su hijo. En su reaccidn vengativa Octavio usa una palabra
que iniciard el retorno, segln la estructura parabdlica de
la pieza: "Sigues siendo un ingenuo, papd" (p.52). lLa
palabra "ingénuo" hace referencia a una de las premisas
ideoldgicas de la obra: la divisidn entre seres virtuosos y
malignos. Con esa palabra Esteban toma conciencia de , su
identidad verdadera: 'Si pudiera volver a ser ingénuo?"
(p.53). La pata del silldén desprendida accidentalmente—como
en el pasado—refuerza la ilusidn de que el deseo correcto
puede alterar subjetiva y arbitrariamente el cauce de la
materialidad social.

La premisa de que los seres humanos virtuosos y
temporalmente anestesiados por el mal pueden despertar y
unirse para combatirlo es lo que lleva a Esteban a buscar la
ayuda del periodista Ramdn Cornejo: 'Y si usted puede simpa-—
tizar con los ingenuos y no los desprecia es porque en el
fondo de usted hay un idealista" (p.55). Ambos reconocen que
el (nico modo de evitar wuna vida "eternamente disfrazados'
por el mal es destruir el control de las apariencias creadas
por los seres corruptos y comunicar la verdad liberadora.
Llegan a este acuerdo porque, en la medida en que sus hijos
han sido infliltrados por la maldad, ésta se reproducird
indefinidamente, en un ciclo inacabable de servidurbre vy
degradacidn social. Prueba de este peligro es la tergiversa—
cidn del Ministro en su interpretacién de la fraudulenta
sociedad comercial formada con Esteban para la venta de
articulos de escritorio al propio Ministerio que el dirige.
Las acaloradas protestas de Octavio quien con los planes de
denuncia pilblica del padre ve destruido su futuro
politico—hacen patente la necesidad de una accidn
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inmediata. A pesar de las amenazas del Ministro, Cornejo
tiene la valentia de comprometerse a publicar la denuncia, a
riesgo de ruina.

Desafiar a la autoridad corrupta restablece la
armonia entre FEsteban y Carmen. Esta serd la fuerza que
permitird a la pareja prepararse para la dura batalla que se
aproxima. La fortaleza readquirida resulta naturalmente en
la reafirmacién de las funciones del liderato familiar alte-
radas. Esteban declara: "Creo que todos tenemos una respon—
sabilidad, una tremenda responsabilidad: actuar de acuerdo
con nuestras conciencias. Vivimos en una sociedad y una so—
ciedad no es algo abstracto. Estd compuesta de hombres, cada
hombre forma parte de ella, cada hombre es...un ejemplo para
los demas'(p.61). Esteban tiene ahora la autoridad para
disciplinar a Cctavio y conminarlo a elegir entre los bene—
ficios materiales que le ofrece el Ministro y la redencidn
moral por la via dolorosa que é1 le ofrece. Con la espera de
la resolucidn de esta disyuntiva termina el Cuadro II del
Segundo Acto.

El Cuadro III y final de Deja que los perros ladren
ata los diferentes niveles de significacidn que he reconoci-
do en este analisis. La accidn dramitica tiene su desenlace
con la incorporacidn consciente de Octavic al proyecto fami-
liar de regeneracidn de la sociedad chilena. Su integracidn
se da con un retroceso slbito y arbitrario del desarrollo
dramatico, en un esquematismo melodramdtico que muestra con
maxima intensidad la gravitacién del nivel parabdlico de la
pieza como elemento estructurante. La decisidn de Octavio
resulta de un andlisis de la historia chilena que postergaré
brevemente.

Después de la intensidad emocional de los Cuadros
anteriores, la escena primera del Cuadro IIT muestra una
repentina relajacién. Contiene un didlogo entre Cctavio vy
Carmen en el que el joven expresa su visidn del momento
histérico chileno. El sentido de la conversacidn es acentua-—
do por una serie de simbolos subliminales que refuerzan la
idea del retorno. Madre e hijo saben que la lana, el tejido,
la preocupacién maternal por el calor y proteccién de los
seres queridos retraen la imaginacién a un momento de total
predominio de la autoridad de los padres:

Carmen (pasindole las madejas).- Ayidame a hacer un
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ovillo.

Octavio (extendiendo entre sus manos la madeja).—
¢ Como cuando era chico?

Carmen- Era la (nica forma para que te quedaras
quieto (p. 64).

Ya desde el comienzo del didlogo se anuncia esta
solucidn. Cctavio sugiere que despierta a un nuevo dia en
que los sucesos de la noche anterior—y, por extension, los
de los dos Ultimos afios, en general— son pesadillas que
pueden ser superadas: "Anoche dormi muy mal. No dormi, mds
bien " (p. 62).

En su discurso el joven entrega la impresidn de que
en Chile no hay causas grandiosas a las que la juventud
pueda plegarse para vivir momentos de exaltacién romantica.
A la vez expresa las condiciones que €1 estima imprescindi—
bles para gue se pueda sumar a una actividad politica vali-——
da. Puesto que bajo sus propios ojos Esteban y Cornejo estan
dando un combate monumental contra las fuerzas de la politi-
queria, Octavio demuestra una ceguera a primera vista
incomprensible. La razdn de esta ceguera es que el muchacho
concibe su presente como vacio de estimulos épicos, mientras
que la generacidén del padre habia vivido un comprosimo
histérico intenso y total. Octavio ve que esa sensibilidad
apasionada y aventurera contrasta con la mediocridad y bara-—
tura de la politica del momento. Por sobre todo valora el
paroxismo emocional que ofusca la diferencia entre una
accidén social progresista o una reaccionaria. Lo mismo da
apoyar un movimiento popular democratico como el Frente Po——
pular, que en Chile 1legd al poder en 1938, como un
movimiento de putschismo fascista ("Hubo gente joven que mu-
rid en el Seguro Corero" (p.64).(3)Tacitamente Octavio desea
asumir su accidn politica sin identidad propia, sino de
acuerdo al pasado mitificado de su padre. La manifestacion
de lo nuevo debe tomar las apariencias de lo viejo. "Que no
se puede ser joven hoy dia en este pais, que es una locura
ser joven, tener espiritu juvenil es como ser un monstruo de
dos cabezas o algo asi, para ser llevado a un museo y ser
exhibido como rareza' (p.65).

La lucha social presente debe ser vivida segin 1la
"“tradicién", lo paterno. Por esta postergacidén Esteban y
Cornejo hacen de vanguardia en la cruzada moralista,
mientras Octavio es incapaz de comprender la trascendencia
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de sus actos. Al integrarse a la accidén de una familia uni—

da, Octavio sblo tiene un papel secundario frente a los
mayores, a pesar de lo importante de su contribucidn: tiene
experiencia en los manejos del Ministro; trae un sentido
realista a los objetivos del padre; da animo a su padre y a
Corne jo cuando se consideran neutralizados por el ostracismo
de amigos temerosos de la venganza del Ministro; promete
conseguir cartas que muestran la verdadera participacidn del
Ministro en el negociado de la venta de articulos de escri—
torio. Sin embargo, no deja de ser mero apoyo. Esteban es
quien cierra la obra con palabras de confianza combativa en
el triunfo de una minoria de bien: "Es necesario que nos
ladren los perros. Eso nos estimulard... jQue ladren! jQue
sigan ladrando! Es sefial que avanzamos'.

Anteriormente hablaba de que, en su trasfondo
ideoldgico, Deja que los perros ladren presenta una cadena
conceptual que desde las alturas teoldgicas atraviesa la
metafisica para aterrizar en la concrecidn social:
divinidad= virtud= amor= armonia= unidn= naturaleza=
estatismo= verdad= tradicién=  ley/reglamento= Estado=
burocracia= paternidad= familia. E1 desenlace de 1la obra
acent(a definitivamente lo concreto con su llamado a la
regeneracion de Chile; Esteban y Cornejo, con toda su
espiritualidad recuperada, deberan preocuparse de cosas tan
materiales como imprimir planfletos y distribuirlos por las
calles. Lo ahistdrico debe tomar cuerpo histérico. Lo
importante ahora es dilucidar la forma en que la pieza
plantea la interseccidn de estos niveles. En realidad es
extrafio hacer esta diferenciacidn, pero la obra la hace.
Estos estratos quedan interpenetrados en un movimiento por
el cual, en un extremo, se destaca la divinidad que se
concreta en hitos especificos de la historia chilenaja la
inversa, estos hitos, mediatizados por la reverencia a la
tradicidén, son elevados a categoria divina.

Esto implica la necesidad de enfrentar el nivel de
significacidn histérica de 1la obra. En su estudio me veré
forzado a hacer una serie de paréntesis historiograficos que
nos ale jaran momentdneamente de lo literario. Con ello espe-
ro amplificar las resonancias de las referencias histdricas
hechas durante la accién dramidtica. Antes de proceder,
sugiero que no se pierda de vista el planteamiento central
de la pieza, que en términos escuetos afirma lo siguiente:
la burocracia estatal tecnocrdtica, representativa de la
tradicién histdrica chilena encarnada como familia, tiene la
responsabilidad de un comportamiento funcionario de virtud
moral que tiene sus raices en un Estado nacional de origen -




divino. Este Estado tuvo su manifestacién mds vigorosa en el
pasado. La burocracia debe hacer de vanguardia en la
reactualizacién del vigor perdido en la crisis moral del
presente.

Los ideales presentados en ese comportamiento, las
referencias a la Constitucién y al Obdigo Civil localizan
esa vitalidad en la época de consolidacién de la replblica
conservadora que se inicid en 1831 y culmind en 1861 con el
decenio de gobierno del Presidente Manuel Montt. Figura
politica fundamental en esa consolidacidon fue Diego
Portales, quien ocupd los cargos de Ministro del Interior
(1830-1831) y de Guerra y Marina (1835-1837). Historiadores
conservadores han exaltado su influencia politica atribuyén-
dole la creacibn del Estado chileno con un criterio formula-—
do en una conocida frase de su epistolario: 'La RepUblica es
el sistema que hay que adoptar (...) un gobierno fuerte,
centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de
virtud y patriotismo, y asi enderezar a los ciudadanos por
el camino del orden y de las virtudes. '(4) Se habria
tratado de un sistema politico paternalista, pluriclasista,
meritocratico, formador de una burocracia disciplinada y
honesta, sistema promotor del progreso econémico mis alla de
intereses particularistas, dedicado a la buena
administracién y a la supresidén de la politiqueria estérial
y divisiva. El Estado consolidado trajo a Chile una temprana
estabilidad politica en comparacién con otros paises
latinoamericanos largo tiempo en desorden por guerras
intestinas. La estabilidad sirvié de condicién para el
rapido desarrollo y exportacién de la mineria de la plata,
del cobre, del carbdn y de la agricultura, con la
consecuente construccidn de servicios camineros,
telegraficos, ferrocarrileros y maritimos, la reforma y
modernizacién de los sistemas juridico, administrativo,
militar y educacional. Chile habria tenido asi un desarrollo
capitalista autdnomo, expresién del genio pragmatico del
patriciado chileno encarnado en Portales. El habria llevado
al pais a la enorme influencia econdmica, politica y militar
que tuvo hasta finales del siglo XIX en la zona del
Pacifico. Parte decisiva de esa influencia fue la victoria
del ejérecito chileno en la guerra contra la Confederacion
Peruano—Boliviana en 1839. La guerra fue promovida por
Portales porque de ella surgiria la hegemonia del puerto de
Valparaiso. A este conflicto se atribuye considerable impor-
tancia en la solidificacién del espiritu nacionalista chile-
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no.

Esteban Uribe intenta, entonces, reactualizar la
vision de un pasado idealizado por el conservadurismo chile-
no. Sin embargo, como ocurre con todo discurso ideoldgico,
este argumento revela mayores verdades por la realidad no
mentada que por las potencias selectivamente dichas. Lo que
Deja. que los perros ladren oculta es que la utopia pretérita
que se propone fue producto de una dictadura organizada por
comerciantes importadores después de una empresa monopolista
frustrada.

Los antecedentes se remontan a agosto de 1824 en
que el gobierno liberal del general Remdn Freire concedid el
estanco del tabaco, barajas, té y licores extranjeros a un
grupo de comerciantes denominado Portales, Cea y Cia, a
cambio del servicio de una cuantiosa deuda contraida por el
Estado chileno con la firma bancaria londinense de Hullet
Brothers. Se trataba de una empresa arriesgada ya que ese
monopolio, instituido por primera vez en 1753, durante el
periodo colonial, habia sido enormemente impopular y reque—
ria grandes capitales y un fuerte sistema policiaco privado
para impedir el contrabando. E1 negocio fracasd; el servicio
de la deuda quedo impago; el monopolio fue disuelto en 1826.

Las hostilidades de ciertos sectores del mismo li—
beralismo que concedieron el estanco y la necesidad de pre—
sionar por una liquidacidn ventajosa de é1 impulsd a los
cormerciantes a constituirse en un grupo de presidn politica
apodado los estanqueros. Sus representantes principales
fueron Diego Portales, Diego José Benavente, Manuel José
Gandarillas y Manuel Rengifo, grupo que luego tendria pape—
les importantes en la dictadura y que unia actividades de
agitacidn periodistica a su comercio. Después de la liquida-
cién del estanco, Portales inicié la publicacién de los
periddicos E1 Telégrafo y El Vigia, en Valparaiso, y EL
Hambriento en Santiago. Con ellos comenzd la agitacidn en
Er_c-testa por los dafios causados al comercio por la inestabi-
lidad politica de Chile. Entre los afios 1826 y 1829 se did
la répida sucesién de nueve Directorese Supremos. En torno a
los estanqueros como vanguardia se articularon conservado—
res, o higginistas, carrerinos, federalistas y liberales
aristocratizantes. Uhidos sobre la necesidad pragmitica de
una alternativa de estabilidad, no estructuraron una ideolo-
gia cohesionadora. (5)
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Luego del triunfo de esta coalicién en la batalla
de Lircay (17 de abril de 1830), Diego Portales fue Ministro
(del Interior) en las presidencias de José Tomds Ovalle
entre 1830-31 y la de José Joaquin Prieto desde 1835 hasta
su muerte en 1837, a manos de oficiales del ejercito suble—
vados. Durante todo ese periodo se le atribuye una influen—
cia sin contrapeso en el gobierno. Ejercié una violenta
dictadura que neutralizd la oposicidén con grandes encarcela-
mientos, exilios y ejecuciones forzadamente legalizadas. En
ello fue de utilidad la red de espionaje formada durante el
estanco. (6 )

Con este bosquejo histérico quiero demostrar que el
modo en que Sergio Vodanovic propone la regeneracidn chilena
lleva implicito la imposicidn de un régimen dictatorial. Por
otra parte, su reactualizacidn del vigor inicial de la Repi—
blica es una utopia reaccionaria por cuanto las relaciones
de clases del Chile de las primeras décadas del siglo XIX
simplemente no corresponden a las del capitalismo de la
década de 1950. Los sectores comerciales-latifundistas
constituidos ya en una 'oligarquia tradicional' estaban en
descenso ante una burguesia industrial cimentada durante la
década de 1930 con la industrializacidn sustitutiva de 1la
importacién iniciada en la gran depresion mundial. Chile
también contaba on un proletariado con conciencia de clase y
experiencia politica organizado significativamente en un
movimiento sindical que responde a lineas de clase,
representado politicamente por 1los Partidos Comunistas y
Socialistas especialmente, coletividades de profundas raices
en la clase trabajadora. El portalismo planteado en Deja que
los perros ladren estd basado en una razén histdrica
concreta s6lo en la medida en que la derecha politica chile—
na, fundamentalmente monopolista, necesita justificar sus
intereses subjetivos instrumentalizando adecuadamente el

pasado.

En este plano legitimador, el subjetivismo burgués
debe dar un salto irracional por sobre las objetividades de
la sociedad chilena expuestas arriba. Testimonio de ello es
la imagen irracional de Diego Portales cultivada por
historiadores conservadores en estrecha consonancia con 1la
obra de Vodanovic. Francisco A. Encina en Portales (1934)
(7) no trepida en afirmar que el '"sentido comin, mas
clarividente que la razdn, tratandose de politicos, porque
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estd mas proximo que ella de la corriente césmica, ha
presentido siempre el genio de Portales. Desde el gafian
incapaz de conciencia vigilante hasta el politico de
instinto, no ha habido quien no haya advertido en Portales
algo extrafio, enigmitico, misterioso, que no se encuentra en
los demds hombres inteligentes. Confusamente, todos han
creido divisar algo asi como un adivino, un mago, un loco
superior, un apostol de la realidad, un genio" (p. 166).
Corridos los velos de lo ignoto, luego Encina procede a
crear un mito racial: "Portales seria la exteriorizacidn del
genio politico godo. Se sabe que, diseminada en el grueso
fondo ibero del pueblo espafiol, circula todavia, en cierta
proporcidn, la sangre goda, que mostrd una extrafia rebeldia
a la fusién definitiva con el aborigen celtibero. Chile,
como consecuencia de la seleccidn con sentido  social
engendrada por la guerra de Arauco, es el pueblo de origen
espafiol que contiene mis alto porcentaje de sangre goda'.
(p. 176). De manera que la estabilizacidn del Estado chileno
habria sido labor de un genio que "adivind la funcidn de las
sugestiones en el alma colectiva" (p. 182). Las fuerzas
politicas que lo sostuvieron en adelante fueron hipnotizadas
" a través del espacio y del tiempo" (p. 183), 'en un
sentido que no era el suyo, impulsados por una especie
superior de sugestién ambiente, emanada de un genio
hermético que predicd s6lo con el ejemplo, sin recurrir
jamas a la palabra ni al gesto” (p. 186). Estas palabras nos
dan una comprensidn mAs concreta de las motivaciones
subyacentes en la conducta politica de Esteban Uribe dentro
del campo ideoldgico en que se desplaza. Quedan sentadas en
ellas, ademds, las conexiones de la obra de Vodanovic con el
concepto de Hispanidad, de enorme importancia en el fascismo
chileno, lo cual lleva a fijar la atencién en el Gltimo
nivel de significacién que reconociera, aquel que conecta la
pieza con El Quijote de Cervantes.

Deja que los perros ladren, titulo de la obra, fue
tomado de esa novela.(8) Su eleccidn como  elemento
significativo no es fortuita, por tanto, y se enraiza en una
simbolizacién del hidalgo popular en circulos chilenos
simpatizantes del fascismo frangquista. Como se sabe, 1la
problemitica del Quijote es la del anacronismo del hidalgo,
quien enfrenta una realidad social en la Espana declinante,
en que afloran ya formas de relacidn capitalista, con una
conciencia social del todo dislocada, tratando de
reactualizar ideales caballerescos medievales. En ello hay
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una ironia realista que se concreta en una dialéctica que
opone contradictoriamente diversos estratos de la narracién:
lo que don Quijote dice de si mismo y de los demds/lo que
don Quijote hace/ lo que el resto de los personajes dicen de
si mismos y de don Quijote/lo que don Quijote y los
persona jes dicen de su mundo/lo que el narrador dice de don
Quijote, de los otros personajes y de su mundo. Este
conflicto de perspectivas es el que otorga a la narracién su
realismo ya que la intersubjetividad de percepciones da
testimonio de la existencia de objetividades en dindmico
flujo, sobre las que se pueden emitir juicios verdaderos.(9)
En la ideclogia de 1la Hispanidad se aplanan estas
interrelaciones para fetichizar uno sdlo de sus elementos,
las visiones de don Quijote que, por lo demds, son exaltadas
como ideal sublime. Se renuncia voluntariamente a la sanidad
para afirmar una concepcidn de la realidad presidida por una
locura en que se niega la materialidad social, la
corporalidad humana, sus necesidades, su trabajo, su
productividad, para reducir todo a visiones misticas. En
manos hispanistas esa locura consiste en desmaterializar el
presente histdrico para reactualizar- como en Deja que los
perros ladren—una utopia instalada en un pasado idealizado
abstractamente. Jaime Eyzaguirre el historiador que mejor ha
articulado esta concepcién en Chile, caracteriza asi a don
Quijote: "Porque las cosas del mundo (...) semejan visiones
de un espejo, son apenas simples imigenes, y la revelacién
de la verdad que la enigmatica pardbola de la historia
oculta a los ojos mortales, pertenece al dltimo dia.
Entonces se descorrera el velo, se proyectard toda la luz,
los fantasmas de hoy adquirirdn contornos precisos e
insospechados, y el paraiso perdido se hallard de nuevo y
para siempre; '"(10) 'Don Quijote.tiene muy abiertos los
0jos hacia el mis alla; se siente libre colaborador de un
inmenso plan de restauracidn universal preestablecido por la
Suprema.  Inteligencia'(p. 89). Prestar atencién a la
materialidad social y humana tiene por  consecuencia
traicionar el espiritualismo hispano del cual el Chileno es
heredero. El comportamiento de Esteban Uribe, el
irracionalismo de Encina y el misticismo de Eyzaguirre
finalmente se alnan. En un plano politico concreto la signi-
ficacidn de todo esto se aclara cuando Eyzaguirre se refiere
a la Querra Civil Espanola. Hablando del marxismo de 1la
izquierda republicana seflala una degradacidn: '"De ahi que el
espaniol moderno, bestia feroz que ha abjurado de Dios y de
los hombres, sdlo se sienta feliz en el caos". No obstante,
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de las entrafias de la Hispanidad habia surgido Francisco
Franco para la redencién: "Del Sepulcro del Cid brota un
grito de cruzado, una orden imperiosa que mueve a la raza a
salir de su letargo y a coger, como otrora, la espada y la
cruz con faz iluminada' (11).

Esta huella de fascismo en un movimiento que a fi—
nes de los ~50 se exhibia como alternativa democrdtica de
desarrollo capitalista respondia a la herencia de autorita—
rismo corporativista que estd en los origenes de la Democra-
cia Cristiana.(12) Esa imagen democritica encontraba asidero
en el temor de sectores eclesidsticos, empresariales, medios
y de gobiernos extranjeros ante la posibilidad cada vez més
fuerte de que la izquierda entrara al gobierno por medio
eleccionarios. En esa coyuntura la Democracia Cristiana
aparecia como fuerza efectiva para la conservacidn del capi-—
talismo nacional y de sus nexos fordneos. Servia de eje para
la cohesién de elementos de centro y derecha, tanto afines
como antipaticos a la democracia burguesa. Potencias extran—
jeras veian en la Democracia Cristiana garantias de estabi—
lidad que las motivaban a financiar el movimiento con la
certidurbre de que él y su lider, Eduardo Frei, eran 'la
Ultima y mejor esperanza.''(13)

Es preciso tener en mente que, desde 1948, el Par—
tido Comunista de Chile, pivote de la politica de frente
popular en el pais, habia sido declarado ilegal y operaba en
la clandestinidad. A pesar de todo, condiciones sociales
objetivas mantuvieron su gravitacidén en la politica chilena.
Ellas fueron la ya mencionada estagnacién de la productivi-—
dad agricola e industrial, las altas tasas de desempleo e
inflacién y la politica deflacionaria impuesta a fines de la
década de 1950 por el Fondo Monetario Internacional. For
ella se congelaron los salarios y se limitaron los servicios
piblicos. Esta situacidn permitié una mejor articulacidén de
lo politico y lo sindical. En 1953 se fundd la Central Uhica
de Trabajadores. En 1956 se formd el Frente de Accidén Popu—
lar (FRAP), constituido por comunistas, socialistas y parti-
dos no marxistas para el apoyo de una lista comin de candi—
datos al Congreso. E1 FRAP enfrentd las elecciones presiden-
ciales de 1958 con grandes posibilidades de triunfo para su
candidato, Salvador Allende.

En su reaccidén ante esta posibilidad, la derecha
inicié una violenta campafia de descrédito de los procesos
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eleccionarios. Se los atacdé como parte de un sistema de
clientelismo politico corrupto la politiqueria. Se propusie-
ron reformas del estado tendientes a una administracidn
tecnocratica de la cosa publica.(14) Esta ofensiva fue
legitimada con el uso de la imagen de Diego Portales, con
las implicaciones revistadas anteriormente. Tiempo antes de
las elecciones de 1958 corrieron sostenidos rumores de
intranquilidad entre logias golpistas del ejército. En la
campafia presidencial misma la derecha usd una propaganda
francamente intimidatoria. Explotd temores irracionales de
una invasidn sovidtica en caso de triunfar el FRAP, ''; Quién
desea Ud. que golpee a su puerta esta Navidad?').
Ciertamente contribuyeron a este clima de alta tensidn
emocional la escasez de articulos de primera necesidad, la
inflacidn, las crecientes expectativas de mayor consumo de
los sectores medios, los efectos desquiciadores de la vida
cotidiana producidos por las continuas huelgas de la época y
la violencia esporddica con que los sectores populares
respondieron a la erosidn creciente de sus condiciones de
vida.

Al mencionar este temor a la inestabilidad que ame-—
naza a un orden "tradicional' sacralizado tocamos el nddulo
que dinamiza el discurso ideoldgico implicito en las dos
obras que nos preocupan. En él se concibe que la estabilidad
socio—politica supuestamente forjada ille tempore por un
conservantismo divinizado ha sido contaminada y erosionada
por las desmesuras consumistas de los sectores medios, agen-
tes nuevos que han invadido el horizonte social para perver—
tirlo. El binomio descriptivo estabilidad/inestabilidad
equivale claramente a otro: estatismo/dinamismo. Todo dina—
mismo gue atente contra un orden tradicional, al parecer con
vigencia, es causa de terror. De alli el melodramatismo
francamente terrorista de las dos piezas. Este melodramatis—
mo suspende todo intento de comprensidn racional de las dis-
locaciones sociales de la época e insiste en un irraciona—
lismo que finalmente reduce problemas estructurales de 1la
sociedad s6lo a soluciones morales y éticas. La emotividad
propia del melodrama se logra con el uso de ideologemas
tomados del neoescolasticismo: se debe buscar el restableci-
miento del orden estdtico aforado y perdido con la restitu—
cién de relaciones comunitarias basadas en el amor, el orden
y la armonia naturales que dimanan de Dios.

Por otra parte, estas pardbolas terroristas dan
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testimonio de la debilidad politica de la Democracia
Cristiana en el momento de su estreno teatral. La obra de
Wolff fue estrenada meses antes de las elecciones presiden-——
ciales de 1958, en que triunfa el candidato de la derecha,
Jorge Alessandri, por un escaso margen de votos sobre Salva-
dor Allende. Unh afio mis tarde fue estrenada Deja que los pe-
rros ladren y sirve de espejo para el temor de una escapada
tan estrecha. La Democracia Oristiana no se constituia adn
en la fuerza electoral que triunfaria como avalancha en las
elecciones presidenciales de 1964. De modo que, a pesar de
la definicién conflictiva del partido ante la oligarquia
terrateniente-comercial, las obras de Vodanovic y Wolff for-
man una frente ideoldgico comin con la derecha "‘tradicional"
El resultado es este lenguaje de la violencia y el ermasca—
ramiento melodramdtico que no analiza una realidad que, en
su movimiento concreto, fortalecia a la izquierda. Afos més
tarde la Democracia Cristiana se insertaria en la politica
de la Alianza para el Progreso con el apoyo de los presiden-
tes norteamericanos Kennedy y Johnson. Esto, junto con su
entrada al poder en 1964, hizo que el 'pragmatismo' del par-—
tido ampliara las divergencias entre retdérica y practica
concreta como caracteristica central de su estilo politico
(15).

Egon Wolff, Discipulos del miedo (1958)

Mientras Deja que los perros ladren totaliza una
versién de la historia chilena sacralizada por el
conservantismo, la pieza de Wolff complementa ese cuadro
literaturizando aspiraciones de supervivencia de ese orden.
La obra articula claramente objetivos de un autoritarismo
corporativista que estd en 1los origenes de la Democracia
Cristiana en la década de 1930. A pesar de modulaciones mas
democriticas en los estadios de evolucidn, el perfil de esas
ideologias autoritarias no deja de emerger en coyunturas de
crisis social, como lo demuestra Discipulos del miedo. La
presencia de ese autoritarismo rebasd los canales y mirgenes
partidistas de centro-derecha. Al  respecto deben
considerarse palabras de Gonzalo Catalan: '...rehuyendo la
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actividad partidaria, pero con perfecta conciencia del
modelo de sociedad que se queria para Chile, el grupo de
intelectuales (corporativistas...) se dard a la empresa de
vertebrar y proyectar ese modelo en los niveles mas
elaborados de la representacidén ideologica (...) En esa
direccidn y bajo esa modalidad, llevando y sosteniendo el -
enfrentamiento ideoldégico a los planos mis elevados y
estratégicos de la representacidn intelectual, penetrando
con contenidos autoritarios las formas superiores de nuestra
trama cultural (...) mis alla de los afanes de la politica
contingente, ird “influyendo con el pensamiento” y erigién—
dose asi en lo que alguien llamara un “centro invisible® que
dirige o aspira a dirigir, desde el punto de vista de la
cultura, la orientacidn y el quehacer de un vasto movimiento
politico nacional' (16).

Estas palabras se refieren a una amplia propuesta
para una organizacién social corporativista para Chile,
hecha por un grupo intelectual como respuesta a la crisis
econdmica mundial de los afios ~30. En nombre de antiguas
oligarquias deseosas de remozar su liderato social ante 1la
activaci6n politica de los sectores medios y proletarios,
ese proyecto se dirigié a la "regeneracidén del capitalismo'
liberal, supuestamente causante de las grandes dislocaciones
de la época. El egoismo, la avaricia y la inescrupulosidad
fomentadas por el individualismo liberal habian llevado a la
sociedad a una fragmentacidén originada en la extrema explo—
tacién de los trabajadores y la miseria resultante. Los con—
flictos sociales provocados por el hambre de lucro, Unica
motivacidn valida en el capitalismo liberal, habian desqui—
ciado la cohesidn social y permitido el auge del socialismo
ateo. Politicamente los '"instintos andrquicos' del libera-—
lismo se habian concretado en una democracia basada en una
libertad abstracta que, en aras del racionalismo, negaba 1la
nocién del Bien Comin asentada en valores cristiano-catdli-
coz y administrada por espiritus selectos de 'personalidades
ancladas en 1o universal'(17). La democracia liberal habria
atentado contra la desigualdad natural de los seres humanos
y habia expulsado a '"Dios como el centro de la vida,' por lo
que tenia un tono decididamente pecaminoso. En la democracia
liberal y en su movilidad social el ser humano habria queda-
do desnudo de referencias colectivas, trascendentales que
dieran significado a su entorno y a su presencia en el, Rei-
naba solo el caos social acarreado por los apetitos materia-—
les mas agresivos del individualismo ya sin control de
jerarquias. La sociedad era el espacio de la soledad y del
miedo. Para los corporativistas la estabilidad seria recupe-
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rada sometiendo la gestién capitalista a principios morales
en que el interés individual quedara sujeto a las necesida—
des del Bien Comin. Para este efecto se eliminaria el desor-
den causado por el sistema partidista propio del liberalismo
y, en su reemplazo, se reintroduciria la institucidén medie—
val de la corporacion gremial. En estas corporaciones queda-
ria representada la sociedad de acuerdo con sus sectores
productivos. Se restablecerian alli las relaciones jerdrqui-
cas entre trabajadores y empresarios. Estos asumirian el li-
derato social correspondiente a su natural calidad superior
implicita en el hecho de ser empresarios y no trabajadores.
Quedaria asi institucionalizado el principio natural de 1la
desigualdad humana, principio indispensable para restaurar
el orden jerarquico necesario para una mejor cohesidn
social. En la corporacidén se negociarian los contratos
colectivos y se fijarian los salarios y condiciones de
traba jo en un ambiente libre de conflictos. La huelga queda-
ria prohibida. Los mecdnicos del mercado, origen del caos
social, quedarian domefiados. De esta manera las estructuras
sociales responderian a una organicidad integral entre la
institucionalidad politica y la productividad. La sociedad
recuperaria asi su estabilidad.

La pervivencia de esta anoranza de una sociedad
ideal sin conflictos y con clases subordinadas pasivas y
maleables a la voluntad seriorial puede deberse a que la eco-
nomia chilena ha estado largo tiempo dominada por grupos
financieros monopdlicos. Se ha descrito que en su activi—
dad los monopolios tienden a cancelar los aspectos més dina—
micos que el capitalismo mostrara en su fase inicial compe—
titiva (18). La capacidad productiva del sistema capitalista
tuvo su impulso con la imposicién del principio ético de
quid pro quo a medida que el sistema avanzaba en las anti—
guas sociedades feudales. La posibilidad del intercambio de
equivalentes en el mercado, ya sea en términos de dinero,
mercancias de diferentes naturaleza u horas de trabajo, ade-
mas de la competicidn en el mercado, que obligaba al empre—
sario a considerar los precios de venta y distribucidn sobre
la base de un recargo razonable sobre los costos de
produccidn, creo un mecanismo racional de transferencia
entre capacidades productivas y capacidades consumidoras.
Las fuerzas productivas liberadas irradiaron gradualmente
beneficios a sectores mis extensos de la poblacidén. Social—
mente ello resultd en un horizonte con resquicios de ascenso
de status para aquellos empresarios de mayor eficiencia en
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el mercado y en la acumulacidén de capital para 1la
reinversién productiva aln mis eficiente. Eticamente esto
econtrd una contrapartida en una valoracién de lo socialmen—
te dindmico y movil, con un anclaje en la eficiencia indivi-
dual conducente, a la vez, a la valoracién de los méritos
personales y 1la capacidad de acumulacidn de riqueza como
pasaportes de ascenso social.

En su control de todas las fases de la produccidn,
el capital monopdlico racionaliza ciertas partes del siste—
ma sin racionalizar su totalidad. Este parcialismo tiene
como principio primordial el acrecentamiento de las ganan—
cias en desproporcién con el costo basico de los productos.
Se depresiona intensamente el costo laboral, reduciéndose la
capacidad de consumo de la poblacién, decreciendo la
produccidn, manteniéndose, sin embargo, altos volimenes de
ganancias. Se entra asi en un periodo de planificacidén y
administracién cientifica de wuna escasez arbitrariamente

provocada. En estas circunstancias, la dindmica del quid pro

quo es reemplazada por un esfuerzo por una dominacidn social
que paralice estimulos y aspiraciones de superacion y
resistencia. La escasez misma sirve de arma politica para
dividir a la poblacidén y amedrentarla con la posibilidad de
desempleo o apaciguarla con oportunidades de empleo. Comple-
mentariamente, se coordinan los mensajes de los medios masi-
vos de comunicacién, se restringe y especializa drasticamen—
te el acceso a la educacién y, en (ltima instancia, se sis—
tematiza la represion para forzar a la poblacidén a modelos
de comportamiento predeterminado por la filiacidn de clase.
Las facultades y potencialidades de los dominados quedan
restringidas dentro de los marcos de una divisidn del traba-
Jjo microfragmentada y/o sin funcién creadora.

Estas caracteristicas son aln mas intensas en un
capitalismo subdesarrollado como es el de Chile actualmente
Yy, por supuesto, era en la década de 1950. Este monopolismo
de estrechas alianzas imperiales debia defenderse de los
avances de la riqueza para preservar su improductividad vy
Jjerarquismo social, a pesar de la pauperizacidn de las mayo-
rias en medio de ricos recursos naturales. El intento de
legitimar un estado social de este orden no responde, por
tanto, a una necesidad histdrica, porque en el hecho se
detiene el desarrollo de los medios productivos. De alli que
los discursos de justificacidén ideoldgica que se produzcan
son de un formalismo abstracto totalmente desprendido de la
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realidad social que se busca representar. Para ello se echa
mano de formas discursivas absoletas que més bien tienen
impacto por su truculencia emocional que por su capacidad
iluminadora de la realidad. El neo—escolasticismo y el irra-
cionalismo melodramitico de Deja que los perros ladren son
caso ejemplar, como lo es también la pieza de Wolff, la cual
expone nitidamente el perfil de una ética enraizada en el
monopolismo. Es de importancia tener presente que el apoyo a
la Democracia Cristiana proveniente de la alta burguesia
representaba capitales monopdlicos que promovian una politi-
ca corporativista. Sus objetivos han sido descritos del modo
siguiente: 'lLos corporativistas tienden a favorecer una so—
ciedad en que haya una pluralidad de grupos de interés, cada
uno controlado desde arriba, en que los individuos ubicados
en los rangos inferiores de la jerarquia de un grupo de
interes (o fuera de é1) tienen escasa oportunidad de resol-—
ver o discutir problemas que puedan estar en conflicto con
las politicas establecidas por las élites., El corporativismo
mezcla valores tradicionales y modernos en un intento de su-
perar el divisionismo de la sociedad capitalista apare jando
valores precapitalistas (familia, religidn, obligaciones
sociales) con un esfuerzo desarrollista moderno' (19).

En ningln momento de Discipulos del miedo se
presentan personajes representativos del capitalismo monopd-
lico chileno ni se hacen referencias directas a &l en el
transcurso de la accidn dramatica. No obstante, esta ausen—
cia no suspende su gravitacidn ideoldgica. Ella se revela
con un ataque desmedidamente violento contra los sectores
medios que aspiren a incursionar en negocios financieros e
industriales. Se dice muy claramente que ellos deben dejarse
en manos de quienes estdn dotados por la divinidad para ma—
ne jarlos adecuadamente. Se implica que estos sectores son
aquellos que precisamente ocupan la posicién econdmica,
politica y social para realizar esos negocios. La divinidad
demuestra su concesion de talentos en directa relacién con
el status social de los hombres. Se trata de una tautologia
del todo adecuada para conservar una estructura de poder.
Los transgresores son condenados al sufrimiento del desamor,
la soledad y la inseguridad por su atrevimiento de acumular
capital, invertirlo mis ventajosamente, surgir socialmente y
cambiar de residencia segin ello. El premic de la paz, la
felicidad y el contentamiento estd reservado para la clase
media que decide purgarse del pecado de la envidia y la
concupiscencia oculto tras su deseo de ascenso y se resigna
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al descenso social para servir de masa obrera por el placer
de trabajar en un sistema capitalista purificado de toda
sospecha de explotacidn.

Tan igual como Vodanovic, Wolff emplea la metafora
de la familia para asemejarla a la situacién general de la
sociedad chilena. En su interpretacién de ella también
divide los personajes entre seres benignos y malignos. Entre
los primeros estan Juan, el padre de la familia: su hijo
Ricardo; su hija Sara; Ester, novia de Ricardo; Cora, la
novia de Jorge, el otro hijo; y Manuel, el viejo amigo de
Juan, Malignos son Matilde, la madre de la familia, y Jorge.
Superficialmente la benignidad se manifiesta con la
atraccidén que esos personajes sienten por la naturaleza.
Gozan con las aves y los animalitos domésticos, las plantas
y los lugares en que crecen en medio del cemento urbano,
jardines, plazas, parques. Se reconocen entre si  por
compartir estos gustos; sus momentos de comunicacién mas
verdadera, intima y armoniosa se dan en esos lugares. El
origen de esta manifestacion estd en el flujo vital de la
bondad divina que sostiene todo lo creado. Ese flujo tiende
a cumplir sus potencialidades, lo cual impulsa a los perso—
najes benignos a buscar, comunicar y mantener el amor, la
armmonia y la unidén en las relaciones personales, especial-—
mente familiares. Socialmente tienden a ocupar una condicidn
de clase de acuerdo con su esencialidad. En fidelidad a ella
el individuo puede y debe aceptar y someterse a su situacidn
laboral, econdmica y social, pues es la que naturalmente le
corresponde. Ocupar el lugar correspondiente asegura una
vida de plenitud, felicidad, sosiego y contento. Al hablar
de su amigo Cicero, de sensibilidad afin, Ricardo habla
poéticamente de este ideal: 'Se sienta debajo del parrdn y
toca su guitarra... Su mujer se pone a desgranar arvejas al
lado de el. Y hablan de que... de que las parras van a dar
ese afio, pocas o muchas uvas. De que seria bueno azufrarlas.
.. De que si las hubieran podado mis, habrian dado menos
sombra. Y cuando estoy con ellos, es como si se hubiera
parado la tierra de tan tranquilo que estd... Y no es porque
les sobra la plata' (20).

En el mundo de la pieza, la sensibilidad personal y
las actitudes que nacen de ella para la consideracién del
individuo, de su lugar en el grupo y en la sociedad no estén
condicionadas histdricamente. La pobreza o la riqueza no
agregan ni quitan rasgos a las personalidades benignas o
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malignas ni producen variaciones de cardcter que diferencien
las clases sociales. Se muestra una insdlita "democracia'
por lo cual las relaciones de las clases reconocidas en la
obra—vagamente describibles como alta, media y baja—basan
sus contactos sobre la comunidad de haber ocupado su
posicidn social en cumplimiento de la ley de su ser. Es asi
como Cora, de clase alta, puede enamorarse sin complicacio—
nes de Jorge, de status inferior, llevada por el deseo de
dar su amor a un ser que intuye adolorido. Esto en la socie-
dad chilena de los afos 50, de estrictas demarcaciones
sociales. Los conflictos de clase quedan descontados. No hay
noci6n alguna en la obra de la sociedad como formacidn regu—
lada por instituciones politicas y juridicas que aseguran el
poder para las burguesias nacionales, en especial sus secto-
res monopdlicos.

Junto con eliminarse los conflictos de clase se
afirma el ideal de una sociedad de estratos humanos estdti—
cos. Aspirar a y trabajar por el ascenso econdmico y social
es una dindmica que traiciona la naturaleza individual y es,
por ende, maligna por las distorsiones y catdstrofes perso-
nales que acarrera. En esto hay una diferencia evidente con
la caracterizacién de la maldad y de la bondad en Vodanovic.
Para este la polarizacidn de términos es absoluta e irrecon—
ciliable, como lo ilustra la figura del Ministro. Para Wolff
todo ser humano proviene de 1la bondad divina, pero puede
descarriarse, desconociendo su signo esencial. Por tanto,
los descarriados son figuras adoloridas, perturbadas, infe-
lices, dignas de conmiseracidn. La desviacidn se produce por
ceder a la envidia y a la concupiscencia. Lo material es
causa de una cafda. Ascender socialmente requiere una acumu—
lacidn de riqueza que se convierte en actividad obsesiva. Se
actla con la errdnea suposicidn de que ser plenamente no es
responder a la naturaleza propia, sino al deseo de poseer la
mayor riqueza posible. Dado que el capitalismo—y el monopd-~
lico en especial-—funciona con el criterio de la creacidn de
la necesidad y la administracidn de la escasez, la plenitud
maligna implica la violencia explicita o soterrada del des—
pojo de las posesiones ajenas. Este deseo no tiene
satisfaccidén facil por dos factores: en primer lugar por la
ley que impide el robo, en segundo lugar porque la bondad
primigenia de todo ser humano es imborrable y limita los
impulsos de la concupiscencia a estafas de poca monta como
la compra del vaso de la viuda del boticario Gomez (p. 198)
o las letras impagas del auto comprado por Jorge. Inescapa—
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blemente el ser concupiscente se sabe culpable en su
intimidad y tiene verguenza de si mismo.

El individuo de clase media afectado por esa obse—
sién se ve, entonces, forzado a aventurar sus escasos recur—
sos  especulando o iniciando empresas de débiles
posibilidades. pero, puesto que la eficiencia financiera no
estd en su naturaleza, como lo comprueba el hecho mismo de
pertenecer a la clase media y no a la burguesia financiera,
sus riesgos estdn condenados al fracaso. Su personalidad
queda sometida a las altas tensiones emocionales de dos
fuerzas que buscan cancelarse mutuamente: el deseo secreto
de retornar al amor, a la armonia y la felicidad dejadas
atrds, reconociendo a la vez que ya se ha comprometido la
existencia en el arribismo social y simplemente no se puede
abandonar el espacio recorrido en esa direccidn. La persona
gueda asi en una tierra de nadie y en un callejdén sin
salida, desnudo del afecto de los seres cercanos y a la vez
frustrado en su arribismo. Las emociones tipicas de esta
situaci6n son el miedo y la soledad, razén del titulo de la
pieza.

También esta ontologia podria ser calificada de
terrorista. Todo cambio de las jerarquias sociales es
condenado a terribles penurias, 1o que hace de la obra una
especie de sermdn que previene a posibles transgresores en
virtud de una religiosidad. La prevencidn afecta el disefio
de la accién dramitica. Se la inicia en el momento mas
algido de 1las tensiones provocadas por la acumulacién de
traiciones contra la naturaleza de la familia por las moti—
vaciones malignas de la madre, Matilde. Es un domingo, dia
del Sefior, en que la familia se prepara para dejar su condi-
cién pequefioburguesa comercial para hacerse industrial. El
lunes siguiente se cerraria la transaccidn por la cual Juan
compraria una fabrica de jerseys de lana con los dos millo—
nes de pesos ahorrados y la hipoteca sobre la pequefia tienda
familiar, es decir, con los recursos acumulados durante toda
una vida. Seria el gran triunfo de Matilde, quien desde lar—
go tiempo antes habia estado azuzando inexorablemente a su
familia hacia el ascenso social. Su sensacién de triunfo es
reforzada por el cercano matrimonio de Jorge, el mejor
discipulo de Matilde, con Cora, mujer de clase alta. Hablan—
do de su propia experiencia, Matilde deja entrever que con—
sidera el matrimonio como medio para mejorar las condicio—
nes materiales de su vida. Para ella los lazos afectivos se
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construyen no como flujo natural de amor, sino como acomoda—
miento, compromiso, sacrificio y renuncia ineludibles a
cambio de una situacidén econdmica mis ventajosa: '...tengo
experiencia. A todo se acosturbra una. Aln a no querer,
jentonces? El estar cerca de todos los dias junta' (p. 106).
Su obsesidon arribista habia sido iniciada por los
sufrimientos de su madre a manos de un marido pobre, cruel y
borracho. El matrimonio de Jorge y Cora parece significar
una mayor seguridad financiera para el proyecto arribista.

Sin embargo, el mecanismo mis potente de tensidn y
distension dramitica es la secreta conversidn de Juan en
discipulo de Matilde. A pesar de su ingenuidad bonachona, se
ha dejado infiltrar por la malignidad en aras de un amor mal
entendido. Debilitado por sus dudas acerca de su capacidad
como padre de familia, maestro de sus hijos proveedor de las
necesidades comines, Juan habia hecho inversiones secretas
en una mina para asegurarles el bienestar que antes nunca
habia podido darles. Su criterio UGnico para evaluar las
perspectivas del negocio habia sido el hecho de que Ferrds,
el duefio de la mina, estaba escribiendo un libro sobre moral
y esa ''clase de gente no roba... Tiene una vida interior"
(p.157).

Ademds de los ahorros familiares, Juan habia conse-
guido un préstamo del usurero Pedro Simdn, el cual seria
avalado con la tienda. Por su ignorancia financiera, Juan
habia avalado con la tienda. Por su ignorancia financiera,
Juan habia hecho el traspaso de fondos para las obras en
dinero efectivo, sin que quedara constancia documental de
ello. Ferrds se habia fugado al extranjero y Simdn
presionaba por el pago de la deuda, Juan habia callado estos
hechos, pero el lunes de la transaccién por la fabrica se
acercaba y el desastre quedaria expuesto.

La irminencia de la catdstrofe es lo que articula
el movimiento dramatico en Discipulos del miedo. La desola—
cién y muerte final de Juan por su fracaso magnifican el
impacto de la contemplacidn en el escenario de las actitudes
qgue llevaron al padre a la desgracia. En la escena se
despliegan violentamente las maneras represivas que
mantienen la supremacia de los valores de Matilde. En sus
enfrentamientos personales la familia hace referencia al
origen de esa imposicidn, contrastidndola con la nostalgia
del amor perdido por esos sacrificios y con las posibilida—
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des de amor presente, si es que estos individuos dieran
libre curso a su verdadera naturaleza. En este sentido se
compara a las parejas de Jorge y Cora, Ricardo y Ester. Los
hermanos resuelven de manera diferente las tensiones creadas

por la influencia de la madre. Jorge se somete al endureci—
miento espiritual y emocional que demanda el arribismo y
desahucia el compromiso con Cora, gquien habria revivido su
naturaleza y capacidad amorosa. Por su parte, la rebeldia de
Ricardo le permite mantenerse mas cercano a su esencia
benigna. La ruptura con su madre y el abandono del hogar
familiar facilitan la decisidn de casarse con Ester, opcidn
ante la que estaba confuso. E1 matrimonio lo salva de la
insensibilidad. En el epilogo de la obra Ricardo demuestra
tener la capacidad de amor necesaria para dar a Matilde el
Gnico refugio de que dispone en su senilidad, despues de ser
abandonada por Jorge y por Sara.

Ya desde el momento de alzarse el teldn para el
Acto Primero se percibe la violencia soterrada con que el
nudo de tensidén descrito comienza a distenderse. Las esce—
nas producen la impresidn de una superficie resquebra jada
que dificilmente contiene esa violencia. Se anuncia la pri—
mera visita de Cora y la ocasién toma visos irdnicos porgue,
en circunstancias normales, habria sido venturosa. FPor
comentarios de Matilde y Sara se sabe que Juan pasa una
inusitada intranquilidad por la compra de la fabrica. Anda
"por la casa como sonambulo" (p. 102); se escabulle cada vez
que su esposa menciona la transaccién; como escape se
entrega a una exacerbada preocupacién por sus conejos y
pa jaros; busca recuerdos familiares para refugiarse en el
pasado. Juan da repetida evidencia de querer abandonar el
presente para retornar a momentos en que el carifio de los
hijos era posibilidad todavia existente. Este estado de
animo condiciona la participacién del padre en las
divisiones, temores y resquemores familiares. En las escenas
finales del Acto ese animo cimenta la rdpida simpatia de
Juan y Oora por el gusto comin por los conejos y los
canarios. Mas tarde, frente a la extrema hostilidad de Jorge
y Ricardo, hace el grotesco pedido de que los hijos repitan
la escena de una antigua foto en que aparecen tomados de la
mano. Como en Deja que los perros ladren se quisiera
congelar el tiempo. Durante todo el Acto las tribulaciones
de Juan sirven de marco para destacar la desunidén familiar.




Las primeras muestras de ello se dan con la
conversacion inicial de Sara y Matilde vy, después, con las
entradas de Jorge y Ricardo. La abulia y hastio de la vida
de Sara se deben a la pérdida del amor de Carlos por presién
de Matilde. La madre no lo consideraba de calidad suficiente
para su hija en comparacion con los medios econdmicos de
Pancho, el pretendiente favorecido por Matilde. Contradicto-
riamente, Matilde lamenta con nostalgia la pérdida del
pasado en que la comunicacién con su hija era real y
afectuosa. Pareciera no tener conciencia del dafio hecho con
su arbitrariedad. Por razones similares Jorge muestra un
contraste entre su aspecto exterior endurecido y su fondo de
ternura oculta y doliente. Cuando adulto, y respondiendo a
los requerimientos de su madre, habia hecho conexiones poli-
ticas que le permitian cultivar una fachada de prosperidad
lograda con negociados dudosos. Jorge muestra con orgullo el
simbolo de su éxito, un auto. La imagen de éxito alimenta la
superioridad despectiva con que trata a sus familiares y a
Manuel. No obstante, Jorge esta resentido de la explotacidn
a que lo habia sometido su madre en la nifiez, obligandolo a
atraba jar diez horas diarias tras el mesdn de la tienda para
ahorrar el suelde de un empleado. Por eso habia dejado sus
estudios y en el presente sufria por haber sido desviado de
un destino intuido como de mayor sanidad.

En estas circunstancias se introduce el paralelo
entre las parejas formadas por Jorge, Ricardo y sus
respectivas novias. La comparacidn se hace introduciendo la
convencién de una simultaneidad temporal por la que el foco
espacial de la accidén dramitica se desplaza hacia el parque
ubicado en un extremo del escenario, donde Ricardo y Ester
se citan. En la casa familiar y en el parque las parejas
discuten un problema similar: la unidn de amor obstaculizada
por los valores arribistas inculcados en los jdvenes por
Matilde. Jorge ha perdido la sensibilidad para responder a
la espontaneidad amorosa que le ofrece su novia para calmar
la soledad que percibe en él. Ricardo trepida en casarse con
Ester, a pesar de su amor, ya que Se tortura por no tener la
dignidad social ni los medios para dar a su mujer una vida
material apropiada. Por su naturaleza, Ricardo se contenta
con la felicidad de ser humilde mecanico. las presiones
arribistas de su madre lo llevan al autodesprecio de esta
identidad Ester no estd dispuesta a seguir esperdndolo hasta
que resuelva este conflicto.




Al entrar a la casa esta carga lleva a Ricardo a
una rdpida confrontacién con Jorge, encarnacién de todos los
valores que problematizan su vida. La tensidén acumulada, las
tensiones de Sara y Jorge con la madre y, por Gltimo, las
preguntas de Jorge sobre la relacién de Juan con Simdn,
empujan al padre al quebranto nervioso por el que actla como
si su mundo estuviera al borde del colapso. En un inesperado
paroxismo resuelve regalar sus conejos, proyeccidn de su
ser, a Cora ('"Hay que saber deshacerse de las cosas, hijo.
Es in(til aferrarse a nada' p. 131), y luego obliga a sus
hijos a la repeticidn de la escena infantil de una antigua
foto.

La iniciacién del Acto Segundo no sblo trae 1la
revelacién gradual de los problemas secretos de Juan, sino
también la progresiva rebelidn de Ricardo. Ante la tensidn
evidente de su padre, tratard de recuperar y afirmar para la
familia una nocién mas humanitaria de sus relaciones. Hacia
el término de este proceso Ricardo emergera como modelo
paradigmatico ideal para una sociedad bien constituida. Las
recriminaciones que hace a la madre por las previsiones a
que somete a Juan, ademds de un incidente cercanc a la
violencia fisica con Jorge, le ganan a Ricardo wuna
"invitacién " de Matilde para que se vaya del hogar. Al
aceptarla, su situacidn con Ester queda s(bitamente resuelta
pues de inmediato decide casarse con ella e instalar su
hogar en el entretecho del garage de Cicero donde trabaja.
Sin duda la lejania de Matilde suspenderd la influencia de
la madre, lo cual le permitird convertirse en el modelo
social indicado. Ello se producird por quedar Ricardo
entregado a la influencia directa del patrdn a quien tanto
admira.

Lo importante, sin embargo, son los temas que
Ricardo verbaliza al confrontar a Matilde y a su hermano.
Ellos despejan el sentido ideoldgico de esta obra de Wolff.
Ricardo acusa a su madre de estar consumida por una ambicibn
irracional y vaga sin sentido concreto: '"Pero cuando llego a
mi casa o voy por la calle y oigo lo que habla la gente, me
viene la idea de que me estoy perdiendo algo. ;Qué me estoy
perdiendo, mama? (p. 146) A la dindmica social iniciada por
la ambicidén, Ricardo contrapone la relacidn que tiene con su
empleado, Cicero. E1 es, por sobre todo, su amigo que le
paga cuando puede y que vive en paz, tranquilidad y
felicidad, lo cual debe ser imitado (' Y cuando estoy con
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ellos, es como si se hubiera parado el tiempo, de tan
tranquilo que estd...'" p. 146). Ricardo niega el proceso de
acumulacién capitalista tanto en su origen en la explotacidn
del trabajo como en su funcidn reproductora con la reinver—
sién. E1 joven no se preocupa de lo que é1 produce realmente
y lo que retorna a €1 como salario., La explotacién no
existe, el trabajo y el capital se conectan sdlo en términos
de amistad. Por lo demas, Cicero, como pequefio empresario,
se preocupa mas de la paz mental que de la mayor productivi-
dad.

Ricardo niega en términos morales la posibilidad de
que su madre acunule capital para la inversidn industrial.
Por su insistencia en estos reparos es que se marca el fin
de la problemética unidn familiar. Sara hace notar que, con
la partida del hermano, ella queda condenada a la soledad
mientras Juan es separado de su hijo favorito. Momentos més
tarde, Jorge comunica a la madre que ha terminado su
relacién con Cora: 'Me pedia mids de lo que podia darle (...)
Queria que fuera “franco y natural”...jImaginate! (p. 150).
Con este anuncio el cuadro termina abruptamente. Matilde,
incapaz de reconocer su responsabilidad en los sucesos,
cierra este segmento de la accidn dramitica con un estado de
gran confusion mental.

El cuadro final del Acto Segundo juega al miximo el
impacto emocional de la situacidn, contrastando la ingenui—
dad bonachona de Juan con la obsesidn de Matilde. Esto ocu—
rre con otro paralelismo espacio-temporal que muestra a Juan
en el parque conversando a Manuel, mientras Matilde parte de
la casa a trabajar en la tienda. El padre, que deberia haber
estado cerrando el trato para la compra de la fabrica, estd
reunido con su amigo Manuel, tratando de darse animos para
confesar su fracaso en la aventura minera. Su urgencia por
encontrar perddn, confort y apoyo lo hacen imaginar a una
Matilde leal, dulce, comprensiva, capaz de adaptarse a la
adversidad bajo su exterior duro. A pesar de todo, Juan no
logra acallar la conciencia de haber sido usado por su mujer
"para resolver su problema' (p. 152). Las acotaciones sin
embargo, desacreditan esta ilusién desde el comienzo del
cuadro. Se dice que Juan se 'acoge a una falsa realidad de
los hechos” (p. 151). La escena termina con el énfasis en
que Juan ha fracasado en su vida, se torturta por esta culpa
y presiente su muerte cercana.
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La conclusidn de esa escena resume el sentido gene—
ral de la vida del padre con respecto a su familia. A
diferencia de Esteban Uribe en Deja que los perros ladren,
Juan nunca se recupera de la infiltracidn de su conciencia
por las fuerzas del mal para tomar el liderato que se espera
de todo padre dentro de este entorno ideoldgico. Al volver a
casa, se encuentra con Sara en un evidente estado de
"desazdn y desconcierto' (p. 154) ante los hechos recientes.
Pero el padre no puede darle guia por €1 mismo nunca la ha
tenido. Sus intentos de acercamiento a ella y, después, a
Jorge no pasan de ser gestos patéticos de retorno a una
época anterior a la desviaci6n del amor original. Hace
referencias al "florecer de los ciruelos', pregunta comedi—
damente sobre un curso de modelo que Sara nunca llegd a to—
mar, regala una matraca infantil a Jorge y luego da un
lamento por la separacidn espiritual de 1la familia. Pero
este mundo de consuelo imaginario no resiste a la irrupcidn
de la realidad objetiva personificada en Matilde. En 'gran
estado de agitacidn', la mujer viene a encarnar a su marido
para averiguar la causa de un inventario que se ha hecho de
la tienda en preparacién para un embargo. El1 impacto de
estos sucesos y el conocimiento de la causa insensibilizan a
Matilde mds de lo usual. E1 Acto Segundo termina con las
recriminaciones de la esposa y su despreocupacion del mori—
bundo Juan bajo el peso del desastre de su proyecto.

Discipulos del miedo termina con un énfasis pedago-
gico sobre el significado deshumanizador de los valores re—
presentados por Matilde. El Epilogo ocurre tiempo indefinido
después para mostrar que la madre no ha aprendido su
leccidn. Sara y Jorge la han abandonado y se encuentra al
cuidado de Ester y Ricardo, el hijo que desprecia. Matilde
estd '"abatida, ausente" (p. 159), incapaz de reconocer la
atmisfera de paz y amor a pesar de la pobreza en que vive.
Signos son el carifio con que ester cuida la ropa de su mari-
do y el arbolito que Ricardo trae a Matilde para celebrar
las Navidades en familia. Enceguecida por su obsesidén toda—
via viva, Matilde se niega a ayudar a su nuera en los
trabajos y trata el arbol con descuido. Su atencidn es
absorbida por la posibilidad remotisima de encontrar un
nuevo angulo legal para recuperar los bienes estafados y por
obtener beneficios de Sara y Jorge, los ingratos que ahora
tienen una situacidén acomodada. Culpa a Ricardo de incompe—
tencia por no obtener resultados en la recuperacion de los
bienes; mina el ensuerio amoroso de Ester con comentarios ne—
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gativos sobre la pobreza; achaca el abandono en que 1la
tienen los otros hijos a la supuesta miseria de su
alojamiento y no a la amargura de su cardcter. Exige a
Ricardo que la instale en una casa lujosa. Tratando de traer
a Matilde a la realidad, Ricardo fija el significado final
de lo acaecido y el sentido general de la pieza. Dolido por
las palabras de la madre, Ricardo le recuerda gue el desas—
tre ocurrid 'porque te forzaste a una manera de vivir que no
era la tuya. Forzaste a mi padre también' (p. 163); 'Ustedes
no nacieron para hacer negocios y yo tampoco. FPor eso me
conformo con lo que soy'" (p.164). Brutalmente confrontada
con la medida de su desviacidn de 1la esencia de su ser,
Matilde di término a la accidn con palabras dirigidas real—
mente al espectador, para que no caiga en errores seme jan—
tes: ;Dbnde vas?, jRicardo!... ;Donde vas? No me dejes
sola...;Tengo miedo, tengo miedo! (p. 165).

II

LECTURA RECONSTRUCTIVA

He llamado catdrtica a la lectura anterior porque
magnifica aspectos de la genealogia ideoldgica subyacente en
las dos obras estudiadas que la conciencia democratica
chilena no percibia anteriormente en su verdadera significa-
cién. Debe observarse que los primeros esfuerzos por preci—
sar la evolucidn del pensamiento autoritario—corporativista
datan s6lo de 1977 (21). Sin embargo, a diez afios de 1la
ruptura institucional de 1973 no tiene sentido congelar 1la
lectura interpretativa de este teatro en su época inicial.
Asi como en la Democracia Cristiana se han decantado
sectores de vocacidn autoritaria, también los hay de
tendencias progresistas que contribuyen al esfuerzo por la
redemocratizacién de Chile. Ellos han cancelado, por tanto,
la zona de indiferenciacidn ideoldgica ante la democracia
burguesa que yace en los origenes de la Democracia
Cristiana. A su modo, esas rupturas han quedado
testimoniadas en la evolucidn de Vodanovic y Wolff en su
concepcidn cada vez mas democrdtica de la cultura, segin se
observa en su obra posterior,

En la actualidad son otras las preocupaciones
prioritarias de la intelectualidad democrdtica chilena y
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ellas deben gravitar en una nueva lectura. La fundamental de
estas preocupaciones es la de reafirmar una nocidn de
cultura nacional en estrecha relacién con la defensa de los
derechos humanos. la cultura nacional debe volver a
plantearse como proyecto de desarrollo econdmico y humano
integrador de todo sector social dispuesto, por su situacidn
objetiva, a la afirmacidn de decisiones auténomas en cuanto
a necesidades nacional y colectivamente definidas y satisfe-
chas, frente a hegemonias fordneas. Por ello es que se ha
puesto en el tapete la discusidn y revaloracidn de una ética
colectivista (22).

En la discusidn reciente se ha buscado la defini—
cibn de una ética colectivista en oposicidn a la ética neo—
liberal promovida por el autoritarismo. Renato Cristi ha
sido quien ha delineado con mayor claridad esta problemati—
ca, definiendo la ética colectivista de acuerdo con tres
categorias: ella es teoldgica, concreta y positiva. Es
teoldgica por cuanto se reconocen necesidades y capacidades
esenciales de la humanidad que es necesario desarrollar. Pa-
ra ello los individuos y los grupos sociales deben reflexio—
nar sobre sus modos de relacién para asegurar su superviven—
cia y la manifestacidén de su potencial. Se reconoce la capa-
cidad comunitaria para forjar una voluntad general que afir-
me una responsabilidad por el funcionamiento de las
estructuras sociales. Aunque estas funciondn con leyes
propias que estan mas alli de esa voluntad, se confia en que
la colectividad puede conocerlas y coordinar conscientemente
las motivaciones y efectos de la accidén humana como para
modificar esas estructuras, y garantizar seguridad e
igualdad de oportunidades a la poblacidn. Esa funcidén racio-
nalizadora esta en el estado que con la centralizacidn y
ordenamiento de sus decisiones, apoyado en el consenso de la
poblacidn, planifica e interviene para asegurar esas
garantias. Este tipo de Estado y de relacién humana deben
avisorar concretamente 1los recursos humanos, materiales y
espirituales disponibles en la sociedad y, a partir de ese
andlisis, definir positivamente los deberes y derechos de
los ciudadanos y los modos de cumplirlos y lograrlos.

Como ideologia predominante en la convivencia
social chilena hasta 1973, la ética colectivista tomo aside-
ro paralelamente con la consolidacidn del llamado Estado de
Compromiso. Este se conformd con el proyecto nacional pluri-
clasista de industrializacidn sustitutiva de la importacidn
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iniciado a fines de la década de 1930. Las alianzas politi—
cas populistas que impulsaron ese proyecto demandaron un
estilo de negociacién, coordinacién y compromiso entre
sectores y organizaciones de diferente ideologia e interés.
Por tanto, la viabilidad de esa forma de Estado era posible
en relacién directa con la consolidacidn de una ética
colectivista que, definida en los términos anteriores, daba
cabida a toda doctrina politica afin a ella. De aceptarse
este argurento s6l0 queda la conclusién de que el predominio
de la ética colectivista en Chile hasta 1973 fue esfuerzo
conjunto de socialcristianos, fascistas, librepensadores,
marxista-leninistas y democratacristianos. Quizds en este
marco de referencia tome sentido el insdlito dato de que, en
Chile, el movimiento nacista apoyd el candidato del Frente
Popular en las elecciones presidenciales de 1938.

La actividad teatral fue la forma artistica mas
claramente asociada con la consolidacién del Estado de
Compromiso. Al contrario de la narrativa y la lirica, 1la
produccién teatral no puede ser acto de creacidn aislada,
solitaria. Demanda una ingente inversidn financiera y la
correlacidn de equipos de actores, directores y técnicos.
Como parte de su gestidn por modernizar la sociedad chilena,
desde la década de 1940 el Estado formd y financid compafiias
y escuelas de teatro como dependencias universitarias (23).
Asi se congregaron artistas e intelectuales que fueron
profesionalizados y burocratizados como teatristas,
produciéndose una homogenizacién de métodos y concepciones
estéticas que ha sobrevivido ain después del parcial pero
intenso desmantelamiento del estado como empresario teatral
después de Septiembre 11, 1973. Dentro de este marco, la
conjuncidn de doctrinas politicas dispares dentro de una
ética colectivista fue fundamento de la produccién teatral.
De modo ilustrativo, es de interés sefialar que el estreno de
Deja que los perros ladren por el Teatro de Ensayo de la
Universidad Cat6lica en 1959, fue dirigido por Victor Jara,
intelectual comunista.

La experiencia humana de estos arios de autoritaris—
mo en Chile demanda una decantacidn disyuntiva que permita
discernir con conciencia entre formas de ética colectivista
que falsamente se presentan como alternativas de
satisfaccibn de necesidades populares. de aqui 1la
importancia actual de una relectura de Discipulos del miedo
y Deja que los perros ladren. En esencia, esa disyuntiva
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requiere una revision de la metdfora familia, con la cual se
concreto teatralmente la ética colectivista del periodo
indicado como sistema de representacidén simbdlica de la
realidad. Toda metdfora organizadora de formas discursivas
contiene implicaciones que no quedan del todo concretadas o
aclaradas en un acto especifico de representacidén., Estos
ofuscamientos se convierten en espacio para la manipulacidn
y la mistificacién ideoldgicas, permitiendo el enmascarami—
ento de que hemos dado cuenta en este traba jo.

Para mejor visualizar la relacién ética colectivis-
ta-metafora familia concibamos que toda sociedad es un
dmbito para la vida, es decir, para la promocién de los de—
rechos humanos. Uh anbito es un espacio comprendido dentro
de limites demarcados. Ha sido habilitado por un trabajo
cultural anterior gue, segun valoraciones prioritarias del
poder hegemonico, asigna y orienta los recursos disponibles
y necesarios para su desarrollo, Innumerables generaciones
emplean su gama de comportamientos colectivos para delimitar
ese ambito. Asi exploran y descubren nuevos modos de
conducta que transmiten a generaciones siguientes, de la
misma manera como legan un territorio nacional mas 0 mencs
habilitado para la reproduccidén humana. Una situacidn Sptima
para este efecto supone una continuidad ininterrumpida de
motivaciones, intereses y propdsitos que conecte a los indi-
viduos con la clpula directiva y gubernamental que controla
y dirige el Estado, pasando por instituciones intermediarias
como asociaciones vecinales, sindicales, gremiales y parti—
dos politicos. En este dmbito debe existir un flujo de
informacidn, discusidn y debate piblico que, en sentido cir-
cular, parta de individuos y grupos, llegue a instituciones,
gobierno y Estado, para luego hacer un viaje de retorno que
recoja temas de preocupacidn colectiva, los perfile, defina
y refine, para asi mejor estabilizar una base consensual
consciente de las decisiones que afectan a la colectividad.
Este proceso circular es el fundamento para la constitucidn
de un Estado cuya misi6n sea el desarrollo y proteccién de
los derechos humanos.

Ahora bien, para una representacidn simbdlica de la
administracidn de este ambito de continuidades, se necesita
una metafora que sirva de nexo otorgador de significacidn
entre todos sus componentes. En el teatro promovido por el
Estado de Compromiso, esa metdfora fue la familia. Esto es
comprensible, dada la funcidn de promotor de la negociacidn
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social asumida por el Estado. Con ello se da un desmesurado
salto analégico que equipara riesgosamente un  grupo
microcdsmico con la totalidad social macrocdsmica. Aqui yace
el peligro de manipulacién ideolégica.

Un examen de un conjunto de obras de ese periodo
muestra al grupo familiar como isla autosuficiente, de
tendencias naturales hacia la harmonia de relaciones y de
una vitalidad que lucha por expresarse espontaneamente. Por
un periodo la familia queda expuesta a fuerzas negativas de
origen tanto interno como externo. La negatividad anterior
proviene de alguna autoridad familiar que responde a normas
de conducta que impiden el crecimiento de lo socialmente
renovador. Por ejemplo, esos personajes actlan segin normas
propias de wun latifundismo 'tradicional" y, por tanto,
incompatibles con la modernizacién industrial. Desde el
exterior penetran los valores fragmentaristas del prurito
consumista de las grandes ciudades y de la admiracidn por la
cultura extranjera. Ello crea expectativas entre los jévenes
que s6lo  pueden ser satisfechas con la ruptura de la
tradicidén familiar. En casos &ptimos, la exterioridad incita
a que la familia, agotada en su potencial de renovacibén, se
abra a fuerzas de energia y bullicio vital. De los padres se
espera que cumplan con su rol de impartir modos de conducta
apropiados para la unidn familiar y que conecten a los hijos
con la sociedad de manera realista, constructiva y renovagdo-
ra. Las madres tienden a cumplir una funcién mariana:
mantienen abierta la comunicacidn entre los hijos y el padre
y la tradicidn familiar. Asi las significaciones del pasado
logran una continuidad en el presente y en el futuro para
guia y orientacion humana en el tiempo. Ya que se propone
una teleologia social, la figura de los padres, y del padre
en especial, es severamente criticada y castigada si sus
acciones no responden o no estan a la altura de la tarea
propuesta. Si es asi, se lo hace desaparecer por muerte,
locura o simplemente pierde relevancia en la historia
familiar. En estos casos se los reemplaza con un
sustituto-hijo, hija, amigo, pretendiente, yerno/nuera o
empleada doméstica de largos afios de servicio en la familia.
Ellos sugieren la aurora de un futuro de felicidad, unidn,
amor, prosperidad o correccidn de los errores pasados. La
figura de los hijos tutelados es usada para demostrar los
efectos de la administracién de la moral por los padres y/o
buscar una catarsis que los restituya adecuadamente a la
realidad social.

73




Sin duda es riesgoso proponer una tipologia sucinta
como esta para una literatura tan vasta. No obstante, por
limitada que sea, capta 10 espureo de una simbologia que
equipara el seno familiar con 1los complejos y conflictivos
entendimientos politicos transados en un marco populista.
Hay un escamoteo de fisuras reales, abiertas por el
conflicto de clases y sblo dirimibles en el espacio plblico
mas amplio de la conduccidn de una cultura nacional. En
reemplazo de esas tensiones se presenta un espacio privado y
doméstico, utdpicamente aspirando a la armonia de un orden
paternalista, de familias de clase media con intereses
conservadores, que son exhibidas como simbolos de la
nacionalidad. De todos modos, la amenaza de los valores
fordneos, la animadversidn entre personajes de diferente
interés social y uma permanente sensaci6n de incertidumbre
desnudan las tensiones de una sociedad dependiente, fundada
sobre la apropiacidn minoritaria de la riqueza nacional
producida socialmente.

Insistir sobre estas mistificaciones tiene
importancia actual por cuanto el bloque de poder
militarizado es una dificil alianza de sectores fascistas en
pugna con sectores neoliberales (24). El balance entre ellos
ha sido arbitrado por el general Augusto Pinochet sobre 1la
base de mrevenir la activacidén popular organizada. En 1la
medida en que fracase el proyecto econdmico liberal de hacer
de la economia chilena complemento de la internacional, el
conflicto fascista/neoliberal se acentuard, Como ya se ha
visto, el corporativismo fascista es incompatible con una
ética neoliberal que equipara la libertad humana con el
acceso a un mercado capitalista de leyes no intervenidad por
el Estado. Ante una crisis del neoliberalismo quizds el
bloque de poder busque una salida politica desplazando su
eje hacia los sectores fascistas que hasta ahora han tenido
a su cargo el aparato represivo. Puesto que, al contrario de
la politica neoliberal, el fascismo se ha caracterizado por
una preocupacién por la  produccidn cultural, en ese
desplazamiento quizds las mistificaciones elaboradas en
torno a la metdfora familia sean recicladas para apelar a
una sensacidn de seguridad emocional a través de una ética
colectivista, aunque sea de corte autoritario (25).

Finalmente, junto con plantear esta alerta, esta el
deber de aquilatar el valor de la larga e importante carrera

74




dramatirgica de Wolff y Vodanovic: mis alli de la calidad de
sus obras y de las polémicas que su particular vision del
mundo pueda causar, estd la contribucidn de sus obras como
signos para que las generaciones siguientes puedan meditar y
problematizar el sentido de la cultura chilena.
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ABSTRACT

The "re-reading” of H. Vidal starts at a
theoretical premise which puts on a same level the
forthcoming "readings" which form the diachronical dimension
of their analytical corpus: The negation of "reading" as a
production of sense "ideologically aseptic." Antinomy
"eathartic reading"/"reconstractive reading" is set fron
this perspective.

Analysis of the ™initial christian Democratic
theatre™ is articulated on the basis of the comparison of
two fixed readings starting with the fatidic 1973 in Chile.
Up the that time we would find consecutive T"cathartic®
readings, so called because of their falsifying
{"magnifying") character of Christian Democratic ideological
paradigms.

The beginning of the military dictatorship opened a
process of repression and depression of several 1ideological
projects, By the light of the collapse of the Christian

Democratic alternative, the so mentioned ‘"cathartic
readings” lose their fetishistic potential. The news
political-ideological coordinates worsened the

contradictions of a "false conscience" in decresasing
process. So a context would be open which would resist the
analysed dramatic texts., The new reading, the
"reconstractive one'" would not obey to a historicist impera-
tive but to a critical operation which would point to the
explanation of ideological "sympton" of the character of the
"cathartic readings" and to the definition of some new
paradigms of reading coming from and directed to the present
situation in Chile.




-

THE INTELLECTUAL IN ANGUISH: MODERNIST FORM AND IDEOLOGY 1IN
LAND IN ANGLUISH AND MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT

Julianne Burton
University of California,
Santa Cruz

Introduction

This paper takes on a discrete and modest task
which is, in the last analysis, also manipulative and self—
serving. Discrete because it confines itself to a comparati-
ve reading of two films of the same general period, theme,
and region of the world*. Modest because in conception and
aproach it foregoes the reinforcements of elaborate theore—
tical, methodological, and bibliographic apparatus.
Manipulative because it does not pretend to a ''‘complete'
interpretation of either film but prefers instead to consi—
der each in the light of the other, a choice which inevita—
bly "contaminates' the critical act, enlisting it into the
service of a prior and larger goal. Finally, the task under-
taken here is self-serving. Precisely because they are not
"easy viewing," LAND IN ANQUISH and MEMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT give the critic something to do. Having
encouraged you to sit through a total of three and a half
possibly uneasy hours of film viewing, I now seek to dispose
of just one more ( or whatever time it takes you to read
whatever portions of this paper you choose to read) in order
to convince you that your hours have been well spent.

I will argue that they were well spent on two
counts, First, on the basis of the films substance. All of
us here at the Wilson Center are involved in a conmmon, if
ultimately individual, intellectual enterprise. Because of
their focus on the roles and attitudes of intellectuals.
MEMORIES OF LNDERCEVELOPMENT and LAND IN ANGUISH provide us
with an oblique mirror in which to examine other versions of
ourselves. I will also argue that the experience of viewing
these two films is worthwhile based on a second criterion,
form. Neither is a docile film in formal terms. Both resist
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conventional molds, protesting the normative in narrative.
In defying boundaries and violating expectations, in
refusing to be shaped by traditional form, this pair of
films expands and even redefines formal tradition. More than
their ideological stance, it is this formal audacity which
moves me to claim that each of these films is the best
effort of its respective director— prominent and prolific
as each have been—and that the two of them stand not only
among the greatest Latin American films ever produced, but
among the most significant films of their decade worldwide.

At a deeper level, I wish to argue the
interrelationship between these films ideological stance and
their formal audacity, but to do so is to recur to a third
zone of critical inguiry: context. In another presentation
at the Wilson Center, I argued that the study of the
mutually interactive articulation of film content and film
form is necessary but insufficient without a consideration
of film context—the  socio—cultural-political-economic
milieux out of which a particular work is generated and into
which it is received(1).

An early scene in MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT has
the protagonist, Sergio, seated at the typewriter pecking
out the opening lines of Edmundo Desnoes” homonymous novel.
Early in LAND IN ANGQUISH, Paulo Martins breaks with the
aristocratic and authoritarian Diaz. 'I would like to write
a new kind of poetry,' he explains to his dismayed mentor.
This dimension of  self-reflexivity—artist-intellectuals
making films about other artist-intellectuals who inevitably
function as their surrogates —motivates the convergence of
the three areas of inguiry identified above. Any
consideration of [AND IN ANQUISH and MBEMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT must acknowledge the inextricable linkages
between form, content, and context. This self-reflexive
dimension also situates then sguarely in the modernist
tradition.

Because of the spatial and temporal constraints
placed upon this paper, and because of the peculiarities of
the films under consideration, I will combine my discussions
of context and content, treating the formal issues
separately and then returning in my conclusion to the issue
of context, which I expect to be elaborated still further
through the contribution of my three respondents and members
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of the audience.

Content and Context

In terms of their mode of production, both LAND 1IN
ANQUISH and MEMORIES OF UNDERDEVELORMENT are products of
intensive collaboration among a small group of dedicated
participants. In Rocha’s case, extreme budgetary constraints
encourages a high degree of  improvisation and
experimentation. Tomds Gutiérrez Aléa recalls that the
making of MBMORIES OF UNDERDEVELOPMENT was ‘''itself a
memory-—or reminder—of  underdevelopment'  because the
filmmakers had to confront economic and practical
limitations at every turn. Gutierrez Aléa’s response, Llike
Rocha’s, was to convert such constraints into catalysts for
creative experimentation. "In spite of the everpresent
limitations imposed by underdevelopment,' he concluded,
"oerhaps in fact because of them, never have I made a film
in which I felt more free'(2).

The titles of the two films suggest the directiona-
lity of some of the differences between them. L[AND 1IN
ANQUISH, from the original Portuguese TERRA BM TRANSE, has
been variously rendered in English as Earth Entranced and
Earth in Trance. Transe, in Portuguese, connotes a paroxysm,
a state of altered consciousness—the kind of physical and
psychic transport associated with certain religious
experiences. According to critic Robert Stam, it connotes
"frenetic movement, personal deliriun and collective
hysteria, ... (the) paradoxical simultaneity of stasis and
movement' (3). The English word, '"anguish", substituted in
the most conmonly used title, derives from the Greek and
means "difficult struggle'. Though certainly appropriate,
this mystical dimension of the original. Though terra can be
rendered as either "earth' or "land', I would argue that the
latter is the more faithful choice in this case. MEMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT is a literal translation of the original
Spanish MBMORIAS [DEL SUBDESARROLLO. The title takes on
greater dimensionality in the course of the films as the
meaning of the concept shifts from empirical socioeconomic
realm to more intimate zones: psychology, culture, morality,
ideology. Both titles, then, 1link subjective personal
experience with a more abstract concept, though each does so
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in  opposite ways. LAND IN  ANGUISH attributes a
personalizing, psychological state to an abstract entity—a
land or nation. MEMORIES OF LNDERDEVELOPMENT subjectivizes
the impersonal, analytical concept of 'underdevelopment''.

LAND IN ANQUISH takes place in a country which is
historically and culturally synthetic and geographically
nonspecific—a fictionalized setting so composite as to
assume an almost mythic quality. The impulse here is
fundamentally an allegorical one. The setting of MBMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT, on the other hand, 1is geographically,
temporally, and culturally specific. The impulse here 1is
fundamentally historicizing. Both films offer negative moral
exempla: LAND IN ANQUISH, the futile self-destruction of a
talented, ambitious, and potentially committed individual in
a society with insufficient options for meaningful political
participation; MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT , the
self-paralysis of an individual (of obvious acuity, if
undemonstrated talent, ambition or commitment) who, when
presented with genuine options for meaningful social parti—
cipation, refuses to acknowledge them or accept them. LAND
IN ANQUISH  synthesizes paradigns of political power and
(pseudo) participation in a neocolonial society, ending on
the eve of a right-wing coup d’état. MEMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT  elaborates  paradigms of  internalized
colonialism and dependency in a postcolonial context, ending
with preparations to repulse an expected attack from 'the
colossus to the north".

Interestingly, neither film concerns itself with
the consequences of such momentous events, concentrating all
its energies on the process that precedes and/or
precipitates them. Both films schematize and subjectivize
that process. Rocha personifies the basis forces involved in
the struggle for national power (the Oligarch, the Populist,
the Entrepreneur, the Communist, etc.) but significantly
omits the military, preferring to represent the political
trajectory toward military coup d”état '"as a battle of
speeches between two different but (essentially equivalent)
political discourses'" (4). In the final sequences of
MEMORIES OF (NDERDEVELOPMENT, Gutiérrez Aléa alternates his
attention between the solidarity of unified action and group
resolve, and the anguish of isolated individual inaction.

In keeping with its highly stylized, essentially
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allegorical impulse, LAND 1IN ANGUISH orchestrates story,
sound, and image towards the display of social
hierarchization. Consistent with its quasi-documentary,
essentially historicizing impulse, MBMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT orchestrates story, sound, and image toward
the representation of social democratization. While
remaining within an essentially historical materialist
(Marxist) ideological framework, MEMORIES argues for the
"materiality" of such intangible cultural forces as social
mores, taste, forms and expressions of sexual desire. In its
elaboration of the dialectical interaction between
historical circumstance and  individual consciousness,
Gutiérrez Aléa’s film exposes and questions the perpetuation
in the midst of a socialist revolution of values bequeathed
by bourgeois society. LAND IN ANGUISH, on the other hand,
posits and antisecular view of history which may include but
cannot be reduced to an historical materialist analysis, for
Rocha also discerns the magical-spiritual in or beneath the
material. Brazilian critic Ismail Xavier perceives this
second dimension operating in the film on two levels: First,

The ... coup d'état is ... represented as a
repetition of the same act of
domination/domestication/repression by which the
Christian values claimed the right to define the
specific colonial order.... Essential to this
strategy is the film’s representation of Christian
domination as something regulated by those very
magic powers officially rejected by the westernized
dominant classes (5).

Second,

The organization of imagery through Paulo’s mental
processes, the role played by baroque-style
abstract representation, the constant intervention
of off-screen commentary, all suggest that behind
the coup are other determinations which do not
eliminate class struggle as a frame of reference,
but which makes it less absolute (6).

As noted above, both LAND IN ANQUISH and MBMORIES
OF UNDERDEVELOPMENT were made by (real) artist-intellectuals
living in societies in the throes of rapid and sweeping
social change about (fictional) artist—intellectuals living
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in societies 1in the throes of rapid and sweeping social
change. If the protagonist of each film assumes an
autobiographical stance, that stance is a formal,
fictionalized echo of a genenerative process of
self-scrutiny on the part of the filmmakers. (And here I
include Edmundo Desnoes, author of the original novel
Memorias del subdesarrollo and co-scriptwriter for the film
version, as well as the two directors). The Brazilian film,
based on an original script, was made just two years after
hopes of extensive social reform—if not an even more
sweeping revolutionary transformation—were quashed by the
intervention of an increasingly repressive military regime.
The Cuban film was made eight years after a
nationalist-populist regime which soon declared itself
Marxist-l_eninist supplanted a corrupt and widely detested
dictatorship. Both films analyze the limitations and
failures of social participation and commitment on the part
of artist—intellectuals. Predictably, given the contrasting
situations of both countries in 1966-1967, Rocha’s film is
essentially pessimistic and self-condemning in  its
retrospection: the anatomy of a disaffected intellectual.
Gutiérrez Aléa and Desnoes, on the other hand, consider the
limitations of artistic freedom and the exent of artistic
participation from a vantage point in which the future looms
brighter than the past. In offering an anatomy of an
alienated intellectual, with complementary glimpses of less
alienated alternatives, their impulse is toward expiation,

exorcism, not resignation; for despite Che Guevara’s

contemporaneous contention that all intellectuals formed
within bourgeois society are marked by 'original sin', they
do not perceive themselves as condemned.

Both Paulo and Sergio suffer from mauvaise
conscience., Paulo’s final existential nausea is the product
of his own successive betrayals of (pseudo paternal)
political leaders. Sergio’s mauvaise conscience derives from
his awareness of his own privilege: "I have seen too much to
be innocents', he admits after being unexpectedly acquitted
of the charges Elena’s family had brought against him. 'They
have too much darkness inside their heads to be guilty'.
Sergio alternates between the paralysis of ennui and the pa~-
ralysis of acuity. If Paulo acts only to see his actions
coopted and manipulated by the forces he had thought to
oppose, Sergio is incapable of any action at all.
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In an article entitled "The Crisis of the Liberal
Imagination and the Utopia of Writting'", Jean Franco,
surveying Latin American fiction from the 'boom" years,
argues that authors like Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, and
Severo Sarduy cast the writer as modern hero in works which,
"flourish on the suppression of history" (7). Rocha,
Gutiérrez Alea, and Desnoes offer us a counterdepiction: the
artist-intellectual as anti-hero. Their characters” fate is
in no sense an epic conguest or even the honorable
fulfillment of a tragic destiny, but instead "an ambivalent
journey into the abyss' (8). Both protagonists are inmersed
in and complicitous with the false steps and impediments to
progress of their historical time and place. If Paulo is
"the more or less lucid critic of an ambient corruption in
which he himself participates" (9), Sergio for his part
retains a certain nostalgia for the refinements and privile—
ges of an earlier "ambient corruption' and is complicitous
in perpetuating ideological holdovers from that era. On the
part of these filmmakers, this refusal of the
artist-intellectual as hero is simultaneously political and
aesthetic in its motivation, reflecting both the directors”
analysis of the Latin American political situation and their
opposition to the conventions of character portrayal in the
dominant cinema.

The protagonists of both films reach a dead end.
They both conclude that '"words are useless', and surrender
to a literal and/or metaphoric death. Paulo provokes police
gunfire by deliberately running a roadblock. Sergio awaits
Armageddon in the  stubborn isolation of his  luxury
apartment. Both are entrapped by a past whose legacy endures
because Paulo cannot and Sergio will not cast it aside.

On the part of the filmmakers, the act of
representing the literal/metaphoric  demise of the
artist-intellectual is simultaneously a recognition of and a
challenge to the encroaching awareness of the diminished
power and potentia of this group in both countries. In an
article on "cultural elites' whose penning coincided with
the filming of the works discussed here, Frank Bonilla
asserted that '"The cultural elite is perhaps more obsolete
than any other and is displaced from leadership even in its
most sacred redoubts' (10). Bonilla attributes this decline
in influence not to the rise of thecnocracy but to the
spread of military governments in Latin America. Whether the
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ascribed cause is or is not merely the symptom of another,
larger cause, artist-intellectuals in the late 1960s in both
Brazil and Cuba—and throughout Latin America were fighting
to establish either the legitimacy of a prior or the right
to a future (relative) hegemony, or both.

Xavier discusses LAND IN ANGUISH as 'part of a
critical-creative trajectory (which) was inflected by...
political processes and by the specific awareness attained
by the filmmaker of his own place within the social
formation™ {11). Having ''cast himself as the omnipotent
leader of the people, imparting the lessons of 1life and
history to his audience", the filmmaker then '‘turned aggre—
sive in response to his subsequent sense of impotence'(12).
He concludes,

Cinema Novo wanted to be an instance of popular
communion, the radical expression of Third World
otherness in opposition to a neo—colonial cultural
system. As a political proposal, it embodied the
idealist assumption of a transparency that rendered
the basis issues under discussion  immediately
legible; Cinema Novo saw itself as immanent within
the dynamics of national upheaval. After the coup
of 1964, the filmmaker, clearly displaced from the
“center of history”, became less ambitious in his
impulse toward rebellion, more concerned with the
determinations of his discourse, with (his) rela—
tions to the medium(13).

As the product of a society in the process of rede-
fining—not rejecting or summarily repressing—the role of
the artist-intellectual, MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT stands
here in marked contrast to LAND IN ANQUISH. The Cuban
intellectual in those years was in a very real sense
positioned '"at the center of history', in large part because
the society openly acknowledge that group’s access to, if
not total control over, the mechanisms through which history
would be represented. Cuban filmmakers” concern with ‘'‘the
determinations of their discourse' and their relationship to
their medium therefore always carried a more utilitarian
motivation, precisely because art and though were highly
valued as essential to the perpetuation of the new regime
and the extension of its bases of support. The debate in
Cuba was not over essential merit, but over methods.
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The intricate relationship of context to content in
the two films under consideration here solicits that both be
viewed in light of contemporary attempts in Cuba, Brazil,
and elsewhere to understand processes of developement,
modernization, or social transformation as cultural
processes, and to grasp the role of 'cultural elites" in the
implementation or obstruction of that process. The
particular views on these issues put forth by Glauber Rocha,
Tomas Gutiérrez Aléa, and Edmundo Desnoes are only fully
accessible through a consideration of the formal strategies
through which they are presented.

The Substance of Form

Both LAND IN ANGQUISH and MEMORIES OF
UNDERDEVELORVENT adopt an '"analogue artistic form" from
outside their own medium in order to give coherence to works
which would otherwise risk submerging themselves in their
own formal heterogeneity. The Brazilian filmmaker turns to
opera; the Cuban to collage. As Robert Stam has noted,
"Paulo’s death, coextensive with the film, recalls the
protracted agonies of opera, where people die eloquently,
interminably, and in full voice'" (14). Its exaggerated
gestures, exalted poetic diction, and schematization of
forces and events in the interest of dramatic effect, make
LAND IN ANGQUISH consummately operatic in both conception and
effect. It is none other than Gutiérrez Aléa himself who
characterizes MBMORIES OF UNDERDEVELORVENT as '"a sort of
collage—a film that will have a bit of everything" in a
sequence where he plays himself, screening for Sergio and
Elena a series of "soft core'" clips censored under the
Batista regime. As I have argued elsewhere,

This particular sequence is a kind of crossroads in
the film, a high point of humor and virtuosity
which also reveals false attitudes toward sexuali—
ty. (...) Simultaneously, the sequence undermines
the entire question of censorship, takes brilliant
advantage of the camera’s ability to reduplicate
action, transcend space and ignore time, totally
confuses the planes of “fiction” and “documentary
truth” which remain more clearly separate in the
rest of the film, and, most important, allows the
director in person to present his audience with a
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crucial key to understanding the film (15).

Like the collage form as cultivated by the Cubists,

MEMORIES assembles apparently random odds and ends, '‘found
incidents and characters' in place of '"found objects",
Jjuxtaposign them in a way which simultaneously confers cohe-

rence on the assemblage while maintaining a certain autonomy

of the composite elements. The '"play'—as well as the import |

-——lies in the articulation of the interrelationships, an 1
operation which is left to the beholder (16).

Gutiérrez Aléa uses the collage technique on a less ’
transcendental level when he offers us the diverse fragments “
of Sergio’s past and present which both compose the
fictional portion of the narrative and reveal Sergio’s !
character. Sergio”s psychology is carefully grounded in .

history and material circumstance. The more allegorical
impulse behind Rocha’s film leads him to turn his characters A
into emblems. Their schematic nature inhibits viewer identi-

fication with them. Paulo is the emblematic artist—intellec-—

tual, both journalist and poet, socially concerned yet in }
the end tainted by the same self-seeking will to power as
the succession of political leaders he serves and rejects.
Porfirio Diaz, like his Mexican namesake, embodies the «
conservative, aristocratic, European-identified, "Christian"'
tradition: authoritarian, reactionary, elitist. Felipe Veira
is the typical Latin American caudillo—the rural populist «
whose will to reform ultimately substitutes compromise and
self-interest for consistency and conviction. Julio Fuentes
represents the ''progressive" bourgecisie: a dynamic entre— >4
preneur and media magnate, cynically opportunist in his

changing political alliances. Sara, Paulo’s lover, is the

committed political activist. The atrongest of all Rocha’s -
female characters, she personifies equilibrium, authentici—
ty, trust, sacrifice, perseverance. Her strength and inte—
grity are enhanced by the contrast with Paulo’s former -
fiancee, Sylvia—a purely ornamental figure who postures and

poses without ever speaking. Paulo’s colleague Alvaro

represents a less mature political position than Sara’s. His «
commitment is more superficial, sentimental. Even in suici—

de, he lacks Paulo’s histrionic flair. EXPLINT is not a

character but an agency, an unseen, unheard 'structuring .
absence' (the anagram of a multinational corporation) whose
invisible power shapes action and character 'from the <
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Though 1in no sense as allegorizing as Rocha,
Gutiérrez Aléa does use a similar technique of emblematic
characterization when depicting friends and consorts
embodies a different component of his personality. Of the
four women in Sergio’s life, his wife Laura represents the
Euro-Amerization of the Cuban bourgeoisie, transformed by
Sergio from a ''slovenly Cuban girl" into a woman of elegant
if artificial exterior. Hanna, a young German refugee, is,
in contrast, a natural blonde—the real thing rather than
the imitation. Though idolizing her as the ideal woman,
Sergio let her slip through his fingers while he pursued
more material interests. Despite her working-class status,
Elena is clearly nor 'the new Cuban woman.' She aspires to
be an actress, longs for luxury imports from the United
States, but scorns the mold Sergio tries to fit her into.
Noemi, the Protestant maid, remains an object of Sergio’s
fantasy and, as such, another example of his essentially
contemplative stance. Pablo, his sole mle friend,
represents those elements of his own past which Sergio now
rejects. He is small-minded, self-deluding, crude, and self-
righteously "apolitical''. 'Although it may destroy men'",
Sergio thinks in voice-over as he watches Pablo and his wife
depart for Miami, ''this revolution is my revenge against the
stupid Cuban bourgeoisie. Against idiots like Pablo.'

Rocha’s inclination to emblematization extends
beyond charater to mise-en-scéne. He uses sets in an
expressionistic fashion to "externalize" social roles. Diaz
is shot against the magnificent marble staircases and opu—
lent interiors of a baroque palace which imitates the grand
European style (in fact the Rio de Janeiro Opera Home).
Viera is often framed beneath the arches of his colonial
hacienda. Fuentes” enviromment is altermately a nightclub in
which togaed females write in apparent parody of LA DOLCE
VITA, and the roof of an office building under an enormous
broadcasting tower. Paulo’s own apartment is multilevel
modern, lined with the obligatory books and objects d art.
Despite abundant windows and general openness, the
chiaroscuro lighting and the camera’s emphasis on bars and
barriers render this space confining and  oppressive.
Sergio’s apartment is emblematic in a similar if more
intricate way. The dead bird in the cage, the cover photo of
Brigitte Bardot which he conceals before Elena’s arrival,
the innocuous 'modern' art and gaudy tourist trophies testi-
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fy to a certain shalowness in his pretensions to cultivati—
vation. After touring Hemingway’s house, he comments
disparagingly that everything there originated outside of
Cuba, without ever drawing the obvious parallel to his own
{de—nationalized) personal space.

Mise-en—scéne can only be artificially separated
from the camera style used to capture the elements within
the frame. The cinematography in both LAND IN ANGUISH and
MEMORIES OF UNDERDEVEL ORVENT is self-consciously
heterogeneous. Both filmmakers prefer a hand-held over a
more stable camera, adopting a style of shooting which was
at the time more conventionally associated with documentary
than with fictional filmmaking. Both filmmakers play with
their infringement against these conventional 'rules.'' Rocha
uses documentary style ironically, as a means of further
theatricalizing action and character. Gutiérrez Aléa uses
documentary style and content to contextualize, complement,
contrast, and comment upon the elements and especially the
personalities of his fiction. Rocha uses the extreme depth
of field associated with Orson Welles® CITIZEN KANE, and
incorporates some grotesque, illuminated-from-below closeups
which recall Eisenstein’s IVAN THE TERRIBLE.

Both films delight in exhibiting the conflict of
their various cinematic styles. What Robert Stam has noted
in the case of LAND IN ANQUISH is equally true for NEMORIES
OF UNDERDEVELOPMENT. Such a self-conscious display of styles
in conflict means that, at least in part, meaning ‘'must
emerge from the creative tension between diverse methods of
film writting' (17). The camera in both these films displays
an autonomy seldom associated with more ‘'classical"
cinematic representation. Rather than being subordinate to
the action, these film-makers seem to encourage their camera
(people) to choreograph their own movements, to assert
perogatives more appropriate to a participant or agent—pro—
vocateur.

The editing style in both films is disjunctive,
favoring unexpected discontinuities and abrupt juxtaposi—
tions. Sound is often used in an equally disjunctive manner,
particularly in LAND IN ANGUISH. MEMORIES uses frequent
voice-over by the protagonist (in some cases, as in the Bay
of Pigs sequence, only identifiable in retrospect) as well
as ambient noise, familiar classical and popular
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compositions, and electronically synthesized sound; but
composer Leo Brower’s impressive score manages to
incorporate all these disparate elements into a harmonious
whole. Rocha, in contrast, prefers dissonance. Post—dubbing
the film’s score, which he himself "composed' or more accu—
ratelly " juxta-posed", he uses solos of particular musical
instruments (oboe, piano, drums) and styles (jazz, folk,
sacred, orchestral) to further accentuate the emblematic
presentations of character and setting. He combines this
"aural collage' with blatant manipulation, presenting visual
evidence of speech, for example, while withholding the aural
evidence. He overlays different sound strata. He leaves the
actor’s post-synched dialogue just a bit '"off" in certain
sequences to enhance the spectators” sense of alienation
from particular characters. If Sergio’s voice-over in MEMO—
RIES OF UNDERDEVELOPMENT manages to convey the degree to
which he is both lucid and, ultimately, lost, Paulo’s
discourse ranges to delirium and hysteria, and even in its
more measured moments, when the viewer expected 'rational"
speech, often turns instead to poetic declamation.

Both films revolve around a series of dichotomies:
attraction versus repulsion, identification versus distan—
ciation, subjectivity versus objectivity, emotionality
versus didacticism. Enchantment and disenchantment in
Rochaian terms; alienation and dealienation in the language
of Gutiérrez Aléa.

The alternation of ''subjective' and ''objective'
camera in MEMORIES OF UNDERDEVELORMENT (from Sergio’s point
of view in the first case, incorporating his image into a
larger context in the second) simultaneously indulges and
undercuts the spectator’s efforts to identify with Sergio
according to the norms of identification established by the
dominant cinema. Sergio submits himself to criticism while
the juxtaposition of events, memories, experiences-documen—
tary and fictional—in and through which the film contextua—
lizes his character offer the ''raw material" for an even
more trenchant critique. But the real target of these criti-
cal and self-critical operations, according to Gutiérrez
Aléa, is the spectator—and more precisely, '‘the spectator
who lives within the Revolution'.

As the film progresses, as the character undergoes
a progressive process of destruction, the spectators should
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gradually become aware of (tomar conciencia de) their own
situation, of the inconsistency of having identified with
Sergio... This is why, when they leave the theater, they are
not content. They have not discharged their passions, but
rather the reverse: they have taken on all sorts of disquie—
ting concerns which should lead to their taking action first
upon themselves and consequently upon the reality they
inhabit (18},

Thus the dialectical conflict posed in MBMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT is metacinematic in a double sense: formaly
conscious of itself, and seeking to transced the limits of
the cinema by invading—subtly, deviously—not just the
consciousness but the behavior of the spectator.

Rocha’s dialectics are 'meta" in a more intracon—
flictive sense. LAND 1IN ANGUISH is perhaps the film which
best answers Cuban theorist Julio Garcia Espinosa’s call for
"making a spectacle out of the destruction of the spectacle"
(19). In and through LAND IN ANQJISH, Rocha reveals how an
artist '"'can have his culture and destroy it too' (20). Opera
is associated in both soundtrack and mise-en—scéne with the
reactionary Diaz, yet Rocha also chooses to make this form
the analogue for his entire film. As Xavier Argues,

The same cultural code assumed as a constitutive
factor in the film is cited as a target of
criticism. ...

Both Paulo and the film share a double perspective’
as a principle informing their basic attitude
toward the dominant codes... Opera... recapitulates
the way in which both exhibit, in their own
practice, that code and that style which they
simultaneously attack because they associate it
with the enemy (21).

In their efforts to undercut spectator identifica—
tion with the characters of their fictions, in their deter—
mination to place the spectator in an analytical frame of
mind, both LAND IN ANAUISH and MEMORIES OF UNDERDEVELORMENT
are thoroughly Brechtian. Their debt to this theorist—prac—
titioner of politicized modernism—and to his most noted
disciple, Jean—-Luc Godard—also manifests itself in a number
of other formal strategies: interrupted or repeated action;
sound—-image dis junctions; abrupt spatio-temporal juxtaposi—
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tions; heterogeneous mixtures of modes, styles, and media;
the intermingling of drame and commentary.

Both Paulo and Sergio play a dual role as character
and as narrator. In the latter capacity, they speak to the
audience in direct aural address (voice-over) and in
Paulo’s case, direct visual address as well (with
synchronous sound). Rocha uses sequence repetitions as a
kind of antirealistic or "de—naturalizing' device, as in the
sequence where Paulo sees Sara enter the newspaper office
for the first time, or when Alvaro comes to tell him of the
alliance between Fuentes and Diaz. The events inmediately
prior and subsequent to Paulo’s shooting are also the
subject of a ''double take'. Depicted at the beginning of the
film, and then redepicted with significant differences at
the end, the repetition of these scenes gives formal closure
to the film. Gutiérrez Aléa uses the device of the 'double
take" much more extensively: (1) the precredit dance
sequence and shooting incident from an "anonymous' viewpoint
and the same sequence later filtered through Sergio’s
subjectivity; (2) Sergio bidding goodbye at the airport
first from his point of view and then form the points of
view of his departing relatives; (3) candid shots of people
on the street 'colored" by Sergio’s projected malaise
followed by a similar sequence towards the end of the film
through a more neutral eye; (4) the tape recorder incident
which precipitated Sergic and Laura’s breakup first evoked
aurally subsequent visuals, later ''replayed” in its entirety
with synchronous visuals; and (5) Noemi’s baptism sequence
eroticized and lyrical in Sergio’s imagination followed by a
snapshot ''reportage' of the actual, disappointingly chaste
and prosaic proceedings. Each of these replays takes the
spectator to an enhanced level of awareness, allowing for a
process of reflection and growth during the course of the
film,

LAND IN ANQUIH is formally diverse, incorporating
an abundance of elite and popular cultural forms: poetry and
opera {domestic and imported); photography and journalism;
folk music, jazz, choral chants, as well as more traditional
musical compositions; baroque, colonial, and modern archi—
tectural forms as emblems of different social roles; theater
and tableaux; carnival-like pageantry and processions.
MEMORIES also juxtaposes formally heterogeneous materials,
but here the central contrast is not between elite and
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popular forms, but between fictional and documentary modes.
This fictional film incorporates an entire catalogue of
documentary sequences: photo essays, historical and contem—
porary television footage, a full-scale reportage on the
trial of the Bay of Pigs invaders, a fragment from one of
Cuban filmmaker’s Santiago Alvarez  most famous documenta—
ries (Now!), radio programs, even a survey of the contents
of a newspaper, as well as a number of "Casual
documentaries''—sequences shot in public places, often with
a hidden camera. These sequences interrupt the fictional
narrative, creating an expanded, alternative context within
the film for response to and evaluation of Sergio’s person
and experience. Against the protagonist’s unremitting
subjectivity, they counterpose another pole not absolute
objectivity, since the filmmakers would dispute its very
existence—but a kind of ''collective subjectivity" based
upon shared historical and perceptual experience. As the
director explains in an article written several years after
the filming, 'The truth does not lie in one as opposed to
the other (fictional as opposed to documentary sequences),
not even in the sum of one and the other, but in what the
confrontation of the one and the other with the protagonist
in the context of the film instigates (sugiere) in the
spectator' (22).

Both films seek closure by returning in the last
frames to a scene which was represented (with subtle but
telling differences) in the opening: Paulo in his death
agony, machine gun held on high, silhouetted against an
ethereal (non) landscape; Sergio, in sleepless terror of the
impending invasion, surveying the sunrise panorama of Havana
from his balcony. "Everything remains the same,'" he had
observed in an opening sequence; this shot reveals just how
drastically everything has changed.

Despite this structural circularity, however,
MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT  is essentially open—ended—an
open rather than a closed circle, so to speak. Sergio’s fate
remains unspecified. If Cuban audiences tend to see his
flundering beyong hope of rescue, North American audiences
tend to defend his potential capacity for change, growth,
involvement—for a more meaningful, less alienated future.
In narrative terms, his story has been a "progressive' one;
he is "further along" in time and understanding at the end
of the film. Frequent flashbacks embellish the narrative;
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they do not constitute it.

LAND IN ANQUISH, in contrast, is much more closed
in structural and ideological terms. Paulo’s flashbacks
constitute the body of the film, which ends at almost the
same instant as it began. Though Paulo’s death appears to be
inmminent, it never is in fact represented on the screen, sO
there is little to prevent the inventive viewer from
conjuring some hypothetical deus ex machina to wrest him
from the jaws of death. While Sergio continues to
demonstrate an investment in his own physical if not moral
survival, Paulo goes in search of his own demise, enacting "
the agony of his illusory status, the death of his
anachronistic view'" (23).

In an unpublished article on the difference between
"documentary truth and cinematic fiction", Warren Bass
argues that "A more open form approaches the documentary end
of the continuum, and closed form necessarily fictionalizes.
An otherwise fictional film that is openended... is somewhat
defictionalized by this openness'(24). Certainly the two
films under discussion here replicate this coincidence of
open form with a documentary (historicizing) impulse, and
closed form with a more fictionalized ( in this case,
allegorical) modality.

Context Revisited

MBMORIES is formally open in another sense—in its
quest to expand the repertoire of available cinematic
techniques, approaches, representational strategies. But to
addres this issue is to circle back again to the question of
cinematic context. Consistent with the historical moment of
art and culture in Cuba, and with a certain tendency
(stronger in the Film Institute than in other artistic
organizations) to defend freedom of artistic expression and
critical latitude in the face of a more sectarian position
which argued the subornidation of both to a predefined
didacticism, MEMORIES exhibits an ideological expansiveness
in its formal conception. Ismail Xavier observes the
opposite tendency in LAND IN ANGUISH: ''Acknowledging the
crisis of available representations (especially those
elaborated by intellectuals), the film expresses a deep
exasperation with the play of appearances that contaminates
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all aspects of national life'" (25) LAND IN ANGQUISH, an
embattled, essentially pessimistic film, poses a series of
negations. MBMORIES, though equaly critical toward the
shortcomings and failures of the Latin American
artist—-intellectual, retains its optimism. Rather than
compose the epitaph for the intellectual’s role in society,
it offers a critique which seeks, through its self-reflexive
nature, to evolve more constructive practices.

In LAND IN ANQUISH, both form and content converge
on a particular target: populism. Rocha’s film aggressively
critiques Latin American populism as a political and
aesthetic practice, as an essentially manipulative and
paternalistic form which cultivates charisma over content,
demogogery over analysis, passivity over active involvement.
Rocha’s film may implicitly call for a radical revision of
the pedagogical, representational, and ideological
assumptions and practices of art and politics—and art as
politics, as is inevitably the case, whether by commission
or omission, among Latin American artists and intellectuals
but he does not postulate even tentative models. It is Sara,
his most sympathetic character, who proclaims the futility
of such an attempt, proclaiming that "Art and politics are
too much for one man''.

Gutiérrez Aléa, in contrast, explores a broader
range of potential models and points (self-referentially, as
it turns out, though extremely modestly) to less alienated
and alienating options for politically committed artistic
practice. Though Sergio makes apparently scant progress with
his own writting career, he confronts several other
intellectual modets 1in the course of the film: Ernest
Hemingway, a writter on the run from himself who, he conclu-
des, "killed (wild game) in order not to kill himself' and
"must have been unbearable'; a group of intellectuals from
Latin America and Europe (including Edmundo Desnoes in per—
son) who pontificates in abstract and inconsequential terms
about literature and revolution; Jack Gelber, a New York
playwright whose just observations on the inappropriateness
of these public lucubrations to the revolutionary context
are expressed, equally inappropriately, in english; and,
finally, in a cameo appearance, Tomis Gutiérrez Aléa himself
in the screening room sequence ({(and—earlier and almost
instantaneously—in a police 1lineup shot, a photo-document
of his arrest for political activities against Batista).
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Gutiérrez Aléa’s appearance in his own film postulates an
alternative to the more hollow intellectual postures
represented therein: that of the self-aware, self-reflexive
artist who has turned his talents and energies toward
creating a complex and uncompromising work of art which
expands the radius of artistic and intellectual possibility
and expression from a perspective of political and critical
commitment.

Conclusion

For reason which are indisputably inflected by
historical and political changes, but which remain in the
last analysis highly speculative, neither the Brazilians nor
the Cubans are currently producing films which impose
analogous demands on their audiences. Modernist approaches
have been supplanted by a resurgence of more ''classical"
narrative forms., Neither are producing films which are
simultaneously as thematically intrepid and formally auda—
cious as LAND IN ANGUISH and MBMORIES OF UNDERDEVELOFMENT.
In the name of accessibility and the quest for a genuine
popular culture, many Brazilian filmmakers have returned to
a "transparent'' style and the aesthetics of 'easy" (and too
often also sensationalist) viewing. In contrast to modernist
films like LAND IN ANGUISH, this more traditional (Hollywood
—evolved) style is arguably more democratic because it
requires less of its audience. Yet it is argually less
democratic for the same reason: because it grants its
audience less space for reflection and participation. It
seems that in Brazil, and in Cuba as well under somewhat
different circumstances, the populist cinema that Glauber
Rocha attacked in his theoretical writings and on the screen
is winning out. According to Xavier, 'The new context of
film production (which envolved) in the 70°s, reinforced the
separation of the two concerns, experimentation and
communication" (26).

Since the mid-sixties, the context of film produc—
tion has also undergone significant changes in Cuba, though
perhaps not of the magnitude occasioned in Brazil after 1975
by the inception of organized state participation in the
distribution, production, and eventually exhibition of
national films.In 1978, the Cuban Film Institute (ICAIC),
long regarded as the most autonomous of Cuba’s cultural
agencies, became one of five branches of the newly establis-—
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hed Ministry of Culture. One aspect of this greater centra—
lization involved the financial reorganization of film
production and distribution in an attempt to impose greater
cost-effectiveness on a cultural industry which had always
prided itself on prioritizing other than monetary criteria.
In the fall of 1982, Alfredo Guevara, founder of ICAIC in
March of 1959 and its director since that date, stepped
down. Julio Garcia Espinosa—founding member of the Film
Institute, filmmaker and theorist whose most famous essay is
"For An  Imperfect Cinema'—has been appointed Guevara’s
successor, but it 1is early yet to discern changes in
direction (27).

Though filmmaking in Brazil continues to be an
active, vital form of cultural expression (and a terrain for
perpetual national polemicizing), Cuban filmmakers seem to
have lost much of the creative elan which characterized
their work through the mid-70"s. Economic and political
constraints cannot be underestimated, particularly during
the Reagan years, yet there are clearly internal impediments
as well to both quantity and quality of production.

I would like to return to a question posed expli—
citly by one film and implicitly by both, in order to refor-
mulate it. Rather than asking, Are art and politics too much
for one individual?—or for one society?—, I would inquire
instead: Is a society without a self-conscious articulation
of the reciprocal relationships between art and politics—
between symbol and action—to little for both the individual
and the society?

As a way of opening this paper to a broader range
of reflections, I would like to address the issue of
ideology more directly. I want to posit a logical and nece—
ssary connection between reflection on intellectuals and
reflection on ideology, and between both these and a process
which I have referred to variously as self-consciousness and
self-reflexivity: the process of reflecting critically upon
one’s omn critical reflections which is at the core of
modernist art.

I was struck by two independent and unrelated
sentences in Phillip Rieff’s collection, On Intellectuals.
In the lead essay to the volume, Talcott Parson’s states
simply and suggestively that ''Ideclogy is in a sense history
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groan self-conscious" (28). I would extend J.P.Nettl’s
assertion that 'the study of intellectuals belongs in a spe-
cial sense to the internal history of modernity' to suggest
that it also belongs, "in a special sense,' to the history
of modernism as an historical-cultural phenomenon. Nettl
himself promptly points to this self-reflective dimension
when he raises the issue of '"professional self-interest':
"Most analysts of intellectuals and of ideas consider
themselves intellectuals or hope to become such. Preoccupa—
tion with such problems may be the sociologist’s only
recognized ticket...to acquir{ing) the status of an
intellectual" (29).

Engaging in a bit of rudimentary collage-making of
my own, I would 1like to juxtapose two conceptions of
ideology from two different historical periods and
perspectives: the Parsonian conception as articulated in the
article just quoted, which dates from the same period as the
films I have discussed here, and a more contemporary view.

With only a passing parenthetical not to the
implication to interdependence, Parsons begins his essay on
" “The Intellectual”: A Social Role Category' by stating,

In theoretical terms the key reference point is the
analytical independence (...) between social and
cultural systems. Social systems are organized
about the exigencies of interaction among acting
units... Cultural systems, on the other hand, are
organized about the patterning of meaning in
symbolic systems. Relative to action in the more
usual senses, meaning systems are always in some
respects and to some degree normative in their
significance:

they specify what in some sense should be done.....
(30)

Several pages later he makes the following argument
(which my own ''‘cutting and pasting" has ever so slightly
realigned):

It is through the assertion of commitments to values
on the one hand and the exertion of influence
through the prestige of the individual, institutio—
nal, disciplinary and other sources of “reputation’
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on the other that the intellectual insofar as he
does not control the more “material” means of having
an impact must try to exercise his responsibility,
and his right to be heard. Considerations such as
these seem to have something to do with the promi—
nence of “ideologies” in our time.

I am asserting that ideology has become the primary
instrument of the modern secular  intellectual
classes in their bid to be considered generally
important, to have an impact on the affairs of the
society, commensurate with, or perhaps running some-
what ahead of, their actual position of strategic
importance in it.

I would define an ideology as a body of ideas that
is at once empirical and evaluative in reference to
action and potential states of a social system. ...
Ideology is in a sense history grown self-conscious
and socially responsible but at the same time more
selective relative to technical standards, more
passionately partisan, more justificatory, and,
under the pressure for justification, and, under the
pressure for justification, more analytical and
rationalistic (31).

I would now propose to selectively trace some basic
elements of a much more recent text which derives from a
humanistic rather than a sociological tradition: Bill
Nichols® Ideology and the Image, a work which seeks 'to
understand how ideology takes root in the same soil as our
visual perception of the world around us" (32). In implicit
contrast to the Parsonian notion that ideology is how the
individual represents society to society, Nichols argues
that ideology '"is how the existing ensemble of social rela—
tions represents itself to individuals; it is the image a
society gives of itself in order to perpetuate itself''(33).
This kind of definition, as the author himself points out,
""'stresses the interconnection of base and superstructure or
of social existence and consciousness''.

If we abstract ideology into a system of beliefs or
ideas justifying a dominant class’s position, we
may begin to assume that social existence or the
economic base lacks an ideational dimension, that
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it is devoid of meaning or value and therefore
‘produces” them as a separate realm of conscious—
ness or superstructure in order to justify itself.
«vs  Communication and exchange are always
signifying acts and part of what they signify or
represent is our own place within the processes of
comunication and exchange, be they base or
superstructure. Language, especially when it is
conceived of semiotically as including all forms of
comunication based upon signs, ... belongs to nei-
ther base nor superstructure but is a necessary
element of all material social practice. ... All
human activity that involves communication and
exchange, whether it is the economic production of
an automobile or the artistic production of
painting, produces meaning. The elements of this a
production that represent the needs of the dominant
class order are ideological elements (34).

In the mid-60"s, Parsons persists, however

hesitatingly, in positing an analytical distinction between
material and symbolic action, What developments in semiotics
and critical theory over the intervening years have sought
to articulate is the way in which "acting units'" constitute
symbolic systems and symbolic systems constitute acting

units.

To pursue Nichols® argument somewhat further,

Ideology appears to produce not itself, but the
/ world.
It proposes obviousness, a sense of “the way things
are,” within which our sense of place and self
/ emerges
as an equally self-evident proposition.

In those terms, ideology 1is clearly not coercive,
nor is it reducible to specific, articulated
systems of belief, (populist or racist ideology,
/ for example).

Such systems may constitute specific ideologies,
but they rest upon a more general process of
representation through which individuals are
recruited into a social order (35).
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Because ‘'what remains hidden is the process of
representation itself, the investment of meanings as a
material social process, we need to be able to identify
those ideological elements, to discover the aspects of
representation that embody them, to understand the place set
out for us within such processes" (36). In situations of
cultural complicity with the dominant order, as those exami-
ned by most contemporary analysts of cultural production
tend to be, ideology, in Nichols® terms, 'uses the fabrica—
tion of images and the processes of representation to
persuade us that how things are is how they ought to be and
that the place provided for us is the place we ought to
have" (37). In situations of cultural opposition to the
dominant order, the fabrication of images and the processes
of representation can be expected to suggest that how things
are is not how they ought to be, and that the place provided
for us is not the place we ought to have. Or even, though
much more rarely, that how things are not (yet) is how they
ought to be, and that where we are not (yet) is where we
ought to be. That is, not simply to criticize or subvert the
dominant order of things but to envision/exemplify a new
order.

Unexpectedly, abruptly, but quite appropriately for
my interests here, Parsons ends his article, which had taken
Western Europe and North America as its geo—cultural frame—
work, by casting a way glance southward:

If sharp clarity of ideological orientation and
conflict is ... blurred in North American and
Western European societies, it is a very
conspicuous feature of societies at various levels
of “underdevelopment.” ... ‘Where there is a
conflict with “traditional” elites, the emerging
elites are much more 1likely to be based on
“intellectual”® status than they are in highly
differentiated societies, precisely because the
broad base of more modern structures in the field
of economic production, govermnmental adminstration,
and the like is relatively so much weaker. The cul-
tural base of their ideologies also tends to be
much more diffuse and less differentiated, as, for
example, in the strong aristocratic-humanistic
trend of Latin American intellectuals” orientations
...which can on occasion incorporate an important
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element of Marxism or even tip radically into a
communist pattern (38).

In the face of the internal contradictions and
(always debatable) subsequent historical "rectifications" of
the above assessment, I would argue simply that the most
significant contribution of the entire New Latin American
Cinema movement of the last two decades has been its empha—
sis on developing representational strategies for making the
operations of ideology ‘''visible," often by making them
strange. As spectators of those efforts, we North Americans
hold but secondary status here. We bring our own ethno-cul—
tural '"strangeness'' to the films we view from other national
/regional traditions, a strangeness which is, initially at
least, more disruptive than functional. The functional
estrangement which critical-oppositional filmmakers from La-
tin American have cultivated is primarily directed at their
compatriots and fellow Latin American. In the face of the
alleged "weakness' of Latin American political and economic
systems, this is a compensatory strength in the realm of
cultural-symbolic action that has been, also, a material
force. Though the levels of mediation are more numerous, and
thus the effort required of us as spectators greater, we who
belong to other cultures also can have our vision of the
world and our place within it revised or renewed through our
exposure to attempts to render the invisible operations of
ideology more visible.

The contemporary theorists of ideology whom Nichols
surmmarizes and typifies avoid portraying ideology as a mono—
lith of manipulation. They take pains instead to assert that
"we are more than what ideology makes of us'" (39). But none
would deny that, because of what ideology makes of us, we
are simultaneously less than we might be. The operations of
ideology suppress, displace, deny '‘all those underrepresen—
ted selves we might otherwise become' (40).

To the extent that oppositional cinema in Latin
America has developed a tradition of its own, this has evol-
ved out of the determination to discover and redeem for
national awareness underrepresented sectors of the society:
primarily but not exclusively the rural and urban poor, and
those ethnic groups displaced because of their ethnicity
from positions of social well-being and political power.
LAND IN ANGUJISH and MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT deviate
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from that "tradition' by undertaking first and foremost the
representation of the privileged rather than the marginali—
zed, of the self rather than the 'other." Yet, in a larger
sense, the impulse behind the entire New Latin American ci—
nema movement as an historical-political project involves a
kind of "autoethnography' which can ultimately be understood
as the attempt to recuperate underrepresented aspects of the
self, conceiving of self-hood as encompassing both indivi—-
dual and national-cultural identity. In a world which daily
grows more culturally homogenized, such a project is a vital
and urgent one to be appreciated by all of us who value the
endangered diversity of world ( as opposed to ''universal")
culture.

To the degree that the entire history of ideas in
Latin America pivots around the guestion of identity, to the
degree that the region’s artists and intellectuals have been
and continue to be involved in the quest for 'national
reality'" and the components of that living hybrid organism
which is their national and continental culture, the project
of the New Latin American cinema movement is but one branch
of a much broader undertaking. The fiction of Gabriel Garcia
Marquez traces a parallel course, as Jean Franco argues in a
recent essay which describes his novels as myths of the
construction of the modern dependent state from the point of
view of the marginalized. Because of their potential to
empower the powerless, such works combat the ''voluntary
amnesia' of the dominant classes and the involuntary amnesia
of the dispossessed. These attempts to "inscribe alternate
histories in the collective memory" constitute practical,
constructive, even "utopian' ideologies (41). Uruguayan wri-
ter Eduardo Galeno perceives a similar process being
unleashed natiorwide in Nicaragua as the literacy campaign,
comunity development, land reform and other new government
programs uncover ‘'‘the secret countries within the larger
country,' those places where no one whose concept of culture
is restricted by the privileges of race, class, and geogra—
phy can freely travel. "Revolutions," he claims, ''involve
the recovery of national memory, which is the key to
identity" (42). '""This process of reclamation and revelation,
a process of nationalization, does not end with literary and
the compilation of myths, legends, folk songs, records of
history, memoirs and prescriptions of folk medicine",
asserts Galeano. "It starts there" (43).
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Fifteen years ago, LAND IN ANGUISH and MEMORIES OF
UNDERDEVELOPMENT sought to  expose the existing limitations
and contradictions of the privileged artist-intellectual in
dependent and developing societies and to call for a radical
revision of the representational and ideological assumptions
and practices of the politics of art and intellectual 1life.
As recipient of the 1982 Nobel Prize for literature, Gabriel
Garcia Marques currently struggles against the cult of indi-
vidual greatness by characterizing his own voice as the dis-
tillation of a multitude of silences imposed by violence or
indifference. In Nicaragua, a poet-priest (Ernesto Cardenal)
heads the Ministry of Culture; another poet (Daniel Ortega)
and a novelist (Sergio Ramirez) are members of the governing
junta; and the writting and recitation of poetry is a natio-
nal pastime among all sectors of the population. Throughout
Latin America, ' testimonial literature''—a collaborative
genre which utilizes the presentational skills of the educa-
ted to capture, compile, and disseminate the experience of
those whose lives are seldom touched by the written word is
on the rise.

In light of these developments, the current return
to prominence of the Latin American intellectual, as measu—
red by the attention conferred by the Western press, is both
predictable and diversionary. In a recent cover article in
the New York Times Magazine, Alan Riding depicts Latin
American intellectuals as members of an exclusive club which
coheres even more tightly by virtue of the political debates
which divide it. Riding isolates the ''stars,'' portrays them
as hungry for power (... And they clearly feel a strong
need to speak out and to be heard. It is as 1if they see
themselves mirrored in the power structure and become hypno-—
tized by their image'), and then confers upon them a degree
of power which even such stars would be reluctant to claim
("Intellectuals may not be the principal actors in the Latin
drama, but they define the issues. Before causes win out, it
is their ideas that triumph") (44). This vision of a disti-
llation of power ignores and disguises the opposite trend
which is so marked in Latin America today. The current
situation is best characterized not as the disaffected impo-
tence of Rocha’s poet-intellectual, nor the alienated self—
deception of Gutierrez Alea’s would-be writer, not the
contentious concentration of power which Alan Riding
discerns, but a more pervasive and balanced integration of
reflection and activity, creativity and participation, which
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will, in the years to come, produce new versions and revi-—
sions of the intricate symbiosis of art and politics in
Latin America.
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EAI 4

COMMENTARY

Third World people are either abject and corrupti—
ble or proud and not so easy to buy. In the Western
discourse about Latin America it is assumed we all have a
low price, a cow or a tape recorder, a woman or a country to
oppress (a woman because it is mainly men you wish to buy).
There is famous anecdote about the Mexican revolutionary
generals: They endured heavy artillery—but were always
destroyed by firing at them a million-pesos shot. So it is a
disturbing fact the leaders of the Cuban revolution, or
Allende or the people and leaders of the Central American
revolution are, at times, incorruptible.

I am corruptible and proud like so many intellectuals
in the First, Second, and Third Worlds. I am here today out
of arrogance because I have an advantage: I lived and worked
in Cuba during twenty years of revolution.

My respect for the work of Julianne Burton is deep.
She is able to understand an alien discourse, the discourse
of Latin American culture. It is something of a miracle: a
critic that can think in terms alien to her culture. Julia—
nne Burton is a bridge, and we are deeply in need of cultu—
ral bridges to overcome the continental polarization of
North and South — of the United States of America and the
Disunited States of America. At presents this misunderstan—
ding is greater and deeper than the misunderstanding between
East and West.

I feel, therefore, conmfortable to engage in a more
radical comentary-—in going to the root of certain issus
discussed in her talk today. Julianne defines Tomds
Gutiérrez Aléa (from here on Titdn, the name most of us know
him by) as "the self-aware, self-reflexive artist who turned
his talents and energies toward creating a complex and
uncompromising work of art which expands the radius of
artistic and intellectual possibility and expression from a
perspective of political commitment.' Yet she shifts in her
analysis from film fiction to essay fact: '"a group of inte—
llectuals from Latin America (including Edmundo desnoes in
person) who pontificate in abstract and inconsequential
terms about literature and revolution'.
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I think this is an appropriate moment to set
certain things straight and I am taking the liberty of being
as manipulative and self-serving as Julianne. I want to
displace slightly the focus. My work was the first to intro—
duce in revolutionary Cuba the theme of underdevelopment not
as an economic category but as a form of cultural
colonization. I wrote the novel which Titdn followed
closely, and even wrote the new scenes incorporated in the
film version. Only one complete sequence was introduced by
Titdn,the documentary essay on the invasion of Playa Girdn,
known in broken English as ''Bay of Pigs.'" I would like to
introduce a doubt, a heresy in most analyses of MEMORIES:
Titdn is quite possibly the creator of the cinematic form of
the film, and as far as the records show, I am the author of
the content of the film. The intellectual history of Cuban
culture requires a more rigourous approach. I could agree
that the film is formally more successful than the novel as
art, though I would be hard pressed if asked to define art,
form or aesthetic value in itself. But following the propo—
sition that good novels make bade films, one could argue
that only bad novels could make good films. A proposition
that amuses and satisfies me.

When the film first appeared I ceded all the glory
to Titdn, since my novel was already successful, and wrote
generously that it was his film since the creator, the God,
in any film, is the director. Now I would add that one of us
is God and the other one his prophet.

Now about the surrogate characters. I believe Paulo
in LAND IN ANQUISH is closer to what Julianne calls ''the
artist intellectual as anti-hero' than Sergio in MBVORIES.
Sergio is not an intellectual, he is more a metaphor for the
possibilities and limitations of bourgeois patterns of beha-
vior within a revolution. One must remember that Sergio cho—
se to go into business before he was forced into writing by
the revolution. Sergio starts a diary——which is just another
form of fiction—and a device to reveal the clash between
his middle-class outlook and revolutionary praxis. I made
him keep a diary so as to reveal the mind of the neocolonial
bourgeoisie. My intention was to show that the best a middle
—class approach could offer, faced with the revolution,
would inevitably fail.
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Sergio begins feeling above it all, ''the island is
a trap, we are too small to survive; it’s quite an expensive
dignity," only to discover at the end that he is under it
all, truly underdeveloped as a social being. The revolution
is not a trap, his apartment is a trap. It is only in
action, and not in passive contemplation, that radical
understanding and change is possible—only through sociali—
zed activity and not mental masturbation 1is man able to
fight alienation. Maybe alienation can never be avoided, but
at least it can be mitigated. Alienation is, as far as 1
have seen, part of being a symbolic animal.

Sergio is an intellectual only insofar as we all
are intellectuals; his professional specificity is not that
of a writer—if I were to describe his social role I would
consider his a retired businessman turned writer. Sergio
stands for the consciousness and behabior of a bourgeois
trying to read the future in terms of the past.

I believe that in spite of Rocha and Titdn
insinuating or throwing at us the image of ''the
artist-intellectual as anti-hero' both Paulo and Sergio are
for all cultural purposes contemporary heroes. They are
contemporary heroes of the Western world in the second half
of the twentieth century, cleverly placed in the Third
World. That is why I felt the destruction of Sergio as
inevitable in the context of the Cuban revolution.

First of all, the idea of an intellectual questio—
ning his role in society is imported cultural colonialism.
And this is something we all suffer from: a cross-eyed
vision of the world; one eye 1looking towards Europe or the
United States and the other condemned to our sad and suffe—
ring Latin American republics. And these two views overlap
and create double exposures.

Those, I believe, are the two central points LAND
IN ANGQUISH and MBMORIES make visually and intellectually and
emotionally evident to someone already conditioned to read
the cultural discourse of Latin America in terms of class
differences and colonial distortion. '"On the part of these
filmmakers, " Julianne has stated, "this refusal of the
artist-intellectual as hero is simultaneously political and
aesthetic in its motivation, reflecting the directors’
analysis of the Latin American political situation and their
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opposition to the conventions of character portrayal in the
dominant cinema." I do not think there is a refusal of the
artist- intellectual as hero. I am the first to admit that
my novel defeats its purpose. The opposition to the conven—
tions of character portrayal in the dominant cinema seems
only a figure of speech, an intellectual discourse of
deceit.

The problem of most Latin American artists and
intellectuals is a problem with their native audience. Their
products are mainly addressed to an audience in London,
Venice, Paris, New York, or San francisco. To an audience of
critics and sectors of the enlightened bourgeoisie.

Their true audience is often impatient with them,
critical of their self-sufficiency. This is an audience of
proffesionals, students and radical social organizers. An
audience that functions within a Latin American context:
proud of the political and social future of our countries
and not afflicted by any sense of cultural inferiority. They
are struggling, agonizing for a socialist reorganization of
society. The other group, stronger but less culturally
sophisticated, is made up of the growing Latin American
bourgeoisie, growing only at the expense of sixty or seven—
ty percent of the rest of the population— a group interes—
ted in securing a consumer society for an enclave of mate—
rial wealth. Eventually with a space for artistic experimen—
tation and a need for popular consensus.

These two groups are fighting for the control of
Latin America, and these two groups, and the republics in
which they are dominant will determine the course of Latin
American culture. Countries and societies are torn by this
dichotomy. Brazil and Cuba are at the center of the
struggle. Both are weary of the tendency of most artist—in—
tellectuals to present themselves as the conscience of so—
ciety they often see in terms of the past, the past being
either the decisive influence of Eurcpean or United States
culture or the nostalgia for the dead magical world of One
Hundred Years of Solitude.

This is the cause of the present crisis, the histo-
rical and political changes discussed in the opening
paragraph of the conclusion. It is true that '"neither the
Brazilians nor the Cubans are currently producing films
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which are as thematically intrepid or formally audacious." I
believe this is a sign of maturity, of social growth and,
above all, historical density. I do not believe, as Julianna
seems to believe, that the more populist or classical styles
are not necesarily less democratic because ''they require
less of their audience"”. She finds them 'arguably less
democratic because they grant their audience less space for
reflection and participation'.

My point is that the audience for these films was
never significant; they never attracted a large popular
audience. In Latin America these films were always for the
happy few, therefore they only require less space for
reflection and participation from a cultural and political
elite. I have found that films like EL BRIGADISTA and RETRA-
TO DE TERESA, although they are 1less formally complex and
more chronologically narrative, have reached, touched, and
influenced a broader audience in Cuba than films sucha as
LUCIA  or MBMORIES.

Both Rocha and Titén have won an international
audience at the expense of a national audience in Cuba or
Brazil. There is a vital need for films like LAND IN ANGUISH
and MBMCRIES but these films should rely more heavily upon a
national film industry linked to a massive national audien—
ce, than to a foreing discourse, both in form and content. I
still remember having seen CANTADA DE CHILE, a film by
Humberto Solds, the director of LLCIA, in Havana. I enjoyed
the projection of the film, alone, seated in the dilapidated
opulence of a neighborhood cinema.

As a writer of fiction I can only mourn the crisis
of experimental films, since I can only write novels for
enlightened minorities; but as a writer of essays I cannot
fail to understand the precarious nature of dense and
complex art forms that exclude the participation, namely the
emotional participation, in art of vast sectors of our
countries.

EDMUNDO DESNCES



LAND IN ANQUISH: SYNOPTIC DESCRIPTICN

PALLO MARTINS—poet, journalist, would-be political activist
mortally wounded by a barrage of police bullets which he
deliberately provoked—looks back in agonized delirium upon
the events of the preceding four years of his life. The
flashbacks, which constitute the body of the film, recapitu-
late in highly expressionistic, often parodic stule, Paulo’s
wavering political trajectory in the fictitious country of
El Dorado: from protege of the oligarchic PORFIRIO DIAZ, to
ally of the populist provincial governor FELIPE VIERA, to
disillusioned and apolitical bon vivant under the patronage
of media magnate JU.IO FUENTES. Offering 'free reing" of his
television channel and newspaper, Fuentes convinces Paulo to
denounce his former mentor Diaz in a public expose, only to
later betray the betrayer by aligning himself with Diaz in
opposition to Viera’s growing popular support. Utterly disi-
llusioned and despairing after having failed to convince
Viera and his secretary SARA (who is also Paulo’s lover) to
unleash the masses in open rebellion against Diaz” intended
coup d’etat, Paulo runs a police barricade and precipitates
his own (highly operatic) death.

In LAND IN ANQUISH, arguably his finest film, Brazilian
director Glauber Rocha employs a highly expressionistic,
aggressively eclectic style which abandons realist conven—
tions of both image and sound in pursuit of a more synthetic
or '"poetic'" truth. The influences of Eisenstein, Brecht,
Godard are pervasive; debts to Orson Welles, Federico
Fellini, and French and North American documentarists are
also apparent. The final mixture, however, is pure Rocha: a
kind of formal and thematic mestizaje which seeks ways of
"having one’s culture and destroying it too'™. If such
bizarrely heterogeneous blends are the inevitable testament
of the 'colonized" artist, seldom has a colonized artist
used them to more brilliantly controlled effect.

MBVCRIES OF UNDERDEVELORMENT: SYNOPTIC DESCRIPTICN

Within a time frame which spans the two most precarious
moments in post-revolutionary Cuban history-between the Bay
of Pigs invasion of April 1961 and the Cuban Missile Crisis
of October 1962—SERGIO, former furniture store owner and
would-be writer now living off indemnifications from the
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government, reflects upon his life, his 1loves, and his
ambivalent detachment from the social transformations which
surge around him. He bids goodbye to his parents, his wife,
LALRA, and later his friend, PABLO, but a certain critical
curiosity keeps him from following them to Miami. Flashbacks
retrieve fragrments of his relationship to laura and to
HANNA, his German-born first love. In the course of the
film, he has a brief but complicated involvement with an
aspiring actress from the working class, ELENA, and
fantasizes an affair with his Protestant maid, NOEMI. A
series of documentary and semi-documentary  sequences
persistently interrupts this already fragmentary and discon-
tinuous narrative line. Apparently disconnected, irrelevant,
dissonant, these sequences function as a kind of supra-text
which contextualizes the attitudes and experiences of the
protagonist. Though Sergio views the worls around him
through eyes dim with bafflement, skepticism, self-absorp—
tion, the fictional-documentary composite offers a
sub jective-objective view of the early years of the Cuban
revolution of unequalled complexity and insight.

Tomds Gutiérrez Aléa’s MEMORIES OF (NDERDEVELORMENT, genera-
1ly regarded as the most outstanding work of postrevolutio—
nary Cuban cinema, is a film of wry humor and virtually
inexhaustible density. It conforms to the call for "didactic
revolutionary art" in the most subtle and subversive way—by
laying claim to all of contemporary film culture and by
exploring and exemplifying, in its own presentation, the
multifaceted nature of the medium.
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RESUMEN

£l andlisis de J. Burton constituye una reflexidn
sobre el intelectual "periférico" a partir de dos films
procedentes de paises de la érbita ‘colonizada": LAND 1IN
ANGUISH y MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT. La eleccién se
justifica en unos paralelismos textuales y contextuales
{"general period", "theme", region of the world") que
permiten establecer una "lectura comparativa. Ambos textos
se caracterizarian por oponerse a los "modelos narrativos
convencionales", "violando" las expectativas del
destinatario. FEste seria, para la autora, un aspecto
fundamental para la valoracién de la productividad critica
de las dos propuestas. Su comin caracterizacidn ("thematica-
1ly intrepid", "formally audacious") "anticldsica" situa la
reflexidén sobre el "intelectual” no en el terreno de la
"transparencia' (Maccesibility") sino en el seno de wuna
dialéctica compleja que exigiria wuna mayor "presencia® del
receptor. En ese marco la funcién del intelectual es
analizada auto-reflexivamente (self-reflexivity"),
dilucidando la relacién de su trabajo con la politica y la
ideologia.
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HEL DE CONVENCER

Roberto Reis

Seria ocioso ressaltar o quanto ainda estd por ser
feito na critica literaria brasileira. Mesmo autores do
porte de um Machado de Assis e de um Guimardes Rosa, sobre
0s quais tanto se escreveu, ainda estdo a espera de assedios
interpretativos mais globalizadores e sistematizados, que,
longe de exauri-los, se esforgassem por sintetizar o estagio
em que se encontram suas respectivas exegeses, de onde
poderiam decolar as abordagens vindouras (1). Por outra par-
te, um largo montante dos trabalhos que indagam nossos es—
critores de maior vulto padece de um rango incomodamente
tradicional, gue pouco nos acrescenta, hoje, em termos de
uma. compreensdo vertical e efectiva da produgdo literaria
nacional. Refiro-me a estudos de corte inmpressionista, que
fatalmente descambam para comentarios generalizantes ou
biograficos, perdendo de vista o texto; a trabalhos de tom
marcadamente estilistico, que primam por uma por vezes
exaustiva descricdo de procedimentos poéticos sem extrair
deles qualguer tipo de implicagdo. O que me parece grave,
convém registrar, € que via de regra sao "introducles' e
"estudos criticos" neste diapasdo que abrem as antologias,
as quais tém acesso os estudantes de Literatura, comprome—
tendo ndo apenas o enfoque mais pertinente do fendmeno lite-
rario bem como implodindo a criagdo de um novo publico lei—
tor. E o que dizer daqueles que reagem a pecha de ultrapa—
ssados na enganosa ilusdo de que emprego de formulas e
esquemas conferirfio um verniz * avangado  a seus escritos?

NBo estamos, e forgoso explicitar, advogando qual—
quer matiz novedoso para o trabalho critico. O que estd em
Jjogo, na verdade, e uma maneira de ler. Trata-se, a meu ver,
de perquirir o discurso literario de modo a reinserta-lo no
tecido histérico e cultural. A argumentagdo nos obrigaria a
desvio longo e contento-me com uma proposigdo seca: tal
abordagem, que se inscreve no 3mbito de uma sociocritica (ou
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I

de uma critica socio-historica), me parece particularmente

oportuna no caso da Literatura Brasileira ( e das demais
literaturas latino— americanas), visto sermos um pais ainda
tateando atras de sua identidade cultural, sem tocar, entre
tantos  outros, no aspecto de nossa realidade
. politico-social, que, penso, pelo menos neste momento em que
escrevo, demanda um fustigamento do literdrio imbuido de
maior contundéncia (2).

O que me moveu iniciar este texto por estas consi—
deragbes foi a necessidade de acentuar que estamos diante de
’ uma tarefa, na critica literaria brasileira, de repensar o 4

paradigma de leitura. Muitas vezes, as mesmas obras e
. autores de sempre( ao lado da preméncia de se colocar em

circulacdo textos e autores negligenciados e de se ampliar o
* corpus de andlise, incluindo outras manifestagOes
;4 discursivas, como as letras da misica popular), devassados

sob outro prisma, parecem adquirir cintilagdes que, antes,
: se perdiam na opacidade sombria a que os relegavam algunas
\ das aproximagGes anteriores.

E claro que seria impraticdvel ilustrar a contento
uma maneira de ler mais maldosa nos limites de un pequeno
artigo. Permita-me porém o leitor de, quando menos, ensaiar
alguns passos neste caminho, comentado um sermdo de Padre
Antonio Vieira.

II

O "Sermdo para 0 bom sucesso das armas de Portugal

g contra as de Holanda' (3) foi proferido na cidade de Bahia,
acuada pelas tropas holandesas, em 1640. Nele, Vieira procu-—
ra — de maneira obliqua, conforme veremos— dissuadir a
g platéia a enfileirar ao lado dos portugueses, resistindo
contra os invasores. Para isso, Vieira se vale de trechos do

Salmo XLIII e de outras passagens biblicas, e os acomoda &

g situacdo histdrica — o cerco a cidade — em pauta no
sermdo. O jesuita ndo se da conta, é evidente, de que os
contextos subjacentes ao Velho/Novo Testamentos e a situagdo
A de que se ocupa sdo diversos. Ou seja: a argumentagdo do
salmo, suas 'verdades" (cujos referentes histdricos remontam
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aos hebreus), saltam no tempo e permanecem validas, se ade—
quam com perfeigdo & sociedade brasileira colonial do século
XVII: "com tanta propriedade como isto descreve Davi neste
Salmo nossas desgragas'(grifo meu —p. 17). O tempo se conge-
la, um fato histdrico— a invasdo holandesa — é assim en—
frentado de urma forma a-histérica, o gue inevitavelmente di-
ficulta capta-lo em sua historicidade (4).

Por outra parte, os episodios biblicos sdo dados a~
prioristicamente como verdades irrefutdveis, ndo sujeitas
portanto a questionamento. O sermdo sequer cogita da possi—
bilidade de se tomar as Sagradas Escrituras como livros de
ficdo (5). Reside ai, de bragos com a suspensdo da dindmica
temporal, o germe do discurso autoritario do inaciano, que
se confirma textualmente: "hei de convencer' (p. 20}, asse—
gura o Padre, confiando na razdc e na benignidade do Senhor,
ao qual compromete— ''sempre sois justo, sempre sois santo,
sempre sois infinita bondade” (p. 21) — e a quem ha de
render (p. 20), o que é uma artimanha para cativar e
conquistar sua audiéncia, seu verdadeiro interlocutor. Pois,
se a causa & mais do Senhor do que nossa, se ele consegue
convencer a Deus, por que causa tdo nobre ndo logrard mobi—
lizar os que o ouviam? Por que estes ndo se empenhardao numa
causa que é de Deus?.

Sabemos da importancia persuasiva do plUlpito na
rarefeita sociedade colonial seiscentista. Mesmo levando-se
em consideragdo o detalhe de que Vieira redigia os sermdes
apos proferi-los (e, neste caso, teriamos leitores em vez de
uma platéia), ndo seria insensato supor que, enquanto oratd-
ria, destinada precipuamente a um dado plblico, tais textos
nao franqueavam a réplica, o debate entre o ouvinte e o ora—
dor que predicava. O que reforgaria o cardter autoritario da
parenética vieiriana.

O fato histdrico, ademais da imobilizacdo do tempo,
recebé do jesuita um tratamento religioso. Os verdadeiros
interesses em jogo, de ordem econdmica e politica, sfo enco-
bertos e tratados como se se ativessem & esfera religiosa,
forma provavel de melhor convencer, uma vez que o auditdrio
devia ser bem mais suscetivel a argumentos de teor religioso
Seja como for, € indubitdvel que a religifo, no serm3o em
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exame, estd dotada de uma coloragdo ideoldgica, respondendo
aos interesses colonialistas da metrdpole.

Isto fica mais evidenciado se nos detivermos nos
epitetos com que sdo qualificados os holandeses— '‘hereges
insolentes", "herege torpe e brutal", "infiéis", "excomunga-
dos'", "impios" (pp. 24,25 e 26)-—, 0s negros africanos ——
"etiope bocal' (p. 25)— e os indios — '"tapuia barbaro"
(p.25)—, que denunciam, de um lado, um europeucentrismo e
un etnocentrismo flagrantes; de outro, as lutas religiosas,
transplantadas para os trdpicos, mascaram o conteldo politi-
co e econdmico de que estdo revestidas: os holandeses sdo
envolvidos na discussdo de qual é a verdadeira Fé. O mesmo
acontece com a incipiente sociedade colonial, obviamente
alheia ao confronto entre catdlicos e protestantes em que
estava mergulhada a Europa do século XVII. Claro estad que os
portugueses nao sao contemplados com nenhuma  alcunha
depreciativa e que o dizer a principio que a nossa fé é
"errada e falsa' é mais um malabarismo de raciocinio para
culminar na assertiva ja esperada, de que "sb6 a Fé romana,
que professamos, é Fé, é s0 ela a verdadeira e a vossa"
(p.25). Ora, a implicacdo parece clara: se a fé romana é a
auténtica e é a do Senhor, deverd ser seguida pelos ouvintes
do sermdo; se esta & a fé dos portugueses, a platéia deve
abragar a causa dos portugueses contra os hereges invasores,
cuja fé e falsa e nao e a fe de Deus. Como se ve, fala-se da
religiao; mas da religiao a politica a passagem parece natu-
ral e facil de se realizar.

A reflexdo, contudo, se desdobra: como pode o©
Senhor estar irado contra seus ''fidelissimos servos", os
lusitanos, favorecendo os "‘excomungados' (p. 26)? E desembo—
ca nesta jéia de retdrica:

considerai, Deus meu — e perdoai-me se falo
inconsideradamente — considerai a quem tirais as
terras do Brasil e a quem as dais. Tirais estas
terras aos portugueses, a quem no principio as
destes (p. 27); tirais estas terras aquels mesmos
portugueses a quem escolhestes entre todas as
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nacdes do Mundo para conquistadores da vossa Fé
(p. 28).

A alegagdo € conhecida: o mdvel da conquista foi
evangelizar o gentic. Pretexto que oblitera toda a violéncia
da colonizagao:

tirais também o Brasil aos portugueses, que
assim estas terras vastissimas, como as re-
motissimas do Oriente, as conquistaram a
custa de tantas vidas e tanto sangue, mais
por dilatar vosso nome e vossa Fé (que esse
era o zelo dagueles cristianissimos reis),
que por amplificar e estender seu império
{p. 28).

Por conseguinte, a questdo da invasdo holandesa,
francamente histérica, é isolada de sua circunstdncia
tempora, visto ser enfrentada a partir de argumentos
"eternos' colhidos na Biblia, repositbrio de verdades
incontestaveis, além de receber um tratamento religioso, que
escamoteia sua dimens8o politica e econdmica. Em acréscimo,
Deus é comprametido, e o problema como que é transferido da
algada dos homens, passando a ser uma responsabilidade do
Senhor. Envolvido este, ndo s& se impressiona um auditério
de provaveis fiéis a crentes— se Deus deu o Brasil aos
portugueses, tomemos armas contra os holandeses, que querem
tomar o Brasil de seu dono; se a fé romana é a verdadeira,
acabemos com os hereges—, como se breca a possibilidade de
qualguer contra-argumentagdo—trata-se de um caso a ser
solucionado na érbita divina. Todavia, estamos diante de uma
engenhosa ginadstica mental, porque tal cadeia de pensamento
visa atingir, e deste modo cala mais fundo, a audiéncia que
escutava o sermdo. O trecho em que se prefigura o caos
apocaliptico que seria instalado com a eventual vitdria dos
holandeses corrobora esta interpretagdo:

entrardo os hereges nesta igreja e nas outras;
arrebatarfic essa custddia; em que agora estais
adorado dos anjos; tomardo os calices e vasos
sagrados, e aplicid-los-d0 a suas nefandas
embriaguezes; derrubardo dos altares os vultos e

estatuas dos santos, deforma-la-d0 a cutiladas, e

meté-las-do no fogo; e ndo perdoardo as mAoS

furiosas e sacrilegas, nem ds imagens tremendas de
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Cristo crucificado, nem as da Virgem Maria (p. 36;
v. também p. 37).

Percebe-se, em suma, que o sermdo é texto de alta
voltagem ideoldgica: seu contelido eminentemente politico e
economico se acha elidido, sua historicidade interrompida,
recebendo uma abordagem '"religiosa" (a religido a servigo da
ideologia). Vieira se converte num porta-voz dos interesses
de Lisboa e da classe senhorial dominante, interesses que
jamais s8o sequer insinuados. O discurso do jesuita é auto—
ritario, situando um problema histérico e politico num espa-
¢o a-histérico e divino, valendo-se de uma complexa reflexdo
barroca para persuadir o publico— "hei de convencer''.

IIT

O Padre Antonio Vieira, estudado nesta clave socio-
historica, aparece como um dos primeiros representantes de
um discurso autoritdrio em nossa formagdo cultural. Assim
indagado, o "'Sermio para o bom sucesso das armas de Portugal
contra as de Holanda' se reveste de um conteldo politico,
mascarado textualmente mas recuperado pela andlise. Estamos
distantes de cairmos na armadilha sedutora da habil 1dgica
argumentativa vieiriana, como parece ocorrer com certa cri—
tica. Ao invés de remeter-me ao 1éxico judiciario da época
(6), envio o leitor de meu texto para uma problematizacdo -
inicial do discurso cultural brasileiro— o serfmé@o trata
preconceituosamente o indio e o negro e cerra fileiras ao
lado das camadas dominantes do tempo—, acentuando (quero
colocar énfase neste ponto) sua feigdo autoritaria.

Por fim, se esta foi a postura adotada pelo jesui—
ta (o0 que s6 um averiguagdo pormenorizada dos demais
sermdes viria a atestar), outra terd sido a maneira de viver
a Coldnia protagonizada por Gregbrio de Matos: este ora pde
em cheque nossa condigdo colonial, ora parece simpatizar com
os valores europeus. O dilaceramento barroco foi vicenciado
pelo Boca de Inferno de modo agbnico, ndo apenas ao nivel
das dualidades internas que perpassam seus textos, ndo ape—
nas na coexisténcia contraditéria de poemas erdticos com
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poemas de arrependimento por ter pecado, mas também na me—
dida paradoxal de ser um letrado bacharel nun ambiente
inculto e acanhado, de ora se situar como colinizado, ora
perfilar as ideias do colonizador (7).

Ao passo que Vieira, a despeito de sua propalada
adesdo ao silvicola, em minha opinifo, e mais nitidamente do
que se costuma apontar, adota uma posigdo favordvel & metrd-
pole. O sermdo agui examinado, nos moldes de leitura a gue o
submetemos, mereceria figurar, vale repetir, nos primdrdios
do discurso autoritario no Brasil, caso se pretendesse
empreender sua arqueologia. Numa época de tantos autorita—
rismos, um comentario como o que encetamos tende a fazer
sentido: a maneira de ler mencionada na abertura deste
ensaio converte a critica literdria numa pratica politica.
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NOTAS

1. £ claro que existem excelentes trabalhos sobre estes dois
aurores, alguns inclusive acenando nesta direg3o. Menciona--
ria dois: Alfredo Bosi et alii, org. Machado de Assis, Sao
Paulo, Atica, 1982; Eduardo de Faria Coutinho, org. Guima---
des Rosa, Coleg3o Fortuna Critica, Rio de Janeiro,
Civilizagd3o Brasileira, 1983.

2. Para um maior desenvolvimento de algumas destas teses, v.
Roberto Reis, "0 lugar da critica e a critica do lugar",
Minas Gerais, Suplemento Literdrio, Belo Horizonte, 681:
6-7, 20/out./1979; "Tecendo a leitura", Cadernos de Litera-
tura, Coimbra, 13: 21-24, dez/1982.

3. Vieira, Sermdes, 5a. ed., Rio de Janeiro, Agir, 1968. 0
estudo introdutério é de Fug&nio Gomes.

4, Um dos tragos fundamentais da ideologia consiste em tomar
as idéias como independentes da realidade histérica e
social, assevera Marilena Chaul, 0 que é ideologia, 12a ed.,
S&0 Paulo, Brasiliense, p. 10. 0 congelamento do fluxo
temporal no sermio e atitude francamente ideoldgica.

5. A Biblia, tal e qual os poemas homéricos, é um acervo de
historias oriundas de uma tradigdo oral, o que decerto emba-
¢a a relagdo dos relatos biblicos com sua possivel fonte
empirica, ensejando a emergéncia de um cardter ficcional.

6. Aludo a uma das perguntas formuladas por Eug€nio Gomes,
no questiondrio que se segue ac sermdo em foco {p. 47), na
qual ele solicita que se confronte a terminologia de uma
frase do texto com a do léxico judicidrio da época.

7. Sobre Gregdério de Matos, v. a excelente introdug3o aos
Poemas escolhidos, S3o Paulo, Cultrix, 1976, assinada por
José Miguel Wisnik.
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RESUMEN

La reflexién de Roberto Reis sobre la critica
literaria brasilefia, sobre su tradicionalismo y  sus
limitaciones tedrico-metodoldgicas,plantea,fundamentalmen-
te que lo que estd en juego es una 'manera de leer", La
alternativa de Reis, frente a formalismos e historicismos,
es clara: T'reinsertar el discurso literario en el tejido
histédrico y cultural® y ‘'repensar los paradigmas de
lectura", incluyendo en los corpus de andlisis no sélo los
textos "institucionalizados" siné también textos
"negligenciados" y modalidades discursivas infravaloradas
hasta hoy. En definitiva, esta "manera de leer" que sefiala
Reis convertiria la critica literaria en una préctica
politica.

128

A .



MACHADO DE ASSIS Y " O ALTENISTA ' ¢+ UN POSITIVISTA OONTRA
EL PCSITIVISVO
Guido A.Podesta

Durante gran parte del siglo XIX, intelectuales de los
paises recién independizados de América Latina invirtieron
tiempo y energias pensando en un nuevo orden. Esta fue una
de las tendencias mas marcadas de la época y a ella se
debieron una serie de tensiones, a veces violentas.

En este sentido, poco importd que el camino
escogido para conseguir la independencia fuese pacifico o
violento, puesto que tanto en México como en Guatemala, asi
como en América del Sur, esa tendencia fue comin y predomi-—
nante.

Debido a esto, en muchos casos, si no en todos, los
intelectuales tuvieron como referencia mis su imaginacidn
que la realidad de cada pais. Configuradas asi, las naciones
se prestaron por un buen tiempo a toda clase de experimentos
politicos, sociales, econdmicos, culturales, religiosos.

La imaginacidn que dib origen a estos proyectos se
nutrid de ideologias europeas que no fueron asimiladas crea-
tivamente y que se transportaron a América Latina casi como
parte del equipaje de un pasajero culto. En general, se
puede decir que toda nueva concepcidn bastaba que fuese
europea para ser bien recibida. Muchos intelectuales y su
audiencia se entusiasmaron y obsesionaron con toda suerte de
empresas que hiciesen a América semejante a Europa. Pero
cano se sabe, tanto las criticas como las frustaciones no
demoraron en aparecer (1).

Hay textos literarios que pueden ser leidos en ese
contexto, si no se pierde de vista que crearon su propia
realidad de acuerdo a ciertas convenciones literarias. Ese
es el caso de O alienista, cuento escrito por Machado de
Assis y publicado en 1882, porque estd en relacidn con los
estragos causados por guienes se sintieron con la misién de
inventar ese nuevo orden, siguiendo las concepciones del
positivismo. Pero O alienista es no solo la narracidn
critica de uno de esos experimentos sino también el didlogo
con su audiencia implicada, en un terreno que puede llamarse
neutral. Eso se explica si se toma conciencia de la
distancia histdérica que entonces ya separaba a la audiencia
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implicada de esta narracién -— la audiencia del Segundo
Imperio de Pedro II— de la colonia, pese a que de todas
maneras formada parte del transcurrir historico del lector
implicado. ’

El objetivo de ese didlogo era el de partir de la
critica al positivismo para descubrir una sociedad donde,
segin Costa Lima, primaba una cultura cuyas caracteristicas
mas saltantes eran las siguientes: 'O efeito de impacto
produzido consistia en impressionar o auditério, em esmagar
a sua capacidade dialogal, em deixd lo pasmo e boquiaberto
ante a pericia verbal e a teatralizagao gesticulatdria,
maneiras de rapidamente subjigar o auditério. Pois a cultu-
ra auditiva é profundamente uma cultura de persuasdo. Mas da
persuasao sem o entendimento. Donde, da persuasdo sedutora.'
(2).

Machado de Assis buscd ese didlogo por medio de un
experimento que no deja de ser paraddjico : somete tanto al
positivismo como a la sociedad '‘ornamental' de su tiempo a
una prueba que es casi de laboratorio, para demostrar la
inviabilidad de esa utopia cientificista y el anacronismo de
su sociedad. Por eso, es importante remarcar que este cuento
no se limita a ser una paradia de la ciencia que se presenta
como Unica detentora de la verdad humana.

Luis Costa Lima sostiene que 'Machado aprendié las
buenas manera de una sociedad hostil a su oficio, dimitando
los modos de condescendencia y de enajenamiento politico,
socializados por las crdnicas periodisticas" a fin de
encubrir articulaciones que pasan insospechadas (3). Esto le
permite plantear que Machado fue un creador de 'palimpses—
tos". El propdsito de este ensayo es examinar como es que
este mecanismo opera en O alienista, en la misma linea
planteada en parrafos anteriores.

Para cumplir con este objetivo, es (til detenerse,
sobre todo, en la lectura del narrador —ya que es el narra—
dor quien presenta su narracidén como la lectura de unas
crdnicas— mis que en la de los personajes, a propdsito de
lo mencionado por Tzvetan Todorov en su ensayo ""Reading as
Cosntruction':

Based on the information he receives, every
character must construct the facts and the
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characters around him: thus, he parallels exactly
the reader who 1is constructing the  imaginery
universe from his own information (the text, and
his sense of what is probable): thus, reading beco-
mes (inevitably) one of the themes of the book.(4).

Parafraseando a Todorov, podria decirse que el
narrador de este cuento, basandose en las crdnicas que
consulta y toma como fuentes, reconstruye los eventos y los
personajes a fin de darle sentido a su narracién. Dada su
importancia, detenerse en la lectura realizada por los
personajes o en la realizada por los lectores
("concretizada' diria Ingarden) servird solo de complemen—
to.

En este cuento, el narrador estda haciendo las veces
del lector, quiere ser semejante, confundirse con él1 si
fuese posible, pero lo diferencia claramente el hecho de que
su construccidon es aprioristica por haberse transformado en
escritura, mientras que la de su audiencia serd a
posteriori, porque tendrd que basarse en dicha escritura vy
no en las crdnicas u otro tipo de fuentes. Esta diferencia
le otorga al narrador una ventaja que es aln mayor, por
cuanto el lector no tiene 1la capacidad de cuestionar las
fuentes, ni siquiera esta informado de ddnde provienen.

Como se verd en su momento, el narrador no se
esforzara en borrar o disminuir esa ventaja: pero la utili—
zard para criticar y no para proponer su propia interpela-—
cién (5). El narrador recusard mediante la ironia y la
parodia la interpelacidn positivista, pero al mismo tiempo
pondrd al descubierto 1la endeblez de una sociedad que se
sustenta en lo ornamental y sobreestima la retdrica. (6)

Es importante que se comience por esclarecer el uso
de un recurso gque no es accidental. En repetidas ocasiones
el narrador sefiala que no estad dando testimonio, sino que
unas crdnicas son la fuente de su escrito e insiste sobre el
punto hasta dejarlo grabado. Este recurso caracteriza su
narracioén y por ello es necesaric precisar a qué tipo de
crénica se refiere.

En primer lugar, la crdnica puede ser un registro
histdrico de eventos en el orden en que estos ocurrieron

(7). No por lo general, esta definicidn deja de ser Gtil,
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pero hay otros elementos a tener en cuenta. Walter Mignolo
sefiala, por ejemplo, que la crdnica era concebida como  una
lista de acontecimientos que se deseaban conservar en la
memoria: este desarrollo produjo otro cambio en la escritura
de las mismas: se pasd de un "seco informe temporal' a un
discurso escrito segin 'las exigencias de la retdrica'. Asi
concebida la crdnica, se institucionalizd, incluido su
elemento histdérico durante la colonia (8). Pero luego de las
colonias y de los imperios, la crdnica se transformd. Uno de
los resultados que trajo consigo esa transformacidn fue el
surgimiento de la crédnica periodistica, que si bien diferia
de la anterior, usufructué de los valores que se le asigna—
ban a la primera y entre éstos vale la pena tener presente
los siguientes: las crbnicas se ocupaban de acontecimientos
importantes —recuérdese que en todo barco imperial iba un
funcionario de la corona encargado especificamente de esta
tarea— y se las suponia revestidas de objetividad. Su
importancia estribaba también en que transmitia lo que no
deberia perderse, lo que deberia pasar a formar parte de la
memoria colectiva.

Para el exdmen de este cuento interesa sobremanera
la crénica periodistica, pero sin que se olvide lo dicho en
el parrafo anterior. Esto no se debe a que la importancia
del otro tipo de crdnica haya sido menor en Brasil que en el
resto de América, sino a que es a la crdnica periodistica
a la que se refiere el narrador, También debe tenerse en
cuenta que si bien el periodismo 1legb tarde al Brasil, se
desarrolld rdpidamente (9): el mismo Machado de Assis estuvo
familiarizado con las crénicas y escribid muchas para
periddicos y revistas entre 1859 y 1888 (10). Ademis,es
indudable que la audiencia de la época estaba mas en
contacto con estas crdnicas periodisticas que con las
anteriores.

En segundo lugar, cuando el narrador menciona que
estd '"reconstruyendo’ un conjunto de eventos, registrados en
crdnicas,lo que estd haciendo es presentar su actividad como
diferente a la del cronista y como equivalente a la del
historiador. De esta manera el narrador crea un terreno
"neutral’ porque es el resultante del distanciamiento. Antes
que nada, el narrador esta interesado en crear una brecha
que separe a la "audiencia implicada" ( y al lector como
unidad dentro de ese conjunto) de los eventos que va a
narrar. Este elemento, las crdnicas, es tanto o mas impor—
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tante que la referencia explicita que el narrador hace al
comienzo cuando indica que 1los eventos corresponden al
virreinato, que en Brasil fue de 1720 a 1815 (11).

Se podrd decir que no puede sostenerse con coheren—
cia que dicha época fuese neutral: convendrd, entonces,
precisar que ello no conlleva juicio de valor alguno,
tampoco niega la existencia de contradicciones en ese
periodo (contradicciones que seguian proyectandose aln a
fines del siglo XIX). Esa expresidn busca tan solo remarcar
—como se ha dicho— la distancia que para un lector del
Segundo Imperio ya mediaba entre el momento de la narracidn
y el momento de los eventos mismos, entre el tiempo de la
historia y el tiempo en el que la historia era narrada.

Para la audiencia implicada existia una mayor
sensibilidad y compromiso con el tiempo en el que la
historia es narrada.

Lo interesante del asunto estd en que en ese
aparente terreno neutral se estdn proyectando problemas y
contradicciones que estaban presentes y eran reconocidos por
la audiencia implicada como propios.

Al proyectartse en ciertos eventos del pasado,
metafdricamente, problemas que eran presentes —contempora—
neos a la biografia de Machado— el narrador distancié al
lector para que criticase en el pasado lo que no hubiera
criticado con la misma conciencia y libertad en el presente.
En otras palabras, el narrador tratd de equipar criticamen—
te al lector mediante su propia reconstruccidn de los
eventos y, sobre todo, mediante el tiempo histdrico que le
proporciond a dichos eventos (12).

En tercer lugar, cuando el narrador realiza la
operacidn descrita en el parrafo anterior, permite el
cuestionamiento de su estatuto de historiador y con ello
evita que su discurso literario sea entendido como una
sucursal de la historia, entendida como ciencia social (13).
Esto le permite dar forma a su alegoria y facilita el
proceso de naturalizacidn del lector (14). La autencicidad
de las crdnicas pierde asi toda importancia y ya no distrae
la atencidén del lector, lo cudl haria imposible el didlogo
que procura el narrador. Pero los valores de la crénica
siguen estando presentes aunque de un modo latente: a menudo
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ocurre que el discurso narrativo del narrador logra tener
bajo su control al lector, gracias a que si bien éste en
ningln momento pretende ser un narrador omniscente la
omiscencia existe en las crodnicas mismas; al basarse el
narrador en ellas termina usufructuando también de esa
facultad.

Estas funciones especificas de la crdnica en QO
alienista, permiten el didlogo entre el autor real y su
audiencia implicada.

El narrador hace uso de la crdnica (sin escribir
una historia) para facilitar el proceso de naturalizacidn
del lector (sin que éste renuncie a ser conciente de dichas
convenciones), para distanciarlo de su propia época y para
encontrar un terreno apropiado para la critica (15). De esta
manera, la lectura del narrador, condiciona perc no determi-
na la performance del lector.

Es asi como Itaguai —el pueblo donde ocurren los
eventos de esta narracidon—, un lugar imposible de hallar en
el mapa, mas alld de su existencia, adguiere importancia vy
se hace imprescindible. Lo gque no lograron los autores de
las cronicas, lo logrd el narrador: inscribir lo ocurrido en
la memoria colectiva. Sin embargo, los cronistas seguirédn
presentes en la narracién —son ellos quienes afirman que
los concejales de Itagual no atendian a los dementes,
prueban que Crispin amaba a su mujer, salvaguardan los
runores ( la opinién plblica ), sefalan los momentos mas
sublimes de 1la "historia moral de los hombres', guardan
discrecidn, precisan el caracter no confirmado de algunas
noticias, transcriben dichos populares, dan cuenta de las
"tempestades'' morales de los hombres plblicos—pero su
presencia se hace necesaria solo en tanto que fuente.

Hasta aqui se ha precisado que el discurso del
narrador estd organizado como un palimpsesto y que en dicho
discurso, que es también una lectura, la crdnica cumple una
funcién muy importante. Por otro lado, es clarc que en este
cuento los eventos son mucho mas importantes que los perso—
najes. Para interpretar los eventos es necesario que se
precise la relacidn que se desarrolla entre los personajes y
los eventos, asi como la jerarquia que hay entre los eventos
mismos. Pero antes de eso, una breve explicacidn sobre el
uso de nociones tales como alienista, sera Gtil para la
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comprension de los eventos y los persona jes.

Esta necesidad surge por el hecho de que ahora se
tiende a tomar la palabra alienacidn no en un sentido
ontoldgico sino socioldgico. al considerarse que el hombre
tiene su esencia en el trabajo, esencia de la cual es
despo jado por el mundo en el que el trabajador deviene en
mas pobre conforme mis riqueza produce(16). Por eso, hay que
advertir sobre las diferencias que han existido en el uso de
esta nocidn durante el siglo XIX. Segln George Lichteim.

This alienation (which the romantics have
attrils ted to the increasing rationalization and
specialization of the 1life process), Marx
attributed to society, and speciafically to the
exploitation of the worker by the normworker,i.e.
the capitalist (17).

Entre otras cosas, esto quiere decir que a diferen-
cia de los rominticos y sus predecesores, 'Marx atribuyd
esta deshumanizacidn no a la divisién del trabajo como tal
sino a la forma histdrica que la misma ha tomado bajo el
capitalismo (18).

La necesidad de advertir esta diferencia es aln
mayor porgque en el narrador de O alienista se encontrard
expresada precisamente esa versidn romantica de la aliena—
cion. Esa es la concepcidn que caracteriza el punto de vis—
ta ideoldgico del narrador.

Por otro lado, es en extremo interesante destacar
que el uso de esta nocidén, en su sentido ontoldégico y
romdntico, coexistidé con interpretaciones que se solian
hacer de las enfermedades mentales, durante gran parte del
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.

Si bien es posible rastrear los antecedentes de
nociones tales como "alienacidon mental' hasta el Medioevo
—en latin se usaba la expresion 'alienatio mentis" para
referirse a la alienacidén de la mente—fueron los romanticos
quienes actualizaron esta nocidn precisando su uso en el
campo de lo que ahora es la psiquiatria, por medio de un
discipulo de Jean Esquirol:
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Jean Pierre Falret (1794-1870) believed that the
terminology previously used to refer to mentally
ill patients carried negative implications.
Recognizing the sociological implications of their
estrangement from society, he advocated that mental
desease be called “mental alienation”., Physicians
who attempted to reestablish the patient’s contact
with social environment thus became known as
alienists (19).

La influencia de este tipo de interpretacidn fue
decisiva, aln a pesar de que no se extendié mas alld de
comienzos del siglo XX, debido al psicoandlisis (aunque no
es del todo extrafio encontrar aln a mediados de este siglo,
diccionarios que se refieren a los enfermos mentales como
alienados y consideran el alienismo una ciencia) (20).

Durante gran parte del siglo XIX ambos usos —el
ontolégico y el psiquidtrico—fueron comunes debido al
romanticismo. Sin embargo, el derrotero de cada uno fue
sustancialmente diferente, ya que en el mismo influyeron el
marxismo y el psicoandlisis: el marxismo le dié una ura
dimensién histérica y materialista al concepto, mientras que
el psicoandlisis lo descarté al colocar en nuevos términos
el estudio de la personalidad (superando interpretaciones
organicas y psicolégicas). E1 positivismo fue uno de los
Ultimos en explicar las enfermedades mentales en términos
organicos, aunque sin desechar el uso de nociones tales como
la de alienista y alienismo.

;Cudles son los eventos que se dan en O alienista?
Son los siguientes: primero, el regreso de Simao Bacamarte a
Itaguai; segundo, su conversién en alienista; tercero, 1la
autorizacidn de la cdmara a fin de que se construya la Casa
Verde; cuarto, la captura de Costa; quinto, la captura de
Mateus y la revuelta de los canjicas; secto, la liberacidn
de los recluidos en la Casa Verde; séptimo, el oficic de
Bacamarte a la camara; y octavo, el autoenclaustramiento de
Bacamarte en la Casa Verde. De todos estos eventos los
principales son la construccién de la Casa Verde y la
revuelta de los Canjicas.

Simao Bacamarte es un médico especializado por su
propia cuenta en alienismo, puesto que habia estudiado solo
medicina en las universidades de Coimbra y Padua (Universi—
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dades que durante el siglo XVIII se caracterizaron por su
apertura a nuevas corrientes) (21). Sin exagerar, puede
considerérsele un representante tipico de esa generacidon de
brasilefios que pudo estudiar en Europa, pero que fue tratada
con desconfianza y suspicacia a su regreso, precisamente por
sus compromisos con las concepciones liberales. Segin lo
sostiene E. Bradford Burns

Colonial officals regarded those graduates as
propagators of the seditious ideas...That group
began the construction of the secular infrastructu-
re, and as it grew it recruited more diverse
elements into the intellectual’s ranks...They beca-
me increasingly divorced from the traditional rural
patrician class; of course they were not associated
with the slaves or peasants who made up the vast
ma_jority of the population (22).

Como es de suponer, el recibimiento que les
ofrecieron a estos intelectuales las autoridades de pequefios
pueblos como Itaguahi debid ser diferente a aquél que les
ofrecid la Corte; aln mas tratandose de un 'filho da terra''.
En todo caso, las sospechas fueron pocas cuando Simdo
Bacamarte propuso construir la Casa Verde para dementes a
los gue nadie les prestaba importancia (excepto para
encerrarles y golpearles). No es extrano, por tanto, que la
mis importante objecidn esgrimida en contra de ese proyecto
fuese la de que intentaba reunir en un solo lugar a quienes
solamente separados no ofrecian peligro.

La aceptacion de Bacamarte y su propuesta se debid
mis a su posicidn social que al ser portador de concepciones
modernas, que eran incomprensibles para los habitantes de
Itaguai. Su sbla presencia no cambié el statu quo de ese
microcosmos social que era Itaguai; es su proyecto el que
anuncia un periodo de reformas. Esas reformas tenian que
ver, por un lado, con la introduccid de la ' ciencia" en
Ttaguai, y por otro lado, con el cambio en las relaciones
sociales que se produce a consecuencia no de un desarrollo
capitalista sino del desarrollo de servicios. Es el cambio
en las relaciones sociales y no la introduccién de la
ciencia la que transforma las expectativas de cada clase en
ese pueblo. Itaguai se convierte asi en un microcosmo de
Brasil, en la medida que ejemplifica o ilustra la manera
como Brasil se incorpora en la corriente de la historia.
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Pese a ser aceptado por sus iguales, introduce
nuevos codigos de comunicacidn y comportamiento que son —
incomprensibles para otros miembros de su propia clase.
Bacamarte es el tipo de persona que ha configuradc su perso-—
nalidad de acuerdo con su propia ideologia positivista;
ideologia que no se desprende de su elitismo y por eso es
aceptable, sin convertirse en un modelo, para su propia
clase esa es una de las razones por las cuales Bacamarte
se niega a usar la matraca para dar a conocer piblicamente
sus descubrimientos). Esto guarda relacidn con el tipo de
criterios, valores y prejuicios que €l siempre maneja hasta
en los acontecimientos mas simples de la vida cotidiana: no
pierde la ecuanimidad cuando los Canjicas marchan hacia 1la
Casa Verde con la intencidén de destruirla, se casa con
Evarista por sus cualidades anatdmico-fisioldgicas, asiste
sin inmutarse a la despedida de su mujer, estid siempre
obsesionado por reclutar pacientes (toda persona para €l es
un candidato). Su Gnica preocupacidn es, en realidad, la
ciencia que €l considera "'uma investigagdo constante' y su
"emprego unico'', hasta convertirlo en una persona con
sentidos "'c8gos para a realidade exterior, videntes para os
profundos trabalhos mentais' (23).

El que los nuevos cddigos del alienista no generen
contradicciones y conflictos se debe, sobre todo, a que el
alienista intenta secularizar sbélo su propio trabajo,
separdndolo de la Iglesia y la Camara, haciéndolo un
territorio inalienable e inaccesible. Otro punto de entendi-
miento entre el alienista y su clase es que sus proyectos
siempre van acompafados de compromisos con la Iglesia y la
Céamara. Compromisos que le obligan a dar concesiones que
casi siempre no son debidamente interpretadas ni por la
Iglesia ni por el poder local, ni por el padre Lopes ni por
los consejales. Esto se comprueba cuando Bacamarte,
aprovechando la ignorancia del padre Lopes, logra que éste
acepte pensamientos mulsulmanes como si fuesen propios de la
escolastica (en concreto, acepta una frase de Mahoma como si
fuese de Benedicto VII); de la misma manera logra que el
padre Lopes acepte otro tipo de explicaciones que las reli—
giosas cuando ambos discuten sobre los origenes de la
locura. E1 padre Lopes lo atribuye a la torre de Babel y
Simdo Bacamarte le responde: "Essa pode ser, con e feito, a
explicacdo divina do fendmeno ...mas ndo é impossivel que
haja também alguma razdio humana, e puramente cientifica, e
disso trato..." (24).
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Esa oposicidn entre explicaciones divinas y razones
humanas, permite entender también la oposicién que existe
entre lo drabe y lo cristiano en este cuento. La aceptacidn
de esa dualidad, coincide con lo que siglos antes habia
expuesto Averroes (uno de los autores mas leidos por
Bacamarte); (25) a eso se agrega, la constante referencia y
consulta que el alienista hace de escritos A&rabes, por
ejemplo con motivo de la esterilidad de su mujer y el
resultado negativo de sus teorias. Esta oposicidén clandes-
tina, privada, entre la tradicién cristiana y la arabe, no
era extrafia para la intelectualidad de la época, entusiasma—
da por romper con las barreras de la escolastica, pero si
para. un pueblo, ni siquiera una ciudad, perdido y sin
importancia como Itaguai. Precisamente por ello contribuye a
una me jor caracterizacion de los eventos y personajes, vya
que de no ser por sus mentiras el proyecto de la Casa Verde
nunca se hubiese realizado y tampoco hubiese sido posible
aquella revolucién en la que la teologia y 1la ciencia se
pusieron de acuerdo para explicar los origenes de la locura
en los términos ya explicados.

Por otro lado, el interés del alienista por poner
en funcionamiento la Casa Verde precisa aln mejor su
personalidad y su ideologia, como se comprueba con la
siguiente cita:

A caridade, Sr. Soares, entra de certo no meu
procedimento, mas entra como tempero, como 0 sal
das cousas, que & assim que interpreto o dito de S.
Paulo aos Corintios: 'Se eu conhecer quanto se pode
saber € ndo tiver caridade, n3o sou nada". O
principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar
profundamente a loucura, os seus diversos graus,
clasificarlhe os casos, descobrir enfim a causa do
fendmeno é o remédio universal. Este é o misté-

rio do meu coragdo. Creio que com isso presto um
bom servico a humanidade. (26)

A las claras se explica que la construccidn de la
Casa Verde se debe muy secundariamente a una obra de caridad
o bienestar social; se debia, principalmente, a una decisién
practica, ya que el tener reunidos en un sdlo edificio a
todos los dementes que habia en Brasil le facilitaba sus
investigaciones. Pero este objetivo nunca pasd de ser una
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confesidn privada, de tal manera que todos en Itaguai lo
ignoraban. Para explicarlo en otros términos, Bacamarte
estaba entregado mas al servicio de la ciencia que de la
humanidad y mucho menos a las personas que tenia a su alre—
dedor. Por eso, 1la Casa Verde antes que sanatorio era un
lugar de observacidn y experimentacidn. Todo este andamia je
se ponia al servicio de los objetivos desproporcionados
(descubrir el remedio universal) de un cientificista que con
mucha habilidad sabia engafar y respetar los intereses de
los que detentaban el poder.

Al interior de su trabajo, el alienista era un
intelectual ubicado epistemoldégicamente mis alld del
racionalismo y del empirismo, porque siempre estaba intere—
sado en elaborar teorias y en ponerlas a prueba, 'demostran—
do os teoremas com cataplasmas' (27). Este proceso le
permitidé formular tres hipdtesis diferentes que giraban
alrededor del equilibrio o desequilibrio entre las faculta—
des mentales. Se sabe que observa y se da a entender que
experimenta, aunque muy poco se dice acerca de sus
experimentaciones (la omnisciencia tiene ciertos limites).
Por otro lado, su postura frente a las enfermedades mentales
no es ni unilateralmente organica ni tampoco psicolégica; no
todos los casos que diagnostica se deben a lesiones cerebra-
les. Los procedimientos que utiliza son sistematicos y aln
antes de elaborar la primera de sus hipdtesis (marcando por
vez primera los limites entre la razdn y la demencia) clasi-
ficé a los que consideraba dementes de la siguiente manera:

Dividiu-os primeiramente em duas classes
principais: os furiosos e os mansos; dai passou as
sub—lasses, monomanias, delirios, alucinagbes
diversas. Isto feito, comegou um estudo acurado e
continuo; analisava os habitos de cada louco, as
horas de acesso, as aversoes, as simpatias, as
palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da
vida dos enfermos, profissdo, costumes, circunstan-
cias da revelagdo mérbida, acidentes da infincia e
da mocidade, doengas de outra espécie, antecedentes
na familia, e uma devassa, enfim, como a ndo faria
o mais atilado corregedor. E cada dia notava um
observagdo nova, uma descoberta interesante, um
fendmeno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o
melhor regime, as substincias medicamentosas, os
meios curativos e os meios paliativos, ndo sd os
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que vinham nos seus amados arabes, como os que e le
mesmo descobria, a forga da sagacidade e paciéncia.
(28)

Se ha dicho que elabord tres hipdtesis y vale la
pena examinarlas. La primera tuvo la siguiente formulacidn :
"A razac ~ o perfeito equilibrio de todas as facultades;
fora dai ins@nia, insinia e s6 ins@nia" (29). La segunda fue
la opuesta, es decir que ' se devia admitir como normal e
exemplar o desequilibrio das facultades e como hipdteses
patoldgicas todos o0s casos que aquele equilibrio fosse
ininterrupto."(30) Esta nueva hipdtesis fue formulada tras
comprobar, estadisticamente, que cuatro quintas partes de la
poblacién de Itagual estaban habitando la Casa Verde.
Finalmente, luego de corroborar que la esposa de Crispim
habia recuperado el desequilibrio entre sus facultades
mentales y "‘ter estabelecido em Itaguai o reinado da razdo"
elabord una nueva hipdtesis que cuestionaba y superaba la
segunda y que la explicaba de la siguiente manera: ‘os
cerébros bem organisados que e le acabava de curar, eran
desequilibrados como os outros.'(31) Pero lo que es aln més
importante: toma conciencia de que no podia "ter a pretengao
de haver-lhes incutido um sentimento ou uma facultade nova;
uma e outra existiam no estado latente, mas existiam.''(32)
Ahora bien, en ninguna de estas hipdtesis y teorizaciones se
dard cabida a pensar que hay algo de razdn en la demencia.

Es precisamente la tercera hipdtesis la que marca
el inicio de una crisis que no tendrd solucidn; pero la
crisis de Simao Bacamarte es, a un mismo tiempo, personal e
ideolégica, ya gque su Weltanschauung es cuestionada. Si  se
tiene en cuenta que muchos intelectuales contemporaneos a
Machado compartian esa misma vision del mundo y de la vida,
se entenderd que el narrador no solo por dramatizar o ironi-
zar afirma que ese episodio marcd "uma das mais medonhas
tempestades morais que tem desabado sobre o homen'(33) Era
del todo cierto que sus resultados destruian "o largo e
ma jestoso edificio da nova doutrina psycholdgica.(34) Una
nueva posibilidad surge cuando el alienista halla en si
mismo un ejemplo perfecto de equilibrio mental y moral,
estado que corrobora con el testimonio de algunos de sus
amigos. Tras descubrir esto es que decide auto-internarse en
la Casa Verde, al convencerse de que por estar perfectamente
sano y equilibrado no cabia duda de que estaba enfermo; esta
decisidn la justificd de la siguiente manera: "A quest8o é
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cientifica... tratdse de uma doutrina nova, cujo primeiro
sou eu. Reuno en mim mesmo a teoria e a pratica.' (35)

Se le presentd asi la oportunidad de experimentar
consigo mismo, alternativa que fascind a muchos seguidores
del positivismo en Europa y América. Gracias al narrador, se
sabe que el alienista murid sin ver comprobada su hipotesis
y eso se debid a que, al igual que con sus dos primeras
hipétesis, Bacamarte procurd curar la demencia sin encontrar
1o que de razdn habia en ella. En cada una de sus hipdtesis
habia una misma contradiccidn que no se expresaba con total
claridad: la oposicidn entre una sociedad positiva donde
primase la razdn y una sociedad ornamental donde primaba la
retorica, la matraca y la 'teoria do medalhdo". El que la
respuesta a este GUltimo tipo de sociedad no fuese acertada
no le quitaba lo rescatable que tenia como antitesis.

Hasta aqui se ha visto solo lo tocante a Simdo
Bacamarte, como personaje central y como articulador de una
serie de eventos que se dan casi en cadena. Limitarse a la
consabida critica de este personaje —como exponente del
positivismo— equivaldria a encerrarse tan sdlo en el
primero de los eventos, porque si bien explica el origen de
los demas eventos no los determina. Ahora es necesario
examinar qué pasa con los demds eventos y, sobre todo, con
la revuelta de los Canjicas. (36)

A diferencia de Memdrias Péstumas de Bras Cubas,
Quincas Borba o Don Casmurro,en sociedad en la cudl estén
claramente distribuidos los roles y cbdigos que corresponden
a cada sector social— se torna cuestionable y hace crisis
en forma generalizada. Hace crisis no debido a los c¢ddigos
de los cuales es portador Bacamarte sino a los cambios que
trae consigo la construccidén de la Casa Verde.(37) Causa la
crisis, nada menos que la institucidn creada para remendar
todo tipo de desajuste en la asuncidn de roles y codigos en
Ttaguai; no otro es el origen de la locura en esa sociedad.
Otro resultado inesperado es que la introduccién de la razdn
—una razon inaprehensible para la opinidén plblica y que por
eso la malinterpreta con sus rumores— provoca una serie de
acontecimientos incontrolables; acontecimientos caracteri—
zados por el terror y la revuelta. Lo que tanto consejales,
principales y el propio Bacamarte pensaron que iba a limi—
tarse a un espacio reducido y claramente delimitado, termind
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trastocando el orden de 1las cosas y las personas, en toda
una sociedad, construida a imagen y semejanza del Brasil. Lo
que se pensd iba a ser casi un monumento en la calle mas
importante de Itaguai, termind convertido en un mecanismo
usado para cambiar la correlacion de fuerzas entre las
diferentes clases sociales.

El alienista no procurd transformar las
instituciones plblicas sino crear una nueva donde el poder
politico local y la Iglesia no tuviesen ingerencia. Itaguai
era su universo y sOlo su universo, mientras que la Casa
Verde era su feudo, al menos esto es lo que é1l se proponia;
porque si bien no se preocupd por transformar las institu—
ciones ya existentes, si procurd remodelar a los ciudada-—
nos de Itaguai de acuerdo con su terapia positiva.

Por su parte, la camara no entendié lo que ocurria
dentro de la Casa Verde y por eso se sintid con la autoridad
de decretar su funcionamiento pero no de controlarlo. En
este sentido, se establecié en Itagual una suerte de poder
dual, donde ninguna de las dos partes -——ni el alienista ni
la camara—creia interferir y ninguna entendia  cdmo
funcionaba la otra. Eso produjo una serie de malentendidos y
sobre todo, 1llevd a que ninguna de las dos partes pudiese
preveer el tipo de eventos a que daria lugar el
funcionamiento de la Casa Verde. E1l convenio entre el poder
politico y la ciencia, personificados en el alienista y los
conse jales, da lugar a que se construya la Casa Verde y a
que se inicie un periodo de reformas; reformas que eran una
consecuencia involuntaria del convenio y de quienes lo
suscribieron. En definitiva, la camara no entendibé que la
Casa Verde estaba dirigida no a remendar los desajustes en
la representacidn social, sino a crear nuevos roles y nuevos
cddigos; mientras que el alienista nunca 1llegd a tomar
conciencia de que mediante su terapia positiva estaba
creando las condiciones para quitarle el poder a los
principales y a la camara.

Antes de la construccidn de la Casa Verde, el
edificio del consejo municipal de Itaguai era el mas grande.
Esta situacidn cambia con la construccidn de la Casa Verde
y cambia nuevamente cuando el "albardeiro' Mateus construye
su propia casa; residencia que cuenta con un mobiliario
importado de Hungria y Holanda. Este es un dato de
importancia, si se tiene en cuenta que el tamafio de los edi-
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ficios, como la arquitectura de las ciudades, no es un deta-
lle banal sino el testimonio de una época.

Asmsmo, el funcionamiento de la Casa Verde
permite que SimBo Bacamarte se enriquezca mediante la
prestacidén de servicios urbanos y no, por ejemplo, mediante
el trabajo en plantaciones. Algo similar ocurre con el
boticario Crispim Soares, con sus sobrinos, con Mateus, con
el barbero Porfirio y tantos otros. En este sentido, deben
resaltarse dos puntos: el primero de ellos es que los servi-
cios que presta 1la Casa Verde parecen ser tan importantes
que llega a obviarse la presencia de las plantaciones, nada
menos que en una zona muy cercana a Rio de Janeiro; el
segundo es que con Bacamarte aparece por vez primera un
intelectual de nuevo tipo, que no es tradicional y que
podria ser considerado orgénico, siguiendo a Gramsci. (38)

Este Gltimo punto es muy importante, ya que la
puesta en funcionamiento de la Casa Verde provoca un
reordenamiento en la divisién social del trabajo en esa
sociedad. Se sabe que el alienista y el boticario, por
e jemplo, tienen personalidades diferentes: Bacamarte rescata
solo la existencia de la razdn mientras que Crispim sufre y
disfruta las emociones mis diversas (alegria, tristeza,
amargura, verguenza, debilidad, soberbia). Por otro lado,
aln siendo socios de una misma empresa no hay comunicacidn
entre ellos, no manejan los mismos cbdigos, y a menudo
cuando Bacamarte habla Crispim escucha pero no responde (o
responde para congraciarse) pese a que desaprueba. Pero esas
personalidades opuestas y esa falta de comunicacidn no hacen
sino ilustrar una diferencia mucho mis profunda.

Con Bacamarte se introduce un nuevo sector social
en ese microcosmos que es Itaguai. Bacamarte pertenece al
tipo de intelectuales que estd asociado con la aparicién de
una nueva clase social —burguesa en este caso— y a la cual
sirve. Se podrd decir que tal clase no existia en Itagual;
precisamente esa es la caracteristica de todo el difusionis—
mo: intelectuales que siguiendo a Gramsci— pueden ser
llamados '‘organicos' pero que no tenian base social.

En este sentido, con el alienista comenzd una nueva
época en Itaguai, caracterizada también por el desarrollo de
relaciones mercantiles y no capitalistas. (39) Antes de esa
época, predominaban, por una parte, las plantaciones, y, por
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otra parte, los intelectuales que -—también siguiendo a
Gramsci— pueden ser llamados '‘tradicionales' porque sus
relaciones con las clases existentes era a menudo mas
antigua, diversa e indirecta. Este Gltimo es el caso del
boticario Crispim Soares y del albardeiro Mateus, asi como
del barbero Porfirio.

Debido a que el boticario deviene en socio del
alienista, no es tanto él como el barbero el que ve
reconsiderado su oficio, a raiz de 1la construccidon y
funcionamiento de la Casa Verde. Sobre todo, ve disminuidas
sus funciones en Itaguai, debido a que éstas interfieren
{aunque no en su totalidad) con las de Bacamarte: Porfirio
sobrevive como proveedor de sanguijuelas. No siendo un
principal y no contando con el favor, tampoco con la
amistad, del padre lopes, este cambio es un serio revés;
pese a que en ningln momento se ve afectado economicamente,
todo lo contrario, prospera materialmente gracias a dicha
empresa. En una sociedad todavia estamental, mas importante
que las ganancias era el no ver disminuidas sus funciones,
porque con esa disminucidn también se devallia el poco poder
politico con el que contaba. Todo lo explicado, guarda
también relacidn con el hecho de que la retdrica que usa
Porfirio es sustancialmente diferente a la de la Camara y
aln mds a la del alienista, cada una de esas retdricas tenia
su propia audiencia, inapelable por la otra.

En la revuelta de los Canjicas, hay una serie de
comparaciones que se sugieren y que tienen un claro
trasfondo de parodia: Paris e Itaguali se asemejan cuando
Porfirio marcha con los canjicas en direccidén a la Casa
Verde; y la Casa Verde es comparada con la Bastilla. Hay
detalles adicionales como que Jodo Pina el barbero que
derroca a Porfirio—lo acusa de portador de ''doutrinas
franzesas." (40) A esto podria agregarse todo el juego
irdnico que el narrador hace con nombres como Bacamarte,
Eambraias, Conto, Leme, Canjica y otros. Lo importante es
resaltar que 1la parodia estd reservada para los eventos,
mientras que la ironia lo estd para los personajes. En
general, el uso de estos '"hechos de sentido" y ''figuras"
—segin los llaman Todorov y Ducrot-—— se intensifica confor-
me la narracidn se centra en esa revuelta.(41)

Uno de los atractivos de la revuelta no estd tanto
en la claudicacién de Porfirio {(claudicacién que sorprende
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al alienista) sino en ese juego que se hace entre determina-
dos eventos histdricos ——como la revolucidén francesa— y los
eventos de la escritura —la revuelta de los canjicas. Este
Jjuego, que confunde dos tipos de acontecimientos por medio
de la incorporacidn de una serie de trasgresiones, se propo-
ne descubrir una impostura y, tal vez, demostrar la ausencia
de alternativas.

La revuelta tiene su origen en un desconcierto
generalizado donde '"NHo se sabia ja quem estava sdo" y 'ndo
havia regra." (42) Por eso, muchos emigraban de Itaguai,
tratando de escapar de ese régimen de terror (visto como tal
solo a partir del reclutamiento de Costa) pero arriesgandose
a ser atrapados como ocurrid con Gil Bernardes, acusado por
Bacamarte de padecer de la ''vocagdo das cortesias.''(43)

Antes de la revuelta de los Canjicas no hubo
ninguna manifestacién violenta contra la Casa Verde: durante
los seis primeros meses de funcionamiento no hubo reclamo
alguno y luego el descontento se manifestd en ''suspiros" vy
finalmente en peticiones a la Camara. Es la entrevista entre
una "representacdo popular' y la Camara la que cambia este
estado de cosas y se comienza a hablar plblicamente del
"despotismo cientifico do alienista.''(44) Esa representacidn
popular logrd incluso dividir a la Cimara, cuando un
conse jal —Sebastido Freitas— impresionado, mis no conven—
cido, por la retérica usada por Porfirio, disiente de la
mayoria y respalda al pueblo, ante la recriminacién de sus —
colegas. En este sentido, es conveniente precisar que asi
como el reclutamiento o captura de Costa impactd sobre los
principales y didé inicio a ese sentimiento de terror
generalizado, la captura de Mateus es también muy
significativa, porque como "albardeiro" pertenecia al mismo
sector social de Porfirio y Jodo Pina. Esta Gltima captura
es importantisima porque hace posible la revuelta de los
canjicas; revuelta que por ser un movimiento de 'rua'' era
incompatible con los cddigos de los principales y consejales
de Itaguai y por eso es que éstos no participan en la mism.

Al recibir una respuesta negativa de la Cimara, las
trescientas personas que integraban esa  representacidn
popular se dirigieron a la Casa Verde, pasando por encima de
la autoridad de la Cmara pero representando un "'sentimiento
unanime.'" ya que hasta entonces solo querian destruir 1la
Casa Verde pero no tomar por asalto el poder local. Es
Jjustamente cuando estan marchando hacia la Casa Verde que el
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narrador sefiala que 'os trezentos que caminhavan para a Casa
Verde podiam ser comparados aos que tomaran a Bastilha."
(45)

Cuando el pueblo exige que sea demolida la Casa
Verde y que se liberen a las victimas, el alienista respon—
de negativamente y sin ninguna reserva: 'NHo dou razdo dos
meus actos de alienista a ninguem, salvo aos mestres e a
Deus." (46) Inmediatamente después se produce el enfrenta—
miento entre el pueblo y los ''dragOes' enviados por los
consejales para restaurar el orden. Los ''dragdes''son
derrotados y los canjicas deciden tomar el poder local y
disolver la Camara, acusidndola de corrupta. Asi es camo
Porfirio mismo descubre sus verdaderos propdsitos :
satisfacer su "ambicdo do governo." (47) Tras la toma del
poder, Porfirio es nombrado '"Protector da Vila em nome de
Sua Ma jestade e do povo''(48) Este cambio lo obliga a razonar
ya no como barbero sino como gobernante en los siguientes
términos (cuando se entrevista con el alienista):

O povo, tomando de uma céga piedade, que lhe dd em
tal caso legitima indigracdo, podé exigir do
governo certa ordem de atos; mas éste, com a
responsabilidade que 1lhe incumbe, nao os deve
praticar, ao menos integralmente, ¢ tal é a nossa
situagdo. A generosa revolugdo que ontem derrubau
uma camara vilependiada e corrupta pediu em altos
brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar
no animo do governo eliminar a loucura? NEo... &
matéria de ciéncia. (49)

Posteriormmente le solicita a Bacamarte que interce
da en nombre del nuevo gobierno ante los principales que se
oponian a apoyarlo. Porfirio no conseguird dicho apoyo y su
gobierno serd derrocado por otro barbero —Jodo Pina— que
lo acusara de haber hecho una componenda con el alienista.
Finalmente, los revolucionarios son puestos a disposicidn
del alienista, tras la restauracion del orden, y la Cimara
nuevamente entra en funcionamieto.

Seguir selectivamente el argumento ha tenido su
propdsito, ya que es indispensable para entender el uso de
la ironia y la parodia en O alienista. De acuerdo con la
lectura del narrador, esa revuelta era una impostura, donde
sus lideres intentaron apropiarse de roles y codigos que
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pertenecian a los principales y consejales, sobre la base de
aceptar y continuar con la cultura ornamental que caracteri-
zaba a esa sociedad; pero a cambio de ello no estaban
dispuestos a renunciar a los beneficios que le aportaba el
funcionamiento de la Casa Verde, de ahi que dejasen de lado
su destruccidn una vez que consiguieron controlar el poder.

Se resalta la impostura cuando se vincula con
doctrinas francesas a quienes aln siendo parte de un
movimiento popular no intentaban afectar en nada la
autoridad del Rey; en este sentido, el nombramiento de
Porfirio es significativo. A las claras se nota que los
canjicas no sostenian reinvindicaciones liberales, por eso a
Porfirio le interesaba llegar a un acuerdo con los principa-
les; por la misma razdn, su interés en Bacamarte no lo era
en tanto alienista sino en tanto "filho da terra', mientras
que la campana contra la Casa Verde no era el objetivo sino
el medio que haria posible una redistribucidn del poder.

Seria equivocado pensar gue las ambiciones de
Porfirio eran estrictamente personales; por el contrario,
Porfirio representa 1los intereses de los intelectuales
tradicionales de Itaguai y su éxito se debid a que logrd
aprovechar los suspiros de los principales (quienes no se
habian beneficiado con la Casa Verde, todo lo contrario,
algunos de sus miembros habitaban sus pabellones).

Porfirio buscaba lo que otras personas también
buscaban en Itaguai: convertirse en sefior alli donde los
Unicos sefiores eran los duefios de las plantaciones; para
lograrlo contaba con la nueva posicién ecénomica que tenia
como nuevo rico, gracias a su trabajo para la Casa Verde.
Este cambio econdmico, al cual se agrega la ya mencionada
nueva divisidn social del trabajo, va a forzarlo a intentar
un cambio en las posiciones politicas y en la composicidén
del poder local. Esa revuelta no hubiese sido posible de no
mediar la Casa Verde. Fueron este tipo de cambios y estas
nuevas aspiraciones las que " remodelaron la arquitectura de

Ttaguai.

Las razones por las que los principales se
opusieron a la Casa Verde no son tan simples como parecen.
Si bien es cierto que la posibilidad de ser reclutados en la
Casa Verde es algo que los aterrorizd, como a todos en
Itaguai, hay algo que les preocupd sobremanera: poner fin a
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esa época de movilidad social urbana, originada no en la
renta de la tierra sino en relaciones de tipc mercantil;
poner fin al progreso econdmico de otros sectores. Por eso
es que tampoco pudieron aliarse a los canjicas y su critico
silencio ponia en evidencia una profunda crisis: era nada
menos que su propia Camara la que habia dado origen a todas
estas reformas, aunque sin proponérselas expresamente. la
defeccidn de los "dragdes' no era sind una prueba mis de esa
crisis. En esas circunstancias, los principales no tuvieron
otra alternativa que no fuese la de solicitar el auxilio
militar de las Cortes, de Rio de Janeiro.

Gracias a esa intervencidn fordnea, los principales
restauran su poder y se toman algunas medidas preventivas;
las mas importantes tienen que ver precisamente con la Casa
Verde. Hasta la revuelta de los Canjicas, el comportamiento
de Bacamarte habia sido democratizante; mejor dicho, cuando
tuvo que ser arbitrario en nombre de la ciencia no discrimi-
nd, por eso reclutd tanto a personalidades, del tipo de
Costa, como al hijo de un ropavajero que padecia de la
“mania das grandezas''. En todos los casos, se trataba de
enfermedades asociadas con la retdrica, el amor romantico y
el evolucionismo; enfermedades que se reproducian en todos
los estratos de esa sociedad ornamental. Por otro lado, el
subsidio que consigue de la Camara favorece esta misma
actitud. En este sentido, durante la vigencia de la primera
de sus teorias y hasta la revuelta de los canjicas, Bacamar—
te tiende a ponerse por encima de todas las clases sociales
y discrimina pero en funcidn a otro tipo de criterios: para
é1 la sociedad se dividia entre los cientificos y los que no
lo eran (a estos Gltimos les aplicaba su  terapia
"nositiva'). (50)

Algo muy diferente ocurre tras el fracaso de
Porfirio y Pina. La Cimara toma algunas medidas en relacidn

con la Casa Verde: la primera de las cuales es que ni los

principales ni los consejales podran ser reclutados en 1la
Casa Verde; la segunda es que se limita el periodo de
operaciones de la Casa Verde a un afo a fin de que Bacamarte
ponga a prueba la segunda de sus teorias; y la tercera —sin
duda la mis importante— si bien siguen respetando las
tareas que se propone cumplir el alienista dentro de la Casa
Verde, se comienza a utilizar dicha institucidn también como
un instrumento de represién politica, los primeros afectados
por esta decisibén son Porfirio, Pina y el consejal Galvdo).
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De esta manera, la Camara recupera su soberania sobre la
Casa Verde y con ello se desvanece la utopia de Bacamarte.

La Casa Verde ha probado no ser una institucidn
efimera, si tomamos en cuenta que gracias a ella Itagual se
incorpora a la historia de Brasil, desarrollandc relaciones
sociales y provocando cambios y conflictos, hasta entonces
inéditos. Es esto mismo lo que permite que Itaguai se sienta
amenazada por Rio de Janeiro, la corte de la colonia que se
encuentra en sus proximidades. Pero son los principales de
Ttaguai, los duefios de las plantaciones, los que destruyen
el proyecto; mientras que B8acamarte no reconoce en la
revuelta de los canjicas los resultados de su propia
empresa. Cuando la Cimara recupera su soberania sobre la
Casa Verde, termina el progreso de Itaguai. Por otro lado,
lo ocurrido hacia el final sirve para verificar que nadie
sabe cémo darle continuidad a ese proyecto, ni siquiera el
alienista una vez que su terapia positiva ha fracasado.
Cuando Bacamarte formula la tercera de sus hipdtesis no hace
sino poner en evidencia ese entrampamiento.

Es cierto que la entrega absoluta y mesidnica de
Bacamarte —muy al estilo de tantos intelectuales decimond—
nicos convencidos por el positivismo— resulta no tener
sentido, al no cumplir con los objetivos que se habia pro-
puesto, ni siquiera en el terreno excepcional de un cuasi
laboratorio; también es cierto que la Casa Verde termina
convertida en un monumento al error porque se construyd para
alojar finalmente a una sola persona: su propio inventor; e
igualmente es cierto que la audiencia implicada de esta
narracibn, podrd haberse preguntado si algo simila hubie-
se ocurrido de haberse intentado proyectos semejantes en
otras dreas y, sobre todo, en los 1llamados negocios
plblicos.

Lo ocurrido con la Casa Verde se pareceria también,
en parte, a lo ocurrido con el Teatro Amazonas de Manaus,
donde el progreso no trajo consigo lo nuevo sino Unicamente
la novedad, lo pasajero (pese a que en un caso tenemos que
hablar de una realidad creada y en el otro no). Es precisa—
mente este (ltimo punto el que complica y enriquece la
lectura del narrador: proyectando en el fracaso de un
proyecto positivista, también la nefasta intervencidn de
quienes sostenian esa sociedad ornamental, a la cual se
encontraba enfrentado el alienista sin saberlo. Es de esta
manera como funciona el palimpsesto en O alienista.
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Lo relacionado con el fomento de la inmigracién es
muy ilustrador en lo tocante a este punto. En América
Latina, a los inmigrantes europeos se los considerd
portadores casi naturales del progreso. Asi lo
interpretaron intelectuales tan opuestos como el
conservador José (Cecilio del Valle en Guatemala y
Manuel Gonzdlez Prada, fundador del anarquismo en el
Perli. Como se sabe, en muchos casos los inmigrantes
arribaron cuando las tierras ya habfan sido
repartidas. En Brasil se dieron proyectos curiosos,
como el de Nicolau de Pereira de Campos Vergueiro en
1845, ya que la inmigracién tendié a ocupar el lugar
vacio dejado por los esclavos (cf. E. Bradford Burns
(1980) A History of Brazil. 2nd.ed. New York:
Columbia University Press,pp. 261- 263).

Cf. Luiz Costa Lima (1981) Dispersa Demanda. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, p. 16

Lufs Costa Lima (1976) "0 palimpsesto de Itaguai' en
José, Rio de Janeiro (3): 27.

Tzvetan Todorov (1980) "Reading as Construction" in
The Reader in the Text (comp). Princenton: Princenton
University Press: p, 78

Ernesto Laclau explica asi este concepto: 'lLos
indivi-

duos, que son simples soportes de las estructuras,
son transformados por la ideologia en sujetos, es
decir, viven la relacién con sus condiciones reales
de existencia como si ellos constituyeran el
principio auténomo de determinacién de dicha
relacién, El mecanismo  de esta inversidn
caracteristica es la interpelacién" (Ernesto Laclau
(1980) Politica e ideologia en 1la teoria marxista.
Capitalismo, fascismo, populismo. 2da. ed. México:
Siglo XXI, p. 113.

Dicho uso no es casual si se tiene en cuenta lo dicho
por Wayne . Booth (1974) en su libro Rhetoric of
Irony. Chicago: Chicago University Press, p. ix:
"Before the eighteenth century, irony was one
rhetorical device among many, the least important of
the rhetorical tropes. By the end of the Romantic
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(15).

(17).

the rhetorical tropes., By the end of the Romantic
period, it had become a grand Hegellian concept, with
its own essence and necessities,..”

Esta definicidn la proporciona el Webster’s New World
Dictionary of the American Language (1966) Concise
edition, Cleveland-New York: The Worl Publishing
Co.p.133

Walter Mignolo (1982) "Cartas, crdnicas y relaciones
del descubrimiento y la congquista" en Historia de la
literatura hispanoamericana {Comp), t.I  Epoca
colonial. Madrid: Catedra., pp. 75-6

Burns, op. cit., p. 148

Cf. Machado de Assis (1938) Chronicas,vol., I
(1859-1863) Rio de Janeiro-S3c Paulo-Porto Alegre:
W, M. Jackonson, p.5.

La edicién que hemos usado de "0 alienista”
corresponde a esa misma coleccidn, en el tomo
titulado Papeis Avulsos.,

Burns, op. cit., p. 100

A.J. Greimas y J. Courtés (1982) definen el evento
icomo la  accién del sujeto --individual o
colectivo--, en tanto en cuanto ha sido reconocida e
interpretada por un sujeto cognoscitive distinto del
sujeto del hacer..." En Semiética. Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje. Madrid: Gredos,
p. 166.

Cf. Costa Lima,Dispersa demanda.

Cf. el capitulo 7, "Convention and Naturalization" en
Jonathan  Culler (1875) Structuralist Poetics.
Structuralism, Llinguistic, and the Study of
Literature, New York: Cornell University Press,

Esto es lo que hace, por ejemplo, cuando reubica
histdricamente al positivismo. Tal vez valga la pena
precisar, para evitar posibles confusiones, que se
trata del positivismo del siglo XIX y no del llamado
"positivismo 1égico”. El primero de estos puso
énfasis en aquellas instituciones que apelaban a
justificaciones de tipo metafisico o teolégico, para
criticarlas, Cf. Lesek Kolakovski (1981 La filosofia
positivista. Madrid: Catedra.

La cita original se encuentra en inglés. George
Lichtheim (1968) "Alienation" en International
Encyclopedia of the Social Sciences., The Macmillan
Company and the Free Press. p. 265,

Ibid ., p.266
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Ibidenm.

Franz G. Alexander y Sheldon T. Selesnick (1966} The
History of Psychiatry: an Evaluation of Psyquiatric
Thought and Practice from Prehistoric Times to the
Present, New York: Harper and Row, p. 138. Muchas
informaciones sobre historia de la psiquiatria usadas
en el presente ensayo han sido sacadas de este libro.
Asi lo considera el Diccionario Enciclopédico Salvat
(1952) 2da. ed., t.I, Barcelona. Actualmente se usa,
aunque de manera restringida, dentro del campo de 1la
psiquiatria forense (a veces también en psicologia
social).

En el caso de Portugal, estos cambios fueron
promovidos por Pombal quien "impressed by the success
of the French stateman Colbert and his own travels in
Europe, gave the major impetus to the Enlightenment
within the empire... (and) Coimbra University in
1772" (Burns, op. cit., p. 120). Algo muy parecido
ocurrié en la sociedad italiana durante el gobierno
del monarca Leopoldo.,

Burns, op. cit., p. 124

Machado, "0 Alienista", pp. 28,9 y 55
respectivamente.

Ibid., p. 17

Alexander, op. cit., p. 64

Machado, "0 Alienista", p. 16.

Ibid., p. 9

Ibid., p. 20

Ibid., p. 31

Ibid., pp. 80-1

Ibid., p. 96

Ibid.

1bid., p. 97

Ibid., p. 96

Ibid., p. 98

A resaltar sole lo relacionado con el positivismo se
limita, por ejemplo, la introduccién de Sonia Brayner
a la antologia de O Conto de Machado de Assis (1980)
Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, p. 14
Bacamarte se convierte asi en un reformador social
ain a pesar de no proponérselo, porque no son las
teorias de alienista las que transforman esa pequefia
pero significativa sociedad sino la
institucionalizacidén pgblica de la Casa Verde.
Antonio Gramsci (1972) Cultura y literatura.2da. ed.
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Barcelona: Peninsula.

Bacamarte impulsa, desde el comienzo, una mayor
divisién social del trabajo aunque solo dentro de 1la
Casa Verde. Recuérdese que antes de clasificar a los
enfermos organizé la administracidén de la Casa Verde
y contraté a dos sobrinos de Crispim Soares para que
se encargasen de ella. esto le permitia su propia
especializacién.

Machado, "0 Alienista™, p. 74

Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot (1974) Diccionario
encilopédico de las ciencias del lenguaje. México:
Sigle XX, pp. 319 y 2917,

Machado, "0 alienista", p. 47 y 46 respectivamente.
Ibid., p. 48

Ibid., p. (51)

Ibid., p. 54

Ibid., p. 57

Ibid., p. 58

Ibid., p. 62

1bid., p. 70

Otro rasgo democrdtico en medio de la arbitrariedad
puede hallarse cuando el alienista al abandonar la
primera de sus hipftesis decide amnistiar a quienes
por equivocacidén habian estade recluidos en la Casa
Verde.
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ABSTRACT

Guido A. Podesta analyses "0 Alienista” by Machado
de Asis, centring himself, on the one hand, in the problema-
tic shown by the discursive request of this narrative and,
on the other hand, in the concept of Malienation® which
allows a contrast between the nineteenth possitivist version
and the marxist and psychoanalitical one which, in the end,
will prevail,

The analysis of the dissertation permits to define
the distance between the time of enunciation and that of
statement. The narrative would begin with a before hand
extant textual material going to but not coinciding with
that discoursive variation which the "Chronicle". it would
approach to the "journalistic chronicle™ but it would get
away from the objective fetishism of the canonical
"chronicles" of coloniamism. Podesta states that the
"discourse of the narrator is organized with a palimpesto",
emphasizing that "the reading of the narrator conditions but
not determines the performance of the reader'.

The treatment made by story of "alienation" leads
Podesta to give a value to the mimicry of Southamerican
culture as opposite to the European one, and the ambiguity
with which positivism answered to this problem. In this
sense, it is significant that the problem of the "alienist",
beyond religion and scientifism, is taken to the gramscian
opposition intellectual "traditional" /intellectual organic.
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OCDES OF EXCLUSICN, MODES OF EQUIVOCATION : MATUTE'S PRIMERA
MBVORTA

Geraldine Cleary Nichols

"Two is the begining of the end."
Wendy Darling

From the first memory to the last, on the level of
story and that of discourse, Ana Maria Matute’s Primera Me—
moria undermines convention and frustrates expectations(1).
It opens with an arresting image of the narrator’s
grandmother, whitehaired, majestic, and hard as the rocks
she wears on her fingers. This image, its importance
underlined by its placement as "first memory,' sets the
demythifying tone of the rest of the narrative, and presents
the first instance of the equation which characterizes this
equivocal and de—
ceptive novel:

A=B, but A#B
Praxedes = grandmother, but Praxedes #£ ''grandmother"

The works’s title sets up reader expectations the remainder
of the text will disappoint: instead of the nostalgic evoca—
tion of childhood intimated by '‘primera memoria,'' the reader
finds a tale of treachery and deceit. In retrospect, one
perceives that the epigraph—artfully doctored by the narra-
tor—introduces the motif and practice of deception (2), but
upon first reading it is this description of Praxedes which
dramatically signals the memoir’s unconventionality. From
this image on, the reader’s perception of the novel's
"oddity " or 'implausibility' only grows (3). Notwithstan—
ding such preparation, the denouement still surprises, both
because of its rapidity (for which the novel’s slow pace has
not prepared us), and because the final scene—of Matia and
her cousin Borja embracing after an estrangement—is unex—
pectedly disquieting. While the embrace marking an end to
disorder is a classic comic finale (A=B), in Primera memoria
it seems tragic (A#B). The reader’s final experience of the
novel, then, is as disturbing as the first.
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Throughout the work, one is led to reenact the con—
fusion and "decepcion' felt by Matia the protagonist during
her year of initiation into adult society. Primera memoria
shows and tells that all stories deceive and disappoint,
even if they are about deception and disappointment; that
all ideals—esthetic or moral-—are chimerical in the face of
an often deceptive '"reality." Beginning with an ungrandmo—
therly progenitor and ending with an unholy but pregnant a—
1lliance, Primera memoria recapitulates the sad passage from
girlhood to womanhood.

This analysis of Matute’s novel has three parts.
The first identifies the basic relations in the novel,
applying a slightly modified form of Todorov (and Greimas)’s
actantial model. Once these relations have been established,
the principal rules of action governing them may be deduced.
These in turn serve to clarify several puzzling aspects of
the novel: the nature of the struggle within and for Matia;
Borja“s ascendency over Matia, Manuel, Chino, and his own
gang; the tragedy of the denouement. In Part II this infor—
mation is used to derive the values of the novel’s dominant
culture, which Matia will be expected to internalize. In
Part III an analysis of Matia and her countercode, her wish
book, will serve to explain the constitutive amphibology of
this text.

There are four basic predicates governing the rela-
tionships in Primera memoria: Greimas’s three—desire, co—
mmunication, and participation—and another which I have
added, equation (or equality). Their opposites are hatred,
incommunication (including secrets, lies, and dissimulation)
,opposition, and domination. Diagramming these relations
(see Appendix) throws new light on the dynamics of the
novel. Perhaps most unexpected is Borja’s ubiquity; he is a
multiple subject or object of every predicate except
equation. Unnoticed by the reader, who is conventionally
attentive to Matia as principal character, Borja assumes a
place in the memoir’s structure paralleling his place in the
social, familial, and sexual orders: he is more important
than his cousin. She is the protagonist, A = B, but she is
not the most important character, A # B.
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The discontinuous relationships always involve two of
the triad Matia-Borja-Manuel. All of the heterosexual
pairings are in complementary distribution, such that when
Matia desires (communicates with,etc.) Borja, she does not
desire (etc.) Manuel, as follows:

1. if Matia loves (etc.) Borja, she does not love
(etc.) Manuel

2. if Matia loves (etc.) Manuel, she does not love
(etc.) Borja

3. if Matia loves (etc.) Manuel, Borja does not love
(etc) Matia

But, 4, if Matia loves (etc.) Borja, Manuel does not
react.

As the subject of all of these propositions, Matia
would appear to direct the affective world of triad (A = B),
but such control must be judged illusory or ephemeral (A =
B) in the light of her subordination by Borja at the end.
when she surrenders to his embrace, she renounces her
autonomy and her domination of Manuel, losing two boons at
once. Whether or not Matia had control over the '‘outcome™ of
her adolescence (or its textual equivalent, the denouement
of this memoir) is the central question raised in Primera
memoria. Could she have resisted her co-option and defeat,
or, to use a metaphor which abounds in the novel, was the
game fixed? Defined by the sociosexual system as a pawn,
could she have outplayed the Knight (Borja), the Bishop
(Mosen Mayol and the Church hierarchy he represents), the —
Castle (Alvaro and his royal and military friends), the Que-
en (Prdxedes); have checkmated the King (patriarchy itself)?

The narrator chooses not to answer this question,
or more exactly, to answer it with an equivoke that begins
with the title and continues to the last word. The story, on
the one hand, suggests that Matia was coerced into her final
act (betrayal of Manuel/renunciation of ideals/surrender in-
to passivity); the discourse, on the other, intimates just
the opposite: that Matia was culpable, that she acted in bad
faith (4). The elements of the discourse underpinning this
counter—suggestion are the presentation of alternative non-
conformist behavior patterns, the inclusion of at least two
lies easily detected by the reader, and the constant criti—
cism of the duplicitous adult world (criticism from "without
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" by Matia the child, from 'within' by the adult narrator).

Returning to the diagram, we see thar until the no-
vel’s denouement Borja and Manuel’s relationship is all ne—
gative and one-sided, with Borja the sole actor. Trained to
compete (and win), Borja cannot tolerate Manuel’s refusal to
enter into any sort of contest. To force him into action,
Borja perverts every one of the predicates, feigning commu—
nication, love, and equation with him, and asking his 'help"
for Matia. This "help" is really an obstacle for Manuel, a
fatal trap (with Matia as bait). With her final embrace of
Borja, Matia confirms his victory, and accepts the adult ru-
les he has used to win. In so doing, she also embraces her
own definition as bait, or spoils, and her womanly role as
accessory. Her active life is over; her passage is complete
(5).

I

The rules of action which govern Primera memoria
show a world of exclusion, where allegiance must be undivi—
ded, and side-taking along sexual, familial, and class lines
is compulsory. Matia intuits the coercive nature of this
law, as reflected in the frequent images of beds, ants, in—
carceration, and board games, as soon as she arrives on the
island, metonym and metaphor of her adolescence (6).

Obedecer a Borja, desobedecer a la abuela: esa era
mi unica preocupacién por entonces....volvian de
nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros for-
Jjados y las hormigas en la pared. En lo que me ro—
deaba habia algo de prisidn, de honda tristeza. Y
todo se aglutina en aquella sensacidn de mi primera
noche en la isla: alguien me preparaba una mala
partida, para tiempo impreciso, que no sabia aln.
(p.50)

The novel’s law of sexual loyalty enjoins fidelity
to one (hetero~)sexual partner, within or previous to a re—
ligiously sanctioned marriage (7). This law accounts for the
central conflicts in Primera memoria, including Borja and
Manuel’s fight over Matia, and part of Matia’s own internal
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struggle against growing up, which she explicitly defines as
being divided into separate genders (with heterosexual obli-
gations. See below, p.20). Transgressors of the sexual law
are few: Jorge, who has been polygamous and now lives with
the epicene Sanamo; Sa Malene, whose sex and social class
make it impossible for her to cover up her infraction; Borja
and Chino, with their homosexual affair (8).

Allegiance to one’s family is the second rule of
the culture; its importance can be judged by the appearance
of Praxedes at the head of Matia’s genealogy/memoir. For she
is not simply a grandmother to Matia, as the narrative makes
clear; she has become the patriarch in the absence of a sui-
table male, wielding all the economic and political power u-
sually reserved to the 'man of the family." It is signifi—
cant that in recalling family conferences, Matia always pic-
tures Praxedes flanked hieratically by the priest, Mosén Ma-
yol (named after the great patriarch, Moses), presided over
by (the portrait of) the dead grandfather, and surrounded by
autographed pictures of Borja’s father Alvaro and other mem-
bers of the military and governmental power structure (the '
Castle"). i

Once again the salient transgressor of this law of
allegiance is Jorge, who has lived cut off from his relati—
ves on Praxedes” side, and let his aged father die scanda—
lously alone. Matia’s mother disobeyed her family in marry—
ing, but she expiated the sin in suffering: "pagd cara su e-
leccién... Afortunadamente, segin (Praxedes), aquel
matrimonio durd poco: mi madre murid antes de que las cosas
tomaran un giro escandaloso" (p. 102). One of the severest
censures which Praxedes levels at Matia’s father is that he
is a "'descastado" (p. 14), whose meaning goes beyond outcas-
te to signify one who has 1little attachment to the family.
He was a man ''obsesionado por ideas torcidas, que le hicie—
ron gastar en ellas el dinero de mi madre y que arruinaron
su vida familiar' (p. 102). This 'tainted" genealogy may
account for Matia’s early ambivalence toward Praxedes and
family; certainly one of the clearest signs of her final ma-
turity is her "espousal' of Borja over Manuel (9).

The illegitimate Manuel has divided family loyal—
ties, explaining in part Matia’s repeated observation that
the boy 'no era de nadie' (pp. 35, 124-25,188). Since Sa Ma-
lene and Jorge de Son Mayor’s union transgressed class lines
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and was not recognized by church or state, their son Manuel
is a living infraction of the social order. As a child he
was able to 'belong" to both parents, but at adolescence
(when one comes under the jurisdiction of the culture’s laws
governing sexual and familial loyalties), he had to take si-
des. He explains the decision to live with his mother and —
stepfather to Matia: "™e di cuenta de que mi sitio estaba
con ellos, ahi, en esa casa... y sobre todo con 81, con Ta—
ronji.... jTenia que estar a su ladoj He closes with an ap—
parent non sequitur: '{Porque no se escoge la familia, se la
dan a unoj"(p. 123), which is true for everyone in the novel
save him. In his case it was choosing itself which was coer-
ced; one cannot opt for or against having a family, with all
of its consequences, any more than one can opt for or again-
st growing up (see also below, pp. 176-177).

Solidarity with members of one’s social class is a-
nother elementary organizing principle in this novelistic —
world, where there are really only two classes, upper and
lower (10). This element of unity is specially important —
during the opening months of the novel, Sumer, 1936, when
class lines have begun to be drawn in blood, both on the is—
land and "en el otro lado' on the Spanish peninsula. Praxe—
des” clan, the priest, and a few professionals are the is—
land elite; the servants and villagers are the lower class.
In imitation of this stratified order, Borja organizes a
gang with Matia and the professionals” children; they do ba-
ttle with a gang of lower class boys, who are armed with —
hooks and led by a blacksmith’s son. It is a reprise of Pe—
ter Pan, Wendy, and the Lost Boys against Captain Hook and
his proleterian pirates, as Matia vaguely intuits (pp. 139,
141).

Jorge has also flouted this convention all of his
life (p.87), but the war’s exarcebation of class pressures
has forced him into Préxedes” camp, at least in the eyes of
the villagers (pp. 36,45). Matia’s father 1is a continuing
renegade to his class, for although well born he is now—the
game imagery continues—'* con ellos, en el otro lado" (p.
46). Manuel resolved his equivocal class status when he
chose Taronji as his father. Both he and Matia understand
what this choice meant: that he has placed himself, as she
says, 'fuera de la barrera.... De los Taronji, el delegado y
todos los demds. Y, acaso, de mi abuela también'' (124). As a
result, their friendship flouts the class solidarity law, an
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infraction Matia will abjure in the end.

Sa Malene is a repeated victim of the fascists be—
cause she does not '"know her place,' either as a woman or as
a member of the lower class. She is an interclass adulteress
who, unlike her namesake Mary Magdalena, has neither wept
for forgiveness nor used her magnificent hair to wipe
anyones feet. This hair, ''de un rojo intenso, llameante; un
rojo que podia quemar' (p. 53) is the symbol of her defiance
of convention, and inevitably assimilates her to the Repu—
blicans, ' los Rojos'" of the Civil War. For continuing to
forget her place after her husband”s monitory murder, Malene
is to be punished by stoning, the traditional mode of
chastising women in the Judeo— Christian partriarchate. The
Taronji brothers intervene, substituting the punishment in
favor with current patriarchs: they shave Malene’s crown(ing
glory) (11).

Wealth, power, and status are the values of the
novel’s ruling class, determining the rules of action, the
relations between the characters, and conditioning Matia’s
relation to and her relation to and her relation about that
world. Two convictions about this value system color her na-
rration: first, that it is endemic in all adult societies;
and second, that the individual values are ranked, giving
rise to pernicious competition. Related to the former is her
frequent assimilation of  herself to characters in
transitional crisis in Northern European fairy tales and
children’s stories, showing that she considers her
repugnance for the world of her elders to be typical of her
age (and sex, for the most part), paradigmatic rather than
unique. To the latter she attributes the most despicable
elements of the adult world—its divisiveness, cruelty, and
materialism. Believing with Wendy Darling that '"two is the
begining of the end," she must abhor this hierarchical
system, with its division of the world into winners and
losers, insiders and outsiders. As she presents the value
system she was to intenalize thar year, Matia comments on it
obliquely, exposing its baseness by contrast with other
images drwan from her old world, with its kinder, more equi-
table social order, and from fairy tales and the New Testa—
ment.

The principal value in the novel’s world is money,
in one form or another (12). Even though the grandmother
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complains that she is ruined financially, no one seems to
take her seriously, nor does she seem to be straitened (A =
B, but A = B). Wealth being power, she enjoys a position of
absolute superiority in the village and in her home.The
peasants bow to her as she passes, the professionals curry
her favor, the priest is at her disposal. She treats her
servants like chattels, arranging their lives to suit her
own designs.

Borja’s servility is designed to ensure his inheri-
tance of Praxedes” money. 'No sé si Borja odiaba a la abuela
pero sabia fingir muy bien delante de ella. Supongo que des—
de nifio alguien le inculcd el disimulo como una necesidad.
Era dulce y suave en su presencia, y conocia muy bien el —
significado de las palabras herencia, dinero, tierras" (p.
13). He is marked as an incipient 'mercader' both by his
enthusiasm for accumulating (pilfered) capital and by his —
ingenuity in hiding it (within a lockbox wrapped in a rain—
coat, secreted in the hold of an old ship, the Joven Simdn,-
wrecked in an isolated cove doan the coast from the
village). The key to the box which guards his 'bienes
inapreciables' hangs around his neck, on the same chain with
another signifier of his status as heir, a medal of the
Virgin Mary, a gift from Praxedes (p.30).

Jorge has spent most of his wealth like the
proverbial drunken sailor, but he continues to live
comfortably.His final beau geste—involving a direct
conversion of capital into—power—was to give Sa malene a
plot of land right in the midst of Prdxedes” holdings. This
or some other money matter is at the base of Praxedes and
Jorge’s feud, thus being paradigmatic, for Chino at least,
of social discord in general: '" ; Y por qué se enfadan los
sefiores y los villanos?” Y frotd chabacdnamente el indice y
el pulgar' (p.131).

Alvaro’s wealth, like the grandfather’s before him,
is explicitly related to his power (pp. 102,118); like the
grandfather, he hobnobs with royalty, wears a uniform, and
presides over all family gatherings, even when absent. Pra-—
xedes regarded him as a good ''catch' for Emilia, who had mo-
ney but no beauty to offer (p. 102). Matia constantly under—
cuts this positive evaluation by noting Alvaro’s ugliness,
"su mandibula aguda y cruel" (p. 55), ''sus ojos, demasiado
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juntos, los pdmulos salientes que dolian sdlo de mirarlos" (
p. 153), his cruelty, even ferocity (pp. 104-06, 118). Al—
though Matia is part of this moneyed family, she is not its
heiress ( A= B, but A = B); Borja is the sole heir. Hence —
Praxedes” concern for Matia’s other asset, her "posible fu—
tura belleza,... lo (nico que sirve a una mujer, si no tiene
dinero," as she warns the girl (p. 102).

The second value, linked as we have seen to the
first, is power, and it is synonymous with Praxedes” family
in Primera memoria. The old woman exercices her family’'s
power circumstantially, regent for the duration, her acepter
the slim bamboo cane with a golden head that is always at
her side. The orphaned Matia, disinherited and powerless,
cannot understand why a woman "‘firme como un caballo" (p.11)
uses a cane, but its significance is not lost on her cousin.
He leaps forward each time this Lacanian phallus slips to
the floor beside Prdxedes, returning it to its place reve—
rentially, ' con rutina de nifio bien educado" (p. 12). It is
fitting that the phallus bearer in the family have an epice-
ne name like Praxedes, whose meaning—'accidn, empresa, éxi-—
to''—is as closely associated with men in her society as she
and her ultimate success are (13).

One of the images which encodes Prdxedes” power, a
common one in women’s fiction, is that of the vigilant jai—
ler, the female "victim turned victimizer' of the other wo—
men {14). Her control over all the other females in the no—
vel, except Malene, provides another instance of the novel’s
basic equation, since Prixedes=woman, but Praxedes = woman."
Matia is of course powerless to resit her, and Emilia dares
not even yawn operly in her presence: "casi se podia oir el
crujido de sus dientes, fuertemente apretados para que no se
le abriera la boca de par en par, como a las merr‘eS del
declive. Decia, de cuando en cuando: “Si, mamd. No, mama.
Como tu quieras, mama™"(p. 13). Prdxedes controls her
daughter’s sexuality as f‘irmly as her jaws, forbidding her
relationship with Jorge in favor of the alliance with the
more bankable Alvaro.

If Praxedes is regent and jailer, the
commander—in—chief is Alvaro, El Coronel, patriach, officer,
Carlist, an "omipresent shadow' (p. 32) whose potency is —
felt even in his absence. The emblems of his masculinist
culture are everywhere in the house—whips, saddles, tack, a
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box of fat cigars, his "intruso olor' of leather and cedar (
107). Matia associates him especially with the vicious whips
he inherited from the grandfather along with the role as
master of the house. '"Aquellos latigos, ¢como podian perte—
necer a nadie mis que a tio Alvaro, con su afilada cara de —
cuchillo, con su boca torcida por la cicatriz?" (p. 105).

Alvaro’s relationship with Emilia can only be sur—
mised by Matia,who shudders with fear and a strange sense of
shame when she imagines their intimacy (pp. 106-07. See
below, p. 18). In the absence of Alvaro’s power, Emilia
seems a fat baby doll without batteries. Matia recalls her
"esperando, -esperando, esperando, abllicamente, con sus
pechos salientes y su gran vientre blando. Habia algo
obsceno en toda ella, en su espera, mirando hacia 1la
ventana' (p. 25). Emilia is a caricature of bourgeois
femininity, with appropriate elements of fertility goddess,
as James Stevens points out in 'Myth and Memory: Ana Maria
Matute’s Primera memoria" (Symposium, 25  (1971),200).
Matia’s descriptions of Emilia are always negative,
notwithstanding the fact that she expects to be just 1like
her one day (pp. 69, 109, 118).

Borja takes advantage of his father’s absence and
his grandmother’s indulgence to increase his own modest sto-
re of power.9mall and somewhat delicate, the boy depends not
on physical force to impose his will, but on machinations —
involving words (threats, innuendoes,lies), knowledge (of
his class’s mores and weaknesses), and family connections
(15). Borja’s name underlines his similarity to Cesare Bor—
gia, who served as partial inspiration for Machiavelli’s
Prince. This petty Prince of Darkness dominates the boys of
his gang purely by virtue of his family connections (p.
141), and Chino by blackmail. Borja is the Victimizer in the
novel”s economy, and Chino is Victim, his opposite in almost
every way: an outsider (as his nickname suggests), a have —
not; grace-less, masochistic, wholly dependent on Préxedes
(16). (Matute’s depiction of an exploitative homosexual
relationship between the Colonel’s son and the ex-seminarian
is perhaps as bold an indictment of the degeneracy of the —
Spanish military-religious regime as one could find in
censored postwar literature.)

Matia enjoys virtual parity with Borja in ancestry,
intelligence, and education, but she feels him so dominant
that she dreams about him as a mad puppeteer, dragging her
around on a chain (p. 23). In fact she is not his equal, for
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although she has the same cultural instruments as he, espe—
cially words, she does not have the training to employ them
as weapons; her "Knowledge' is limited to fairy tales and
geography. Matia’s greatest handicap, nonetheless, is her e-
quivocal family status, particularly her lack of a mother.
In Spain, a girl without a mother may be assumed to be a
“sirvenguenza" (cf. Juan Antonio’s physical advances on
Matia while he questions her about her mother). The mother—
less girl comonly hypostasizes vulnerability in women’s li-
terature, and Matia is no exception (17).

Borja“s triumph over Matia and over Manuel is assu-
red by his years of training for war: training at the hands
of his brutal father, under the watchful eyes of the cruel
grandfather; in military school, in militaristic gangs, even
in games of chess with Matia. While they only pretend to
play the game, Borja always 'wins' (p. 19). At the end of
the novel, the pretense of playing at war (or chess) has
turned into reality, and Matia recognizes her loss to Borja
in appropriately military terms: "Borja gand y yo perdi. Yo,
perdi, estlpida fanfarrona, ignorante criatura. Entrd tia E-
milia'" (p. 201). The peculiar juxtaposition of the last
sentence suggests how closely Matia associates her fate as
loser with FEmilia. Like her fat aunt, she will grow
increasingly passive, and will begin to 1live life
vicariously.

A third value 1in the novelistic world is status,
dependent to some extent on money and power, but not guaran—
teed by them. Status is not an absolute, as money and power
are on the island, but a gradient (to use Gilmore’s useful
distinction), ascribed by others. It is rather like honor in
this, and equally fragile. Status depends on many qualitati-
ve elements, such as level of 'culture," family background,
place and type of residence (see Gilmore, Ch, 1V), and mas—
tery of the behavioral system considered prestigious. Since
the first three elements are more or less givens for mem—
bers of Praxedes” family and the fourth is not (especially
for Matia), it takes on great importance in Primera memoria.
The young girl’s problematical relationship with this sys—
tem is an element of conflict both in the discourse (where
it functions as part of the novel’s hermeneutic code, in
Barthes’s terms) and in the story, insofar as it defines her
relationship to her grandmother. We will analyze it in de—
tail.
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It falls to Praxedes to defend her family’s status
ranking, since Emilia is too infantilized to contribute sig-
nificantly. Together they rehearse the social rites of their
class, even in the vacuum created by the war, for boundaries
must be marked, and children must be instructed: public be—
havior matters, a faux pas reflects on all. The preoccupa—
tion with a class-marked behavioral code is closely related
to one of the primary themes of the novel, that of exclusion
(competition or hierarchy), and generates three motifs: that
of pretense or hypocrisy (first suggested in the epigraph,
with its false naming); that of surveillance (negative); and
that of imitation (positive or negative, depending on the
model, not the accuracy of the imitation)., Dissimulation,
the willful confusion of ser/parecer, is a corollary of the
public adjudication of a valued quality (status, honor), as
any reader of classical Spanish literature  knows.
Surveillance is a motif whose richness of development in the
text may owe something to Matute’s historical circumstance (
cf. note 20). The incarnation of this motif is Praxedes spy-
ing on the villagers with her old opera glasses (which are
status markers in themselves, especially among the Catalan
bourgeoisie). Her eyes and vision are described repeatedly,
in unimaginably negative ways see especially ( pp. 53, 103,
175, 176, 181). Bmilia also spends a great deal of time
"spying" and "watching" (pp. 54, 55); both women must keep
abreast of their inferiors” activity, so as not to reproduce
it inadvertently, and they must also "keep an eye on' the —
children, who may not yet have internalized fully their
class’s behavioral system.

The motif of imitation occurs naturally in a memoir
of adolescence, since the young learn by emulating, but
Matia underlines the equivocal nature of this imitation in a
world where adult behavior is usually senseless, duplicitous
, or malign. In the paradigm of imitation found in Primera —
memoria, the original model is the most vivid, the first
epigone less so, the third paler yet: Praxedes-Emilia-Matia;
Civil war-island war—gang war; grandfather-Alvaro-Borja. On—
ly a few characters eschew this degenerative cycle of
mimicry, and they pay dearly—Matia’s mother, Jorge, Sa
Malene, and Manuel. Toward the end of her narration, Matia
shows the progress of her acculturation when she says of Ma—
nuel: "No era como nosotros, ni como los hombres, Era
aparte. No podia ser" (p. 188) . Originality or nonconfor—
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mity has become an ontological imposibility as far as she is
concerned.

The relation of a classist behavioral code to the
novel’s theme of exclusion is clear. Practice of the code
serves, like the physical segregation of the elite which
Gilmore details (and which Praxedes” family exemplifies al——
s0) '"to maintain social exclusivity and insulation, which
are in fact moral requisites of upper—class status.' (18).
It further stratifies by sex and by age, as Matia is made to
learn; young ''ladies" must not act like small children or
like young ''gentlemen.' Matia the character experiences each
of these conventional division as a small death, an amputa-—
tion of possibility (death itself is seen as another divisi-
on, p. 150).

Matia describes the conventions of Prdxedes” world
from the perspective of an outsider, suddenly fallen into
it, like Alice (to whom she compares herself, pp. 62,
121,184) into Wonderland. The imagery of the Fall, of
maturation as one long and irresistible slide dowrward, is
constant in Primera memoria, beginning with the title of
Part I, "E1 Declive" .'Matia has come to the arid island
from the archetypal—and in her case literal—'green world."
(19). Praxedes censures this natural past, and undertakes
the inmediate transformation of her raw granddaughter into a
cooked '"dish." Matia’s nubility makes the task more urgent (
Praxedes had four r five suitors at the same age, p. 18); -
years of training and hundreds of conventions must be impar-
ted in months. " Te domaremos,” me dijo, apenas llegué a la
isla. Tenia doce afios, y por primera vez comprendi que me
quedaria alli para siempre' (p. 14).

An analysis of one aspect of this sociosexual code,
that dealing with the body, will give some idea of its
complexity.The information imparted to Borja about his body
is far different from that given to Matia; his body
"belongs" to him in a way that hers does not. No one touches
the boy or impinges on his physical space unless he permits
it (with Matia, pp. 179, 200; Chino, pp. 27, 149; Antonia,
p. 145; Mosén Mayol, p. 203), or it is meant as a
provocation (with Jorge, p. 171.; Guiem’s gang, pp. 96.
138-42, 172). Borja's sense of physical inviolability is
made clear when he chooses his own (impregnable) body as
hiding place for the lockbox key.
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No one comments unfavorably on Borja’s appearance,
although he is apparently rather short, somewhat simian, and
has long, fierce eyeteeth like his grandmother. He is
considered very handsome, perhaps excessively so for his
gender group {p. 154). He seems to be free to do what he li-
kes physically: (1) he ranges about the island, getting
scratched and sunburned; (2) he goes off on overnight excur—
sions with disreputable companions; (3) he receives a
considerable gash on his forearm in one of his battles; (4)
he has an affair with Chino. He is never reprimanded for
these activities, because either they are considered normal
for a boy (1 and 2), or they are not detected (3 and 4),
owing to his talent for concealment and to the fact that as
a boy he is not watched a closely as Matia.

When they are both caught in the same infraction of
a body code——getting drunk at Jorge s—Borja is forgiven at
once while Matia is chastised physically (p. 181). Both un—
dergo a ritual change of wardrobe to signal passage into
adulthood (a frequent marker of changed status in Matute’s —
fiction, as Diaz notes). Borja’s new long pants grant him a
further measure of concealment, which will only increase
when he is an adult in military uniform or tailored suit.
Matia, on the other hand, must change from one hateful, mo—
vement-impeding skirt style to another. Her legs, had she
not defied convention, were to be further uncovered by a
change from knee socks to stockings. Her vestiary prospect
is formed by bBmilia, with the black silk suit that accentua-
tes her ample hips, and Prdxedes, "atrapada como una balle—
na' in her corset (p. 64).

Matia’s physical autonomy and well-being are left
behind in the green world along with her puppet theater.
There she was the puppetmistress, but on the island Praxedes
moves all of the strings (see especially p. 53). The other
women try to convince her that she is sick (pp. 63, 177}, —
preparing her for the feminine role of ''disease and dis-ease
" (see Gilbert and Gubar’s discussion of this motif, pp. 53-
59). She is shown that she has no proprietary rights over
her body, most dramatically in the scene where Praxedes
gives her lessons in proper carriage, using the bamboo cane
as ferule. These lessons make Matia feel like a piece of
merchandise under scrutiny; like one of the mules for sale
on market day in the village (p. 103).
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Her body’s proportions are commented ad libitum
(and always negatively) by Prdxedes, Emilia, and even the
servant Antonia. Its scratched and sunburned condition is
criticized (pp. 63, 103), as is her too straight hair (p.
103). In the same culture where centuries before the
touching of a man’s beard was as grave an affront as cuckol-
ding him, Matia’s hair is respected by no one; Antonia and
Emilia feel free to handle it without asking her, and
Praxedes orders it cut like so much yarn. It is hard to miss
the symbolic value of the grandmother’s repeatedly janming
her long, bony finger into the girl’s mouth in search of
candy (forbidden now that Matia is a young lady). Emilia
struggles physically with Matia to discover what she has
around her neck, continuing even when Matia throws herself
face down on the bed to protect her ‘''secret'" (the doll,
Corogd, p. 107). Matia’s physical integrity is under
constant attack on the island, in actions that range from
Antonia’s relatively inoffensive handling of her hair to
Borja“s shaking her to Juan Antonio’s attempt to fondle her;
she is being taught how to be a lady.

The novel’s motif of imprisonment, frequent in
women’s literature, is related to her increasing loss of bo-
dily autonomy (20). When her grandmother tells her she
cannot go on overnight excursions with the boys because she
is too old "para pasar tres noches fuera de casa... el deta-
lle de pasar las noches fuera de casa parecia muy importante
" (p.85), Matia begins to generate a series of crucial
connections, a grammar, that gives meaning to the isolated
semes of the body code she has benn learning. These connec—
tions have been clear to her subconscious from the beginning
they are represented in the text by the constellation night/
bed(room)incarceration/regimentation/terror  (suffocation),
whose psychosexual significance is not difficult to grasp.
The elaboration of this gestalt belongs to the novel’s semic
and symbolic codes, in the terminology developed by Roland
Barthes in S/Z, semic since it develops Matia’s character,
and symbolic in signifying the entire discourse she (and all
female adolescents) must master.

The first piece in the gestalt is the large iron
bed where she slept her first night on the island, having
just been warned by Praxedes that she was to be tamed: 'me
amedrant (seme: fear) como un animal desconocido... Con sus
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sombras enzarzadas...como serpientes, dragones, o misterio—
sas figuras que apenas me atrevia a mirar" (p.15). She sud—
denly sees a colum of ants (seme: regimentation) climbing
the wall, and reacts with terror, faithfully reflected in
the disjunctive syntax of her statement: 'De pronto, la cama
y sus retorcidas sombras en la pared, hacia las que camina—
ban las hormigas, de pronto—me dije—, la cama estaba en—
clavada en la isla amarilla y verde (seme: incarceration)."
Her bedroom is also jail-like, with its striped curtains and
blinds that cannot be fully closed. The light enters as if
through bars, giving her a sensation of '"angustia' and
"ahogo'' (pp. 60, 146, 208). By the time the narrator descri-
bes the stifling afternoons spent with Emilia in the aunt’s
bedroom (pp. 105-10), the gestalt has been fully constella—
ted. She describes the room”s stuffiness, its closed
curtains, and then suddenly feels the violent intrusion of a
"brutal and cruel" presence, associated with Alvaro, his
whips, and the things she imagines go on between him and E—
milia in the bed.

Moments later she notices a fly trapped in the bed-
room: '‘Me incorporé poco a poco, ladeandome para mirarla,'
she continues, intentionally confusing the fly with her aunt
by the use of "la" immediately after the antecedent 'mosca,"
when she is in fact referring here to Emilia. She perceives
her aunt to be trapped, just as she herself will be, by (the
cultural meaning attached to) her gender. In fact, she re—
marks another trapped fly at the end of the memoir, while
telling how Borja had begun to tighten his web of complicity
and treachery around her (pp. 198,201).

Money, power, and status, then, define the world
that Matia confronts for the first time on the island. The
novel’s overarching theme of war-—separation, division,
competition, exclusion—is shaped out of the myriad strugg—
les for those three riches. In spite of her hatred for dis—
junction in any form, even young Matia is drawn into battle-
— against these values. The final section of this analysis
will trace the principles that Matia the character cheris—
hed, the countercode she tried to hold on to (along with her
doll, Gorogd) in an alien envirormment. Matia the narrator
pays her final respect to those green world values by conju-
ring them in her memoir, where they stand in mute reproach
beside examples of adult obliquity.
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III

During the weeks of her closeness to Manuel, Matia
recurrently experiences a forgotten sensation from her
childhood, an anguish that used to come over her at dusk
when the world always revealed itself to be divided in two:
"El dia y la noche", el dia y la noche siempre. ;No habra
nunca nada mas? Acaso me volvia el mismo confuso deseo de
que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el dia
y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo
como un agujero por donde escapar de la vida'" (p. 153).
Poised on the brink of adulthood, with she understands as
compulsory sexual dichotomization, she now experiences the
same ''sinking' feeling: there is no escape.

Matia“s ideal world is characterized by dichotomy’s
opposite, unity: in the sexual realm, by adrogyny; in the
political, by nonpartisanship; in the social, by loving,
egalitarian, and nonjudgmental relationships; in the
natural, by oneness with all orders of life. As the only
child of divorced parents, her mother dead early and her fa-
ther far away, she herself has 1lived a life of disjunction
and loss, but all of the children’s stories she has read
describe a world where, in the beginning at least, there are
no divisions. She has ignored the endings of these stories,
with their cautionary visions of life after chilhood, atten-
ding instead to the  joyous exploits of  pre—pubertal
androgynes— Kay and Gerda, Peter and Wendy, the
Chimneysweep and the Shepherdess, Adam and Eve before the
Fall—or of a brave and much-loved girl child—the Little
Mermaid, Thumbelina, Eliza of '"The Wild Swans,' Alice. it is
only at the end of her own story that she will recall the
tales” sad denouements, where the girl ends up domesticated
or dead (see below, pp. 26-27).

Inspired by these stories, she yearns to find her
own "other half" (the Jungian brother-beloved or ghostly
lover), and looks first to Borja. Beyond blood they share a
difficult age, an anomalous and portentous historical
moment, a sense of being "victimas de alguna extrafia embos—
cada'" (p. 18). He has some feminine characteristics (pp. 19,
49, 144, 154), and she some masculine (pp. 49, 52, 63); they
communicate almost telepathically at times. They wear twin
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medals, a gift from Prdxedes. Borja“s was of the Virgin
Mary, Matia’s of Jesus. " ~ Es igual que la mia—dijo é1, el
primer dia que las vimos el uno en el otro—, ~ Con otro
Santo...” Estuvimos mirdndolas, la mia en su mano, la suya
en la mia. Era como si de verdad, por un momento, fuéramos
hermanos" (p. 48). And yet in that small difference between
their medals 1lies the mandate for their eventual
dis~-integration; they, like their saints, must be of " oppo~
site" and unequal genders, and, appearances to the contra—
ry, Matia # Borja.(21).

Matia almost always refers to the adult world as

the world of ' los hambres y las mujeres" (pp. 98, 107, 122,

140), suggesting that for her the division into exclusive
genders is one of the salient characteristics of adulthood.
It is in part because Borja has already entered this dicho—
tomized world that he cannot be her prelapsarian brother: he
knows about " las feas cosas de los hombres y de las muje—
res" (p. 125). Matia closes her ears to these "ugly things,"
hoping that ignorance may immunize her to disease of growing
up (pp. 69, 106-07, 117, 122, 147, 201). But her body
betrays her; metamorphosing like an insect’s, it makes her
feel like a hybrid 'monster' stuck between childhood and
adulthood (p. 125). Matia’s frequent contemplation of her
naked body in the mirror and her perception of herself as
monstrous both reflect an obsessive dissatisfaction with the
self-image which is typical of female adolescents; both are
topoi in women’s fiction (see Gilbert and Gubar, pp. 3-44).

Another component of Matia’s ideal world is
closeness to Nature, or freedom, seen by her as the same
thing. She cherishes the memories of her lost land, where
she felt loved and at home (p. 98), but she also loves the
fierce, dry beauty of the island. At the same time she fears
some of the obtrusive elements of the island’s natural
world, elements no doubt related to the seme summer/sexual
maturity/the Fall, The sun is sinister, fierce; it makes the
flowers tremble (pp. 34, 67, 77). The wind frightens her;
she feels it traversing her darkened bedroom, climbing up
the wall like an animal (p. 77). In speaking of the terror
the sea inspires in her, Matia makes explicit its connection
to adulthood (p. 122).(22)
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All the people Matia loves or admires have a special
connection to the natural world, with the exception of
Borja. Mauricia is a 'witch,' in the positive sense French
feminists have given that word; she knows cures, can change
herself into a crow, and most important, is keeper of the ..
preternatural memory being lost by Matia in her accultura—
tion. (23) Jorge is freedom/Nature itself, hence his
repeated characterization as the wind, his identification
with his boat Delfin, and with the sweet grapes, wine, and
roses of his estate. The villagers translate his freedom
from conformity into words more comprehensible in their
limited language: devil, bewitched, bewitching, madman; like
a god, like the wind. Not unlike Machado’s Viajero, Jorge
has learned and suffered the lesson of time in his sea
voyages. He imparts that Ilesson to the rapt group of
children who have made a pilgrimage to see him, but only
Matia profits fram it. She had hoped to find a dragonslayer
in him, a hero to dispatch all the reptiles threatening her
permanence in the child’s garden. (24). Instead she finds a
half-paralyzed old man, who somehow succeeds in reconciling
her to the passage of time. He does so by the paradoxical
means of his own heart-rending nostalgia for the past; his
pain for time’s passing ratifies hers. And finally, because
he stirs her romantically, man to woman: '"Aquello—me
dije—tal vez era lo que los adultos llamaban el amor. No
podia saberlo, pues nunca amé a nadie. No me atrevia a
moverme para que su brazo no se deslizara de mis hombros,
para no perder aquel brazo, como si fuera todo 1lo que me
unia a la vida" (p. 168).

Manuel renounced the fredoom his natural father
offered him, choosing instead to work the land, with which
Matia associates him (pp. 35, 117). Borja’s only connection
with the earth is abstract; he will own it one day. He
sunbathes for cosmetic reasons (p. 32), Manuel is burned
from laboring. Borja and Matia have their talks on the
loggia of their house, or in the Joven Simdn; Manuel and
Matia always meet outside, and spend hours in companionable
silence, squeezing Manuel’s small blue stone between their
joined palms (p. 186).

Borja exploits Matia’s love of Nature (as well as
her ignorance of worldly matters, encoded textually in the
word '"amante') to frighten her into compliance with his
plot. She will, he says, be locked away from the natural .
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world for years as a ''pervertida’ if he reveals that she has
two "lovers.'" She is too ignorant to refute this nonsense,
and as she hears the buzzing of a fly, she realizes that she
too is trapped, her bind a double one: either she accedes to
Borja or she loses her freedom (Nature), but if she accedes,
she loses her freedom (autonomy). At this point the narrator
has nearly convinced the reader of Matia’s powerlessness,
but the discourse once again raises a doubt; why should
Matia believe Borja on this point, when she has consistently
identified him as a liar and a bluff?

Nonpartisanship is another characteristic of
Matia’s ideal world. She does not side automatically with
either faction in the Civil War, unlike her relatives.
Pushed by Borja, she declares herself a Republican simply to
maintain a certain balance of power in their relationship.
During a church service celebrating a Nationalist victory,
Matia ruminates on the war: "~ la guerra—me dije—, :qué
cosa serd, verdaderamente, la guerra?’....Levanté los ojos y
busqué alguna plegaria. "Mis amigos...”, empecé a decir; vy
me corté. “;Qué amigos, Dios de los Ejercitos, qué amigos
son esos?'" {pp.69-70). She belongs to Borja’s gang but stops
short of participating in their battles in the Plaza de los
Judios, where centuries before Christians burned Jews alive.
She cannot participate in the Civil war, which extends
horizontally, syntagmatically in the novel, nor in the gang
war, which is paradigmatic, extending back through history.
It is division itself which unsettles her, not the details
or ideologies, which she does not understand in any case (p.
96). (25)

Bor ja embodies factionalism in Matia’s memory, both
because he is her opposite rather than the complement she
sought, and because he compulsively takes sides on every
issue. Whereas Praxedes is a passive champion of her
family’s reactionary values, Borja is militant, and cannot
tolerate indifference in those around him (p. 133). Just as
he felt driven to change Manuel’s non—combatant status, so
does he strive to polarize all of the people with whom he
deals. Above all he works to differentiate himself from
others, and to establish his own territory.

Nonpartisanship is a passive virtue in Matia’s
mind, whose active counterpart is love. Her ideas about this
sentiment are mediated by two cultural myths, the simpler of

175



the two being a fairy tale, 'The Little Mermaid," and the

other the New Testament. The former seems to suggest to
Matia that there is a formula for achieving love or an
"immortal soul.” The Mermaid mutilates herself to win a
prince’s love; sacrificing tongue (uncensored self-expressi-
on), tail (free movement), home (the green world), her 1life
to that end, she is the paradigmatic female adolescent, and
Matia takes her as a model. She compares herself to the Mer-
maid in search of love at three critical moments in the me—
moir: during the church service (where Christian love is
absent and she realizes she has no friends); contemplating
the betrayal of Manuel (p. 188); and acknowledging her
defeat in the pursuit of her ideals (p. 209). The Mermaid
lost her prince, but Matia’s luck is more equivocal—she
wins Borja, on the one hand, but he is at best a prince of
darkness; on the other, she loses Manuel, and he was her
immortal soul.

Matia“s second mediating myth is the New Testament,
which describes a love that bears all things, believes all
things, hopes and endures all things. (26) There is little
evidence of this sort of love in the adult world she
observes; Praxedes prays to 'un Dios de su exclusiva inven—
¢ibn y pertinencia" (p. 13), all the while judging, humilia-
ting, and anathemizing others. Only Antonia and Chino, the
hunblest members of her house, and Manuel seem capable of
truly loving {p. 145). Matia observes them with envy, and
reacts negatively when faced with manifestations of their
love (pp. 80, 126, 145). Manuel in particular nonplusses her
when instead of greeting her with anger, or rejecting her as
belonging to 'the other side,' he accepts her with kindness.
"Tal vez lo que me desconcertd fue que no estuviese
furioso,' she begins the chapter which relates their first
meeting. "Pensé: ‘No estd furioso”. S6lo habia en é1 una
oscura tristeza, no por si mismo enteramente, sino que,
acaso, también por mi; como si me abarcase y me uniera a él,
apretu jandome....En aquella tristeza cabian mis trenzas mal
atadas...mi blusa mal metida dentro de 1la falda; mis
sandalias con las tiras desabrochadas...y aquel sudor que me
bafiaba'(p.114).

The chapter ends symmetrically with Manuel entering
his yard and Matia awaiting a rebuff that never
materializes. On the level of discourse, the identity of the
chapter’s end to its beginning suggests a potentially
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endless series, the perpetual motion of Manuel
forgiving/accepting the poor little rich girl, no matter her
offense. This conclusion is reinforced on the level of the
story, where he is in fact always shown forgiving,
temporizing, and turning the other cheek, even as he is led
away to prison. He seems to defy the law of imitation which
Matia has observed in others, whereby the intensity of the
original is degraded in the epigones; like his namesake
Evmanuel, Manuel never once fails to love. From the day of
his illumination, when the ‘''rules of the game" were
explained to him, he has gone about his Father’s business,
passively resisting the injustice of the game of life. He
explains to Matia that this injustice begins when one 1is
born into wealth or poverty, onto one team or the other.
From that initial inequity, syunthesized in his (no longer)
paradoxical "jPorque no se escoge la familia, se la dan a
uno!", follow all the rest. One player’s advantage always
implies another’s disadvantage; his own accident of birth
has given him the chance to play both sides of the board,
but his siblings have not had the same privilege.

In this impassioned discourse Manuel reveals
himself as the embodiment of Matia’s principle of equitative
love. He, not Borja, is ner brother beloved, someone who has
lost a puppet theater and thrilled to imaginary voyages just
as she has, who can hold Gorogd tenderly and share his own
blue stone with her. Someone who shuns competition, has ta—
ken sides only once in his life, and that out of charity;
who has renounced nmoney, power, and status. She has found
him at last, but it is too late. In spite of herself, Wendy
has grown too old to fly. (27) Matia’s reaction to Manuel’s
speech presages her treatment of him in the end, and hints
at how far her acculturation (or metamporphosis) has
proceeded. She is frightened by his ideas about that
“pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y
ami,"” and so, using her ostrich defense once more, she
closes her ears to him: "Ami pesar, no le entendi" (p.
124). In that moment, Prdxedes” doves (symbols of peace,
love and freedom in the novel) fly overhead, and the
narrator tells the reader—in fairy tale language—that
Matia experienced and inexplicable change of heart, like Kay
of '"The Snow Queen,' whose warm heart was turned to ice when
pierced by a sliver of a magic mirror. By this comparison
she suggests that her change was externally motivated, like
Kay’s; that she was a hapless victim like him. "Algo vibrd
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en el aire, como gotas de un cristal muy fino,'" she says,
and immediately begins to turn on Manuel.

She uses the very law of complementary opposites
which Manuel has just condemned to classify him as her ene—
my, reasoning that if he is 'good,' she would have to be
considered "'bad,' along with Chino and Borja. Rather than
accept this judgment on herself, she begins to discredit
Manuel in her own mind. She makes him follow her, subordina—
ted and dependent, exploiting their political, psychologi—-
cal, and sexual asymmetries. Subjugating another human
being, she suddenly grows sure of herself (p. 127).

So both mediating myths turn out to be false for
Matia. She wins her Prince but loses her childlike soul; she
finds Christ’s avatar, but only when she is too old to
respond to his love. Growing up was not her fault ("Every
child in the world, except one, grows up,'' as Barrie tells
us in the opening line of Peter Pan, which Matute uses as
epigraph in "El polizon de “Ulises’™), but how are we to
judge her active betrayals, internal, external, within the
discourse itself? The text is amphibological, deceitful. In
the story, Matia has made an effort to show that she was an
innocent victim, an umwitting or at any rate powerless
accomplice in Manuel’s betrayal.(28). But on the level of
the discourse she points an accusatory finger at herself as
a young girl, filling the memoir with self-incriminating
clues.

The first of these is the delineation of Manuel’s
character, which makes him stand as clear proof that one can
grow up without betraying childlike ideals, although the
price may be high. Her own mother, significantly absent, is
another model of rebelion, similarly ill-starred. Next to
them, Matia appears irresolute and cowardly, albeit
triumphant in a material sense. A second clue is provided by
the two self-serving but obvious lies used to frame the
memoir. The first is the (no longer) cryptic epigraph, which
she has coolly altered to place the blame for her perfidy on
Manuel (or God), alleging that his principles are lies,
given the state of the '"real'" world: "A ti el Sefior no the
ha enviado, y, sin embargo, tomando Su nombre has hecho que
este pueblo confiase en la mentira.'

In her closing falsehood, Matia denies the existen-—
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ce of her fairy tale counterworld, rather than admit that
she read the stories wrong by concentrating on their
beginnings and ignoring their cautionary denouements. She
tries to slip this final infidelity past the reader by
enclosing it in parentheses: "(No existié la Isla de Nunca
Jamds y la Joven Sirena no consiguidé un alma irmortal,
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedd con un
par de inGtiles piernas, y se convirtid en espuma.) Eran
horribles los cuentos. Ademés, habia perdido a Gorogd" (p.
209).

Between the brackets of these two fictions Matia
the narrator spins a much greater deception, criticizing
the adult world from a factitious perspective of moral
superiority. She herself lives in that world now, telling
lies like everyone else. In her final succoring embrace of
Borja, his hands still wet with Manuel’s blood, Matia took
sides once for all with him, with her family and the social
structure it upholds and exemplifies. She assumed her gender
identity as well, with all of its asymmetries; she would be
accessory, comforter, object, deceiver. But the last image,
as powerful as the first, tells the reader that she knows
what she has done. The implacable eye of the cock of Son
Major records her surrender into alienation, and crows her
bad faith to all who are listening. Or reading.
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APPENDIX I
Desire, Love

Bor ja—Matia

Matia—~Manuel
Manuel,Sanamo—-Jorge

Matia, Borja, BEmnilia—Jorge
Chine—HBorja

Communication
Bor ja—-Matia
Matia—-Manuel
Praxedes——Bor ja

Emilia—Matia Level of appear-
Bor ja—~Manuel ance only

Participation, Help
Bor ja—Matia
Matia—-Manuel
Manuel—Bor ja
Equation, Equality
Matia—™Manuel

Manuel —his family
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Hatred

Bor ja—Matia
Bor ja—-Chino
Bor ja—~Manuel
Praxedes—Jorge

Incommunication

Matia—her family

Bor ja—Manuel

Jorge—all except Sa—
namo

Opposition, Obstacle
Bor ja—Matia

Bor ja—~WManuel

Bor ja—Chino

Domination

Bor ja—all children
except Manuel
Matia—Manuel
Praxedes—all except
Jorge, Malene
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(1)

NOTES

Epigraph cited from Peter and Wendy, in The Works of
J.M. Barrie, Peter Pan Edition, IX (New York: Charles
Scribner”s Sons, 1930), 37. Further citations of Primera
memoria will be made textually, based on the Destionoli-
bro edition, Barcelona, 1973. I will distinguish between
Matia the (adult) narrator and Matia the (adolescent)
character, whose fourteenth year is remembered by the
narrator. Since the adult’s memory is informed by the
child’s thoughts and experiences, a rigid demarcation of
point of view is not possible.I base my use of the terms
discourse and story, as well as the scheme for analysis
of relations, rules of action, aspects and modes of
narration on Tzvetan Todorov, 'Les catégories du récit
littéraire, Communications, 8 (1966),, 125-51.

The narrator has added three significant words to the
Biblical <citation she wuses as epigraph, which 1
underline: "A ti el Sefior no the ha enviado, y sin
embargo, tomando Su nombre has hecho que este pueblo
confiase en la mentira." Jeremiah 28.15.

"0ddity" is the term used by Sandra Gilbert and Susan
Gubar in The Mad-woman in the Attic (New Haven: VYale,
1979) to describe  many of  the works of
nineteenth-century women authors which seemed not to fit
the standards of ‘'patriarchal poetics" (pp. 72-73).
Nancy Miller wuses "implausibility" to describe the
conscious subversion by women novelists of male
(-established norms of) "verisimilitude." See '"Emphasis
Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction,"
PMLA, 96 (1981, 36-48.

If we judge Matia in Sartrean terms--and the French
author”s intertextual presence is strong in Primera
memoria--she is gquilty of bad faith on every level.
Other Sartrean motifs include the flies (recalling Les
mouches), and the rooster, with its objectifying eye.
There are a number os suggestive parallels between
Primera memoria and Wuthering Heights. Matia’s final
embrace of Borja, and with him of her adult role, is
similar to Catherine Earnshaw’s "fatalistic acceptance
of Edgar’s offer and her consequent self-imprisonment in
the role of “Mrs. Linton, " as Gilbert and Gubar write
(p. 278). Like Catherine, Matia is obliged by the laws
of sexual exclusivity to reject her brother-beloved when
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she embraces her  social equal. The Bronte
novel--translated as Cumbres borrascosas-—-enjoyed an
apotheosic succes in Spain after the premiére in 1942 of
its 1939 film wversion, and Matute was undoubtedly
familiar with it. This thesis is supported by the fact
that she wrote a play entitled Cumbres around 1942,
according to Janet Diaz. Its plot and themes bear even
greater resemblance to the Bronte novel, to judge from
the summary of the unpublished work made by Diaz in Ana
Maria Matute (New York: Twayne, 1971), pp. 38-39. It is
an (unsubstantiated) commonplace in Spanish criticism
that Laforet’s Nada (1945) was influenced by Cumbres
borras cosas, but such filiation has not been remarked
in Matute. She is said to have been influenced by Nada,
which she greatly admired (Diaz, p. &44), but perhaps we
should also consider the possibility that both authors
had a common source in Bronte.
The metaphoric nature of the island is seen in the
rhetorical question she and Borja often  asked
themselves: "“!Cuindo acabari todo esto...!”.Bien cierto
es que no estdbamos muy sequros a qué se referia: si a
la guerra, la isla, o a nuestra edad" {p. 98). The
island is metonymic because Matia’s experience of it is
contiguous and co-extensive with her adolescence.
From a cross-cultural perspective it is interesting to
note that cousin incest 1is not taboo in the novel’s
closed society. Antropological studies of the area where
the novel is set confirm this. See David Gilmore, People
of the Plain (New York: Columbia Univ. Press, 1980),
p.74, and Joan Prat, "La posicién de la mujer en el
Israel biblico y Catalufia: notas para una aproximacidn,"
Ethica, 10 (1975), 122.
Sa Malene becomes pregnant, and she ljves literally
under the scrutiny of others., She exemplifies what
Barrie Thorne and MNancy Henley call "involuntary
self-disclosure," frequent among the powerless, where
"personal information flows opposite to the flow of
authority." Such information may then be used against
the subordinate, and "may be another way in which power
differences are maintained." "Difference and Dominance:
an Overview of Language, Gender, and Society," in
Language and Sex: Difference and Dominance, eds. Thorne
and Henley (Rowley, MA: Newbury House, 1975), p. 26.
Pp. 35, 124-25, 188. 1 am indebted to graduate student
Daniela Rohrer for sharing with me her ideas on Matia’s
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and Manuel’s respective genealogical taints, as well as
on other points of the novel, both in a class and in a
term paper (Fall, 1981)

(10)Critics have generally assumed that Mallorca is the ins-

piration for the novel’s setting. That island’s
anachronistics two-tier society is frequently evoked in
contemporary Mallorcan novels. See Joaguim Molas, La li-
terature de postguerra (Barcelona: Rafael Dalmau, 1966),
pp. 18-19, a propos of the novels of Lloreng Villalonga;
and the Mallorcan novelist Gabriel Janer 1 Manila’s in--
terview with Estanislau Torres in Torres” Els escriptors
catalans parlen (Barcelona: £ditorial Nova Terra, 1973),
p. 435,

(11)The Taronji brothers are the fascist enforcers on the

island, members of Préxedes” political but nor social
sphere (pp. 36, 71). Of Jewish descent, they nonetheless
militate on the side of the anti-Semitic Nationalists,
which serves to underline their lack of moral
principles.The motif of racism on the 1island--exclusion
in yet another guise--is an interesting one, and
deserves further study. (Predictably, Borja is the
most vehement ant- Semite.) ’

(12)This explains how Primera memoria can be included in a

trilogy entitled '"Los mercaderes” when there is very
little mercantile activity in the novel. George Whyte
points out the wider connotation of the word "mercaders™
in Catalan, where it means the whole mercantile
bourgeoise. ("The World of Ana Marfa Matute," Books
Abroad, 50 (1966), 26.) Diaz suggests that I'the
‘merchants” are not only those who traffic with and seek
to store wup material goods, but all who attempt to
exploit the needs sentiments, or ideals of others for
their own benefit...In a deeper sense, it includes all
who live without idealism, reducing human values to
merchandise bought and sold" (p. 132).

(13)The etymology of "Préxedes" appears in Gutierre Tiburén,

Diccionario Etimolégico Comparado de Nombres Propios de
Persona (Mexico: UTEHA, 1956), where he states that it -
is a man’s name in Castilian. It is apparently infre---—-
quent for either sex in Catalan, although it does appear
from time to time as a woman’'s name,

(14)See Elizabeth Ordéfiez” "Nada": Initiation into Bourgeois

Patriarchy,in The Analysis of Hispanic Texts: Current
Trends in Methodology, ed. Lisa E. Davis {New York: Bi--
lingual Press, 1977), p. 71, where she aptly applies
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this term to Angustias. Ellen Moers also speaks of the
aging female tyrant as "stock character" in women’s fic-
tion (Literary Women. New York: Doubleday, 1976, p.239).
See also Gilbert and Gubar, pp. 291-92, 407-09.

(15)0ne again perceives similarities to motifs in Wuthering
Heights as analyzed by Gilbert and Gubar: "Emily Bronte
demonstrates that the power of the patriarch, Edgar’s
power, begins with words, for heaven is populated “spi--
rits Masculine,” as is above, so bellow, Edgar does not
need a strong, conventionally masculine body, because
his mastery is contained in books, wills, testaments,
leases, titles, rentrolls, documents, languages, all the
paraphernalia by which patriarchal culture is passed on
from one generation to the next" (p. 281). Edgar is
often described as effeminate-looking, as is Borja.

(16)The most obvous coding of Chino’s inferiority is his use
of "Vd." with the younger Matia and Borja--a fact remar-
ked upon by Matia--and their asymmetrical use of "td"
with him. See Roger Brown and Albert Gilman, "The Pro--
nouns of Power and Solidarity,'" in Style in Language,
ed.Thomas A. Sebeok (Cambridge: MIT Press, 1960), pp.-
253-76. Chino”s nickname also recalls the old Chinaman
in Andersen’s "Shepherdess and the Chimneysweep," who
wished to marry off the Shepherdess (Matia) to "Major
general-field sergeant-Commander B8illy- goat”s legs"
(cf. Matia’s fear of being married off to "un hombre
blando y seboso, podrido de dinero, o con un ldtigo
bestial, como el tio (el Coronel) Alvaro," p. 118).
Andersen’s shepherdess tried to run off with the Sweep
(Gorogd is called el Deshollinador), but the wide world
terrified her so much that she had to return to her
shelf, .

(17)For the importance of the mother in a Spanish child’s
reputation, see J.A., Pitt-Rivers, The People of the
Sierra (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1961), pp. 113
-18. Gilbert and Gubar find the motherless girl, "hel--
pless against male rejection" {p. 125), in numerous
British novels. See also Nancy Miller’s apposite
descrition of the eighteenth-century heroine’s most
salient characteristic, her ‘"vulnerability," in "The
Exquisite Cadavers: Women in Eighteenth-Century Fiction”
(Diacritics, 5(1975), 39): "The memoir-whose author is
most often an orphan--usualy opens with an exposition /
exposure of the heroine”s vulnerability: coded as lack
of experience, protection, money."
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(18)The Social Organization of Space: Class, Cognition, and
Residence in a Spanish Town, "American Ethnologist, &
(1977), 440.

(19)Annis Pratt uses Northrop Frye’s term "green world" to
describe the paradisaical early world of the female
hero, where she lives in perfect unity with Nature, in
perfect equality with her companions. ("Archetypal
Approaches to the New Feminist Criticism," Bucknell
Review, 21 (1973), 3-14.) See also Ordéfiez” pertinent
elaboration of this archetype as it appears in another
contemporary Catalan woman’s novel: "The Female Quest

y Pattern in Concha Alos” Os habla Electra," REH, 14

(1980), 51-64. Gilbert and Gubar refer to this period

before the girls’s fall out of nature and into culture

in terms derived from the Hell of Milton’s Paradise

Lost: 1t is a state "eternally, energetically

delightful" (p. 255), anti-hierarchical, prelapsarian.

The world Matia and her little Negro, Gorogdé ,have known

with Mauricia fits just such a pattern; in spite of

racial, social, and ontological differences, they have
lived together as equals, polymorphous and subversive

{pp. 15-17, 77, 99-100, 121-22, 195, 198). Their 1idyll

ends with a mysterious concatenation of circumstances--

> all relating to Matia’s coming of age--worthy of a fairy
tale. Her old nursemaid fills the house with fragrant
autumnal apples, then falls ill and summons the (wicked
step-) grandmother, who whisks the child away to a
foreing land, not allowing her to taste even one of the
magical apples(p. 15).

> (20)It may also be related, as Paul Ilie suggests, to Matu-

te’s condition as an intellectual in "inner exile" in

Francoist Spain: "In order to fathom the mythic depths

of (Primera memoria), with its powerful prisoner theme

and flights into nostalgia, a concept of inner exile 1is
necessary which can fuse the stratifed experiences of

N culture." Literature and Inner Exile (Baltimore: Johns
Hopkins Univ. Press, 1980), p. 163.
g (21)Gayle Rubin outlines the implications for women of the -

"asymmetry of gender" (and other inequities of the

"sex-gender system') in "The Traffic in Women: Notes on

: the “Political Economy” of Sex," in Toward an Anthropo--

logy of Women, ed. Rayna Reiter (New York: Monthly
Review Press, 1975}, pp. 157-210.

(22)See also p. 97. Margaret E.W. Jones finds the sun to ha-

ve "the most important role of all the nature images" in
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Matute’s work {The Literary World of Ana Mar’a Matute.
texington: Univ. Press of Kentucky, 1970, p. 117).
Michael Thomas develops the 1idea of the sun as 'the
supernatural collaborator in Matia’s passage to
maturity" in "The Rite of Imitiation in Matute’s Primera
memoria," KRQ, 25 (1978), 154. Both the sun and the wind
are associated with the masculine in Jungian psychology,
which is consistent with our interpretation., The image
of Lorca’s M"Preciosa y el aire"™ s evoked
strongly-—perhaps consciously, given Matute’s admiration
for Lorca (see Diaz, p. 27)--in this description of the
wind.

(23)Pp. 16-17, 99. For a succint introduction to the witch
in contemporary criticism, see New French Feminisms, ed.
Elaine Marks and Isabelle de Courtivron (Amherst: Univ.
of Mass., 1980), pp. 199-203, 220-22. The theme of
woman’'s  search for lost  memory, "dismembered,
dis-remembered, disintegrated” by patriarchal dictate,
is another classis in women’s literature. See Gilbert
and Gubar, pp. 58-59, 97-101.

(24)Reptiles have an association with unwanted transforma---
tion in Western culture, from the serpent in the Garden
to the ticking (aging) crocodile which pursues Captain
Hook in Peter Pan. They are clearly associated with the
nfall" into time in Matia’s mind (p. 140). Additional
reptiles she identifies are Prixedes, the serpentine
shadows projected by the wrought iron bed, the rusty and
moss-covered dragon’s head dominating Préxedes” well,
where Matia believes she can smell "el oscuro corazén de
la tierra" (p. 92), the lizard that observes her first
intimacy with Manuel, and finally, Borja.

(25)Matia’s position recalls Dorothy Richardson’s as descri-
bed by Elaine Showalter: "From (Richardson’s) perspecti-
ve, this opennes (to other’s ideas) merely demonstrated
women’s greater range, their comprehension of the
timeless oneness beyond the ideological flux. ‘“Views and
opinions are masculine things,” she wrote in Revolving
Lights. “Women are indifferent to them really ...Women
can hold all opinions at once, or any, or none. It’s
because they see the relations of things which don’t
change, more than things which are always changing’™" (A
Literature of Their Own. Princenton: Princenton [Univ,
Press, 1977, p. 251).

(26) Diaz notes the call to practice Christianity, to "love
one another," as a constant in Matute’s work. "Her idea
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of charity...is much broader than simple alms-giving,
and extends to many areas of human relationships, but
especially to the concept of equal rights of all to the
necessities of life, and to be treated with dignity and
justice” (p. 147).

(27)Manuel“s blue stone recalls similar objects found by
Moers in much women’s fiction, objects always associated
with a woman: "the little hard nut, the living stone,
something precious in miniature to be fondled with the
hand or cast away in wrath™ (p. 244). 1In this light
Manuel "s stone could be seen as a. sing of his androgyny.
The theme of Wendy’s tragic grounding is elaborated by a
younger Catalan author, Esther Tusquests, in her 1978
novel El mismo mar de todos los veranos., Primera memoria
is one of the principal intertexts in Tusquests” novel.

(28)At least one critic has been taken in by the story’s
protestation of innocence. Thomas speaks of Matia
"fall(ing) into Borja's elaborate trap" (p. 160); he
further says that the narrator only begins to realize
her guilt as she writes about those events. The
deliberate contradiction in the text may be an example
of the "drowning effect" described by Pratt, in which
women authors use a conventional denouement to drown out
the text’s ultimately subversive message(p. 11).
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RESUMEN

Geraldine Cleary Nichols analiza la "Primera
Memoria" de Ana Maria Matute a partir de las premisas
tedricas del estructuralismo francés., La distincién
HISTORIA/DISCURSO, popularizada por Todorov, tras su
traduccidn de los textos de los formalistas rusos, le sirve
para ordenar el material narrativo en funcidén de las lineas
que indica el titulo de su trabajo: cédigos de exclusiédn,
modos (modalidades) de ambiguedad. Exclusién y ambiguedad
que estructuran las relaciones de las funciones actanciales
en el nivel de las historia y las relaciones entre el nivel
de la historia y del discurso. La ambiguedad discursiva se
encuentra en estrecha relacién con la complejidad de las
relaciones actanciales. Los discurscs del poder (politico,
familiar) se contraponen a los discursos de la marginalidad
en un tiempo y un espacio narrativos inequivocamente
sintomiticos.
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LA GENERACICN POETICA DE 1970

Antonia Cabanilles

A mediados de 1la década de los ochenta la poesia
espafola en castellano presenta un amplio panorama en el que
se combinan y se funden las voces de distintas generaciones.
Por razones que van ineludiblemente ligadas al tiempo, cada
una de ellas se encuentra en un estadio diferente de conoci-~
miento y reconocimiento a su obra:

La Generacidn del 27, Vicente Aleixandre, Démaso
Alonso y Rafael Alberti, cuyas obras, ya consagradas, han
logrado una gran difusidn. La admiracidn que rodea a los
miembros de esta Generacidén se ha visto plasmada en la
concesidén de premios de gran prestigio internacional como el
Nobel o el Cervantes.

Autores, como Juan Gil-Albert, cuyas obras han sido
practicamente desconocidas hasta época muy reciente, y que
ahora, en la década de los ochenta, gozan de la estimacién
que siempre han merecido.

La primera Generacidén de postguerra, autores que
formaron la larga ndmina de la poesia social, de la que
treinta afios después se reivindican las figuras que han ser—
vido de puente entre la Generacidén del 27 y las nuevas
generaciones. Un caso ejemplificador seria José Hierro.
También entrarian aqui aquellos autores que no estuvieron
directamente vinculados a la poesia social y que han evolu—
cionado hacia planteamientos estéticos posteriores como el
poeta y tedrico Carlos Bousofio.

La Generacidn del 50, la aportacidn poética de este
grupo ha permitido un giro fundamental en la poesia espafiola
actual. Desde sus inicios se les ha reconocido su valia y su
aportacién a la poesia de postguerra. Son autores, general—
mente breves, que ya han publicado su opera omnia, tal es el
caso de Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodriguez.

La Generacidn del 70 estd compuesta por poetas que
comenzaron a publicar a finales de los sesenta, y que
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durante la década de los 70 han conseguido afianzarse en
unos presupuestos estéticos que, segin se vaticind a
principios de la década, suponian una ruptura total en el
panorama de la poesia de postguerra.

Aunque todavia no se pueda hablar de una nueva
generacion, la de los ochenta, si se puede vislurbrar un
nuevo estadio en el que aparece la sempiterna joven poesia
espafiola. Estos jovenes poetas, salvo alguna excepcidn, han
comenzado a publicar en estos cuatro Gltimos afios. Su mayor
dificultad reside en encontrar una plataforma editorial que
les permita salir del circulo de amigos al que se ven
restringidas las ediciones de sus poemas. De todos modos,
algin afortunado ya ha conseguido premios importantes. Y una
serie de nuevos nombres empiezan a sonar.

Antes de proseguir queremos aclarar que la utiliza-~
cién del término ‘“'generacidn’ responde Unicamente a su
significado cronoldgico: 'poetas coetdneos'", sin que esto
implique una afinidad de ideas o estilos entre sus
componentes, ni siquiera que se sientan integrados en la
misma, con la clara excepcion de la Generacidn del 27.

El tiempo, pues, ha sido el encargado de destronar
a la Generacidn del 70 del calificativo de (ltima o joven
poesia. Han dejado de ser les enfants terribles para
convertirse en respetables poetas. Este cambio ha sido
beneficioso para la mayoria de sus obras, que han ido
creciendo y madurando a lo largo de estos afios hasta
convertirse en algunas de las voces mas originales de la
actual poesia espafiola.

Y es el tiempo también quien nos permite evaluar
aqguellos elementos diversos que se dieron como definitorios
de esta generacidn: influencia de los mass media, de la
misica rock, el uso y abuso de las citas explicitas y de los
collages, el venecianismo, el concepto de metapoesia, etc. Y
de se reflejaron en las distintas denominaciones que han ido
recibiendo: '"Los novisimos", 'la generacién del mayo
francés", 'la generacid6n del lenguaje' o "la generacidn de
la marginacion''. Estos elementos y estas denominaciones
analizados ahora revelan un caricter restrictivo y provisio-
nal, pero que en su dia cumplieron una funcidén informativa y
de promocidn editorial que fue muy positiva. A pesar de
ello, todavia tenemos la sensacidn de que sus primeras obras
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supusieron una revolucién en la poesia espafiola. De hecho en
la famosa antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espanoles (1970) se hablaba de 'ruptura sin
discusién" respecto a la tradicidén poética de postguerra.

Para nosotros, y aungue aparentemente pueda resul—
tar contradictorio, existe una continuidad de la tradicidn
poética irmediatamente anterior, y, al mismo tiempo, se pro—
duce una ruptura.

Aclararemos esta contradiccidn. Decimos que hay
continuidad porque estos poetas del 70 se nutren de esa
tradicidén que rechazan. Baste recordar algunos nombres de la
Generacidn anterior —por ejemplo: Gil de Biedma, Brines o
Valente— para saber hasta que punto, estos poetas del 70 son
hijos de sus padres: La Generacidn del 50.

Por otro lado no se puede negar que hay un cambio.

En los afios inmmediatos a la finalizacidn de la guerra civil,
ésta aparece directa o indirectamente en los poemas de la
época. En la Generacidn del 50 sigue apareciendo como teldn
de fondo en gran nimero de poemas, aungue estos autores ya
no han participado en la contienda estan sufriendo sus
consecuencias,'y éstas, evidentemente, se reflejan en sus
poemas. En los afios setenta se cae ese telén de fondo y
emerge un nuevo panorama politico y social. Esto se traduce
en el deseo expreso de eliminar el referente de la guerra
civil, de clausurar una triste etapa de la reciente historia
espafiola. En ese sentido si se puede hablar de ruptura: ya
no es posible seguir hablando de poesia de postguerra.

Finalmente queremos sehalar como los distintos ca—
minos seguidos por estos poetas, nacidos entre 1939 y 1952 y
que empiezan a publicar en la década de los 70, hace muy
dificil establecer una serie de rasgos comunes. Sin contar
que ya no es el momento oportuno para este tipo de analisis.
La calidad, diversidad y en algln caso extensién de sus
obras merecen y exigen estudios detallados de cada autor. La
estructura del presente dossier responde a esta necesidad,
al tiempo que viene a cubrir una demanda de informacidn
sobre la poesia espafiola de los afios 70.

Este primer dossier esta compuesto por una veinte—
na de estudios y dada la extensidn del mismo aparecera
dividido en tres entregas sucesivas. Somos conscientes de
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las ausencias, y para solucionar este problema, siempre
parcialmente, existe el proyecto de un prdximo dossier que
amplie el panorama que ahora ofrecemos. Estos dossiers
culminardn, finalmente, en la publicacién de un libro
monografico sobre la poesia de los afios 70.
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ABSTRACT

The Spanish poetry written in Castillian in the
half Eighties combines a large number of voices from
different poetic generations. Antonia Cabanilles, after
making a brief analysis of the global situation studies the
Poetic Generation of the 1970"s in detail. Time allows her
to evaluate the varied elements given as characteristic of
this generation, which at the same time breaks with the
preceding tradition, while following it <closely. The
quality, diversity, and, sometimes, the extent of their
works asks for detailed studies of each author. The
structure of the present dossier answers this need, while
fulfilling a demand of information on the Spanish Poetry of
the 19707s.
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UNA LECTURA GENERACTIONAL. DE LA DESTRUOCION
(Notas acerca de '"Narciso", de Leopoldo Maria Panero)

Miguel Mas

"' La angustia no es verdaderamente una posibilidad
del homore.iNo! ijlLa angustia es lo imposible! Lo es en el
sentido en que lo imposible me define. E1 hombre es el (nico
animal que de su muerte ha sabido hacer exactamente
pesadamente, lo imposible, pues es el Unico animal que muere
en ese sentido cerrado.'

{George Bataille:"El culpable')

No quisiera iniciar estas notas sobre '"Narciso', de
Leopoldo Maria Panero, sin sefialar mi escepticismo como
"'explorador'' ante una obra cuyoc deseo mayor es acaso el de
resistirse a una exploracién, o, al menos, a una exploracidn
en un cierto sentido 1ldgico de '"interpretacién', de
exégesis. Si parece innegable que todo comentario supone, de
algun modo, una manipulacibn, alin més claro debe de ser que
un comentario literario, por la naturaleza de lo comentado,
tiene a la fuerza que serlo., Quiero decir con esto que el
"revelado’ de la obra, del poema, es siempre 'otra cosa', un
artificio, y que me parece cuanto menos ingenuo intentar ol-
vidarlo, intentar hacer como que somos el altavoz de lo que
alli adentro se narra (idénticamente me parece ingenuo tra—
tar de explicar un cuadro o una secuencia de determinada pe-
licula).

Como decia, pues, cosa de doble salto mortal me
resulta intentar interpretar ahora un libro cuyos plantea-——
mientos (que responden a los de una generacidn entera-pienso
en el conocido prélogo de Carlos Bousofio a '"Ensayo de una
teoria de la visidn", de Guillermo Carnero) afectan a un
entendimiento de la escritura como exceso. Recordemos sino
un fragmento del poema 3 de "El canto del LlLanero solitario"
contenido en 'Teoria", donde Panero viene a trazar su Poéti-
ca:

"o la palabra
estd devaluada, flota en el vacio
y son torpes sus pasos, perezosa
como si fuera agua, asi es preciso
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acrisolar su destruccion

en una nueva extensidn linguistica

negadora del agua, de las formas babosas

de lo informe, de lo vago o disuelto

en una nueva extensidén no acuatica(que sera el
/mar)

en una superficie Gnica

no dependiente de lo designado, ni de ninguna
/otra ley

(asesinaba)

construyendo (a

sesinaba) sus propias leyes

camo un castillo en el vacio."

Comprometida labor, pues, la de dar cuenta de un
producto que se resiste asi a ser consumido, y cuya UGnica
posibilidad quizds de salir del paso sea la de procurarle el
instrumental necesario para que su sentido se revele dentro
de las pautas de una determinada generacidn poética, genera-
cidén que se resumia en un deseo de destacar lo que de culpa-
ble tiene el acto de la escritura.

1) La marginacidn (de Leopoldo Maria Panero).

A menudo se ha leido aqui y alld, cuando alguien se
ha ocupado de Leopoldo Maria Panero, que este autor puede
resultar un ejemplo clasico del poeta marginado(1) y, acaso,
del poeta que asume todos los elementos existencialmente
fundamentales de lo que en su momento se llamard 'malditis—
mo''. E1 mismo Panero se ha encargado en algin momento de
recordarnoslo.

El critico, pues, en esta ocasidn, debe salvar lo
que le parece un primer escollo:liberarse de la figura del
poeta, del protagonista. Eso al critico -digdmoslo de
entrada- no debe interesarle, ya que la genialidad, si la
hay, debe ser descubierta en la obra; la experiencia, en el
nivel que nos situamos, es una experiencia lectora, una
experiencia que proyectdndose sobre (a través de) el texto
nos descubra lo que tiene de aportacion a la Unica realidad
de que un analisis literario puede dar cuenta: la realidad
literaria. El resto depende mis bien de una serie de plan—
teamientos que, sin quedar “al margen' del texto concreto,
podrian conducir a una lectura demasiado inocente del fend—
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meno literatura.

Es en el prdlogo a '"Narciso' donde Leopoldo Maria
Panero explica, tras el apdcrifo Johannes de Silentio, la
idea de la marginacidn, de su marginacidn, integrandola pos—
teriormente de una manera virulenta, como veremos, en 1os
ocho capitulos de que consta el libro. La ruptura estableci-
da entre el mundo de los Otros ('"...el feliz y desdichado
mundo de los hombres normales, que se salvan los unos a los
otros hasta de las culpas mis ostentosas gracias a esa invi-
sibilidad que otorga el uniforme.") y el mundo del yo revela
una serie de aspectos que deseo destacar inicialmente para
introducir una lectura adecuada de la marginacidn paneriana.

Parece obvio inferir del citado prdlogo que la
marginacién a la que alude Panero queda situada por él en un
exterior (;lo llamariamos numérico?) un tanto impreciso, un
poco fantasmal, el exterior del lector, ese anonimato que
cierra el proceso de escritura y que, a la postre, participa
del texto recreandolo segin sus propia sensibilidad y cir—
cunstancia. Desde aguel punto exterior, pues, donde —diga—
mos— el ciclo concluye, Panero puede lamentarse de no haber
sido atendido por los canales habituales, ni por la critica,
ni por el lector de a pie, de arrastrar una existencia lite-
rariamente fantasmal, de ser un autor que "...descubre, al
cabo de los anos, poco antes de morir, que no ha escrito
jamds, porque no ha sido leido.'(2) Esta afirmacidn (junto a
otras:"... la literatura no sirve mAs que para ser
leida.",etc.) que tomada al pie de la letra resulta, al en—
cabezar el libro, un tanto paraddjica, reivindica necesaria-
mente el acto poético como acto comunicativo y le permite
asi insertarse dentro del circuito de lo que, por ahora,
llamaremos 'marginacion'.

- Pero detenerse aqui puede resultar peligroso. En
primer lugar, porque ya es demasiado conocido 1) que en el
fendmeno poético -abarcando todo el sentido del término-
hablar de nimeros, introducir un criterio cuantitativo,
resulta problemitico y lleva a demasiadas confusiones,2) que
si la comunicacidn siempre existe en lo literario (primera—
mente en sentido reflexivo, del autor consigo mismo) hay
otros valores que lo definen mds esencialmente (3), 3) que
esta marginacidén especifica -la ausencia de plblico- debe
ser comtemplada y justificada histéricamente. Por esta
razdn, en segundo lugar, me parece también peligroso
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referirnos superficialmente a la marginacién de Panero,
integrarla sin mis afladiduras como clave textual, cuando
creo que puede tener un sentido mas profundo si la ponemos
en contacto con el grupo generacional donde Panero se
integra.

La pregunta entonces es :;seria licito, si de lite-
ratura hablamos, dar un nivel simbdlico a esta escisidn
entre Parero (el discurso paneriano) y los Otros? Si la res—
puesta es afirmativa, podemos llegar por ese camino a una
lectura diferente de la "marginacidn' de Leopoldo Maria Pa—
nero, y acaso mas profunda y esencial: sdlo basta que
convengamos en que lo literario es un modo especial de cono—
cimiento, que no puede agotarse en el reflejo mecanico de lo
real, que su relacidn con lo real es de naturaleza simb4li—
ca.

A partir de esto lo que la 'marginacién" descubre
es algo mucho mis cercano a la esencia del acto poético que
a la anécdota, algo, por lo tanto, mas corrosivo y certero:
el cardcter de acto gratuito que 1lo poético supone, su
irremediable conflicto con el lenguaje del Poder.

Como se ve, no me interesa aqui quedar atrapado por
la figura del transgresor publico ("...a falta de toda soli-
daridad politica, por loco, por homosexual..."), por el
""personaje', sino tirar de 81 e incorporarlo en una nueva
realidad simbdlica que remita al sentido global de 1la
escritura. Por eso, creo que mids que de experiencia de la
marginacién deberiamos hablar de 'vivencia de la
contradiccidn' e insertar posteriormente esta vivencia en el
conjunto de las distintas practicas poéticas de los autores
del Setenta. ¥ ya a la luz de este planteamiento dar un
sentido pleno y constructivo a la marginacién (de Leopoldo
Maria Panero): la critica de lo que el fendmeno poético
representa para estos escritores: la imposibilidad del
Creador, la complicidad irremediable del Autor, la
experiencia de lo literario como exceso y como culpa y, en
consecuencia, su deseo de (auto) destruccidn.

En esencia, pues, podemos decir que la 'margina—
cién" (de Leopoldo Maria Panero) descubre ese nivel de
consciencia en que la escritura se comprende como acto
impuro, marcado (1ldmese Mal, retdrica de la Locura, o como
se desee), y constituye un espacio intermedio donde el poeta
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—-el Autor problematizado- oscila entre dos limites, uno de
los cuales es lo imposible:'...porque somos tan solo herma—
nos de una invasion de lo imposible...', se dice en '"Glosa a
un epitafio', de la segunda parte del libro.

Pero antes de cerrar este apartado -que, en
realidad, s0lo pretende sintetizar lo que el andlisis tiende
a destacar— quisiera referirme rdpidamente a otro aspecto
que con el de la contradiccidén ocupa el prdlogo del libro y
que va a ser una de las claves fundamentales: la muerte.
Rodeada de calificativos que ayudan a precisar su sentido
—""inexplicable y consentida", "impublicable', 'escondida',
“'obscena'’, ''figurada', esta muerte, ''en nada parecida a esa
muerte que se dice', esta suerte de experiencia interior, se
vincula a la idea de contradiccién y es sblo uno de sus
resultados previsibles. El texto como muerte -muerte del
Narciso- es sinbnimo de condenacidn: '"No escribo
porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque es-—
cribo", dird Panero.

2) La Muerte y la Locura como transgresiones

La muerte (el silencio) y la locura son en "Narci—
so'" dos expresiones de un mismo modo de conocer la realidad
-predominantemente irracional, poético- que aparecen muy
frecuentemente en todo el libro. En la primera parte -"Luz
de tumba'- es quiza donde se anuncia la definicidn de esta
muerte. A través del poema inicial (''Pavane pour un enfant
defunt") se asocia con la infancia ("Se diria que estds
ain..."), con el mundo herdico perdido, en contraste con el
mundo de los ciegos, de los Ctros, de lo Gtil, que se obser—
va distanciadamente, desde la balaustrada del balcén:

"... Era mejor Qeste, tierras virgenes, héroes en
/los ojos

de un cine desesperado, y los dioses que matan a
/los hombres feroces,

los dioses mis feroces que los hambres

los dioses crueles de la infancia, los dioses

de la inocente crueldad, pensabas, que se
/alimentan de ciegos

y de quienes mendigan su ser en una picaresca
/sbrdida,

si hombres hay, homicida. Pero aventura no hay,
/1o sabes,
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mis que por alguien, para alguien, como un poema,

como el riesgo de un vuelo en el aire sin
/transito. Y es por ello

por 1o que no hay infancia en este pais desierto.
/ Por ello también

por lo que nadie podria jamds sospechar que
/ conservas esa

belleza demente de la infancia, ese furor contra
/ lo (til de tu cuerpo,

y esa mudez en los ojos, esa belleza

s6lo vendible al cielo del suicidio, sdlo a esos
/ ojos: esa existencia'.

y que en "Schekina'' se une a lo magico, a lo irreal,
en solidaridad también con la infancia, y que mis tarde
tomard, ampliandose, la forma de otra de las claves de la
transgresién, la de la locura, como un modo mas de mostrar
la dicotomia entre lo plblico y lo privado:

"... siguiendo el ejemplo del nifo
que va ciegamente hacia la luz, atraido
por el brillo inefable
en lo oscuro, y muere igual que una mariposa
/nocturna:
porque
hace falta morir, hace falta morir para amarte mis
/y mas, mujer sin nombre..."

y, muy explicitamente, como un determinado conoci-
miento del propio yo poematico:

"... detrds de la muerte estd la infancia otra vez,
y el miedo

esconde coros de risas, te lo juro:

he muerto y soy un hambre, porque

detrds de la muerte estaba mi nombre escrito."

Si en estos poemas se adelanta el esquema infancia
=muerte=conocimiento, a partir de aqui esta idea global se
generaliza, haciéndose centro de la contemplacidn de la rea-
lidad, estallando ferozmente y empapando el resto del libro.
Asi, en "Glosa a un epitafio", el poema mis significativo de
la segunda seccidn del libro, el didlogo y comunidn con el
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padre fallecido instaura un mundo negativo levantado sobre
el eje de la muerte, que frente al mundo de los Otros, el
mundo de los vivos, es a la vez una defensa. Defensa, sobre
todo, desde lo irracional:

"1 Ah los hermanos, los hermanos que se defienden
inGtilmente de la luz del mundo con las manos,
que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan

' /en la sombra
de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en
el ruin mundo de los vivos..."

Estos circulos concéntricos, el mundo de los vivos,
indiferente y sdrdido ("el turbio negocio de los datos')
insertado sobre -o por debajo- del mundo irracional de los
muertos provoca una tensidn que tomard progresivamente en el
libro el cardcter violento de una acusacién y la reivindica-
¢cidén de lo onirico -introduccién del psicoandlisis en 1la
escritura~ en favor de una palabra diferente y combativa
("'vivir escribiendo, escribir para derrocar el sistema')
desde su carga fuertemente irracional:

P jira
de la piedra, ira que a la realidad insulta,
que apalea
a la cabafia torpe de la mentira con verbos
que no son, resplandecen, ira
suprema de lo mudo..."

La importancia de esos ''verbos que no son, resplan-
decen", de la 'ira suprema de lo mudo', es decir, el enten—
dimiento que tiene Panero de la escritura como hueco(4) don-
de el sentido de lo poético se revela en toda su extension,
es decisiva en este poema y debemos relacionarlo
necesariamente con la destruccidn del yo, con la idea de 1la
muerte (del silencio) que asi adopta un significado
fuertemente transgresor:

Meee iOh quien nos traera la rima
la misica, el sonido que rompa la campana
de la asfixia, y el cristal borroso
de lo posible, la misica del beso!
De ese beso, final, padre en
/que desaparezcan
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de un soplo nuestras sombras, para

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos
a salvo de los hombres para siempre,

solos yo y t4, mi amada,

aqui, bajo esta piedra."

Este descubrimiento nos lleva quizd a las palabras
iniciales del comentario. Se postulaba alli que el
enfrentamiento de Panero con el mundo de los indiferentes no
era s0lo un enfrentamiento -digamos~ extraliterario, sino
que fundamentalmente lo era en virtud de una comprensidn del
acto poético como acto en si mismo transgresor, revelador de
la categoria especial de toda practica poética y
configurador del sentido (ltimo de toda poesia: el intento
culpable de expresar lo inexpresable. La muerte -diriamos
recordando a Bataille- se ha convertido en el fin del
lengua je.

Desde este punto, la idea de transgresidn se recar—
ga claramente. Si la muerte (simbdlica) es el espacio del
persona je-Leopoldo Maria Panero con ella se asociard la lo—
cura como aportacion imaginaria de toda la condicidén irra—
cional que el poema preserva y delimita, aun cuando esta lo—
cura s6lo puede ser expresada a través del poema, es decir,
de la ordenacidn racional, -consciente o subconsciente- que
es el vehiculo (repitamos:''culpable'') del poema ('yo no
estoy loco, por cuanto estoy inscrito en el circuito de la
Razon', diria licidamente Panero en una entrevista). Asi, en
un poema de significativo titulo incluido dentro de la
séptima parte, 'Mancha azul sobre el papel', salpicado de un
tono general onirico, se habla del "palacio de la locura':

"o Ven, asi
estds a salvo (golpeado afio tras afio
por un latigo de luz, hasta la muerte), mucho
/menos
atroz estas a salvo: los peces
no hablan, lo mismo que los nifios, no
se encadenan a una charla en la
que nadie responde ni te
responderd nunca, y que cesa
nada mis formularse la pregunta..."

" Peces', "nifios', ''sapos'', ''serpientes', 'moscas'',
"sangre'', "excrementos', '‘circo', 'trapecios', etc., junto a
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elementos de la realidad erdtica (y su negacidén, o su defor-
macidén) se entrelazan en el subsuelo preciso del mundo de la
muerte, del mundo de la pesadilla y la locura, y aparecen
insistentemente desde la tercera parte.

Es, a mi entender, la tercera parte la que abre un
planteamiento mds profundo e inequivoco de la concepcidn
transgresora de la escritura paneriana. El libro se adentra
en el pasadizo cada vez mis angosto que reduce la acusacién
a autoacusacion, la destruccidn a suicidio, el erotismo a su
complementaria, la muerte, y, en general, el deseo a su ani-
quilacidén. Pero esto lo veremos inmediatamente.

3) Los signos de lo femenino

El mundo desierto que traduce la experiencia de
Leopoldo Maria Panero, atravesado y poblado por lo onirico,
es el mundo desgarrado del resentimiento a partir de 'Para
hacer el vacio". El poema, descubierto siempre en toda su
extensidén, se muestra desnudamente, revela sin pudor sus
entresijos:"...puerta del Infierno este poema, este canto
exhausto". En '"Ma mére' da comienzo la andadura que llevard
a la critica de todo lo gue es acto de creacidn, a la diso—
lucidn del yo que contempla su criatura en cuanto es autoa—
firmacidn, excrecencia:" ... como un pelele o marioneta
informe que mimara/su carencia de ser con lo exagerado del
gesto: una mufieca/llevada por los hilos invisibles de todas
las manos/y negada por todos los ojos.' El poema se consti—
tuye también de esta manera en el sustituto de la madre:
"Como una mufieca me mimo a mi mismo y finjo/delante de nadie
que aln existo. Peonza/en la mano del dios de los muertos".
Tenemos ya aqui lo que va a ser el dibujo cada vez mas
exacto del abandonado, del resentido, del que vive plenamen—
te la contradiccidén. En una palabra, como se anuncia en el
prologe al libro, del "Gltimo Narciso''.

La violencia destructora y el resentimiento de Leo-
poldo Maria Panero se van a centrar entonces en lo que
podriamos denominar ''signos de lo femenino', es decir, de
toda una serie de elementos instituidos que se relacionan
entre si por lo que de potencialmente creadores tienen. De
esta manera, si en un primer instante la reivindicacidon de
lo magico del conocimiento poético, del estado de ‘'muerte',
se entiende como una transgresidn, ahora esta transgresion
tiende a invertir en (ltimo extremo los valores -Bondad,
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Belleza— que tradicionalmente se consideran atributos del
Creador, para instaurar justamente los opuestos -Maldad,
Infamia, Fealdad- justificando, en una forzada pirueta
final, el caracter maldito de esta escritura, escritura en
la que el yo se agota:

"o soy sb6lo mi perfil,
Cuando la nieve cae, de mi rostro
nada se ve.

{Variante)

Yo soy sblo mi perfil.
Cuando la nieve cae de mi rostro
nada se ve."

Y mds adelante:

""Cuando la Nieve caiga
no estaré ya."

Quizd no sea exagerado, a propdsito de estos
poemas, sefialar el sentido que el recurso de introducir
variaciones sobre una composicidn (de traducir un texto), a
mi entender, implica: el cuestionamiento, de nuevo, de la
figura del autor—creador, y su sustitucidn, que persuade
expresivamente al lector, por la de un trabajo inserto en
una tradicién literaria, en un determinado lenguaje gue como
tal se asume y se intenta ''desprivatizar'.

Llegamos por este camino, como veniamos sefialando
mis arriba, a una escritura 'maldita’ en la que quizd el
adjetivo resultara, mis que otra cosa, una redundancia: el
Narciso, aguel que descubre su reflejo," aquel/a quien los
ojos/le alucinan y a todos dice ''soy'/el que no es...", debe
asumir el destino que ha elegido: su propia destruccidn, vy
con €l la de su imagen.

El texto, contemplado ya como puro exceso, Se
hincha de elementos deformadores, amplificadores de una
realidad estrangulada, especialmente connotadores de un
erotismo de pesadilla, donde placer y destruccién son
practicamente lo mismo. Este erotismo, que supone un deseo
de muerte a la vez, se centrarad sobre todo en el capitulo
cuarto, "el matrimonio de las cenizas'':
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"Asi fue-es-nuestro amor

ereccidn sobre ruinas, botella verde en el solar
/ vacio

que contiene a Dios, semen

sobre un cadaver."

Y muy explicita y repetidamente: 'creer sdlo en la
castracién'.

Pero conviene destacar fundamentalmente que el
erotismo que es pura negacion (afirmacidon/negacidn) se
relaciona también con el Narciso y con otro de los signos de
lo femenino: Dios. {(Cbviamente la critica de la Madre, 1la
mujer vampiro, seria el tercero de estos elementos) Asi, en
"Alba (te fuiste dejandome sin mi)" el sujeto narcisico
destruido por Dios -Initiator- nos remite mds adelante a 1la
ineludible realidad de una poesia condenada, que se resuelve
incesantemente en la herida abierta:

Meee ta,

la palabra que cae de mi boca,

los alces que galopan enloquecidos
hacia la pradera leida, en el margen
donde recobro la mujer robada, aquella
de que Dios nos castrd, ayer,

en el origen: Yo."

Y mas adelante

'"Morir para decir. La llave
himeda de la saliva de mi lengua.
Habla

aciaga y arte

mal hecho, inmoral, y en cambio
destilar el veneno: cisnes
caidos, aqui, sobre el papel..."

Dios, Madre, Narciso, se unen, segin creo, en este
libro como tres rostros de una misma figura, que, a nivel de
sentido, se identifica con el Creador. Dios es una pesadilla
que trata de autodestruirse (''beber el Vino") y frente a los
valores cristianos de Bondad Absoluta es Maldad Absoluta,
propiciador de la Infamia y, en esencia, "también un No
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perfecto y puro'. Dios y/o el Narciso, en esta lectura de la
destruccidn, de la autodestruccidn, que es la propuesta de
Leopoldo Maria Panero.



NOTAS

{1) :Sobre el concepto de "marginacién", asi como sobre los
de "metapoesia" o ‘"culturalismo," en la generacién de
Panero, remito al importante trabajo de Jenaro Talens
que prologa M"El centro inaccesible”, de A, Martinez
Sarrién. Ed. Hiperién. Madrid, 1981.

{2) :El subrayado es de Panero

{3) :No es necesarioc ahora recordar cémo el problema de la
poesia en tanto hecho de comunicacién se resolvié ya en
los affes cincuenta, Parece, a juzgar por los Gltimos
resultados, que ha sido José Angel Valente quien nmis
distancia ha querido andar con su propuesta, corriendo a
la par con la generacién donde se incluye Panero.

(&) :Remito aqul especialmente a la lectura de "Teorfa"

ABSTRACT

This reading starts by pointing out the difficulty
of interpreting a book whose essence affects the conception
of writing as excess. Miguel M4s, not concentrating on the
classic figure of Leopoldo Marfia Panero as a marginated
poet, gives us a different interpretation of that
margination, which he considers to be closer to the essence
of the poetic act than to 1its anecdote, that is, closer to
the characteristic gratuity which any poetic act involves,
as well as to its unavoidable conflict with the language of
power, This is the reason for our considering the poetic act
as essentially transgressor.

Death (silence) and madness are two ways of
expressing the same discovering of reality in Narciso;
destructive violence and resentment approach certain values,
such as Goodness -Beauty, in order to settle their opposite:
Badness-Childhood-Ugliness. Narciso accepts the destiny he
has chosen, both his own destruction and his image’s.
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MEDITACION SOBRE LAS CONTRARIEDADES DEL AZAR
(Acerca de la poesia de Guillermo Carnero)

Juan Luis Ramos

"... y el muchacho sefalando a
la Muerte comenzé a decir:-
Este, Marcello, es el espejo en
que te miras."

Finzi

La poesia celebra, dice Octavio Paz; es
esencialmente afirmacién. Frente a la funcién del
pensamiento basicamente negativa, la poesia en directa
relacidn con el inconsciente oficia el don de la afirmacion,
ceremonia de la que se excluye toda negatividad y en
concreto la negatividad mayor de todas: la muerte.

La muerte, la celebracién

En el inconsciente todos somos eternos. La muerte
difiere al igual gque un desorden de la ordenacién del
traba jo:el primitivo podia, afirma Bataille, sentir que la
ordenacidn le pertenecia, mientras que el desorden de la
muerte le superaba haciendo de sus esfuerzos un sinsentido.

Pero esto no siempre es asi, sin embargo, hay
ocasiones en que la muerte puede contemplarse como deseable,
como linea de sombra personificadora de los deseos de
superacién del ser voluptuoso. Y no estoy hablando del
crimen, puesto que el tipo de muerte desarrollada en la
escritura del mismo no afecta directamente a la violencia
del cardcter particular, al movimiento interior, hablo del
homicidio pedido. Hablo, por poner un ejemplo de la Amélie
sadiana, quien al enterarse de la traicidn de Bonchamps y de
todas las muertes que se van a seguir por su causa siente un
estremecimiento de placer y se ofrece al feroz Bonchamps (el
hombre soberano de Sade, segln Bataille) con las siguientes
palabras: "Jdrame que un dia también seré tu victima; desde
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que tenia quince afios, mi cabeza no se abrasa mds que con la
idea de perecer victima de las crueles pasiones del liberti-
naje. (...) no quiero morir mis que de esta manera: conver—
tirme, al morir, en la ocasidn de un crimen es una idea que
se me sube a la cabeza y me embriaga''.

“El erotismo abre a la muerte —habla afirmado Ba—
taille-. La muerte abre a la negacidn de la duracibn indivi-
dual”. Y 'la poesia conduce al mismo punto que cada forma
del erotismo'.

La poesia es, pues, una pasion, una relacidn tensi-
va (tensién e intensidad), una voluntad de exceso, la supe—
racion de los interdictos: el de la muerte puesto que la es—
critura no es sino muerte y esta muerte se busca (violenta)
como paso de la discontinuidad a la continuidad; el sexual:
la escritura es la bisqueda del goce, de la disolucidn del
yo, del limite vacio, de la anulacidn, de la pérdida.

Es necesario, tal vez, recordar que el concepto de
erotismo en Bataille se asimila al concepto de goce en
Barthes, ambos suponen la pérdida del yo: "El1 erotismo,...,
es a mis ojos el desequilibrio en el cual el ser se pone a
s1 mismo en cuestidn conscientemente. En un sentido, el ser
se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identi—
fica con el objeto que se pierde. Si es necesario, puedo
decir, en el erotismo: YO me pierdo'(El erotismo, Barcelona,
Tusquets, 1979; pag. 48); 'texto de goce: el que pone en es—
tado de pérdida" (El placer del texto, Madrid, Siglo XXI,
1974; pag 22).

El segundo problema al que me habia referido mas
arriba era el de la celebracidn, el rito del disfraz, la
transformacin.

Quiero volver un momento a Octavio Paz, también es
€1 quien afirma que la poesia se vincula en sus origenes a
lo sagrado, y por tanto sumodo de celebrar es el del
oficiante de una ceremonia.

Me refiero especialmente a la ceremonia que implica
algln tipo de blsqueda objetual, y que se moveria entre los
limites marcados por la blsqueda que degenera en consumacidn
de sacrificio con la transformacidon del sujeto en objeto-sa-
grado, precioso fetiche: la Vous de la Storia di Vous de
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Marmori; y por esa otra blsqueda que implica la propia
destruccidn sacrificial interna del individuo en persecucién
de todos sus contenidos. Se trata en estos casos de los jue—
gos de transformacién del individuo por fuerzas que, de al—
gln modo, le superan, no obstante pertenecerle y que pueden
ejemplificar algunos modelos: Carmmilla de Karnstein, el
doctor Jekyll, Gregorio Samsa.

Todo aquello que acentla el caridcter esquizoide del
sujeto que ostenta la propiedad intelectual del articulo (en
su sentido consumista), por un lado; todo aguello, por el
otro, que evidencia lo que sabemos del texto: "el texto es
un objeto fetiche y ese fetiche me desea' (Barthes).

La desviacién o planto funeral por una nifia topolino

El panorama poético espafiol anterior a la segunda
mitad de los cincuenta estaba organizado, no como un lengua—
Jje, que esto seria decir demasiado a su favor, pero si como
un sistema. Un sistema, ademds, completo y cerrado por cuan—
to en é1 se subsumia todo el sentido probable y a él se
engarzaban las dos direcciones posibles. Quiero decir que se
trataba de un sistema ético, moral, encerrado en la
contemplacidén  de su plenitud polar. Habia dos maneras
posibles de ser ( laa y la b, como quien dice), dos antago-
nismos: lo verdadero frente a lo no-verdadero, desde una
Optica, repito, moral. Ambos conceptos libremente inter—
cambiables segin las preferencias del observador-juez.

Era sabido que lo garcilasista, lo escorialista,
como se quiere llamar, se oponia a lo socializante, y a la
inversa. Que la esposa ''dulcemente encinta' de unos era
exactamente lo contrario de la "Espafia prefiadamente en pun—
ta'" de los otros, por un mecanismo de transposicidn de valo
res (ant/prot) agdnicos. Era evidente que el amante de la
poesia o bien se quedaba con la poesia ingenua y elegante
del tipo a: "El viento cortd los tallos/ y brota tu aroma
dentro./ Camino del Guadarrama/ tengo esta pena que tengo'';
una especie, digamos, de poesia nifa-topolino. O bien
accedia a la documental rudeza obrerista u hortelanista del
tipo b: "Aqui los hombres fijos, retroceden: no
obstante,/tan virilmente tristes!/con algo roto, doloroso o
perdido;/ y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cantico/ en
la tierra sin agua". Ambas, toda contraposicidn establece
sus puntos de contacto, tanto la niRa-topolino cuanto la




cruda hortelana se hundian a veces en serias crisis de
creencia. Y asi el amante de la poesia, el pobre, o se sa—
tisfacia con uno de los dos modelos o se quedaba compuesto y
sin novia, porque aquello no daba mas de si, no se cabia.

Es lo que le pasd, por ejemplo, al postismo, que no
era ni blanco ni negro, ni tenia nada que ver con el blanco
o con el negro. El sistema, ahora estoy hablando del otro,
del de poder, podia asimilar lo blanco y lo negro, el senti-
do y el contrasentido, lo que no podia asimilar era el sin—
sentido, lo disolvente: -Sefiores, hasta aqui hemos llegado-,
decia en esos casos el sistema.

Pero a la poesia le salid un novio raro, un novio
sodomita que problematizd y pervirtid a la nifia-topolino y a
la hortelana del Nodo, haciéndolas saltar de los limites de
lo exacto y de lo justo. Que destrozd ese magnifico y simple
sistema monosémico, modelo de sentido en una sola direcciodn,
y que comenzé a enturbiar el espejo de las simetrias, a
laberintizar esa direccidn Unica, hasta el punto en que se
comenzaron a desdibujar los limites.

Pero eso no fue todo, lo mas grave vino después,
una década después, cuando al novio sodomita le siguid otro
novio aln mas raro, un novio decidamente subversivo. Este no
s0lo se conformd con cuestionar los limites sino que
cuestiond los propios valores, la misma nocidn de verdadero
y no-verdadero.

Ofelizacidn de un mundo

El primer libro de Guillermo Carnero Dibujo de la
muerte aparecid en 1967.

En primer lugar hay que hablar del salto. Entronca-
do con lo que hemos dicho hace un momento acerca de la des—

" truccidn del sistema de direcciones (no olvidemos que, como

indica Lotman, el propio sistema en si mismo se presume do—
tado de sentido) de nuestra poesia en aquella época, imbri—
cado a esa destruccidn se hizo obvio que 1la poesia habia
buscado un nuevo suelo donde crecer. Por eso he hablado del
salto, porque esa blsqueda supuso desligarse de lo inmedia—
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to, para buscar su tradicién en otra parte, es decir, y como
se ha repetido tantas veces, el Veintisiete, y a su través
Surrealismo y Modernismo. Este (ltimo, sobre todo, en su
concepcidn como "estética del lujo y de la muerte" (o segln
lo dice Bousofio en su magnifico prdlogo al Ensayo de una
Teoria de la Vision (Madrid, Hiperidn, Peralta Ed., 1979):
", ..muy caracteristico de este primer libro de Carnero una
estructura poematica que podriamos formular esquemdticamente
como constituida por dos elementos, belleza y muerte", pp.
44-45),

Esta forma de estructurarse sobre una evidencia tan
nitida, sobre una evidencia que, por decirlo asi, entraba
por los ojos se quisiera o no, fue causa de que el Dibujo
carneriano se pusiera por algunos en inmediato contacto con
el Arde el mar que poco antes (primer trimestre de 1966)
habia publicado Pere Gimferrer. Sin embargo, y esto ya lo he
dicho en otra parte, es preciso aclarar que los motivos
superficiales que aproximan ambas escrituras (el culturalis-
mo explicito) frente a la austeridad del Cincuenta, no son
sintoma de unidad mayor o similitud mas profunda, va que los
planteamientos de uno y de otro son, sin lugar a dudas, dis—
pares.

Si en Gimferrer la relacidén literatura (arte)
realidad era una obsesidn predominante como problema tedri—
co, en Carnero la relacidn citada no se planteaba en térmi—
nos de problema tedrico sino vital. Gimferrer parte de sus
lecturas y a ellas vuelve, mientras Carnero abre una posibi~
lidad hacia lo existencial: partiendo igualmente de la
lectura se abre a la vivencia. Si se trataba de poetizar el
recuerdo de lo vivido, Carnero situaba en un mismo grado el
recuerdo de una lectura y el de una experiencia fisica. De
todo ello surge, en fin, la comprensién de la literatura
como un proceso reflexivo, un proceso de meditacidon sobre
si.

En este orden me parecen ejemplares las diferentes
opticas que ambos poetas asumen al hablar de un solo tema,
el tema Oscar Wilde, en cuanto bandera del esteticismo.

Dice Gimferrer:

Oscar Wilde llevaba
una gardenia en el pico.
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(De '"'Pequefio y triste petirrojo')

Carnero acaba, por su lado, su "Oscar Wilde en
Paris':

y el ansia y el deseo y el probable dolor y la
verglenza

no valen el sutil perfume de las rosas

en esta habitacidn siempre cerrada.

Frente al destanciamiento, a la enunciacidén fria,
al retrato lejano y no asumible (utilizacidn de lo grotes—
co), Carnero opone un sentimiento de asimilacidn de la figu-
ra, los versos producen la emocién de lo vivido.

Hay por otro lado un segundo tema de importancia
que une, esta vez el cotejo posiblemente no diera resultados
diferenciadores obvios, a ambos poetas: la eleccidn de wun
lugar especifico, la llamada mania veneciana.

Una vez mas el silencioso resbalar de la gondola -~
casi podria decirte cémo he recorrido
los dedos y la palma de mi mano,
como he visto despacio el opaco vacio de mis ojos
al mirar y tocar y correr y seguir cada tarde hacia
/la laguna
alla atrds, en la playa, podria buscar ahora
las largas transparencias sobre el pilido fondo del
/abismo
("Muerte en Venecia")

Venecia es, desde luego, un simbolo cierto de lo
modernista, la exquisita belleza de 1la arguitectura se
refleja en la lamina oscura y sucia de los canales. La
eleccidn de Venecia es, con todo eso pero ademis, la simbo—
lizacidén de una experiencia poética. Y esto es asi de dos
modos encadenados: Desde Kristeva sabemos que el autor se
comprende como un lugar, el lugar desde el cual se habla;
pues bien, ese lugar petrificado, corporeizado, se proyecta
como Venecia, actla como si fuera o pudiera ser Venecia. Y

212

Y T 3



en segundo lugar porque si aceptamos, como quiere Rodriguez
Padrdn en su estudio sobre Octavio Paz, que el trabajo del
creador es un didlogo, insatisfecho siempre, entre el artis—
ta y su obra, 'la poesia se aparece entonces, -afirma Rodri-
guez Padrdn-, como una experiencia que se realiza a través
de un fendmeno de separacién y combinacidn simultaneas de
elementos dentro de un espacio cerrado. Espacio (la pagina)
que también es significante, porque si 1la escritura es un
didlogo que se mantiene entre todos esos elementos, serd
también una insistente llamada de atencidn al uno sobre la
existencia de lo otro'; de tal modo que Venecia se puede
concebir como  un  texto corpdreo, puesto que la
pagina-Venecia, abismada en los trazos, en las lineas, que
son la parte pétrea de la ciudad, cobra sentido determinado
al estar rodeadas éstas de vacio, los espacios blancos, los
canales, agua muerta y sucia en cuya superficie, siempre,
sobrenada un cadaver, ya sea "una vez mas el silencioso res—
balar de la gondola" o, transportada de escenario, la dulce
Ofelia.

Et 17on vient trop tard

Superado el paréntesis gozoso de tres obritas (de
muy bellos titulos, por cierto) que en algin rincdn de la
memoria duermen el suefio de los justos, nos enfrentamos al
libro, o mejor: a los libros gue r*eintrodujeron al autor en
la vanguardia: El suefio de Escipidn (1971) —en esa misma fe-
cha se publica una edicidn ampliada, y mas accesible via co-
mercial, de Dibujo de la muerte y Variaciones y Figuras
sobre un Tema de La Bruyére (1974).

De entrada tenemos que coincidir con Josep Piera
("Los liGcidos fantasmas de G.C.", Camp de 1 arpa, n° 14) en
cuanto a que ambos libros nos parecen un Unico poemario es—
cincido, tanto por 1la coherencia de planteamientos cuanto
por la unitariedad interna de los procesos.

Y seguidamente habria que hablar del metalenguaje.
En este punto debo remitir al excelente trabajo que como
prdologo a la publicacién de la poesia completa de Martinez
Sarridn ha escrito Jenaro Talens. Uno de los apartados
(""Segunda paradoja: de la metapoesia') trata sobre el tema y
clarifica suficientemente el asunto. Yo ahora no voy a hacer
mas que una pequefia meditacidn al respecto.
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El metalenguaje es un sistema semidtico cerrado,
autdnomo, y articulado, de tal modo que la caracteristica
gue lo debe distinguir del resto de los lenguajes es la de
tener como universo referencial otro lenguaje, no la reali—
dad. Por tanto en términos semidticos un metalenguaje no
serd una funcidén ni un mensaje sino un lenguaje tal cual,
todo un sistema. Si el metalenguaje es, segin esto, un len—
guaje debe poseer las caracteristicas todas que definen a
aquél, en lo esencial la capacidad para cortar, articular y
estructurar un universo referencial. Es decir capacidad para
modelizar la realidad. Pero siendo el lenguaje el referente
del metalenguaje y habiendo el primero ya estructurado y
articulado su referente, seria el segundo necesariamente una
reestructuracion y rearticulacién repetitiva del primero.

Vemos, pues, como la nocidn de metalenguaje en su
misma definicién es un contrasentido.

De lo que cabe hablar es, por el contrario, de
funcién metalinguistica o funcién metapoética, en tanto el
lenguaje de la poesia se articula sobre el referente reali—
dad literaria, realidad textual. Por ello el jugueteo con
cadaveres, los espejismos y reflejos, la intertextualidad.

A partir de ahi leamos los libros, el libro.

Escipién se organiza, a mi juicio, sobre dos ejes
de sentido: el primero de ellos expone una conviccidn: es
imposible hablar de 1lo no vivido; el segundo, derivado de
los postulados mas interesantes de Dibujo, integraria un
problema: la dificultad de captar por medio del lenguaje la
experiencia.

La palabra es un don, y sus goces bastardos

me dan razbn de ti, son tu mejor herencia.

Pero no sin ficcidn.
("Chagrin d’amour, principe
d oeuvre d art")

Estos mismos ejes citados articulan Variaciones, si
bien en esta obra se ha sistematizado y normalizado lo que
en Escipidn estaba todavia un poco disperso, sin fijar. No
en vano Variaciones es el libro mejor construido, el més
cerebralmente elaborado. Su discurso incorpora el propio
método de lectura o lo que es igual el método de apropiacién

del mismo.
214



A A A 2 B ey .

Como puede apreciarse, pues, no se llega tarde a
parte alguna, 0, en todo caso, tan sélo al banquete del
discurso tradicional, donde se suponia que cada vez que el
autor iniciaba una frase o dejaba correr la pluma era para
decir alguna originalidad, alguna extrafa novedad o descu—
brimiento. Pero no ahora, no ahora cuando se tiene
conciencia de vivir inmersos en una metafora encadenada en
la reduplicacidn, ahora que la redundancia es el dnico
sentido, porque acoge al sentido y su doble.

La miopia del observador

Aqui el espectador se ve forzado
a una actitud esencialmente equivoca.

("Giovanni Battista Piranesi')

En aquella otra parte a que me he referido (un
comentario en La Moneda de Hierro, n° 3/4) ya dije que el
libro mas interesante de los del autor era, a mi parecer, El
Azar Objetivo. Y ello en dos movimientos complementarios: de
un lado reivindicando el origen reincorpora el tono elegiaco
presente en Dibujo, y de otro al abrir una nueva via
introduciendo en el tratamiento de los mismos temas un ele—
mento nuevo: sujeto enunciador. Ocurre, sin embargo, que el
sujeto enunciador no sblo enuncia sino que se ve a si mismo
refle jado.

asi que contempla su indefensidn ante el cristal
("Meditacidén de la Pecera)

por tanto se desdobla, y el propio sujeto, de esta forma, se
escribe, habla de si al escribirse, hasta acabar viéndose
desde fuera. Con ello se estd introduciendo en el poema una
discusibén lingliistica: la alternativa ofrecida por Derrida
al modelo de Saussure, esto es, el modelo triadico de
Peirce. Como se sabe Pierce opone al binomio simplista
significante-significado de Saussure un esquema de tres
elementos: signo, objeto, e interpretante, el cual relaciona
al primero con el segundo. Interpretante es, obviamente, el
sujeto que aparece en los poemas de El azar, sujeto gque mira
y analiza, si bien como opina César Simon ('Triunfo y
fracaso del lenguaje en Guillermo Carnero.', Papeles de Son
Armadans, n® 249) su voyeurismo estd afectado de miopia. Los
objetos contemplados con una cierta meticulosidad escapan.
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Y bien, cuando los contempla fijamente le huyen

("Elogio de la dialéctica a la manera de
Magritte')

Pero esa cierta mirada recompone el equilibrio de
un universo inventariado al sesgo de 1la sintaxis. La
causalidad que conduce al observador por esa galeria de
impresiones, objetos desclasificados y accidentes Opticos.
tiene un fin concreto y un centro: la escritura, el goce
perverso de las palabras, de la combinacidn, acaso anecdé—
tica, de palabras.

Asi pues él camina por un tiempo vacio,
espectador de formas y volimenes

entre presencias que no ve.

("El azar objetivo')
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NOTAS

(1) :Sobre el concepto de "marginacién™, asi como sobre los
de "metapoesia" o "culturalismo," en la generacién de
Panero, remito al importante trabajo de Jenaro Talens
que prologa "El centro inaccesible", de A. Martinez
Sarrién, Ed. Hiperién. Madrid, 1981.

(2) :E1 subrayado es de Panero

(3) :No es necesario ahora recordar cémo el problema de la
poesia en tanto hecho de comunicacién se resolvié ya en
los afios cincuenta. Parece, a juzgar por los Gltimos
resultados, que ha sido José Angel Valente quien més
distancia ha querido andar con su propuesta, corriendo a
la par con la generacién donde se incluye Panero.

(4) :Remito aqui especialmente a la lectura de "Teoria"

ABSTRACT

This reading starts by pointing out the difficulty
of interpreting a book whose essence affects the conception
of writing as excess. Miguel M4s, not concentrating on the
classic figure of Leopoldo Maria Panero as a marginated
poet, gives us a different interpretation of that
margination, which he considers to be closer to the essence
of the poetic act than to 1its anecdote, that is, closer to
the characteristic gratuity which any poetic act involves,
as well as to its unavoidable conflict with the language of
power. This is the reason for our considering the poetic act
as essentially transgressor.

Death (silence) and madness are two ways of
expressing the same discovering of reality in Narciso;
destructive violence and resentment approach certain values,
such as Goodness -Beauty, in order to settle their opposite:
Badness-Childhood-Ugliness. Narciso accepts the destiny he
has chosen, both his own destruction and his image’s.
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UNA NUEVA APROXIMACION A LA POESTA DE
MARTINEZ SARRION

José Luis Canet

Con 1la publicacidn de F1 centro inaccesible, la
editorial Hiperién nos ha dado una vision '"quasi'' completa
de la obra poética de Martinez Sarridn, agradablemente
recibida por la imposibilidad hoy en dia de conseguir las
obras de este magnifico escritor de la 'generacién' del
setenta. Ademds incorpora este libro un exhaustivo prdlogo
de Jenaro Talens, poeta y critico contemporaneo de genera—
cién.

"El teatro de operaciones" (1) o 1la Exorcizacidén de la
infancia (2)

Ya desde el comienzo de este primer libro y concre—
tamente los dos primeros poemas: 'Nifio sordo' y '"Pareja de
nifios tontos" son dos impresiones de su  infancia,
impresiones que han quedado como dos fotos fijas hechas por
un nifio y a las que el poeta no intenta afladir el punto de
vista del adulto que las mira. Es como si el poeta, desde el
hoy y el presente, contemplara una imagen, ya casi descono—
cida para é1, de una realidad que estd plasmada en un pa—
pel fotografico.

Sin embargo, en el poema 'La nifia de siete anos",
hay un cambio de actitud por parte del poeta, es la tam de
conciencia de su "yo-nino'', y se incorpora, por tanto, los
verbos subjetivos en presente. "Es entonces cuando la memo—
ria se descubre como mecanismo conjurador y la situacion
adopta el aspecto de recuerdo” (3). Serd el nifo-actor,
quien en "Mari-Pili en casa de Manolo'' toma conciencia de su
tiempo pasado y en 'Recuerdos de Margarita' o "Paquita la
valenciana" actla como nifio-representante, al hablarnos
desde el presente de sus recuerdos anteriores. Mediante este
mecanismo, Martinez Sarridn consigue distanciarse completa—
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mente de su infancia al hacer que sea su personaje-represen—
tante quien recuerde, imponiendo asi un alejamiento median-—
te el recuerdo del recuerdo. Este distanciamiento es el que
le permite al poeta hablar de su infancia de una manera
objetiva, y si habla de un amor imposible, como en 'Elegia
de los amores imposibles", lo hard sin nostalgia, pues el
poeta se ha alejado lo bastante, mediante la creacion de ese
representante intermedio, para que ya no le afecte. Esta
impresidn de frialdad, de objetividad, se ve incrementada
mediante la utilizacidn de infinitivos, sin gque el poeta
intervenga directamente en la accidn.

El poema que cierra esta primera parte de Teatro de
operaciones es 'Una voz sensata' con el que se concluye la
reconstruccidén de la nifiez,

y acaba de escarbar en las cenizas
en los espejos ya limpios de azogue
donde una vez estuvo la nifiez

y es inGtil buscar y solo el viento?

La segunda parte trata de la reconstruccion del
mundo de 1lo aprendido con los poemas 'Vals del viudo" y
"Bailan el viejo vals"; del mundo de la fabulacidn con
"Fabulas'; del munco religioso con "San Nicolds" o '"San
Antonio': del mundo cultural que le ha rodeado con ''Tristeza
por Luis Cernuda', "André Breton en trance" y "Paisaje ideal
para Paul Eluard", etc.

La tercera parte introduce con "espectaculo maravi-
1lloso" la reconstruccion del mundo de los objetos que le
rodean : estilografica, cigarrillos, etc.; el mundo de la
lectura asimilada en "punto y seguido" y la funcidn del
poeta como artesano, camo el ''relojero' de ''determinado can—
sancio'.

Teatro de operaciones concluye con ''café literario"
donde aparece el poeta como el artesano que ha hecho posible
la representacidn de ese espectaculo: la reconstruccidn de
su nifiez:

El teatro que cierro que nos vamos

con lo cual ha conjurado definitivamente su infancia, y el
poeta una vez liberado de ella necesita de su completa
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dzsmitificacidn:

de jadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables

de la vieja maldita fruta amarga

que se nos ha podrido muy adentro

hasta contaminar el corazédn.

Teatro de operaciones trata, pues, como muchas de

las obras literarias, del paraiso perdido, que se sit(a
generalmente en la infancia. Pero Antonio Martinez Sarridn

no trata en su libro de 1la biisqueda de ese paraiso - el

autor es consciente de su existencia mediante la memoria-
sino de su reconstruccidn para su posterior desmitificacion. -

El proceso que ha seguido semeja bastante a 1la

técnica cinematografica: una realidad fotografiada en un
film es el material de base, que fuera de las apreciaciones

y el entorno del fotdgrafo queda como una imagen fija, que

posteriormente puede ser reinterpretada en otro entorno. F
Serd el propio Martinez Sarridn o su personaje creado quien

mire y reconstruya toda esa nueva serie de vivencias desde

una perspectiva: desde el hoy y el presente.

El paraiso asi representado elimina toda afioranza -

de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Martinez Sarridn <
actla como un comediante, un artesano, que recoge toda una

serie de materiales-base, los pule, organiza y recrea,

creando en un nuevo escenario una nueva representacion de su
infancia y juventud.

Desaparece de esta manera la visidn mitica del - p

paraiso perdido, y el poeta puede escribir sobre su infancia

desde una posicidon mis objetiva, sin caer en la elegia o la b
afioranza, ya que no es el propio Sarrién quien habla, sino ‘
su persona je creado, gquien moviéndose en ese nuevo escenario |
actuard bajo las directrices del director de escena: |

Martinez Sarridn.

"Pautas para conjurados" (4) o la exorcizacidén de la cultura

I e

Una vez la representacidn terminada y descubierto y
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conjurado el paraiso, el libro se abre con una cita de Gil
de Biedma que une este libro con el anterior:

Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualguier posible paraiso
me parece que estdn bastante claras.

El nifio-representante deja paso al poeta repre—
sentante, que se mueve agui con una serie de
materiales-base: referencias vividas, referencias
culturales, oniricas, etc.., materiales subyacentes a
cualguier poema pero que al ser utilizados sin las reglas
impuestas por una secta (artesanos—poetas) demuestra la
artificiosidad literaria de la escritura como referencia
real.

Martinez Sarridn demuestra con Pautas para conju—
rados toda la falacia que se ampara bajo el nombre de
"cultura', que no es mis que una serie de material primario
-letras organizadas segin unas reglas inventadas por un
grupo minoritario de hombres (que generalmente ostentan el
poder)- y unas pautas a seguir para su desvelamiento. Para
demostrar esta falacia cultural, Martinez Sarridn recoge una
serie de materiales pertenecientes a varias culturas, desde
la griega, pasando por el barroco, hasta la mids reciente,
agrupandolo todo bajo un mismo escenario —el papel impreso-
apareciendo tras los enunciados la vaciedad mis absoluta.

Todo el material cultural que nos aparecia en Tea—
tro de operaciones se convierte en Pauta para conjurados en
"fuegos artificiales', en "acertijos" en letra

almacenadita bien prieta como estopa
camo algoddn cardado asi con esos lacres
de esta loca manera le doy al pedernal
acercas ti la tea asi de ese tenor

con seme jante insuperable gracia

de cualquier forma ves?

se esta quemando toda la OULTURA,

El poeta, que era quien movia al persona je-repre—
sentante, al nifio-actor en Teatro de operaciones se
transforma en un '"ejercicio de mala conciencia personal'’, vy
todos los poetas en "Apocalipticos" en "Elites de una élite"
que realizan un ritual "ejecutando cabriolas verbales para
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sorprender a las muchedumbres'.

El mundo de la fabulacidn es aqui un desmantela—
miento de estilos:

Se trata de escribir una historia. No este absurdo
desmantelamiento Es una cuestidon de estilo de
cosas que decir de fabular. Se trata para concre—
tar de una HISTORIA HASTA CIERTO PUNTO

VEROSIMIL

Asi pues, todo el material que en Teatro de
operaciones servia de base para la representacion aparece
ahora como '"material de derribo'', material que hay que
quemar y tan sdlo falta la tea que le prenda fuego.

La posibilidad de afrontar este desmantelamiento,
tanto de la escritura como del entorno, mediante el mundo
onirico desaparece con la segunda parte, Pauta para cinco
conjurados. Sarridn se abandona aqui a los suefios que le
produce la contemplacidn de varias obras pictdricas, pero
este mundo onirico le reafirma mas en su material de

derribo, ya que los suefios estan mediatizados por la misma

realidad, y por tanto no producen el elemento liberador
esperado.

En la tercera parte de Pautas para conjurados,
Martinez Sarrion toma conciencia de su pertenencia al mundo
de derribo que abria la obra. E1 poeta asume, junto con toda
la cultura, su propia demolicidn, pues forma parte de ella.
De ahi esos ‘'crueles ojos de Telémaco'", viendo 1la
destruccién de su madre ''"Penélope" -esa lengua y cultura en
la que el propio poeta estd immerso y de la que no puede
escapar—. Ese lenguaje que ha sido adulterado en "Fidelidad"
y que acarrea la asuncidn por parte del poeta de que &1
forma parte de ese mundo en "Arribada de (diseo Felicidad e
irmmortal ejemplo’.

Una vez exorcizada la cultura, al poeta no le queda
otra alternativa que dejar a sus persona jes—representantes
actuando a su libre albedrio.

siguen las marionetas funcionando
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Ocho elegias con pie de versos antiguos (5)

Si en Teatro de operaciones Martinez Sarridn exor—
cisa su infancia y en Pautas para conjurados conjura toda la
cultura junto con su propio exorcismo, en Ocho elegias con
pie en versos quebrados no hace més que afadir su propia
conjura dentro de ese mundo en derribo.

El titulo de la obra es significativo. El poeta se
introduce en el mundo de la antigiedad utilizando el estilo
elegiaco, aunque desaparezca toda tristeza para dar paso a
esa mirada neutra de quien asume su propia destruccidn,

Para esperar

el juicio inapelable,

estas manos intactas,

este pecho tan pcco afortunado,
estas llaves que dejo

para uso de suicidas

e hiperbdlicos.

Una vez asumida su propia destruccidn y, por su—
puesto, la de la cultura, sblo queda la escritura que serd
una serie de correcciones

A estas alturas, vida mia,

s6lo se trata ya de correcciones:

Talamo oscuro: mudas ventanas: violines enfundados.
Solo ya

de correcciones: Minucias: dos centimetros mis y el
dobladillo

puede servir de cuerda estrangulante.

y la imaginacidén, que también es conjurada como el mundo
onirico

y el slbito desastre de la imaginacidn:
porque el aire resiste,

las palabras de pronto balbucean

y €l Orco nos reclama a sus abismos
para jugar con la gallina ciega.

Por tanto gqueda tan sdlo el silencio:
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El silencio su cuenta de mil siglos.

Una tromba mortal para los balleneros (6) o la imposibilidad
del silencio.

Si en las obras anteriores, Martinez Sarridn ha
con jurado todos los posibles paraisos (nifiez, cultura, sue—
fios, imaginacidn, escritura como referente a lo real, etc.)
en Una tramba mortal... o le gueda el silencio (ya anunciado
en Ocho elegias con pie...) o la biisqueda de un nuevo cami-
no que le permita seguir escribiendo -serd esa luz que apa—
recerd en mGltiples ocasiones-.

La blsqueda se centra ahora en el mundo de lo real,
que aparecerd aqul como material tangible: clmulo de tinta
impresa en un papel, y donde el deseo surge en los espacios
en blanco, en lo no dicho, lo indecible. No es estrafio,
pues, que se abra el libro con una cita de Chklovsky:

El poeta no se atreve a utilizar una palabra
transracional: la trans-significacidn se esconde
habitualmente bajo la apariencia de una significa—
cién engafiosa, ficticia, obligando a los poetas a
confesar que no comprenden el sentido de sus
Versos.

Una tromba mortal para los balleneros enlaza con
sus libros anteriores con esa descreencia, cada vez mayor,
en la escritura como medio de comunicacidn

Porque el tiempo traiciona, milimetro a milimetro
/ traiciona

la esperanza de unir lo discontinuo, de asegurar lo
/ trunco

Todo tiempo es traicidn y dados romos.

Pero jhaya gozo ahora!

Este descrédito en la escritura conduce al poeta a
la bisqueda. de nuevos caminos del decir, aunque sean la mera
produccidn de sonidos interrelacionados o no, que aunque no
comuniquen (el desec y el gozo no se pueden transcribir)
produzcan sentidos. De ahi la introduccidn en este libro del
elemento musical
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qué mas dard, no crees, que arrastremos o no ya 1los
restantes

hoscos malditos afos

a través de esta cupula de silencio o de misica

Esta necesidad de decir es la que impregna toda la
tercera parte del libro, sobre todo con los poemas ''respirar
y machacar" y '"Luz de ldmpara'. Hay que decir cosas para
poder encontrarse con la realidad: el goce, y al fin poder
alcanzar la felicidad de un orgasmo completo

hasta que de este modo

salvado siempre el sarpullido, la brutal menarquia,
pudo -como era su deseo y el de todos—

sacarse limpiamente un cubo de la rifa,

viajar en tobogan a las Islas Marquesas

y al fin gozar de un orgasmo completo.

Sin embargo, esta blsqueda de lo real, esta necesi-
dad de decirse, contrasta por otra parte con el escepticismo
cada vez mayor que embarga al poeta, y con el que termina el
libro

LA FOESIA ES LA MAS DILAPILADORA
DE LAS ARTES

¢ QUE DECIR ?

; OOMO ?

¢ CUANTO ?

¢ QUIEN EN ESTE SEGLNDO NO HA DICHD
DEVMASTADO

OONSTIDERANDO S0LO EL QOSTO DEL. PAPEL. ?

Con Una tromba mortal para los balleneros Martinez
Sarridn intenta romper con todo lo imaginario para que esta-
lle esa tromba mortal y se de el paso para el verdaderc
hallazgo: 'los mundos submarinos, totales', de la verdadera
realidad.

Cancidn triste para una parva de heterodoxos {7) o el fin de
un camino.




El libro empieza con el escepticismo con el que se
concluia la obra anterior:

Cuando nos quedan tan pocos principios

( y los mds importados)

resulta estimulante convenir

como el maldito ciego de Puiseaux: "EI Espejo-El
/Papel~

es una Maguina'. Que repite —afladamos—

capitulares sucesivas y Unicas

con la misma pulsidn esquizofrénica

que aherrojado copista medieval. Es decir, miente

(y mucho).

Cancidn triste para una parva de heterodoxos es el
fin del camino emprendido en sus cuatro libros anteriores,
de ahi su nombre de triste. El poeta ha llegado al final vy
su poeta-representante, que ha actuado hasta el momento
conjurando todo lo que le rodea, incluso a €1 mismo, es tan
s6lo un "aherrojado copista medieval'.

Se acaba pues una etapa dedicada a la reflexion
sobre la literatura, ya conjurada (es significativa la cita
inicial sobre Denis Diderot), dejando de ser un mero copista
(textos de Démaso Alonso, Ramdn de Campoamor, Agatha
Christie, etc), e intentar un nuevo camino: el goce de 1la
escritura, que serd ese ''‘centro inaccesible'.

El centro inaccesible (8) o un nuevo resurgir de las
cenizas.

El centro inaccesible es ese nuevo camino marcado
por el empobrecimiento sistematico, tanto a nivel léxico
como semantico. Martinez Sarridén ha abandonado la literatura
como reflexidn sobre la propia literatura para adentrarse en
la cotidianeidad, en el goce de lo cotidiano. Pero el goce
es indecible, inter-dicto, de ahi ese empobrecimiento de
todos los niveles del lenguaje para s6lo insinuar sus
vivencias intimas en forma de

fuga elemental, en aire, en puro gozo.

Es significativo de este cambio el poema ''Profecia
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Yy

entre signos" cuyo encabezamiento nos da la clave, mediante
una cita de T.S.Eliot, de la intenci6n de llegar a una
literatura del goce:

Dé jame
Renunciar a mi vida por esta vida, a mi palabra por
la no hablada.

El centro inaccesible, dividido en dos partes, una
que marca la llegada a esta nueva etapa de Martinez Sarridn
con "Arribada'" y el proceso seguido con 'Interior",
"Profecia entre signos", 'Travesia', "Educacién primaria",
"Transito’ y '"Dragdn', y la segunda, con 1la asuncidn por
parte del poeta de este nuevo camino surgido de ese
empobrecimiento voluntario:

Desde esta plataforma de cenizas,

ya que has tocado fondo

devuelve al menos algo de lo recolectado
que no quemara el negro cornezuelo.

Esta segunda parte, que empieza con "Conexidn a la
red", es la unidn de Martinez Sarridén con la cotidianeidad,
que se manifiesta a través de los "huecos innombrables'.
Sarridn ha dejado atrds el camino que habia emprendido en
sus libros anteriores

no hubo relojero que montara el enigma una vez mas

ese relojero que aparecia en el Teatro de operaciones, ese
artesano, pero aln quedan restos

Quedan
en la herida memoria
—-esa puta borrosa conforme caen los afios-
la noche en aquel faro,
viendo entrar a las fallas en el puerto,
algin afortunado calembur,

Restos que iran desapareciendo dejando paso a ese
empobrecimiento que se manifiesta con todo su apogeo en
""Panama Skyline'

No hay nada. SO6lo aire...
tan sblo aire.
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Poema en prosa que desdibuja, si cabe, ese centro
inaccesible que es el propio poema.

Haciendo mias las palabras de R. Barthes, Martinez
Sarridn es un poeta que participa de dos tipos de texto: de
placer y de goce. '"Texto de placer: el que contenta, colma,
da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y estd
ligado a una préactica confortable de la lectura. texto de
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los
fundamentos histéricos, culturales, psicoldgicos del lector,
la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus
recuerdos, pone en crisis su relacidn con el lenguaje.

Aguel gue mantiene los dos textos en su campo y en
su mano las riendas del placer y del goce es un sujeto
anacrénico, pues participa al mismo tiempo y
contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda cultura
(que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un arte de
vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la
destruccion de esa cultura: goza simultdneamente de la
consistencia de su yo (es su placer) y de la busqueda de su
pérdida ( es su gocgji Es un sujeto dos veces escindido, dos
veces perverso' (9).
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NOTAS

(1) publicado por primera vez en Cuenca en 1967,

(2) Asi define el propio Martinez Sarridn este libro en wuna
entrevista realizada en 1970 por Federico Campbell y
publicada en Infame turba, 1971,

(3) Jenaro Talens, prélogo a El centro inaccesible (poesia
1967-1980). Poesia Hiperidn, Madrid 1981, pp. 22

4) Publicado por primera vez en Barcelona 1970

5) Publicado en Papeles de Son Armadans, 1972

6) Publicado en Barcelona en 1975

7)

8)

Publicado en Palma de Mallorca en 1978

Libro que da titulo a la recopilacién del presente
volimen, y que pertenece a su poesia escrita entre
1975-80

(9) R. Barthes, El placer del texto, Ed. Siglo XXI, Madrid
1974, pp. 22-3

ABSTRACT

José Luis Canet studies the different periods of
Antonic Martinez Sarridn’s poetic life. His work starts at
the reconstruction of childhood, his lost paradise, not as
a search for something lost, but as its reconstruction in
order to deveid it of its mythical character. He tries to
prove the essential fallacy of what is known as culture,
equating it with debris,

The poet feels that his own demolition is part of
his cultural environment. Once his own destruction has been
considered, writing is the only surviving element which
comes into life in the form of corrections. The descredit
of writing looks for new ways of expression. The part dedi-

cated to the reflection on Literature finishes here, and a
new solution is looked for, that of the enjoyment of
everyday life




PARATSOS PARTIOULARES DE RAMON IRIQOYEN

Javier Perez Escohetado

1.— (POR DONDE BEMPEZAR?

En literatura, organizar poetas y 1libros en
generaciones y décadas suele ser un socorrido sistema de
reparto cuando sus autores se dejan o las obras lo permiten.
Tradicionalmente, también las antologias, cajas de Pandora,
han venido a ser el lugar de encuentro, guerra, polémica,
injusticia declarada, ofensa personal de unos cuantos
autores y obras contra otros pasados, presentes y futuros.
Si como operacidn cultural puede resultar interesante/intri-
gante y hasta practica, con excesiva frecuencia las antolo—
gias son cofres muertos que muy pocos destapan, sblo algunos
escolares y comentaristas profesionales. Pueden, no
obstante, tener la ventaja de que nos descubren algun autor
a cuya obra acudiriamos para completar su lectura o nos
evitaria leer otras monsergds que ya en la antologia
entrevemos.

Tropezarse con un poeta que nos envia una antologia
de si mismo es algo que como los lectores hemos de agrade—
cer. Y sera necesario para valorar con alguna eficacia estos
Cielos e Inviernos no perder de vista ese cardcter antoldgi-
co del libro. De hecho, toda obra, incluso todo poema es el
resultado de una labor critica y, por seguir con la
acepcidn, antoldgica de si mismo. De ninguna manera creo que
esto sea un demérito o un descrédito, sino mds bien un
procedimiento elogiable de autocritica en el autor. He de
confesar, por otra parte, que me gustan los poetas escasos.

Cronoldgicamente, Ramon Irigoyen estd préximo a ese
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grupo que; por razones de edad; Castellet optd por llamar
carifiosamente ''seniors'. Pero Irigoyen no alcanza el carro
oficial de la poesia hasta 1979 en que aparecen sus cielos e
inviernos. Con anterioridad sabiamos de €1 en ghettos lite—
rarios y académicos por algunos recitales de poesia que fue-
ron recogidos en las plaquettes Amor en carne muerta 1972) y
Versos de entretiempo (1976). En la intimidad, también era
conocido como traductor hasta que publicdé en 1975 Cinco Odas
de Horacio en los Cuadernos de Investigacién del Colegio
Universitario de Logrofio. Solo algunos allegados, que el
nunca nombraria a no ser bajo tortura y que agradecemos como
una cortesia, eran conocedores de sus traducciones de Lorca
al griego y las Cavafis, Kalvos, y otros al castellano. Tra-
ducciones todas ellas anteriores al boom de lo griego y del
penGltimo nobel. E1 nlmero dos de la revista de literatura
"L "Anguilla" recogid una pequefia antologia de poesia neche—
lénica y en el nimero uno se daba la traduccidn de varios
poemas memorables de Cavafis.

Pero su vida y trabajos anteriores a los sesenta
muy pocos tienen memoria. En el 55 se pelea en plena calle
con el clérigo P.S. y en la lucha le clava una navaja y lo
mata. Se ve precisado a ausentarse por unos meses. Su
equivoca situacidn frente a la justicia le lleva a frecuen——
tar el ambiente de los maleantes y en compafiia de cuatro de
estos escala una noche el Colegio de Navarra y roba un
taberniculo del XVII y otros objetos de dudoso valor. Logra
reconducir sus conocimientos de las '‘hablas populares' a la
poesia, pero tiene que exiliarse. De Argel, donde conoce a
Genet, pasara a Grecia como preceptor de los hijos de un di-
plomatico. Con Genet planea un segundo atraco y discuten
como auténticos ''‘chorizos" de guante blanco sobre Le journal
du voleur, la armonia universal y la sodomizacién como
venganza y educacion. Ya en Grecia, Atenas, denuncia el plan
de atraco y como agradecimiento, a través de una Fundacién,
se le concede una beca donde como (nica cldusula se dice:
"debe permanecer sin abandonar el territorio griego con
visado de turista por el plazo de tres afos'. Periodo que
cumple entre el 66 y 69 como preceptor y agente en diversas
emba jadas. A su regreso, 1970, Espafia le es un pais hostil y
extranio que disfruta una cultura clandestina. A ella se
incorpora y, gracias a la ayuda de algunos amigos, sobrevive
emboscado en oficios menudos: poeta maldito, conferenciante
ocasional(1), profesor particular. En el 75 decide su ''salto
a la fama" y con el beneficio de alguna amnistia que no se
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ha molestado en comprobar, relne suficiente coraje para apa-
recer en publico. Este afio es posiblemente el principio de
su victoria y su rehabilitacion como persona. Asi comenzard
la blsqueda de lo gue convencionalmente se llama "sefias de
identidad".

Este brevisimo bosquejo biografico acaso explique
su tardia incorporacifn a la poesia y el caracter marginal
de la misma con respecto al grupo generacional (?) con el
que pudiera relaciondrsele.

Su poesia total se relne bajo los titulos Cielos e
inviernos (2), que sirve basicamente para este comentario, y
Los abanicos del Caudillo, que reciéntemente ha sido objeto
de una sGtil o mas bien burda censura por parte de antiguos
agentes y de todos actualmente conocidos.(3)

Este es un pais que cultiva la poesia '"joven" y
cuando alguien publica fuera de su ''quinta'' natural se des—
concierta sin saber hacia donde mirar, si hacia la trayecto-
ria cubierta o hacia el futuro vacio. En los afios en que al-
gunos todavia estdbamos viendo cine tolerado de Hollywood,
Ramon Irigoyen se despelotaba en el mediterrdneo griego y en
dembtico. Grecia ha sido para é1 mucho mds que Cavafis,
Seferis, Elitis, etc. y esa antologia de griegos modernos
que no encuentra una oferta digna y ya es hora de que se pu-
blique.(4) Irigoyen es un divulgador un tanto renuente y su
dedicacidén a la poesia parte del contacto con los problemas
de la traduccidn.

"...aprendl a escribir
traduciendo a Grecia o sea calcando'

Los abanicos del caudillo

La operacidn de traducir y de escribir tienen sus
parecidos en el intento comin de trasvasar un contenido de
un medio a otro sin traicionarse e intentando no derramar
una gota: ''!Cuidado, Lesbia...!".

Es reconfortante como lector que el trabajo de
traductor vaya siendo actividad frecuente no ya de un
sindicato, sino de los propios escritores, de forma similar
a como en nuestro ambito linguistico los sudamericanos han
vertido al castellano —otras veces también fay! al portefio-
buena parte de la literatura universal que aqui pudo leerse
a destiempo en ediciones importadas o clandestinas.
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2. UNA ADVERTENCIA SOBRE LA FALTA DE METODO

El apartado anterior ya aludia en su titulo a una
cierta perplejidad barthiana a 1la hora de enfrentarse al
camentario, andlisis o critica de un texto poético como el
de Ramon Irigoyen.

Vaya por delante que mi pretensidén no es otra que
la de abrir los poemas a la curiosidad y la de dar pistas a
la lectura, o al menos considerar algunas de las que yo he
encontrado.

Este comentario es consciente de su fragmentarie—
dad, de su dispersidn y esta estructurado en base a notas de
lectura. No he intentado sentenciar sobre un poeta del que
s6lo se ha publicado una obra, bien que antolégica de si
mismo, y otra que para el lector es un enigma. La razdn esta
en que, como declaraba Borges-Menard ''censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la
critica". También porque estaba frente a un poeta bastante
reciente —su libro se publica en 1979- y que hasta ese afo
era un perfecto desconocido en la "repiblica' de las letras
nacionales. No alegare esa falta de perspectiva histdérica
que suele esconder a menudo una excusa para no opinar. En
estas notas, voluntariamente no se ha querido partir de otra
posicidn gue la del lector atento, curioso, que se posesiona
del texto una vez que este ha logrado pasar las propias
limitaciones (?) del gusto y puede 1llegar a convertirse en
otro texto diferente —critica acaso- que se unird al primero
como un eco tal vez innecesario.
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3. EL EXILIO INTERICR Y EL FENOMEND DE LA PROVINCIA

"; Y qué es provincias?:
cebar gansos."
R. Irigoyen

Sin ningln lugar a dudas tiene que haber también
alguna causa socioldgica y politica -las biogréficas ya las
conocemos— que nos aclare esta tardia aparicidn o revelacidn
de Ramdn Irigoyen. Pero en este caso no es el mejor método
intentar la explicacidn a partir de hechos socioldgicos,
sobre todo para que esto no parezca la rebelidn de la granja
o de la provincia contra las 'dictaduras' del eje o, mejor,
del puente Madrid-Barcelona. Ramdn Irigoyen ha sabido salir-
se por sus propios fueros y furias de esa marginal y, con
frecuencia, adocenante vida provinciana. Su aparicidén (en
realidad debe tratarse de un milagro, favor especial que le
debe sdlo a San Ramdn Nonato) se da cuantitativamente tarde,
acaso, por ese bloque de inconvenientes biograficos vy
geograficos que ha de superar. Todavia es necesaric en esta
"replblica de las letras'' comprar una agenda, hacer el hati-
1lo y desplazarse a la meseta o la costa en busca de alguna
tienta o cenaculo.

Podria pensarse que las provincias —ese hermano
tonto de las autonomias 'maturales'- han hecho dejacién de
sus derechos y se han abandonado a su propia incuria.
También es cierto, no obstante, que existe una manera cons—
ciente y personal de asunir ese apartamiento en beneficio de
uno mismo para justificar su ausencia del Todo o en ventaja
de otras teorias mis personales como la del lugar en susti—
tucidn de patria o nacion, la de isla en vez de continente,
la de colonia nuevamente contra la metropoli. En las provin-
cias, en general, siempre ha faltado un auténtico cine de
estreno donde saturar los ojos de desbordados pechos cinema—
tograficos y descubrir la lenceria de las actrices secunda—
rias. Lo mds que han tenido, a destiempo, es alguna reposi—
cidn célebre demasiado estropeada para ser mitica. Las pro—
vincias se quedaban a leer el ABC y algunos, los menos, se
encegaban en vicios privados como traducir a Propercio o a
Catulo sin pasar por esa ''visién delegada'' del celuloide.

Pareciéndome excelentes las puntualizaciones de
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Talens en el prdlogo a la obra reunida de Martinez Sarridn,
habria que afadir una breve apostilla sobre la marginacidn.
Si su discurso se toma por lo filolégico-filoséfico,
acabariamos poniéndonos de acuerdo en los planteamientos;
pero tomandolo en un sentido geogréfico-grafico -también
sofistico- la marginalidad puede corresponder simplemente a
las afueras, al alrededor gue circunda cuando no amenaza el
centro del poder. Su existencia divide al poder, no lo afir-
ma. Sin sustancia, su existencia consiste en el deterioro,
en un poder de lenguaje —aunque no sea su amo— y la exclusi~
va de protagonizar el habla de lo no permitido, de lo incon-
veniente, de lo proscrito, de lo indecente.

Ramon Irigoyen ha vivido la marginalidad -y la sos—
tiene en Cielos e inviernos y Los abanicos del caudillo — no
como categoria filosdfica o moral, —que sblo existe y deja
de existir en la magia del discurso filoséfico-, sino desde
la conciencia de lo individual que se siente ajeno, extrano,
contrario, apartado, expulsado de la normalidad en que se
cultiva el poder. Y sucede que en la marginacién se opta por
crear una alternativa con poder o por disolver la misma idea
de poder. Irigoyen estaria mejor situado en esta segunda
modalidad, desde la que un buen dia decide asumir el prota—
gonismo de la publicacién, la publicidad y el poder.

Que de repente apareciera Cielos e inviernos desde
una provincia, Logrofo —ahora Rioja-, escrito por un navarro
y que el 1libro rozara lo grueso, lo crudo, el chiste, la
procacidad, la desverguenza y la blasfemia, causd alguna
sorpresa, mejor o peor encajada entre sus saludadores.

No quiero dejar de citar un texto de Julio Caro Ba-
roja en Vidas poco paralelas que puede fijar a nuestro
autor.

Al comentar la vida de Santigo Gonzdlez Mateo -'"Un
precursor del tremendismo'- hace Caro Baroja unas considera-
ciones que vale la pena reproducir: 'los riojanos modernos
se han distinguido por su humor y por un gusto claramente
perceptible por la sal gruesa y los chistes verdes'" (1).
Gonzalez Mateo, clérigo del XVIII, mezcla explosiva si las
hay, escribibé una pseudo-autobiografia en la que vuelve a
los sistemas narrativos de la picaresca y da cierto jugo y
juego a la literatura oficial del siglo como solo Torres Vi-
llarrcel pudo hacerlo también por parecido procedimiento.
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Los componentes autobiograficos en literatura han estado ul-
timamente marginados en beneficio de los mentales y cultura-
les, y de ahi que Cielos e inviernos como confesidn descar—
nada haya entusiasmado, extrafado y molestado por igual. Ni
el elogio ni el desnuesto tienen que ver -Borges dexit— con
la critica, pero ante esta obra es dificil pasar sin
reaccionar. Y como dijo Picasso en alguna ocasion: '";En que
consiste la creacién, en la cosa hecha o en el efecto?".

Y es que las provincias no han tenido realmente un
servicio de novedades y como lectores han desistido de estar
al dia. En ese desistir de estar al dia, se ha optado por
salidas o salvaciones puramente individuales y bastante ati-
picas, bastante originales por eso mismo.

"Como alin estamos en provincias
lo que para mi es mierda
para ti es miel. Y vicevierda."
Los abanicos del caudillo

En estas circunstancias, libros y cuerpos han sido
los fundamentos de su educacidn sentimental. Entre los con—
fesados: Cavafis, por quien reformaria el calendario laboral
y a quien daria "como fetiche contra la oficina/un pelito de
su culo azul";: Miller o la idéntica  pasidn
devoradora~devastadora;. Carlos Ednundo de Ory, con quien le
une la desigualdad de algunos poemas y parecido terror por
el frio;. Jaime Gil de Biedma, frecuentemente citado, por la
envidiable exactitud de un britdnico en alguna colonia
mediterrdnea. Ramon Gomez de la Serna, como vicio de
Jjuventud ingeniosa / genial, por su aproximada capacidad de
Jjuego.

Entre los inconfesables: J.J. Arreola, en quien
leyb a Otto Weininger, porque le did el lenguaje de la deso-
lacién y del amor a todo lo prdximo, toro, mujer o cernica—
lo; Sabines porque le pisd un poema 'Henos aqui que estamos
reunidos"; Tomis Segovia, con el que did algunos ''Besos";
Baudelaire, como su mas hipdcrita hermano; Gabriel Ferrater,
por unos pasos de mujer a la salida del metro; Donne y los
romanticos ingleses, para ponerse célebre cuando necesita
una cita; Catulo porque dormia con Lesbia; Fourier, con
quien sofid un mundo fourioso; Borges, por lo de todos;
Genet, quien le ensefid la estafa; San Juan de la Cruz, a
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Arcipreste de E1 Carmelo; Los del 27, porgue son un nimero
magico; Unamuro, porque le di trabajo; Sara Montiel por
"Echate''; Vallejo, por morirse un jueves y no poder esperar
al sabado.

Entre sus contemporaneos: Leopoldo Maria Panero por
idéntico deseo de ser pielrroja; Agustin Garcia Calvo por la
recuperacion mis limpia de buena parte de lo medieval y por
algunos versos:

" la primavera
en tus sobacos mandaba
libar abejuelas."
0 '"'se te va a enfriar el agua de oro/ de tu reloj'.

Valga esta sucinta enumeracidén como ejemplo acaso
de concomitancias, ecos y homenajes entresacados de los méas
visibles de una lista que, como en todo devorador, podria
ser interminable.
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4, PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR O OOCINA LITERARIA

"; Por qué los excrementos, los
nifios y los piojos no son obras
de arte?"

J. Joyce

Cielos e inviernos estd escrito bajo la tentacidn
de lo escandaloso, de lo crudo; bajo los efectos provocado—
res del mundo secreto amoroso, del espacio privado del
boudoir y de la voracidad indiscriminada.

El mismisimo San Agustin en De doctrina christiana
justifica las metaforas de los alimentos afirmando que quien
aprende tiene algo en comin con el que come. También entre
las hipdtesis etimoldgicas de amor, algunos linguistas loca-
lizan su origen en la raiz indoeuropea *am-, que significaba
basicamente “desec de comer! Si algo nos demuestran estas
peregrinaciones eruditas es que podemos estar ante un poeta
que vuelve sobre lo medieval, afadiendo a sus conocimientos
de literatura grecolatina, un espiritu que procede de los
siglos oscuros medievales. Y esto en Ramon Irigoyen aparece
bajo dos obsesiones: la fagomania y la excrementalidad.

Entre sus efigies figura H. Miller como autor de
una Biblia que Irigoyen ha leido con provecho. L. Durrell en
carta cruzada con Miller en 1957 comenta lo siguiente:
"Claude me hizo notar de pronto la intima relacidn que hay
siempre entre la comida y la mierda; en algunas partes
describes en realidad el acto en términos alimentarios. Hay
en ti mucho de Rabelais,el gran festin y la gran cagada
marchan paso a paso y hay algunas relaciones todavia mis
extrafias, como por ejemplo en esa escena maravillosamente
hipomaniaca después de tu casamiento con June en la que te
emborrachas con agua y te comes un cuadro'.

El parecido entre Miller e Irigoyen es algo mis que
una coincidencia cultural. Ambos parten de un mismo acerca—
miento a la comprensidn del mundo: el deseo, el apetito. Y
de aqui el intento de asimilacidn de lo Otro a través del
engullimiento, de la voracidad. Ambas obras también aportan
una ingente cantidad de narracidén autobiografica que ha pro-
vocado el saludo de algunos poetas contemporaneos bajo
comentarios como el de Jaime Siles: Ramdn Irigoyen 'inaugura
una tradicidn: la ausencia de disfraces. El poema 'La Dulce

238



-

D o

Venecia regala bombones en Pamplona'' plantea quizds mas cla-
ramente su concepcidén sobre la poesia, la cultura, la vida,
usando la metafora alimentaria de una macedonia:

"El poema es una exquisita macedonia'
0 en "Posesion celestial', donde se dice:

"Ponme tu falda clara de mantel
y sirveme de postre tus cosméticos'.

Esta fagomania es uno de los procedimientos
literarios de Cielos e inviernos que parten del lenguaje
primigenio, salvaje, poético, para encaminarse al cultural,
al del pensamiento. 'Comerse un cuadro' o comerse unos
cosméticos son indicios de un mas profundo deseo poético de
e jemplificar la oposicién naturaleza/cultura, de decirla y
asimilarla por el (nico medio acaso valido: la poesia o el
mito.

La cocina literaria serd en este contexto la
capacidad de transformacion de los alimentos y a su vez una
metafora de la cultura.(1). Asi el poeta ha de ser entendido
no tanto como el Mago o el Brujo, sino como el Cocinero,
como el Gran Chef, Maestro que adereza 1lo indecible, que
sazona lo crudo para hacerlo visible, presentable,
digerible. Si la cocina es el lugar donde se produce la
operacion, la gran obra de transformacién —con sus posibles
referencias a la alquimia-, es en el cuerpo y el erotismo
donde se realiza la completa transformacién de lo crudo en
cocido, de lo exterior en interior, de lo ajeno en lo
propio, de lo Otro en lo en si mismo. Los excrementos
—concretados en escupitajo, mierda, orina, semen, sudor y
saliva~ recorren Cielos e inviernos como un escandaloso
latiguillo.(2)

No debe perderse de vista la funcion provocadora de
estos elementos, sobre todo para el lector, melindroso,
malicioso o inquisitorial, pero es conveniente verlos dentro
de una interpretacién mis amplia. La supresidn u oculta—
cién de cualquier orificio o producto del cuerpo sblo sirve
a concepciones castradoras del hombre y a maniqueos
planteamientos sobre el bien y el mal. Por el contrario, 1la
asimilacién de lo excremental presupone en Ramdon Irigoyen la
superacién de la culpa cristiana como fundamental condicidn
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del progreso humano.

Si la cocina literaria remitia a los planteamientos
del origen de lo poético, el boudoir nos enfrenta al lugar
secreto, invencidn burguesa, donde se pueden dar al mismo
tiempo la ocultacidn y la revelacidn de todas las pasiones.
El boudoir, lugar cerrado, jardin florido, torre sadica,
arca de la alianza, rememora una doble moral burguesa que
Irigoyen quiere derribar haciendo plblico lo privado, secre-
to a voces el callado esfuerzo, convirtiendo en fuente la
sonora orina, en perfume envasado el olor a sobaco, en bollo
suizo ese pan de azucar entreabierto.

La referencia al titulo de la obra de Sade no era
del todo ociosa. Tampoco si la retomamos desde el poema
"Nuevas Promociones' donde se declara como frontispicio:
"Pedagogia es pederastia". Sade utilizé el género de los
didlogos para subdivertirlo, Irigoyen toma un procedimiento
mas medieval, mas esplreo, menos digno -la rima masculina en
i~ para narrar las aventuras concretas de la educacién.
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5. LA BLASFEMIA Y LA QUESTION RELIGIOSA

"l Cagada de cerdo ! ! Hijo
ilegitimo de puta enferma !
Salieron en tropel los
magnificos tacos griegos,
redondos, vulgares y biold—
gicos."

Bichos y demas parientes, G. Durrell

En el nlmero cuatro de la Revista Hiperidn, Los
excrementos, ya se apuntaba la necesidad de un tratamiento
mas "exquisito” de esta cuestidn, y parece que ha llegado la
hora, no sin que antes, Sancho, nos digamos: ''Con la Iglesia
hemos topado''.

En las criticas y comentarios aparecidos sobre
Cielos e inviernos, Guillermo Carnero y Joaguin Marco ya
anotaban, el primero como admonicidn amistosa: "acuérdate de
que a la blasfemia se le puede dar la vuelta como a un guan—
te y llamarla de otro modo''; y el segundo, 'no debe olvidar-
se, sin embargo, que el atague constante a formulas e insti-
tuciones religiosas es otra forma de religiosidad'. Se deben
referir, sin duda, a la blasfemia tradicional y desemantiza-—
da -practicamente una interjeccidn—, de quien siendo creyen—
te debe oponerse a lo ominoso de la mala fortuna, a lo
inexplicable, o mas sencillamente a unas mulas testarudas.

Una caracterizacion superficial del libro podria
caer en la comparacidn con el uso literario de la religiosi-
dad medieval, los goliardos, o con el de algunos poetas mal-
ditos, Baudelaire sobre todo. La violencia blasfematoria de
Ramon Irigoyen —atenuada a veces en la primera edicidén- no
puede considerarse como el revés de la religiosidad o la fe.
En nuestra tradicidén, los juegos verbales y las digresiones
filosdficas que parten de la '‘coincidentia oppositorum'" nos
han llevado a bastantes aberraciones discursivas y a un
lengua je paradojal y efectista. Por lo mismo, se piensa ge—
neralmente que solo se estd autorizado a blasfemar o anate—
mizar contra Dios desde 1lo maldito o desde la mistica. Yo
desearia que, para las cosas quedasen claras, se reinstalara
—si es que ya no se practica- la excomunidn por iniciativa
del fiscal religioso, sin necesidad de pasar por el cura
parroco del barrio para firmarle una declaracidn de baja
entre los elegidos.
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Pero la cuestidn es otra y puede situarse a dos ni-
veles: educacional y cultural-literario. Hoy cualguier ciu—
dadano menor de cuarenta afios -y muchos de mayor edad- agra-
decen que Tarancon, Dadaglio o Pio XII no aparezcan en dia—
rios, revistas y T.V. mis que Gento o Didi, por referirme
solo a "alienaciones'" de la época; pero también es cierto
que la mayor parte de nuestros seniors —en sentido lato- se
han educado bajo los auspicios de la religion como internos,
externos o mediopensionistas y durante algun tiempo y en
proporcion a su sensibilidad se han visto, ellos y ellas,
afectados, 'humillados, ofendidos sobre todo" por la
estructura. Para algunos la salida de esa estructura ha po—
dido ser como caer en el limbo, ese sitio donde estdn los
nifos sin bautizar y los de otras religiones gue no han sido
malos; o en el cielo—paraiso de la militancia, el sexo, 1la
poesia... No sin pasar por ese 'non serviam'" maldito,
rebelde, caido. Como ha quedado palpable, la terminologia
—el lenguaje es el mundo- se ha colado en el discurso de una
manera voluntaria, pero podria haber sido automitica. En el
fondo, esto revela, y seria el caso de Irigoyen blasfemo,
mis una imagineria o iconologia de tabl que una auténtica
religiosidad contraria o distinta a la normativa catolica.
Solo los ''seniors', no todos, transparentan esta afeccidn,
aunque como descripcion de una situacidn social, ellos pen—
sarian en el nacional-catolicismo. El que no lo tomen como
materia poética, no niega su existencia ni su influencia y a
veces me recuerda esa oscura culta de los numerarios de
cierto Instituto secular que no osan declarar su actual o

pasada situacidn.

Y si no lo toman como materia digna quizids sea
porgue no lo padecieron como muerte, o porque no parecidé un
tema oportuno, o porque 1lo sublimaron en el olvido, en la
gastronomia o en el cine. Irigoyen, en su estancia en
Grecia, pudo realizar esa sublimacidn en el paganismo que es
efectivamente otra forma de religiosidad, aunque de todas
maneras mas civilizada. Estariamos, entonces, ante una
concepcidn de la poesia como catarsis, como limpieza. Mas
que concepcidn, practica literaria de la higiene mental, que
hoy nos parece una terminologia oriental y que se asienta en
los planteamientos del XIX de los que todavia hoy vivimos.

Entre goliardos y gente de mal vivir, no existia
propiamente herejia. Habia aceptacidén de lo fundamental, del
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dogma y habitualmente criticas incluso constructivas a la

Iglesia. El tono no llegard a ser blasfemo, sino atrevido,
duro, divertido.

" Iam mors regnat in prelatis, ‘
nolunt sacrum dare gratis; |
postquam sedent iam securi, ‘
contradicunt sacro iuri''.

Entre los malditos, el problema se complica quizas
porque no tuvieron, aunque lo barruntaron, un Freud que les
4 explicara el complejo de culpa. Estaban en el mal, creian

romanticamente que el mal se oponia al bien y que aquel era
| antisocial y revolucionario. Pretendian la aceptacidn social
' del daimon griego haciendo hincapié en las pasiones. Culti—
varon el brillo verbal de lo demoniaco y se debatieron en el
masoquismo de sus fuegos. Baudelaire, a veces, iniciaba su
\ conversacion: "yo, que soy hijo de cura...". Si que Irigoyen
| cultuva un cierto tremendismo malditista, pero ya distancia-
| do, ironizado, hecho chiste verbal, bengalas de dandysmo li-
| terario. " !Basta de satanismo de saldn!", dird en los aba—

nicos del caudillo.

Esto de ver la irreverencia como el otro lado de la
religiosidad, podria tratarse de un lugar comin en la criti-
ca; o un comodo principio aceptado por guien no se ha plan—
teado ese paso, esa crisis; o finalmente, puede tratarse de
un eufemismo de creyente inhibido, de crédulo. Ya Diez
. Canedo comentaba de Las Flores del Mal - no del mes; ahi
\ estd el homenaje y el distanciamiento- :'Hay demasiado
Satandas en sus 1libros para que no se vea en ellos al |
' creyente'', |

La irreverencia de Cielos e inviernos no puede tra-
tarse como el revés de la religidn o la fe, y ni siquiera de
lo religioso. El semenario, la religibn y sus corolariocs el
Jjuramento, el insulto y la blasfemia, son fundamentalmente
una zona semantica, una tradicidn cultural y personal donde
Irigoyen escarba parte de su imagineria. Alegaré un texto de
Eliot que pertenece al ensayo Shakespeare and Seneca: "Dudo
gue la creencia propiamente-dicha entre en la actividad de
un gran poeta, en cuanto tal poeta. Esto es, Dante, en tanto
que poeta ni creia ni dejaba de creer en la cosmologia o la
teoria del alma en Santo Tomas. Simplemente la usaba, ©

R .
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tenia lugar una fusidn entre sus iniciales impulsos
emocionales y una teoria a efectos de hacer poesia.

Hemos aceptado que en la (ltima poesia se introduz-
ca el mito Marilyn, Ivonne de Carlo, o el que sea, como ma—
teria poética y se convierta en referencia obligada para 1la
critica, suponiendo el valor vicario que esos mitos tienen
para una generacidn que todavia sublimé ahi algunas de sus
miserias personales y sociales. Es preciso aceptar que
alguien se masturbe con Marilyn —su icono-, con las repro—
ducciones de las virgenes postconciliares o con la negrita
del cola—cao y lo traslade al poema como experiencia diferi-
da en citas o como relato directo, poesia de la experiencia.

De no ser asi habria que considerar a Marilyn como
un mito "decente' del que puede hablarse como sola cita, y
seria "'indecente' referir los suefios humedos a los que ha
podido llevar su recuerdo o el de otros mitos mass media
como la susodicha negrita o el rostro de Sta. Teresita de
Lisieux. No querria yo convertir el catecismo del P. Astete,
o sus versiones, en literatura de mass media, pero me temo
que gran parte de los autores de que hablamos lo tuvieron en
sus pupitres y llevaron en sus ''cabases'". En todo caso,
seria un mito alternativo, pero presente en la "cultura' del
pais. Alguien pudo olvidarlo, otros tuvieron que quemarlo.
Para la mas reciente generacidn que no conocid, ni  soportd
el mito de la rubia,. Marilyn es una despreciable y mis bien
fea actriz, y ademds el cine no interesa tanto, nifios del
plano secuencia.

La ausencia de referencias a mitos 'media'' expresos
habra que explicarla por una formacidn basicamente litera—
ria, aunque también diga en "Nuevas promociones' con volun—
tad integradora tardia -ya no se llevaba-, y por aprovechar
la rima:

"Me ful a bafiarme con un maestro que no ejercia
y desde entonces sé latin

Es una lengua maravillosa,

casi la lengua de Marilyn.

!Qué a gusto leo a tantos autores

que estdn mis vivos que la Brigitte!"

Pero volvamos a nuestra cuestién. Basicamente, los
""tacos'' de Irigoyen quedan descritos por estos tres adjeti—
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vos que usa G. Durrell en la cita inicial, si bien en nues—
tras latitudes y para ser mas explicitos habria que afiadir
irreverentes y sacrilegos para completar la calificacidn e
incluir la blasfemia. Aln asi, el binomic angel-diablo es
presentado como una pareja dialéctica y fecundante que con—
firma las sospechas de distanciamiento religioso e iconogra-
fia literaria antes apuntada:

"Aunque por lo que al diablo le quede de angel
si soy poeta
le agradezco mucho los servicios prestados'.
Los abanicos del caudillo

En otro momento, la distanciacidn y el puro juego
de palabras demostraran esa misma imagineria aludida:

"y que los zurzan a mi papd y al Papa
con cabellos de angel
sus irrisorios omoplatos.'

Y cuando, finalmente, en ese larguisimo poema que
es Los abanicos del caudillo, se pone medieval y pretende
acabar con 'todos los poemas contemporaneos'', ataca en
primer lugar con rota cuaderna al mester de clerecia, "que
escribe poesia de santos'". La clerecia es una referencia
doble, tanto se refiere a la beateria lirica medieval, como .
a esa poesia de oficio, escrita por santones y para beatos
de escuela o catedra. Se trata de romper los estrechos mol—
des de "lo culto', de las capillas, de las iglesias, de las
devociones entontecidas.

En otro momento, serd mas explicito:

"...porque sin sincopar el semantema de esta nueva

/ paronomasia
-que esta es la chichara domesticada por las cria-
/ das de la Universidad."

Posicidn acaso paralela a la '"Denostatio retoricae'

de Martinez Sarridn.

En todo caso, una vez completado su tiempo de ase—
sino, liberado de su imagen canalla, de su sombra fullera,
de su hermano gemelo, del Rayo que no cesa, de su poeta
ganster, es en la temitica amorosa donde yo lec su mds alta

poesia.
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6. EL EPIGRAVA, LA GREGERIA Y EL CHISTE OEL ARTE [E
INGENICS

Irigoyen ha reconocido la "sintonia" —no podria
hablarse de real influencia— con Ramdn Gomez de la Serna(1),
siendo éste bdsicamente un prosista al que muy de cuando en
vez alguien recuerda y casi todos en alguna ocasi6n hemos
utilizado para greguerizar. El ingenio, en su manifestacidn
de juego verbal es un tema siempre eludido y en poesia hasta
considerado de pésimo gusto cuando no excluido de los
valores poéticos. Habria que releerse 1la reflexidn de Luis
Cernuda en sus Estudios sobre poesia espafiola contemporanea.
Alli, Ramon Gomez de la Serna es colocado junto a Salinas,
Guillen, Lorca, Aleixandre y Altolaguirre. E1 éxito o la
originalidad de los planteamientos de Cernuda en este caso y
en muchos otros, es proporcional al distanciamiento de la
critica habitual, «convencional o dominante en su
tiempo.'...la Gregueria —escribe- llega a la poesia por un
camino indirecto: por el juego de ingenio". Y mas adelante
quiere situar a Gomez de la Serna perfectamente dentro del
espiritu de los veinte por su permanente deseo de ''cazar
metaforas' propio de la época y por su cualidad de
continuador de algo muy nacional: ''entre nosotros el juego
de ingenio no es una moda sino rasgo permanente del
temperamento literario nacional'.

Originariamente, el epigrama fue —como se sabe-
inscripcién votiva, resumen intenso y breve de toda una
vida, concentracién exacta de toda una obra. El género, mas
adelante, se usd para muy diversas funciones, pero ain en el
XVIII se le calificd de "pequefio, dulce, punzante', como re-
cordamos de memoria. El concepto agudo, el chiste incluso,
que sorprende al lector, es generalmente la base del epigra-—
ma. E1 mismo Marcial que lo practicd con absoluta dedicacidn
fue denominado "primogénito de la agudeza" por Gracian al
que le debemos todo un tratado sobre el ingenio. Un solo
peligro planea sobre el uso del epigrama, y que recuerda
Curtius: "el don de invencidn ingeniosa degenera en defecto
cuando no va acompafnado de juicio'. Juicio y concepto son
términos aqui equivalentes. Ramdn Irigoyen recupera esta
tradicién sin olvidar los pasos anteriores de lo medieval
espafiol, y acaso ha escrito epigramas dignos del propio
Marcial, como el de 'Una linea para Canovas':
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"No olvides, vida mia, que el amor Sagasta"

También epigrama y epitafio tienen, en el origen

algo que ver. Irigoyen incluye en sus Cielos e Inviernos

' tres, al menos, ars poética: el "Himno al habla del pueblo",
"la Dulce Venecia regala...'" y el titulado "Arte poética"

que se abre con el "Every poem an epitaph'' de Eliot. Se ha

dicho de los novisimos que a falta de otros temas, sus poe—

mas eran una reflexidn sobre la poesia o sobre el acto de

escribir. Los poemas citados son en Ramon Irigoyen lo mas

y explicitos en cuanto a esa caracteristica de sus contempord—
neos. No obstante, la contundencia exigida al poema es algo

que solo he encontrado en Leopoldo Maria Panero: 'es un
creplisculo activo: un asesinato', aunque Irigoyen invierte

la frase, también de Eliot, no con un quejido, sblo con un

tiro, 0 una pedrada. Al margen de estas coincidencias, el

) "arte poética' de Irigoyen incluye una concepcidn de parabo—
| la eficaz y necesaria en la escritura, 'honda certera', pero
' que debe acabar en la sien del lector filisteo. FExiste,

pues, un intento de agresidn y de asesinato para convencerse
de la eficacia del poema. En el fondo, es una lucha a muerte
con el lenguaje, consigo mismo y con el lector al que unas
veces pretende abordar, alcanzar, abrazar; otras hablar,
convecer, ensefiar; otras comer, engullir, amar; y otras
ofender, herir y asesinar.

Cernuda se atreve a incluir a Gomez de la Serna
entre los poetas del 27 porque cree gue la gregueria puede
considerarse ''prosa poética" y funciona sobre la base de la
imagen o la metafora, adornada con algin juego verbal. Segin
esto, Gomez de la Serna seria un modelo del que partir pa-
ra leer Cielos e inviernos o los Abanicos del caudillo.

Partiendo de una definicidn a priori del concepto
de poesia, caeriamos en condenas categdricas sobre lo bueno
y lo malo, etc. Ofreciendo referencias, abrimos las posibi—
lidades de la lectura que me parece una de las tareas basi—
N cas de lo que se llama "Critica' y que como simple lector no

me preocupa.

Se teme, con frecuencia, que el poema roce la
| obscenidad o la palabra inmediata, coloquial, el habla,
r porque a la poesia se le quiere exigir ineludiblemente el
lenguaje de lo sublime, de lo mediato, y se corre el riesgo
asi de acabar en el eufemismo por razones mis de cardcter
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social -—decente/docente~ que por cuestiones literarias.
Obviamente se trata de prejuicios culturales que nada ayudan
a la comprension y valoracién de una obra.

Ramdn Irigoyen no tiene inconveniente en asumir y
practicar un tipo de poesia -poco o nada habitual en esta
segunda mitad del siglo XX- que es tanto una liberacidn de
la mordaza de lo prohibido como una tradicidn literaria que
va de Marcial a Gingora y Quevedo. Tradicién que, como ya se
ha dicho, es eficaz, y lo fue en su tiempo, como provocacion
y sobre la que las historias de la literatura han caido con
los calificativos de ‘''obra menor', '"puro entretenimiento',
"juegos de ingenio", etc. ;No es basicamente la poesia inge-
nio verbal -formal por supuesto— al servicio de emociones
mentales o fisicas contempladas?.

Cuando el juego verbal se convierte en chiste mas o
menos divertido, y esto sucede en un libro de poemas, salta
inmedidtamente el mecanismo de las teorias estéticas. Dice
Carlos Bousono en su conocido traba jo:

"™Me parece un grave error de la Estética tradicio—
nal la insercidn de lo cdmico como una de sus ca—
tegorias, al lado de lo sublime, de lo bello, de
lo gracioso..."

O en otro momento:'...el chiste se muestra algo asi como la
belleza vuelta al revés."

No es este sitio ni momentc para desempolvar Poéti-
cas, Retbricas ni Estilisticas, pero resulta inevitable aco-
tar minimamente las opiniones de Carlos Bousofio. Su Teoria
de la expresidn poética ha parecido y ha sido durante mucho
tiempo el (nico esfuerzo tedrico visible en nuestras letras
sobre la expresibn poética, y referencia obligada de todas
las cuestiones que rocen el tema, también légicamente de
ésta. Aln asi no logra escaparse a un aire de esforzado te—
sinando que con sucesivas ediciones y otros prdlogos va co—
rrigiendo y aumentando.

Es demsadiado arriesgado expulsar definitivamente
al chiste por su disentimiento y al absurdo por su perple ji-
dad del ambito de la poesia. Mis grave parece la sentencia
de separar lo comico de lo poético e incluir aqui categorias
tan abstractas que nada describen como lo sublime, lo bello,
etc. De cualquier manera, el chiste estd en esa zona U(ltima
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donde si pierde su contencion, su concentracion, su
concepto, se convierte de juego verbal en chascarrillo de
sobremesa. Algunos poemas de Irigoyen hay que situarlos jus—
tamente en esa cuerda floja del ingenio verbal. Y si no se
caen o pierden gr‘acia €s a causa de gue nunca les falta un
Jjuicio dentro.

En otro aspecto, y como recuperador de la tradicidn
grecolatina, podrian aceptarse como una muestra de la pala—
bra en libertad que tiene lugar en el banquete medieval.
Aqui se borran las diferencias entre "altas materias'" y "ba-
, jas'"; no se confunde lo superior y lo inferior, se integra,

acaso en un tono hiperbdlico y triunfal. O como escribe
Curtius, el banquete 'es el marco esencial de la palabra sa-
bia, de los sabios decires, de la alegre verdad".

Habra que abrir y ampliar las categorias de lo poé—
\ tico cuando nos enfrentamos, y Gltimamente mds, con poetas
que vuelven expresa o implicitamente a una tradicién medie—
val y mis atras a griegos y latinos sin dejar por ello de
ser rigurdsamente contempordneos. (2)
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NOTAS

(Cap. 1)

(1) Producto de una de ellas, la Caja de Ahorros de Navarra
en 1972 publica el opéscule Cernuda y Vallejo.

{2) Poesfa Hiperién. Ed. Peralta, Madrid, 1979

(3) Cuando ya se ha escrito este comentario, aparece pibli--
camente el vergonzoso affaire de Los abanicos del caudi-
1lo. La interdiccién o la maldicién suelen ser el prin--
cipio de una cierta notoriedad, pero ni la prohibicién
ni la fama tienen nada que ver con la poesia. Usese la
dotacién del premio para obras mis pfas o para abanicar
el nauseabundo hedor que todavia despide el Innombrable.

(4) Poesia griega contempordnea. Irufiea, 1981, es un
brevisimo anticipo de esta antologia.

(cap.3)

(1) No habria que tomar aqui Rioja y riojano como una zonay
procedencia concretas, sino mas bien como un espiritu,
una manera de ser que se extiende a zonas limitrofes
que por supuesto tampoco posee en exclusiva. De
cualquier manera, el toque geogrifico aplicado a la cri-
ca no aclara mucho, pero entretiene. Hay que incluir la
erudicién como moderna técnica del entretenimiento, si
es que no lo ha sido siempre.

(Cap. &)

(1) Sequir por estos derroteros nos llevaria a otra
discusidén que se refiere a los mecanismos de la creaciédn
y al tema de la poesia o la creacién como palabra
primera, palabra en el origen. Verbo o Mito, que
obviamente escapan a nuestro comentario.

(2) Para este tema, véase el articulo "Para una teoria de la
armonia universal", J. Pérez. Rev. Hiperidén n% &, "Los
excrementos',

{Cap. 6)

(1) piario EGIN, 1 de noviembre 1979

(2) Luis Antonio de Villena es quien pdblicamente ha hecho
hincapié sobre un cierto cambio estético en la (ltima
poesia que implica esa tradicidn grecolatina como huida
del "invierno", de las culturas heladoras del Norte.
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B A

ABSTRACT

This paper begins with a peculiar
bio-bibliographical sketch which explains the late arriving
of Ramén Irigoyen ar poetry and its marginal character as
far as his generation is concerned. To Javier Pérez
Escohetado, Irigoyen is a poet who adds a spirit from the
dark medieval centuries to his knowledge of Greco-Latin
literature. One must understand the poet not like a Magician
or Sorcerer but like a  Cook, like the Great Chef, Master
who adorns what is not said, who gives flavour to the raw
things to make then visible, acceptable. We find ourselves
with a literary practice of the mental hygiene more than
with a conception of the poetry as catharsis. With this in
his poetry he recovers the tradition of epigram, the
personified metaphor and the joke.
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LA POESIA DE PEDRO J. DE LA PENA

Teresa Garcia Ruiz

I-Una poesia que nace de-la contradiccion (1)

Ante el andlisis de una produccién literaria
surge inevitablemente el deseo de descubrir en ella una
estructura cerrada, un orden. Pero el que se lance a
desentraniarla no puede ignorar la falta de libertad creadora
inherente al escritor y a todo hombre. Por ello, en sus
indagaciones, deberia buscar el deterioro del sistema, no el
sistema en si: un pequefio vergel labrado, tal vez de manera
furtiva, en la superficie de una perfecta estructura. Y esto
lo encontrard en la tensidn de un instante hecho palabra, en
la belleza de un objeto que brilla de pronto convirtiéndose
de fugaz en eterno. Aunque también sea un suefio estéril,

Parece inevitable, pues, en toda obra literaria,
adn dentro de la impericia -lo que, por supuesto, no es el
caso que nos ocupa— el orden. Porque la vida se desarrolla
asi y todo tiene, al final, y a pesar de su apariencia cad—
tica, unidad y sentido. De este modo lo expresa el poeta en
Ciudad del horizonte: 'Y sin embargo nada/cambiaria en un
apice el proceso/de nuestra vida, los instrumentos
magicos/que guian nuestro paso, sabios/designios de la espe-
cie"(pag. 39).

Conoce los condicionamientos que aniguilan la
libertad del hombre, incluso el propio dolor es el de
siempre, el que se ha ido representando ante la muda
contemplacién de la tierra, el cielo, el pedregal(C.H). No
se siente inmerso en un tiempo rectilineo sino en un eterno
retorno. Las estrellas, los hombres -asi lo creia Pitagoras—
vuelven a su sitio y el universo recorre el mismo camino
siempre. Y, como Pitigoras y los 6rficos, se plantea el pro-
blema de la transmigracidén de las almas:"para sentirnos
lejos de 1la sombra, /lejos por siempre de la sombra, vy
parte/ de una noria inicial de sufrimiento/que se prolonga
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al aire de los siglos..'" (F.T.,30).

Pero, a pesar de estas limitaciones, la dualidad
que vibra en el escritor que aqui tratamos se impone: de un
lado su descreimiento humano; de otro, su oficio que le
impulsa a crear cuidadosamente en busca siempre —como un
nuevo demiurgo— de la exactitud y la coherencia.

Esta contradiccidn que subyace constantemente en
su obra y sobre todo a partir de Teatro del suefio cuando ya
su pensamiento y escritura han perdido los  titubeos
iniciales o, mds bien, la rebeldia a aceptar como evidencia
el vacio incluso en la palabra se encarna en un modo de
mirar en opuestos que aqui, en vez de enfrentarse, se
equilibran e igualan:dicha desolacidén; verdad = mentira;
fuera = dentro; plenitud = carencia... Y asi podriamos
seguir enumerando todos los aparentes juegos que generan
esta fantasia del vivir.

1}

Porque el poeta intuye que no existe la dicha pero
esto mismo, al ser algo trdgico, se le manifiesta esperanza-
doramente bello. Sabe de lo ficticio de la realidad y no
ignora que lo exterior, nosotros mismos, somos un  suefo,
algo aparente, mas el brillo de un gesto perpetuado en su
palabra es para €l lo verdadero... Ambas formas de ver
—~supuestamente contradictorias, pero que en el fondo son 1lo
mismo— justifican su existencia como hombre -no en balde la
poesia sera llamada salvacidn de suicidas- y como poeta.

Y este devenir de los contrarios es observado por
Pedro de la Pefia no sdlo concorde y armonioso -a la manera
en que lo vio Hericlito- sino mds alld de la interaccidn,
sin movimiento:como un vacio o la nada en cuya contemplacidn
placentera se sumerge, detrds de toda tramoya, “debajo del
azul'"(T.S.,61)

De ahi que cuando acepte la liviandad del tiempo,
del amor, de la vida, la resistencia inicial a englobar en
su sistema lo negativo se transforma en una amorosa compren—
5ién y produce un pensamiento afirmativo. La verdad, 1lo
superior, esta ahi, en el misterio, en la plenitud, que se
expresa en términos de negacidn. Porque ésta se ha converti-
do en vida: "Pero lanzas tu flecha y nunca llega/donde tu
suefio quiere ir, Quirdn demente,/donde la noche es vida/y
vida es el silencio" (C.H,41)
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Hacia esto camina el poeta:al vacio de Ojo de pez
donde la oscuridad es luz y el descreimiento en la palabra
es fuente de creacidn. Su poesia se concibe, por tanto, como
un circulo que, al igual que el del amor, uno de sus titu—
los, se adivina estéril: como mensaje humano estd encerrado
en si mismo, sin salida, y como artificio se conoce su fala-
cia: ";No es acaso la vida esa emocidn/que estas estatuas
muertas nos han arrebatado? (O.P.,37). Pero, a pesar de
ello,~es lo mis inherente al ser humano:crear sabiendo que
no se crea, que todo es baldio, que todo estd calculado,
incluso dicho- el poeta edifica el armazdn de su obra y la
pule y abrillanta. De ahi el sello trdgico que le es propio:
el de su gratitud excelsa. Gratuidad semejante a la que
Cervantes hizo brillar en D. Quijote. Porque inicia su rito
verbal como el enamorado o como el héroe cervantino inician
el suyo: sin creer en é1 y viendo en su propia entrega la
muerte, la caida, todo lo que le separa de la plenitud: la
"Cantidad del fracaso' (Pig, 9). Es en este poema de Teatro
del suefio, asi titulado, donde se plantea la labor literaria
y su sentido con exactitud y emocidn: "Porque la vida es lo
que existe/no el nombre de las cosas...". Lo mas hermoso,
sin embargo, reside en ese fracaso, en ese halo dramatico
que la envuelve pues desde el principio se conoce su inope—
rancia: "La poesia es bella y es gloriocsa y es triste/porque
intenta imposibles con espadas marchitas.'

Esta belleza tiene valor en si misma ya que retiene
la fugacidad de lo efimero y cuando el hombre eleva su vista
"transforma sus labios en gigantescas alas/de palabra
armoniosa:salvacién de suicidas". Y como también nos dice en
este Gltimo verso, la poesia que hace de la destruccion
belleza es asumida como un engafio necesario para la conser—
vacién de la vida. ¢Cémo soportaria el hombre su propia mi—
seria si no fuera capaz, al mismo tiempo, de descubrir en
ella, su fulgor, salvindose de este modo de la ruina y la
desesperanza?

Pedro de la Pefia hace de la palabra poética, red,
celda de la emocidn que en la vida nos huye. A sabiendas de
que también huye en la palabra pero tal vez mds lentamente:
asi quiere creerlo. Pienso en poemas como 'Acerca del
misterio: "Es esa flotacién inesperada, ese brillo
fortuito/que a nadie/a todos,/hacia ninguna cosa,/pertenece/
lo que vive en el aire:estremeciéndose'(T.S.,13) o en
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Circulo del amor:" un segundo feliz fue eternizarse en fruto
y en semilla'(pag.,26) o en Fabulacidn del tiempo: '"Nada hay
oscuro si lo previene un canto de sirena'(Pag.,16). Es la
belleza la que en Gltima instancia redime todo. Belleza que
puede brotar igual de un vertedero o de un paisaje arrasado
y que, ademds, se acepta necesariamente a pesar de su
imperfeccidn como engafio, al igual que se acepta el de la
vida.

II-Evolucidn de la poética de Pedro J. de la Pefia

La trayectoria de la poesia que nos ocupa se mueve
en un proceso de despojamiento: de creer se llega
paulatinamente a no creer pero, una vez que se alcanza este
segundo estadio, el ciclo se inicia de nuevo generando un
sistema afirmativo. El1 equilibrio parece estar garantizado
por este juego de contrarios a la manera de Heraclito,
citado con anterioridad. Pero aqui no sdlo existe un eterno
fluir sino también la idea de evolucidn pues la fase
afirmativa no supone un retroceso al inicio, més bien se
edifica sobre la destruccidn del mismo: sobre una superficie
estéril, de hielo, en que se ha roto todo equilibrio de los
contrarios y toda interaccidn entre los mismos o entropia.
De ahi que su poesia Ultima concluya en lo que se supone ha
de ser el final de la vida: un silencio mortal, una carencia
de movimiento absoluta y, por tanto, a la asuncion de
nuestro propio ser como algo muerto pero todavia peor: sin
muerte, sin final. No obstante, estas ideas se desarrollan
con un lenguaje tan impregnado de nostalgia que la quietud y
el silencio se recrean en un tono emocionado y en si mismo
vital. No se detiene pues en la negacibn porgue sabe que es
s6lo un estadio o un circulo del abismo pero que no conduce
a nada. Por ello, "escéptico del escepticismo, como aconse-
Jjaba Juan de Mairena, emprende de nuevo la trayectoria. Tras
el reconocimiento de que lo real es un suefo, de que la vida
es s6lo un rumor, de que somos muertos y nada es posible,
contempla el entorno y se recrea en su bella irrealidad. Es
sblo apariencia, pero tal vez un rastro efimero del verdade-
ro y oculto ser. La salvacibn parece estar en la coinciden—
cia de lo eternamente mutable y lo permanente de la realidad
en cada cosa. Porque ambos: quietud y movimiento, plenitud y
vacio, en definitiva, son lo mismo.

El escritor se busca en los objetos intuyendo quizad
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lo falso de la separacidén entre los cuerpos. Porque al ser
el hombre "un ser enfrentado a la realidad, es la realidad
quien exclusivamente da sentido a la explicacidén que podemos
encontrar de la propia existencia. Es el "perimundo' que me
circunda el que explica mi ser'(2) La bisqueda es también
tragica pues conoce la imposibilidad de los ojos para ver:
"“relarafias-pestafias, hojas de sauce/sobre un cristal que ve
lo que no ve" (T.S.,34).

£l circulo en que se mueve el poeta es, como
deciamos antes, una evolucidén que conduce al equilibrio. No
existe paisaje mis lineal ni turbador que esta estepa (ltima
capaz de albergar y dar explicacién al mayor desequilibrio.

Paralelamente a este despojamiento -luego veremos
como aparece reflejado en los temas que aqui trataremos— el
poeta se va enriqueciendo. De una parte el camino de la ne—
gacidn engendra una actitud ante el mundo mds fortalecida
pues nada se espera de él. Tan sdlo su contemplacidn distan—
ciada que faculta un profundo y amoroso conocimiento de todo
lo humano. De otra, va perfeccionando su técnica como escri-—
tor. E1 despojo aqui no es equivalente a empobrecimiento
sino al logro de un lenguaje preciso gue aprisione emociona-—
damente la carencia, la lisura. Ninguna palabra tan compleja
como ésta pues tras su tersa imagen debe encerrar un mundo
corrupto y a la vez luminoso.

No desprecia los contrastes arriesgados que facili-
tan el ahondamiento en el abismo de la desolacidn. Pero este
recurso, mas que enfrentar dos realidades opuestas -pues
todo se adivina igual en su sistema— le sirve para ofrecer
nuevos circulos de degradacién. Sirva como ejemplo el poema
"Jardin enfrente" de Ojo de pez, en el que tras una
torturante descripcidn de ese recinto -"estan los
platanos/con las copas quemadas, polvorientas palmeras/y un
zarzal sin desbrozos, rodeando un gran nispero/que did fruto
en sus dias'- se dice:'Hecho este breve esguema,
comprenderéis de golpe/mi intenso amor por la autopista'.

Y del mismo modo que nos muestra un pensamiento
filoséfico inquietante bajo un paisaje en apariencia
estéril, su palabra contenida, no dada a los desequilibrios
—pues el mayor equilibrio pretende mostrar: el de la muerte-
se concatena formando poemas amplios con estructura de
sonata -ying y yang- o conserva en todo momento la visidn
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total del cosmos que estd creando -pienso en las cuatro
estaciones de Vivaldi que en su (ltimo libro son a modo de
toques musicales idénticos que vienen a  corroborar
plasticamente lo desértico del paisaje global.

Porque en Circulo del amor, como veremos mis tarde,
existe la duda, la oscilacién entre dos formas de ver un
mismo problema: no se cree en el amor pero se acepta, tal
vez como una forma de salvacidén o por imperativo de la espe-
cie. Por eso las palabras nacen entrechocandose, con ritmos
diversos que denotan, que son incertidumbre. Y lo mismo
ocurre en Fabulacion del tiempo o en Ciudad del horizonte.
En cambio, ya en Teatro del sueno y, sobre todo, en Qjo de
pez, la aparente lisura de la palabra, la mayor uniformidad
métrica, son artificios que ponen de relieve la planicie
infinita del universo alli contenido. Es decir: a un paisaje
estéril, a la nada, corresponde, en perfecto paralelismo,
una palabra tersa, aunque, eso si, —es lo mas dificil pero
en esta poesia se logra- emotiva.

III-Temas que desarrolla:tiempo, espacio, amor.

Los temas que aborda Pedro J. de 1la Pefia se van
retomando en todos sus libros y, al relacionarse entre si,
crean esa amalgama inseparable, ese lecho fluvial en el que
transcurre la vida poética. Su palabra va creciendo al
arrastrar nuevos aportes, nuevas formas de mirar y brota de
ella un sordo, inaplacable oleaje en el que los seres y las
cosas se encajan unos y otros como lo harian en un cuadro
cubista o, tal vez, como un ojo dotado podria contemplar la
realidad: sin espacio hueco. Y la palabra progresa al igual
que la vida que "es un rumor: se extiende como un magm
incontenible/que cae por la pendiente y nos abruma''(0.P.,72)

Se plantean en esta poesia las graves preguntas que
todo hambre -fildsofo y poeta en este caso- aborda por
necesidad. La inquietud surge mds que de la investigacién
cerebral del fildsofo moderno —en que mediante un frio
nominalismo se pretende apuntalar el desgarro del vivir— de
una manera emocionada en que la palabra sirve como catapulta
para indagar, a golpe de iluminaciones, lo que desconocemos.

Los temas aqui tratados se insertan en ese proceso
de que hablabamos antes y caminan de una actitud mds crédula
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y esperanzadora al vacio de Qjo de pez, José ALBI considera
este {ltimo 1libro como "el retornc a un urgente humanismo no
sentimentalizado... en el que se nos ofrece el fruto de una
antigua sabiduria, y en cuyo centro late la clave de un
irrenunciable desbordamiento vital..."(3).

IIT.1.~ EI1 tiempo, los tiempos, son lo mismo:algo
estitico y los seres son su dibujo helado, llenos de muerte
desde siempre: 'Y un nacer ;para qué, si los morenos/brazos
han de llenarse igual de cinifes/y picaduras largas de la
muerte...? (C.H.,37) Por ello todo se contempla —adn en la
misma efervescencia~ en su destruccidn. Porque no existe la
dicha. O, mejor, si existe, pero de un modo puntual,
inasible, caduco. Quizad el goce que reporta su brevedad se
acentla por esa sensacidn desolada que nos infunde a la vez,
por ese algo que anuncia su pronta extincidn. Y es en el
amor donde este tipo de reflexiones aparece constantemente:
"Quién sabe qué migajas del recuerdo/te dejardn los besos de
mis labios/la escoria de este amor cuando ya nada quede"
(C.A.,14).

Da la impresidn de que el poeta recorre constante—
mente todos los momentos, todos los procesos y es capaz de
gozar, al mismo tiempo, el inicio, 1la plenitud y la ruina,
saltando de un estado a otro. Como si la vida se desvelara
ante sus ojos sin misterio porque desde arriba la contempla
sin tiempo: ";Qué sientes/cuando sabes que todo, que tl y yo
acabaremos?"(C.A,,31) o en Ciudad del horizonte:'‘cual si su-
piese por quebradas huellas/de antemano mi wvida y
contemplara/el sucesivo rostro que le pertenecia'(pag.10).

El futuro no ofrece un horizonte reparador. De ahi
que debamos aferrarnos a estos instantes que vivimos:sdrdi—
dos, miserables ‘''porque pudieran sobrevenir otros peores'
{pag, 9.0.P.).

No existe la esperanza de la muerte y la vida se
presenta una laguna permanente, sin final:'Todo es artifi——
cial. La ambicién de la /muerte:blsqueda irrepetible/de otro
artificio mis donde escondernos'(0.P.,65).

El pasado es fuente de creacidn porque sdlo en 1la
memoria se engendra la armonia aunque no se desconoce que
esto es también un suefio engaRioso: 'Y pasajero crezco por
los anos/ con la ilustre falacia de un perfume/que nunca fue
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verdad, que nunca tuvo/ese rubio regazo donde amarga/la pena
se estrellaba como trizas/de un impotente y Aaspero
oleaje'(C.H,23).

La salvacidn parece estar en la '"eternidad de efi—
meros'" (C.A.,25), en el goce del instante donde, sin embar—
go, muerden ya la duda y la muerte.

Se distinguen los dos tiempos bergsonianos:objetivo
e interior, explicitados en su primer libro. En él el poeta
viaja diacrénicamente mediante la metempsicosis(Primera fa—
bulacidn)y, ademds, viaja en su rio interno, en sus recuer—
dos, mediante la llamada Fabulacidn estédtica.

También en Ciudad del horizonte se plantea la misma
distincidn pues van alternandose los viajes fisicos a los
espirituales. Pero 1o que resulta evidente es que ambas
fabulaciones y la blsqueda de ese algo, de ese lugar mitico
a donde viaja el poeta, se adivinan faltos de consistencia,
algo fantasmal y varado: sin progreso. Porgue en definitiva
no existe otro movimiento que el del espiritu buscandose a
si mismo, replegandose en si mismo: sin comienzo y sin sali-
da y del algln modo se presiente la quietud y lo que luego
dird: "Somos muertos' (T.S.,35).

Ya en Ciudad del horizonte esta premonicidén sitla
al poeta en un melancOlico extrafiamiento ante el universo
pues todo parece intangible y hueco aunque todavia no se
haga palabra el estupor. Serd en Teatro del suefio en donde
se insiste en la irrealidad del tiempo:'Y el helado cristal
es un trineo/que choca contra el tiempo y la nieve/lo inva-
de y lo confunde en nieve'. Y sobre todo en el poema ''Forma
de sonata' se nos hace ver de un modo sutil pero implacable
gue la sucesidn ordenada de ying y yang no existe y, por
tanto, ningln tipo de movimiento:el universo no progresa, es
un hielo, una "infinita llanura'(pag,66) -tal y como aparece
nombrado en Ojo de pez— de la gue no se conoce el final pues
todo se pierde en "surcos paralelos/sin origen ni limite,
sin tiempo" (pdg, 38). Un gesto es siempre una sombra y,
realmente, s6lo pasividad:'tos dos desengafiamos una fijeza
idéntica/:un tiempo que nos une: un insecto abatido/por los
dos alfileres de sus ojos mortales"(pag,40)

Pero estos tiempos, irreales y, por tanto,
inasibles, se redimen por 1la belleza:''son todos inmortales
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como un viento/la eterna y lenta risa de su fiesta'(T.S.23)
""La falsedad del mito se levanta con su belleza y derriba a
las necias verdades, las que, tal vez, no sean a la postre
mas que humo. Se adelanta, asi, la gran metdfora del suefio y
la no menor de la ficcidn, de la representacidon'(4). Y es
que el poeta reclama la salvacifn a través de la mentira que
es la Unica verdad posible: verdad estética. S6lo contra
ella la muerte no prevalecerd. Por eso intenta, a partir de
su exaltacidén, un mundo mds acorde. Para comprenderlo asi
hay que acceder a la realidad desde una mirada total que
englobe todos los opuestos: desde el Ojo de pez que es la
visibén de Pedro de la Pefia.

I1I.2.- Ardua resultaria la tarea de separar espa—
cio y tiempo en la poesia que estudiamos. Ademas, dado que
la fisica moderna engloba estas dos dimensiones en un mismo
tratamiento, no sblo seria arduc sino estéril. Queda claro:
si existe la sucesidn temporal ésta implica la sucesidn
espacial; si no existe ninguna alternatividad de opuestos,
ningln devenir —otra vez ying y yang- ;qué espacio puede
existir aqui? es evidente que no lo hay. Y si en algin
espacio se cree -aparte del aparente estético- es en el que
se forja la propia voluntad, es decir: un espacio interior.
El poema ''Steamer-—vaporetto' de Ojo de pez sirve de ejemplo;
en él se habla de un rio exterior, de hielo, y otro,
interior, donde ''cruzan velas/pajaros verdes, espesuras,
platancs/hasta llegar la bruma'...(pag, 68).

Y como ese rio interior nace en nosotros y es, a la
vez, el entorno, la mejor manera de adentrarnos en nosotros
mismos es caminar hacia fuera, hacia las cosas, espejismos
nuestros. Es nuestro oido el que fabricd, quiza incluso con
alguna variacién respecto a las percepciones de los demds
congéneres —depende del adiestramiento- ese suave crujir de
un arbol o la armonia incesante del viento o la voz, otro
suefio; es nuestra vista la que conformd esa imponente cumbre
y, sucesivamente, segin la fijeza con que la observamos
haremos brotar de su superficie un tono violaceo, marfil,
rosado. Y asi con todas nuestras capacidades sensoriales.

Pero a sabiendas de que nos movemos ciegos en un
fantasmal decorado, al examinarlo atentamente, estamos asu-
miendo una via de creacion y, al mismo tiempo, como no
creemos en €1, nuestra forma de ver es distanciadoramente
irdnica: hurana. Ademds, es evidente que, tras esas aparien—
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cias algo existe, puesto que lo que creamos cambia, tal vez
estimulado por eso subyacente que no nos es accesible. De
ahi el dulce fluido que desprenden los objetos porque tras
su suefio, su imagen engafiosa, la vida parece existir pleté—
rica de sentido.

A través de la entrega amorosa el ser intenta crear
un espacio porgue con ella se hunde en si mismo, -nunca en
el otro al que es imposible trascender— se busca desasistido
y su experiencia le produce amargura -Mirra-. También el
amor serd una creacidn interior ~'Viaje del cuerpo por el
pensamiento''- que aboca en la ignorancia: 'y un ensayo de
nubes flagele tu colmena' (T7.S.,42).

El cuerpo, su materialidad, su imperiosa necesidad
de amar, patentiza la frégil contextura de que estid formado.
De ahi que con él sea imposible "encender resguardo a este
gran frio" (T.S.,47) E1 deseo es, por tanto, miserable,
aunque, como senalaremos luego, también trdgico y hermoso en
su miseria.

¢De qué modo nace la realidad? Todo es un decorado,
una apariencia, pero los que crearon antes ese fingimiento o
que, tal vez, lo asumieron asi, irremediablemente, le dieron
distintas explicaciones. Ya los presocraticos conocieron el
mundo como el resultado de la unién de dos principios: lo
masculino y lo femenino, es decir: cielo y tierra. Por lo
que se entiende que lo real nace de un juego armonioso de
contrarios.

Pero el poeta que ve desde un angulo mis revelador,
mas profundo, sabe que no existe equilibrio externo/interno,
masculino/femenino, cielo/tierra, y, por tanto, entre las
estrellas y nosotros. Porque las estrellas nos nacen de
dentro y somos vacios poblados de luz, de nuestra propia
forma. (T.S.,59).

Es necesario, no obstante, para la conservacidon de
la vida -la literatura como todo acto creador es
conservadora lo que no quiere decir conformista- 1la
interaccién que, aunque no existe en realidad -todo parece
el mismo suefio sin fronteras— permite una apariencia de
equilibrio. Por eso la palabra de Pedro J. de la Pefia es una
bella y eguilibrada verdad que, sin embargo, nace de la
desolacidn y lo inestable.
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III-3.— Y si el hombre se suefia inserto en un
espacio, en el tiempo, no menos atractivo resulta el otro
suefio del que nos ocuparemos ahora: el de su relacién con
otros seres semejantes por medio del amor.

El poeta dedica su segundo libro, Circulo del amor

y una parte de Teatro del suefio (Suefio de Psique y Eros) a
este tema. En '"Fternidad de efimeros" y en "Circulo" que
corresponden al primer titulo, el amor es una experiencia
estéril, aunque con intensas iluminaciones puesto que con é1
se vence a la muerte: 'Y el pirrico tributo que nos
cuestas/no borrard la huella de este instante/de amor que te
destruye y vence'(pag. 26)

Pero, como en todas las esperanzas que el hombre ha
edificado para subsistir es desazonadora e insatisfactoria.
Se conoce la imposibilidad del cuerpo para abismarse en la
plenitud a través de otro cuerpo pero se intenta tr‘égicamen—
te puesto que se sabe conduce a la destruccidn, a deshacerse
amando "'todo tu pecho de agua/mientras miras sus ojos donde
un zafiro brilla" (pég.,10) Destruccidén que, tras el paso
del tiempo, se recuerda bellamente.

También en este tema avanza de una posicidn conci—
liadora, dubitativa— 'tal vez afirmarnos, tal vez decir: la
duda/es un objeto inutil" (C.A., 31) en que todavia no se
admnite lo que luego resulta innegable: la oquedad del amor
(T.S.), a otra mas desoladora pero mis afirmativa pues se
accede al fin a un equilibrio en el que el amor ha dejado de
ser fuente de turbacidon pues, sencillamente, no existe
(0.P.)

La entrega amorosa en el segundo estadio se muestra
como un ultraje a la vida, una experiencia acibarada patente
en ese grito final: Mirra, Mirra. FPorque el amor sera
desercién, un ser inevitablemente desdichado por la
violencia que palpita en una unién que se prevé, que es
fracaso e impotencia. Pues si antes se adivinaba dulce 1la
piel y, por ende, quizd consoladora, en esta segunda manera
de ver, la posesi6n serd algo desgarrado, brutal, una
venganza sin motivo inmediato, que viene de muy antiguo: 'y
una rabia de amarte posesiona mis dedos' (T.S.,41).

La relacidon fisica es, pues, mirra amarga,
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hunillante, nunca esplendorosa. El odio al amor -que
inevitablemente esclaviza- procede de que como experiencia
aboca a la frustacidén: de lo que se creyd plenitud sdlo
queda la acedia de saberse mortal; es eso lo que la materia
concede: comprobarse mortal y maldecir, por tanto, '"la
embriagadora carne''(pdg. 47), su deseo ruinoso. Algo queda
no obstante de él: un resplandor, ese arama tragico de la
muerte que como el propio poeta dice en Ciudad del horizonte
"es belleza'" (25).

El amor, al igual que el acto de creacidn -ya 1lo
seflalabamos antes- se desarrolla en un circulo. Amar es un
acto herdico porque no se cree en ello. Aunque no se
desconoce la ternura que provoca 1o que se ama estérilmente.
Y, ademds, el amor tiene mucho de irremediable:'*Fue tropezar
y un muro de violetas/sin perfume ni forma, un muro inmenso,
pero sencillo como la luz/o mas sencillo que la luz acaso/
vino contigo a deslumbrar mi vida" Asi es el amor: un
deslumbramiento cerrado, sin explicacidn posible; algo que
nace y muere en si mismo. En ese acontecer inevitable vy
hermético se agazapa otro de sus atributos: la fugacidad,
relacionada siempre a un color, violeta, simbolo letal.

Lo inexcusable del amor se advierte ya en Fabula—
cién del tiempo: "Hay que ver a la diosa, hay que mirar/su
espléndido desnudo, el combo vientre/aunque los perros muer—
dan nuestra carne'(56). Pero aqui, aunque el poeta ya es
consciente de la aureola trdgica que unge a este sentimien—
to, todavia no nos habla desde 1la contradiccidn, desde ese
melancélico modo de amar de Circulo en el que la misma impo—
sibilidad de comunicacidn es creadora de una inmensa dulzu—
ra. Porque en la frustacidn nace el amor. Toda lucha parece
inoperante puesto que las emociones abruman con su halito
mortal y generoso y, como toda pasidn, irremediable.

Por eso Circulo del amor se desenvuelve con una
estructura peculiar -no a la manera tradicional: amor,
plenitud, desamor— en que el desamor serd su primer estadio
pues es él el (nico amor posible. Porque ya desde el primer
instante se adivina, bajo el desluwbramiento, la caducidad
y, como el propio escritor dice en su obra en prosa El vacio
vacio, ambas experiencias: amor y desamor son dos caras de
una misma realidad: la indiferencia.

En '"Desamor'' se anuncia lo que luego, en Teatro del
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suefio, se desarrolla con mis amplitud: la crueldad de 1la
posesidn, la gélida fiereza que le es consustancial. No es
el amor algo amable sino lo que encadena con voracidad:" y
una hiena voraz me palpitaba/cada vez que a SuUS 0jOS asOman-—
dome se puso la sed cruel, el higo amargo, con una verde
cobra, devordandonos' (C.A.,1 3) tema que aparece reincidente
en otros versos: '"Mas descubri de pronto el alabastro/opaco
y frio de tus ojos/el germinar ambiguo/del fondo de tu piel:
tu duro magma/e incontenible fue la mordedura.' (C.A.,15)

Pero esa voracidad, ese helor, se recrean con una
nostalgia sugerente. Con ese aromitico perfume —a la par que
amargo—- de Mirra.

Estéril y gratuito es también el amor pues se ama
"la espiral concéntrica y menguante/en donde sélo el
venenoso diente/ tiene cabida' (C.A.,16) SGlo en el recuerdo
se muestra bello: cuando ya estd marchito y pertenece a ese
hueco donde las caricias se rememoran de un modo '‘dichosa—~—
mente fantasmal" (C.A.,18) No es en la materia, en el tacto,
donde existe sino en la muerte, en su olvido: sin peso, her-
moso, por tanto. De ahi que sea en el poema que lleva por
titulo "Desamor'' en el que el amor se muestra mas digno y
luminoso.

De nuevo triunfa la ficcidon sobre 1o real. De nuevo
el poeta hace brotar la vida de la destruccidon. Porque el
amor parece digno de vivirse no por él1 mismo -a nada
conduce, nada es- sino porque su trdgico existir es belleza.
En su seno se mezclan miseria y dicha, muerte y vida y es,
en fin, un circulo: otra estrella creada por el hombre que,
no obstante algo es: otro suefo de plenitud.

La Gltima parte de Circulo del amor que lleva por
titulo "Circulo" viene a ser un paralelismo formal -los
cinco poemas que lo engloban se concatenan cerrdndose— al
circulo conceptual que subyace a todo el libro y que aparece
de nuevo, de otro modo, en Teatro del suefio. También aqui la
experiencia amorosa es algo '"' que nos aleja adentro/que de
dentro nos llama/y hacia dentro conduce''{pag.,43) Es decir,
no tiene salida. Asi se observa en el poema titulado 'Viaje
del cuerpo por el pensamiento," al que ya antes nos
referimos, en el gue, mediante una sintaxis entrecortada se
manifiesta el movimiento estéril del cuerpo: su angustioso
avance y retroceso, sin trascendencia posible pues nada
existe que no sea un '‘dentro'.
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¢ Qué queda, qué es el amor? Tal vez sélo el
deslumbramiento inicial, "lo lejano' (C.H,23)

IV.— A modo de breve conclusidn

De todo lo que hasta ahora hemos comentado,
facilmente se advierte un pensamiento comin que se explicita
ya en el primer 1libro: la vida nace del dolor y la
destruccidn: “Alégrate de las heridas hondas/si la pala
penetra/profundamente/en las aguas/mayor es el impulso' (33)
Idea que aparece de nuevo en Ciudad del horizonte donde el
extrafamiento, el dolor de saberse distinto 'menos sencillo
e inocente" es también motivo de acoger 'cada huida de
insecto y cada aroma'. En este libro el poeta conoce 1lo
estéril de la blsqueda, su gratuidad -tal y como se recuerda
en el lema escogido: '"Hemos luchado sin cesar para merecer
la nada" (pig.,48). Esta nada, no obstante, desprende un
aroma negativo pues ain no se ha aceptado la luminosidad que
engendra el nuevo sistema creador.

Del mismo modo en Teatro del suefo el poeta sabe
extraer 'del agua tumultuosa, de ese limo rojizo...el negro
sol, el aguila volando, la noche y los diamantes" (pag.,15)

Idea que Qjo de pez asume como una nueva concepcidn
del mundo: 'en el abatimiento, en la desarmonia de las
cosas...existe una escondida y grandiosa pobreza en la que
puede hallarse un sentimiento de verdad y lirismo'. Esa es
la verdad de Pedro J. de la Pefia: un mundo bello y coherente
que nace de la ruina mediante una palabra en la que, aln
sabiéndose también ruina, anida toda la esperanza, todo el
fulgor de un bello proceso creativo.



NOTAS

(1) Cinco son hasta ahora los libros de poesia publicados --
por Pedro J. de la Pefia: Fabulacién del tiempo, Honta---
nar, Valencia, 1971, (F.T.); Circulo del amor, Gandia, -
1972, (C.A.); Ciudad del horizonte, Valencia, 1973(C.H.)
Teatro del suefio, Rialp, Madrid, 1980, (7.S.); 0jo de --

pez, Prometeo, Valencia, 1981 (0.P.).

(2) Juan de Dios Leal, prélogo a O0Ojo de pez, op.,cit.,
pag,18

(3) "La poesia de Pedro J. de la Pefa, a vista de pez",
Artes y Letras, lLas Provincias, Valencia, n® 73, 1981.

(&) Miro, Emilio, "Pedro J. de la Pefia y Rafael Soler",
Insula, n® 413, pag, 6.

ABSTRACT

Pedro J. de la Pefia’s poetry -as far as Maria
Teresa Garcia Ruiz 1is concerned- comes out of a
contradiction: its non-believing in human nature and its
position, which impels him to create. This duality is
possitive since 1t has got the tendency to an emptiness
where darkness becomes light and the non-believing in the
word is a source of creativity. The poet starts his verbal
ceremony without believing in it and seeing death in his
offering to that, as well as fall, anything that aparts hin
from plenitude.

His poetic evolution is a process of deprivation:
from believing he comes to non-believing, but when this new
stage is reached, heavens starts again giving way to an
affirmative system. It is not a retrogression but a
reconstruction from the ruins: a beautiful coherent world is
born from ruins through a word which, knowing itself a ruin
as well, is full of hope. It is the glamour of a beautiful
creative process.,




AQSTIN DELGADO, poeta

Santos Alonso

Entre las revistas poéticas nacidas durante el
régimen politico de Franco y suprimidas por su censura,
ocupa un lugar destacado '"Claraboya' —de la que fue funda-
dor y '"alma mater' Agustin Delgado, en compaiiia de Luis
Mateo Diez, Angel Fierro y José Antonio Llamas—, que
alcanzd aproximadamente una veintena de nimeros durante la
década de 1960. Aun publicdndose en Ledn, lejos de los
centros habituales de la cultura en aquellos afios, Madrid vy
Barcelona, tuvo una trascendencia mucho mayor de la que
cabia esperar. En sus paginas se impulsaba un modo de
escribir para el gque la vida como experienca y el desajuste
del hombre con el medio constituian su mensaje preferente.
Los poetas responsables de la revista hablaban entonces de
poesia dialéctica, de Cernuda o Bertolt Brecht, de Vallejo o
Enzensberger, de Blas de Otero, Paul Celan o Nazin Hikmet;
cultivaban un terrenoc lirico en que lo subjetivo vivia en
sociedad y lo social adquiria perfiles de subjetividad, y
ahondaban verso a verso en la desconfianza vital frente a un
mundo incomprensible.

Los presupuestos poéticos de 'Claraboya' se
hicieron evidentes en la poesia de Agustin Delgado, cuyo
primer libro aparecid en 1967 con un punto de partida
critico y dialéctico, como la linea poética que defendia.
Sus contenidos, festivos o graves, eran registros abiertos a
los pequerios detalles del vivir cotidiano y a las grandes
aspiraciones del espiritu eterno, como la libertad o 1la
justicia, ya que siempre ha procurado el desdén por los
modelos y la normativa pasajera apoyandose en lo humano para
enriquecer su escritura. El inconformismo, el salirse de los
cauces establecidos, el escapar de las mitologilas, postura
que repetidamente ha caracterizado a este poeta leonés, han
sido la causa, junto al voluntario aislamiento de los
cendculos comerciales literarios, de gue su obra no tenga
hoy la repercusidn que merece.

Estudioso de la poesia del siglo XX y profesor,
esconde tras su semblante amable la sintesis de la agresivi-
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dad y la ternura, de la ironia y la delicadeza, del sarcasmo
caricaturesco y la esperanza. A contrapelo, por encima de lo
establecido o de lo que las plumas rectoras dictan, Agustin
Delgado y su espiritu empedernidamente acrata no se cifien a
una sola direccidn, a un solo motivo o0 a una sola obsesion.
Sus caminos son varios, el objeto de su mirada es la diver—
sidad y su tratamiento es como un abanico de posibilidades
expresivas. Su poesia resulta profundamente ins6lita en unos
afios, sobre todo desde 1970, en que un sector de jovenes
poetas (los "novisimos' castelletanos", feudo fabricado en
un parto miltiple que excluia importantes nombres, entre
ellos el que nos ocupa, y promocionado como el Gltimo
Helicon renovador de la lirica espariola mediante un
barnizado vanguardismo) reclaman un puesto para lo
decadente, recrean mitologias cosmopolitas (Marilyn Monroe,
Bogart, o Louis Ammstrong) para evadirse de lo inmediato,
modelan bellas formas frias y estilizan el poema tomado como
objeto en si mismo. Agustin Delgado no cayd en la trampa:
primero de una forma torrencial y mas adelante reflexiva, su
obra ha ido creciendo en esencialidad y madurez, pero
incidiendo constantemente en lo vital, no en la abstraccidn.

En un breve plazo de tiempo, la editorial Hiperidn
publicard su obra completa. Su titulo sera De la diversidad.
Diversidad de contenidos y diversidad de formas expresivas.
Eliminacidn de moldes fijos y unidades temiticas. No es de
extrafar, por tanto, su marginacién en los claustros de los
"profesionales' de la escritura. Contemplando su obra, el
lector percibe la dialéctica cotidiana y vital en toda su
dimensidn: el pesimismo, la amargura, la alucinacidn, etc.;
por un lado el lenguaje directo y agresivo, coloquial y sin
pudor, y por otro la indagacidn constante en las imdgenes y
metéforas visionarias, la utilizacién de formas barrocas y
la invencidn de palabras claramente motivadas.

El poeta divide su obra en dos etapas. La primera
la componen sus cuatro primeros poemarios: E1 silencio
(1967), Nueve rayas de tiza (1968), Cancionero civil (1970)
y Aurora Boreal (1971). la segunda, los dos Gltimos:
Espiritu aspero (1974) y Discanto (inédito). Hay diferencias
fundamentales entre ellas: la primera representa el aluvidn
de lo cotidiano, de la poesia narrativa, del lenguaje que va
perdiendo poco a poco el pudor a medida que se suceden 1los
textos, o la presencia, ya que no del yo del poeta, de 1lo
intuitivamente referencial de 1las propias vivencias en un
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entorno claramente hostil; la segunda incorpora a los
aspectos mencionados, aunque sobradamente ocultos, la refle-—
xién y la opacidad en la elaboracidn, la intencidn barro-
ca en recursos estilisticos o una mayor deshumanizacién,
aunque sOlo sea aparente y formal.

EL SILENCIO Y NLUEVE RAYAS DE TIZA

Desde estos dos primeros poemarios, la poesia de
Agustin Delgado inicia unas constantes que se prolongardn a
lo largo de toda la obra. En primer lugar, el poeta se
esconde, no interviene con su yo en los poemas. A lo mas que
llega es a referirse a un tl que se confunde con el yo en
algunos momentos:

Te abandonas
Como si fuera tuyo este despertar.

En segundo lugar, el cardcter narrativo de sus
versos. Agustin Delgado parte normalmente del  hecho
concreto, de la vivencia exterior. Una primera lectura quizi
lleve equivocadamente a denominarla "poesia social" (quién
no recordaria al Blas de Otero existencial leyendo:

Entro
en el abandono, doy cuatro brazadas
buscando algo que me una a la vida.

0O al Blas de Otero poeta social:

8i no esta vida

llegaria a desenganchar

todos los arreos. Nos hundiria.

Por eso charlamos todo el dia, nos metemos
en los rios frescos de la patria.

O bien:

Y estas manos

que sélo sabian de ldpices

son hoy millones de manos

a lo largo de una geografia de acero),

como si se tratara de una herencia de la poesia de los afos
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cuarenta y primeros cincuenta. Sin embargo, son otras, creo,
las relaciones. Ademds de las huellas de la poesia ndrdica,
en contraste con la poesia de perfiles mediterrdneos, y de
la dialéctica germdnica ya mencionada (Brecht, Celan o
Enzensberger, agregando al turco Nazim Hikmet), en Agustin
Delgado pueden rastrearse influencias hispanas: preferente— ¢
mente epilirico, en él se unen la poesia narrativa de

Cernuda, de su época llamémosla inglesa, la de Vallejo, con

su andadura realista, y la de algunos poetas de los afios ?
cincuenta que rompieron con la ‘"poesia social", Angel
Gonzalez o Valente. Con estos poetas tiene en comin, ademas,
el tono de rebeldia, la irrupcidén de momentos liricos ”
admirables (Cernuda, Vallejo), el pesimismo y la presencia

de la muerte (Valente), el lenguaje directo sobrepuesto a

una realidad cotidiana (Angel Gonzdlez). "

Con una ironia amarga, Agustin Delgado confiesa su
abandono: f

(Qué me dices, amor?

;Qué cuentas, de qué historias [
me hablas? ;No ves

que no tengo hambre,

gue no tengo suefio, <
que no tengo nada de nada?

o
Sobre €l se cierne inevitablemente la obsesién de

la muerte, del desastre, de la destruccidn; pero en un

didlogo interior consigo mismo, se niega a capitular vy '

reclama la vida y la esperanza: -
TG, amigo, entre escombros A
que se te echan encima, entre la maguinaria
que pasa los oidos, lejos
de seres llcidos que mueren. ‘
Haz un Gltimo esfuerzo... -

Ante cualquier signo de destruccidn el poeta .
reacciona, aunque no desvia su mirada de la realidad.

Parecemos caddveres, llega a decir. ‘
Porque una pared, un muro 'y
es algo que se destruye.

Y una via muerta 1

algo que me llena el corazdn de tristeza. |
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Y en otro momento afiade:

Fuera como si otros, alguien,

desde arriba, de lejos, de las nubes
ubiera hecho el papel de intermediario
alzando

tanta miseria,

echiandola a voleo sobre las cabezas.

Podria parecer, por lo escrito, que Agustin Delgado
es un poeta de la muerte, de la destruccidon. No es asi.
Estamos ante un poeta de la vida que traspasa el umbral de
la desgracia y la miseria, para quien la reflexidn sobre la
muerte es como un gozne que abre la puerta de entrada a la
vida con su multiforme realidad; un poeta que reivindica
constantemente la libertad, el silencio o el derecho a 1la
existencia:

Juré

que ya nunca

cuando una mano de hombre

escribiera en las paredes la palabra libertad
me sentiria solo...

E1l libro Nueve rayas de tiza concluye con estos versos:

La novena raya de tiza
escribid

y eran tan claras las palabras
que todos sabiamos

que eras ti la que dictabas
libertad.

La postura del poeta es critica: contempla la
sociedad humana con amargura. Una sociedad que no le gusta y
a la que quisiera gritarle la verdad si pudiera. Decir esto
es no descubrir nada: todo poeta, como tal, es critico,
inconformista. Sin embargo, Agustin Delgado utiliza un
discurso torrencial en el que las frases burlonas
interfieren los ms graves pensamientos. No se trata de
poemas portadores de unas tesis que se defienden o de unos
mensa jes que actlan como manifiestos de una determinada
postura, sino de unos textos referenciales, realistas, que
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se originan en unas situaciones concretas, yendo de 1lo
particular a lo universal, del dato a la generalizacidn, o
bien mezclan los mas variados registros:

Decir las cosas. Si pudiera
dejar ahi las cosas.

Una palabra

puede mas que todos nosotros.
Decir

que estas viva,

inagotable verdad,

que te necesito.

Y prosigue con su familiar sarcasmo:

Decir

que algunos se van y que otros,
la mayoria,

esconden la mano.

Incluso los valores en los que cree, en estado puro, claro
estd, pasan por el tamiz de su mirada critica arropada por
la amargura socarrona:

A eso de las seis

el jardin se quedd solitario, sin nosotros,
esperando el domingo

todo €1 muy limpio

como la democracia y la tranquilidad.

El lenguaje, salvo momentos liricos plenos de
ternura, puede decirse que es directo. Nueve rayas de tiza

presenta, no obstante, un mayor afianzamiento en el lirismo
que E1 Silencio, poemario éste que evoluciona progresiva—
mente en el, llamémosle de algin modo, 'lenguaje sin pudor'
que culminard en los dos libros siguientes de esta primera
etapa:

Tocan estos misicos

sin gracia, malamente, martilleando

la trompeta, sonandose

las narices por el saxo.

Y en otro poema:
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Mira qué barrigas

y qué carrillos

y qué felicidad

porque te han dejado sin comer. (...)
Y ademas

compran su cerveza

y se la beben

eructando, como glotones,

como cerdos.

Nueve rayas de tiza no es por ellc menos violento que EL
Silencio; sucede que la agresividad es mAs opaca, mas
escondida: hemos pasado del desahogo visceral a la
evocacion, en gran medida, de vivencias pasadas ( en un
internado religioso, por ejemplo, el poema titulado Diez de
Agosto).

CANCIONERO CIVIL Y AURORA BOREAL

Estos dos poemarios culminan el lenguaje sin pudor
de Agustin Delgado. La ironia se vuelve casi sarcasmo y la
violencia, pese al tono jocoso de sus poemas, aumenta
considerablemente. Dentro de la diversidad habitual del
poeta, no ofrecen grandes cambios estos libros con relacidn
a los anteriores, a no ser la intensificacidn de elementos
ya conocidos y utilizados.

En Cancionero civil se encuentra un extenso poema,
de los mas populares —si popular es un adjetivo adecuado al
poeta que nos ocupa— que han salido de su pluma. Me refiero
al titulado Aquellos papds si que tenian guasa, poema que
form parte, en el momento de su publicacidn en la coleccidn
"Provincia'' de Ledn, de Aurora Boreal. Preocupadas por su
belleza, por encontrar un buen partido, por las fiestas de
sociedad, etc., las '"nifas bien', pongamos por caso, las de
San Sebastidn, son las protagonistas. Nuevamente y con mas
energia, Agustin Delgado arremete contra los moldes burgue-
ses y contra las normas establecidas. El simpudor se lleva
hasta las (ltimas consecuencias, no s6lo en el contenido,
que haria rasgarse las vestiduras a no pocos susceptibles
oidos de nuestra sociedad, sino, y sobre todo, en la
expresidn, utilizando voluntariamente una escritura bastante
alejada de la tradicionalmente reconocida como poética.
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Veamos dos fragmentos:

qué podremos nosotras ensefar

si no tenemos nada que ensefar

panfilas

qQué vamos a ensefar

que ellos no hayan visto desde el afio catapin
desde el catap(in chin chin

see ess m2se sss ese ase sas

qué sabran éstas

de miradas tristes desde la ventana
y luego alejarse a los interiores

y vuelta

y jbdete manolo mio

cuando lo de

la vi no la vi la veo no la veo
perfume y soledad perfume que se perdid en el fondo
tan suave tan suavemente

y con qué culo maria santisima

la vi no la vi verte y no verte.

Cancionero civil lo componen otros cinco largos
poemas que prosiguen, como el anterior, una revisidon del
mundo burgués, aristocrético o politico (de ahi el titulo),
embadurnada de gran guarnici6én critica, caricaturesca vy
mordaz, a pesar del escaparate jocoso.

Aurora boreal anade al lenguaje cologuial una
preocupacidén lirica que quizd faltara en el anterior.
Cancionero civil actuaba casi en su totalidad a través de
una mirada hacia fuera, hacia el exterior, hacia los demis;
Aurora boreal, en cambio, permite en ocasiones la
posibilidad del intimismo mara dejar oir el interior del
poeta. En este sentido, el poemario adquiere mayor riqueza
de contrastes, de posibilidades emotivas que se superponen
al realismo critico. Agustin Delgado alcanza momentos
inme jorables de ternura, unas veces:

Si al fin ella dijera

el silencio monosilabo de la libertad

se abririan los cerezos

esparcidos a través de la tela de niebla.
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Otras, de profunda amargura existencias:

Y debe ser muy triste

ser como soy yo

que lo Gnico que quiero es salir de casa una mafiana
y volver muy tarde para que nadie me vea.

Esta conjuncién de elementos diversos se nota
particularmente cuando, no sblo ya en un mismo poema, sino
en una misma frase se evocan imagenes contrastivas. Todo el
poemario juega con los contrastes, con la variedad de
registros:

Oh misica de cdmara

siluetas sombrias cortinajes rostros
ho jas marchitas

brazos azules misica

labios de nifio con sonrisa de ganster.

El realismo y la agresividad se contienen, se
reprimen por el sentimiento. E1 mismo poeta confiesa:

Cuando voy a gritar
una mano blanquisima baja lentamente
y me tapa la boca.

El sentimiento de libertad, la aspiracién a la
soledad y al silencio, que en libros anteriores se
apuntaban, aqui se vuelven mucho mis profundos. Alejado del
grito o de la combativa violencia, Agustin Delgado se acerca
firmemente al deseo, a la voluntad, al racional instinto de
la supervivencia dentro de una sociedad incomoda:

Y hoy por e jemplo

guisiera tener ahora mismo

una pelota enormemente roja

para abrazarme a ella

y flotar

y flotar

y perderme en alta mar y hundirme para siempre
y que ella siguiera sobre las olas

redonda y libre sin rumbo ni destino.
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Sin embargo, pese a ese caracter general mds contenido, la
rigueza global de este poemario se completa con textos cuya
escritura discurre mas desarraigada y en los que la
violencia reaparece con trasparencia nitida, como en las
entregas primeras, sin limar asperezas expresivas, pero
también sin pretender el manifiesto de la '"poesia social'':

Mientras ti y yo

cogemos las palabras y las retorcemos el cuello,
nos cogemos del cuello y recordamos el mar,
otras gentes lejos,

en otros paises,

mueren y luchan por el futuro de la libertad.

ESPIRITU ASPERO Y DISCANTO

Si  los poemarios comentados se publicaron en el
espacio de cinco afios, 1967-71, de 1971 a 1981 Agustin
Delgado sb6lo ha escrito dos. La explicacidn es obvia: la
forma, no tanto 1los contenidos, ha cambiado. La escritura
cuida, tremendamente trabajada y pulida como obra de un
orfebre, se presenta ante el lector con mayores dificultades
de interpretacidn, pero, al mismo tiempo, como sucede en los
textos de gran opacidad y marcada deshumanizacion que dan
prioridad a los valores ocultos, multiplica sobremanera las
perspectivas semanticas y los referentes vitales, frente a
lo que normalmente se cree. F1 poeta se ha hecho mis
reflexivo con las sensaciones que le llegan del contexto,
las intelectualiza y propicia la participacidn del lector
mediante el placer de la dificultad vencida y la multiplici-
dad de puntos de vista interpretativos. No es de extrafar,
por tanto, que el mismo poeta sefiale Espiritu aspero como el
inicio de una segunda etapa en su obra.

El yo del poeta vuelve a esconderse. S6lo hay ojos
para la realidad exterior que queda asumida plenamente por
la interioridad. Como consecuencia légica, la estructura
narrativa de los poemas es constante. Un bello poema, la
muerte del padre..., puede servir de muestra, pero al mismo
tiempo también para valorar hasta qué punto ha variado 1la
forma de narrar, ya que en €&l se superponen elementos
simbdlicos y metaféricos a un hecho objetivo y real, fresco
aln en el acontecer del tiempo:
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La nuerte del padre se alza en la ventana,
sale al espacio vestida de blanco.

Por las escaleras interiores golpea su cuerpo
descendido a hombros ba jo espesa madera.

Ses ses ese Ges eve ses Fee s e

La energia del padre yace en el vaso de agua,
en la mesa de noche de las salas de espera...

Como vemos, la muerte sigue obsesivamente
removiendo su pensamiento; aun los referentes dotados de
plenitud y vida, por ejemplo el dia o la luz, le sigieren
inevitablemente, no su presente didfano, sino su futuro
camino hacia la destruccidn., El1 dia crece condenado a
muerte:

Los anillos del dia se esparcen por el espacio.
Esperan posadas las argollas de la muerte.

El arroyc infinito del canto

todo lo envuelve, lo deshace todo.

Tanto Espiritu dspero como Discanto mantienen una
unidad de objetivos expresivos. Abundan las metdforas e
imAgenes visionarias, cercanas en parte a las vanguardistas
de los ahos veinte y treinta —acaso por el magisterio de
Cernuda—; en Espiritu dspero, caracterizado ademas por el
verso largo, que se corresponde con una sola clausula
sintdctica, generalmente, y nunca con mis de dos, lo que le
confiere cierto ritmo lento y reflexivo, podemos leer bellos

e jemplos:

En el balandro de cordelajes verdes
rizaron las gaviotas gozos de ébano
Entre algas elasticas de seda

las aguas eran rubias caderas submarinas.

asimismo, y no en menor medida, en Discanto:
La avenida se desangra en girola de pétalos
blandeciendo la clamide del versal mediodia.

Por la leve buhardilla asoma nacarino
el ojo nacarado del gatillo salvaje.
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Se eliminan los nexos sintidcticos, elementos
relacionantes desechados casi como superfluos, cual si de un
nuevo conceptismo barroco se tratara: Severa pupila mira
atardecer... Se recurre a la formacién de palabras motivadas
dentro de una intencidén barroquista-surrealista que pone a
prueba la capacidad receptiva del lector:

ONPHALOS

Viéntreme, madre,
lechéceme.

Ovalo, 6bolo,
avalame.

Se acumulan, en fin, juegos de palabras, de
sonidos, aliteraciones sorprendentes (tactil/déeil,
selva/salve, etc.). Veamos dos poemas:

SIQESE de la nube

linea de serpiente de vinosa pupila
y esfinge la esfinge se finge de luz
dove si velo aleve: tala noche.

iCISNE luzbel
el labiecillo desidioso aquel
que rae, que roe, que rie!

La reflexidn se convierte en metalenguaje en la
tercera parte de Espiritu dsperc. El poeta, en un recorrido
centripeto, traslada su dialéctica al andlisis del libro,
del poema, de la pagina, de la linea y, sobre todo, de 1la
palabra: El rayo inclinado se posa en la palabra mis exacta/
y de ella bebe y liba y evapora. Por su parte, Discanto
agudiza mas la ironia (Bendita sea la cabra que se subid al
poste de la luz/ y se puso a beber el champdn de las
jicaras) materializada en poemas cortos que actlan camo
reldmpagos de la sensibilidad. La ironia obliga al poeta a
clarificar su escritura, tanto que ensaya un tipo de cancidn
no habitual en su poesia:

EL DIA de ira
no quiere llegar.
Cadaver papaver
abrir y cerrar.
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A

Pompa generala

terrece partir,
Cochero Caronte,
bérrala de aqui.

Y dentro de la diversidad, también acude de nuevo
Agustin Delgado a las expresiones de violencia explicita que
caracterizaba sus primeros escritos; en el pen(ltimo poema
de Discanto puede leerse:

La palabra es un jarro de fresas,
muerdes y sale sangre.

Y cierra el libro con estos versos:

La sangre va ahora espesa.
Tu silencio bate mas fuerte.

Este poema se escribe con tu sangre.

En resuren, la ya amplia obra poética de este
leonés supone un fendmeno insdlito dentro de la poesia de
los Gltimos arios. Su voz no cede terreno a modas ©
directrices. Ante todo, llama la atencidn su sinceridad, su
persistencia en las convicciones y su tremenda investigacidn
en el campo de las palabras. Su diversidad, proyeccién de la
propia diversidad humana, es notable, sobresaliendo el
estilo de contrastes y la psicologia de conceptos contrarios
superpuestos, aspectos todos que hubieran hecho las delicias
de nuestro gran clasico Quevedo y de nuestro moderno Valle
Inclan.
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ABSTRACT

Agustin Delgado’s poetry is chartacterized by its
diversity. The reader perceives the everyday vital
dialectics in all its dimension: pessimism, bitterness,
presence of death, critical existencialism, etc. but at the
same time: irony, reaction, rebelliousness, caricature,
hallucination, etc., it is on the one hand the direct,
agressive, coloquial and without modesty speech and, on the
other the constant research in the imagery and visionary
metaphores, the use of baroque forms and the invention of
words clearly motivated. VYet there is an evolution in his
poetic work which has been growing up in its esence and
maturity, but emphasizing constanly the vital side, not the
abstraction. Santos Alonso analyses this evolution and
studies the constants which appear in Agustin Delgado’s
verses, but above all underlines this poet’s sincerity, his
insistence in convictions and his great research in the
field of words.
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SOCIO-HISTORICIZING SOCIAL HISTORY: A REVIEW/NOTE

Benjamin Abdala Jinior e Maria Aparecida
Paschoalin, Historia Social da literatura
Portuguesa (Sio Paulo: Editora  Atica,
1982), 240 pp.

Ronald Sousa
Universidad de Minnesota

As regular readers are aware, the orientation of
this journal is socio-historical; indeed, its monograph
series carries the notation 'Toward a Social History of His—
panic and Luso-Brazilian literatures.' Moreover, it has been
suggested more than once in prior work in I and L that in
Portugal cultural processes in general and, for our
purposes, specifically literary (sensu lato) production
have, over the modern history of the nation_(-fe., the past
five centuries), been carried out in circumstances that pro-
vide both material of particular interest to socio-histori—
cal criticism and also, in the analysis of that material, an
implicit argument for the necessity of such criticism.
Dependentistic existence since at least the early eighteenth
century and simultaneous status as center of a large colo—
nial empire, occupation by foreign forces and periods of a
large-scale expatriation, obvious preoccupation with
national history and national idendity to a degree
unsurpassed elsewhere in Europe, and the sheer fact of ma—-
ssive emigration over the past century are but the most
obvious indices of a highly complex scenario. It is hardly
surprising, then, that the promise of the title here under
review, albeit an anthology-handbook for Brazilian students
beginning study of Portuguese 1literature, should have
created some expectation here, an expectation leading to
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these paragraphs.

This review, unfortunately, cannot respond affirma—
tively to that enunciated promise, for the content of the
title of the volume under reviews is not borne out by the
content of the book itself. The volume may well serve a
useful pedagogical function, and it undeniably has value for
its systematizing structure and the illustrations that it
presents, but it is simply not a social history. These
remarks would have ended here, this review been left
unfinished, save that the use of such a title in a work SO
structured raises a series of questions that go to the core
of the concepts in which this journal is grounded and as
well to the core of Luso-Brazilian culture. Articulated in
relation to the Abdala Junior-Paschoalin book, some of these
questions are: 'Wnat claims does the concept (title) ‘a
social history of ... make?," 'What sort of responsibility
to readership (a student public) do such claims entail?,"”
and "what notions about the nature of societal experience
(that of Portugal) does the structuring of a volume so
titled in fact propagate?'' The remainder of this review,
writen at a time when I and L begins its Third Cycle with a
retrospect and reaffirmation that are not irrelevant to
these concerns (see the FEditorial in this volume), will
attempt a brief ground—clearing on these issues using
Historia Social da Literatura Portuguesa (heretofore, HSLP)
as a reference point. -

First, let us be clear, the above remarks are not
intended as a hostile review of the content of the Abdala
Junior—Paschoalin effort. Seen merely as another anthology
among many for school use, it is recommendable. It is rather
what the volume proposes itself to be that must be rigorous-
ly questioned. Aside from the claims of the title, it also
bears on the back cover such statements as:

As formas culturais ndo podem ser dissociadas
da situagdo social que as modelou. Definir, assim,
o sentido de desenvolvimiento de uma literatura
significa relacionar criticamente suas formas com
o modo de pensar a realidade de cada periodo his—
térico.



/Este Livro/ apresenta, de forma concisa, a linhas
basicas da situagdo politico-social para caracteri-
zar

0S tragos estético-ideoldgicos dos movimientos
literarios dela decorrentes.

Despite those words the volume presents nothing more than
brief synopses of political history and static outlines of
traditionally—conceived social structure, after which come
selections of literature that "expresses' that socio-histo—
rical '"moment” in "Portuguese history.'" It is formalist/neo-
positivist criticism joined to the most traditionally-con—
ceived of positivistic histories, a process that, among its
many drawbacks, necessarily makes of the literary work a
subordinate ''reflection' or "expression' of something else,
a denizen of its own restricted world, robbed of any possi—
ble cultural agency (the unexpressed sub-plot here is that
this 1s done in order that such "literature' be "literature"
and not some other, uncanonized cultural form), Moreover, in
the same process, that '"something else''—to be called
"history'—of which 'literature' is the 'expression'" is
removed from detailed articulation with cultural forces, to
stand alone as in essence an a-priori blueprint against
which to analyze human cultural activity.

Now it will be argued that such a work merely
introduces students to the established contours of
Portuguese literature 'from a socio-historical point of
view." This being a primer will merely reinforce such a po—
sition. Such argumentation, regularly raised in various mo—
dalities about socio-historical analysis (and it 1is so
raised, directly in the language and implicitly in the
structure of HALP), is self- contradictory on its very
surface. The notion that ''socio-historical'" analysis
necessarily coordinates with the established canon betrays
the attitudes either that such analysis is at root really no
more than a strange variant of the types of criticism that
produced the canon to begin with or that the canon is so
“"correct' that it can withstand variable examinations. That
root attitude pervades treatment of the entire question,
underlaying much of the debate surrounding socio-historical
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criticism. It is an attitude that strips socio-historical
analysis of its potential culture-critical force and of its
potential progressivism as well.

One of the authors of HGLP, Benjamin Abdala Junior,
has another title, A Escrita Neo-Realista (Sao Paulo: Edito-
ra Atica, 1981} which, while more complex in its apparatus
and more convincing in its attempt to deal with the sociolo-
gy of literary language, nonetheless displays the same con—
servatizing caste. The concept of a sociological stylistics
in which that contribution is grounded—an ultimately
unsuccessful attempt to wed socio-analytical concerns to so—
me of the most linguistically-based lines of structuralism—
in the final analysis turns socio-historical criticism into
a variety of formal analysis. There, as in HSLP, no analysis
of structures outside the text is contemplated, such
concerns being assumed to have an already-established,
independent nature and validity that textual analysis
returns to verify in a pattern that is ultimately devolutio-
nary.

Elsewhere in this publication, another Brazilian,
Roberto Reis, has a short piece entitled 'Hei de Convencer'
in which he speaks of a Brazilian maneira de ler that
constitutes the same problem to which I refer here,
albeit,to be sure, here—especially in the earlier Abdala
Junior title—in a much more complex way. Reis ends his
article with a telling observation: that that maneira de
ler, despite its pretensions, or even wishes, to the
contrary, ultimately constitutes a political act. The issue-
— virtually needless to say—is complex, both in the Brazil
to which Reis refers and, in generally similar but by no
means identical ways, in the Portugal that is the subject of
HSLP and the locus of the canon—creating that H3LP in fact
merely reproduces. (This is to overlook completely the
problems created by the las chapter of the book, which
blithely appends 'As literaturas africanas de 1lingua
portuguesa' to the anthology.) in both countries, censorship
and less formal but perhaps more telling pressure upon
intellectuals have surely had a direct hand in the
phenomenon that Reis refers to, in producing a climate
where, in the case of HALP, nominally 'social" critical
procedures are reduced to formal, conservatizing ones, (It
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is perhaps telling in this regard that the ''social history"
under review here, however problematic it may be, was
produced not in post-revolutionary Portugal but instead
post-abertura Brazil, while in Portugal in recent years cri-
ticism has seemed continuosly to move to ever more formalis—
tic modes of immanentist, structuralist, and semiotic criti-
cism.) It is not an individual problem but rather precisely
a "'social" one of "public" expectation and intellectual
fulfillment of that expectation, both of them according to
categories long ago developed and not questioned in this
process.

The socio~historical criticism—seen here as a
general orientation only and not in any modality—that HSLP
announces but does not practice should, by contrast, serve
as a focus for 1) the questioning of canon-creation, seeing
it as itself precisely a socio-historical phenomenon, 2) the
rethinking of the content of the traditional canon and of
the critical modes that have produced that canon and
continue to support and be supported by it, 3) the proposal
of critical modes, directions, and pojects that attempt to
analyze language as the social phenomenon that it undeniably
is, and 4) the continued questioning of itself as a set of
critical practices existing in a socio-historical framework,
lest it come to conceive of itself in terms of mere(;)
reproductivity and thus betray its own dynamic (avoidance of
a kind of opposionist canonization will be a more difficult
preposition). In the final analysis these purposes are all
aspects of one and the same basic direction: analysis of
language simultaneously as the product of society that has
specfic formations and also as a social agent.

The Abdala Junior-Paschoalin volume, despite its
title, fails with respect to these premises. That failure is
clearest in relation to the last item in the above list, in
respect to which it again shows itself to be totally self—
contradictory. An interest in social history includes,
according to the language of the back cover of the book,
attention to 'aesthetic-ideological' factors (that highly
problematic hyphenated adjective remains unexplored in the
volume, though not so in A Escrita Neo-Realista). The notion
is that cultural forms, aesthetic and other, have socio—po—
litical resonances and propagate such linkages. What goes
unexamined, however, is HSLP itself in that regard. If the
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authors had carried out such an examination, they would be
forced to admit that the resonances and propagation to be
associated with their own work are ones that do not promote
their own goal of an understanding of the social bases of
literary production. Nor, for that matter, does the volume
lead to a questioning of the inherited a-social categories
much less to attempts to propose alternatives. And, far from
being understandable because they appear in a school manual
those failings are all the more to be pointed out for that
reason, for not only does the volume serve a merely
reproductive ideological function for beginning students but
it also does so under the label of "social history," thus in
effect representing that undertaking to students in an
erroneous light. Thus, while promising to open up critical
processes in the Portuguese-speaking world to the energies
of socio-historical criticism at a time propitious to such
an opening, +-SLP in fact reproduces the traditional notion
of a clearly ly delimited "Portuguese literature" separated
from larger internal and external social concerns with which
Portugal has been involved and, at the same time, on an
ideological level, actually discredits the very project of
"social history of literature'.



W

RESUMEN

Roberto Sousa efectida una critica de esta "Historia
Social..." centrada en dos puntos basicos. En primer lugar,
se cuestiona el concepto de '"Literatura Portuguesa" que
reproduce el texto, en la medida que no analiza la radical
heterogeneidad de la produccién cultural en lengua
portuguesa. En segundo, se cuestiona la metodologia tedrica
del andlisis del material literario.

Como ya indica el titulo de la resefia de R. Sousa,
el "sociologismo" serfa el otro handicap tedrico fundamental
de esta "Historia social da Literatura Portuguesa”.
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