& Capitulo 2

Nora Strejilevich: 1a literatura gana la partida

Laura Estrin

Quiero situar la obra de Nora Strejilevich dentro de la literatura. Su obra hace
literatura-de-vida y asi, alli, traspone la guerra. La literatura no es cualquier
cosa —afirma Christian Ferrer en Camafeos—, y menos en el caso de Nora
Strejilevich ya que sus escritos componen literatura de guerra. Extiendo, claro,
el término “guerra” a las formas extremas de la historia, la vida y experiencia
que Strejilevich incrusta en sus libros. Y la literatura sabe trasponer esa his-
toria, esa experiencia. Por lo que habra que decir que desde Una sola muerte
numerosa, su primer relato, hasta Un dia alla por el fin del mundo, publicado
mas de 20 afios después, sus libros hacen algo con la terrible experiencia de la
ultima dictadura argentina. Hacen literatura, arte: el mejor discurso.

Hace muchos afios Milita Molina escribié en Sospechados que habia en-
tre nosotros un programa de eliminacion de testigos.! En el capitulo “Con-
trolar la memoria”, parte de su libro Memoria del mal, tentacion del bien,
Tzvetan Todorov dice que los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la
existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre
la memoria, pero no solo para someterla sino para constituirla como parte
definitoria de lo que denomind, justamente, “tentacion del bien”. Podemos re-
cordar que, antes de ser usada por una organizacion antisemita, la palabra rusa
“pamjat”, memoria, servia de titulo a una notable serie publicada en Samizdat
donde la reconstruccion del pasado era percibida como un acto de oposicion
al poder y pareciera que esto estd un poco arrumbado, olvidado por otras con-
veniencias criticas.’

Con estas premisas intento establecer un parangén mas amplio para pen-
sar la escritura de la historia tragica en nuestro pais (Argentina), que incluya
la experiencia historico-escrituraria desde la obra de Varlam Shalamov y la
de Serguei Dovlatov al “samizdat” ruso, y que lea incluso las cronicas de
Svetlana Alexiévich. Ampliacion del campo que no sea solo acordar con Pri-
mo Levi —el canon instituido para este fin entre nosotros— en que toda la
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historia del Reich puede releerse como una guerra contra la memoria. Quiero
decir con esto que una ética critica verdadera de la reflexion sobre la historia
seria recordar todos los crimenes. Incluso los que ha ocultado la matriz tedrica
con que se ha leido incansablemente la remitencia al Holocausto. Se lee desde
“la izquierda todo,” cuando “la izquierda” no lee sus propios crimenes salvo
excepciones, casi siempre tardias. En ese caso pienso en David Rousset tanto
como en Margarete Buber-Neumann, quienes, habiendo sido deportados a los
campos nazis, cuando salieron de ellos los denunciaron, ademas de hacer lo
mismo con el Gulag de los soviéticos, que todavia estaria activo muchos afios
mas. Rousset escribié que no es posible rechazar el papel de juez sino que
esa es, precisamente, la tarea mas importante de los ex deportados. Y sostuvo
que los otros, quienes nunca fueron victimas de los campos, pueden alegar la
pobreza o la excesiva imaginacion o, directamente, la incompetencia de sus
relatos, pero los que han sido objeto del terror, los “profesionales” especifi-
cos del dolor, tienen como precio a pagar por “el exceso de vida que se les
concedid” ese lugar de inaudita denuncia. Y aqui, ademads, quiero subrayar el
término “profesional”: Victor Shklovski, al ser interrogado en la Cheka —se-
gun recuerda en Viaje sentimental—, dijo algo asi como: los convenci, soy un
escritor profesional. Quiza debamos entender esa afirmacién como una forma
de decir que solo la escritura literaria, una escritura sabia de si, puede con el
terror.

“Lo literario” de la obra de Nora y su trabajo sobre “la memoria” insis-
ten en presentar memorias siempre individuales, multiples discursos que se
hilvanan uno a uno, como en El arte de no olvidar: literatura testimonial en
Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 o en El lugar del testigo.
Escritura y memoria. Escribiendo-leyendo estos libros uno se vuelve “loco y
repetitivo” —como dice Perla Sneh en Lengua vespertina, otro reciente relato
de guerra. Escribir la guerra nos vuelve incomodos, incluso aburridos, ana-
cronicos; Nora Strejilevich cuenta las veces que le dijeron: “ya te dedicaste
mucho a esto, ;no podés escribir de otra cosa?” En la conversacion publica
que mantuvimos en el 2018, en el marco de mi Seminario “Literatura y gue-
rra” (Filosofia y Letras, UBA), conto:

Recuerdo que un milico, cuando empezaron en el 85 los juicios publicos,
nos acusé con un “todos dicen lo mismo”, como si nuestro testimonio
fuera un disco rayado. Para €I, todos repetiamos la misma cantinela como
quien se pasa la receta de qué decir. . . . Para ellos nuestro relato era la
repeticion de lo mismo: “ah, vienen a contarnos la misma historia”, pero
resulta que no es la misma historia: cada una es una variacion infinita. . . .
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Justamente por eso a mi me interesaba que otros me contaran sus matices,
sus vivencias. Pensé retrucarle: “ah, ;asi que es la misma historia? Enton-
ces vamos a escucharla una y otra vez”. Y vine de Canada (donde vivia)
a la Argentina, a escuchar. (Strejilevich y Estrin, “Literatura y guerra’)

Entonces, su obra es un largo trabajo sobre ese repetir, un discurso habilmente
escrito, con perfecta sencillez, que nos acerca al testimonio, al testimonio de
una victima del terrorismo de estado de la ultima dictadura militar argentina.
Ella ha escrito que cada testimonio es un dolor reflexivo, lo que hizo de su
trabajo una larga disquisicion critica que escribe mientras viaja, mientras anda
de un lugar a otro, porque el que se fue no termina nunca de regresar.

Desde su primer libro Strejilevich ha multiplicado su experiencia en vision
critica y relato. Una sola muerte numerosa, de 1997, es el primer relato de la
autora, secuestrada en 1977 y llevada al centro clandestino de detencion, tortura
y exterminio (CDTYE) “Club Atlético”. Luego de su liberacion, Nora se exilio
en varios paises: primero en Israel, luego en Espafia y Brasil, hasta que recibio
asilo politico en Canada. Mas tarde vendran otros libros donde la memoria es
resistencia y escritura coral como en aquel, su primer y justisimo libro. Biogra-
fias y autobiografia concurren a conformarlos, Nora se recuerda y recuerda a
otros, fundamentalmente a su hermano Gerardo, secuestrado casi simultinea-
mente a ella y luego desaparecido. Vidas que siguen clamando en medio de la
impunidad y el olvido oficial de algunos gobiernos nacionales: dicen que cada
dos o tres generaciones las guerras se olvidan pero, como ha escrito Fernando
Reati, la fuerza del relato [de Strejilevich] proviene no tanto de la denuncia
puntual como del tratamiento lirico del drama personal y humano. En esta obra
la lirica, la literatura, hace del pasado presente, actualiza y vuelve contempora-
neo el recuerdo: de este modo, el critico afirmard que Nora enlaza el momento
de la dictadura con el presente de la escritura y el pasado colectivo argentino,
intentando hacer inteligible el horror. Es decir que los libros de Strejilevich son
libros que claman por un didlogo: como contarte, como decirte, como escribirte
—anotan, con el ritmo de una conversacion continua. Alguna vez recordara que
al escribirlos se dio cuenta que estaba hablando con los muertos, dira:

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después
entendi por qué habia puesto al principio del libro “al irse ustedes tres
me dejaron con la palabra en la boca.” . . . Mis padres y mi hermano. . .
. Después pensé que cuando das un testimonio, siempre tenés que tener
alguien que te escuche. En mi caso, los inventé para que me escuchen,
hablaba con ellos, esto es lo que creo que hice. (Estrin, “Un concentrado’)
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Singular modo donde todas sus muertes numerosas conforman un relato sal-
picado de melodias, momentos perdidos, citas y documentos: el fragmento,
lo sabemos desde los romanticos, concurre mejor al sentido que otras tota-
lidades discursivas. El recorte, los jirones, lo que queda en la memoria, son
la forma del testimonio y del relato que en sus libros Strejilevich entiende
como “superposicion de mundos” (Estrin, “Un concentrado”). Esa coleccion
permite seguir viviendo gracias a su yuxtaposicion, al quiasma de muchos
motivos: un perenne duelo, la desorientacion y el desplazamiento geografico,
algunos recuerdos infantiles y algo de su origen judio mezclado a la perse-
cucion militar® inundan sus escritos, que por esto pueden parecer versiones y
reescrituras de lo mismo.* Pero eso mismo que hace de todos sus escritos una
sola obra los vuelve en el didlogo con el presente una coleccion de tiempos:
el presente sobre el pasado inicialmente y luego, ojala, su conservacion futu-
ra. Nora Strejilevich escribio desde ese primer relato algo del escepticismo
y simultdneamente algo de lo inevitable del seguir insistiendo en lo que se
insiste. Ella postula: “Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mi que me
queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago monumentos pero
te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (Una sola 224). Como Ruth
Kluger, Nora Strejilevich sigui6 recordando, siguié escribiendo sin creer en
humanismo alguno sino todo lo contrario. Por eso recuerdo que también dijo
“peores son los recuerdos que nunca podré tener: la hora en que fue arrojado
desde un avion ya sea al rio o al mar. Peores son las memorias que ni siquiera
pueden llegar a ser recuerdos”.

Se escribe lo que sucedid y lo que nunca debid suceder, se escribe un
dilema de la memoria —y aqui recuerdo las reflexiones de Jacks Fuchs, so-
breviviente de la Shoé que recald luego en nuestro pais. Se escribe un dilema
de la memoria que solo la escritura resuelve. No hay justicia que alcance, ha
dicho la autora, pero los manuscritos no arden —sentencié Mijail Bulgakov.?

Es sabido que la llamada memoria colectiva no es memoria sino un dis-
curso que se mueve mas o menos hegemonicamente en el espacio publico.’
Y “lo literario” es esa presentacion o transposicién que encuentro en estos
libros, el intento de aprehender lo real/la verdad del pasado vivido como re-
memoracion y no conmemoracion, entendida esta tltima como la adaptacion
del pasado a las necesidades del presente. Por eso afirmo que su obra no tiene
retorno, no responde a ideas previas, no consuela didacticamente porque no
organiza ni moraliza la experiencia.

Creo que los peligros a que han conducido algunas reflexiones sobre la
memoria fueron causados a veces por su misma estetizacion, que las vuelve
estériles, paradojales e inutiles; y eso sucedi6é cuando se sacralizd, mistifico,
canonizo y canceld la voz singular de cada obra. He leido, y es un ejemplo
elocuente para nuestra historia nacional, que la repeticion lacerante de la
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consigna Nunca mads tras la Primera Guerra Mundial no impidi6 en absoluto
el inicio de la Segunda. Por lo que en este caso, como en mis trabajos sobre
autores deportados al Gulag (Literatura rusa), he colocado la obra de Nora
Strejilevich en la serie singularisima que puede hacerse entre el libro de Jac-
ks Fucks y el de Ruth Kluger en Alemania.” Porque en ellos se pone en jaque
critico, verdaderamente, la esperanza humanista en lo que escribe el mismo
testigo. Quiero decir que el testigo-autor literario no usa consignas, no solu-
ciona nada, piensa y escribe solo. Hace literatura. Y esto, ademas, me lleva a
Foucault, quien afirmé que hubo un tiempo en que todos eran humanistas: eran
humanistas Sartre, Camus, Stalin y Hitler, por lo que de alli habia que salir . . .

El discurso de la literatura trata entonces con una singular idea de verdad,
la verdad del autor en su obra.® Y una de las apuestas de esta perspectiva es
que trabaja en forma concomitante distintos discursos reflexivos, testimonia-
les, documentales, impresionistas, expresionistas, fraseos sociales o letras de
canciones —como a veces incrusta Nora en sus relatos—, y los hace sonar
juntos; y es solo la literatura la que habilita esa yuxtaposicion de variadas vo-
ces sin suspenderlas sino que, por el contrario, desespera en la simultaneidad
de incontables sentidos. La simultaneidad que Shklovski describio —ensefiar
matematicas en las trincheras y que le explote una granada en la mano, la
simultaneidad de ser “formalista” y soldado en la Primera Guerra Mundial en
Rusia—, la que Reinhart Koselleck teorizo para el tiempo, futuros-pasados y
pasados aun por llegar, la escritura literaria los inscribe y sostiene juntos como
ningln otro discurso en sus propias formas. La cronica como transposicion de
voces testimoniales singulares yuxtapuestas, paralelas, ensimismadas de E/
fin del “Homo sovieticus” de Alexievich es un ejemplo contundente.

Y si la literatura pudo hacerlo es porque se equivocaron quienes afirma-
ron que la poesia no iba a existir después de Auschwitz, en cualquier forma
que esta afirmacion se entienda. Ha sucedido todo lo contrario: luego de Aus-
chwitz y de Kolima solo la literatura (se) ha conservado a perpetuidad.’ Por lo
que aceptar el fin del autor, de la literatura o de cierta épica-potencia literaria
es adoptar la 16gica textual de los totalitarios. Ademas, ninguna novedad hay
en afirmar que el saber no avanza solo por via de la ciencia sino que es la lite-
ratura la que ha fundado ciencias: ya lo sabia Vico, y no otra cosa hizo Freud
en sus novelas-casos ejemplares.

La obra de Nora Strejilevich nos muestra en forma contundente que solo
la escritura de un autor de verdaderos padecimientos y afecciones piensa y da
paso a figuras punzantes, construye una verdad textual contra el ditirambo de la
muerte y el aburrimiento que producen los discursos no artisticos, panfletarios
o teoricos. Porque la literatura es una enorme libertad. Si la repetida teoria oc-
cidental (que va de Heidegger a Blanchot y Bataille, entre muchos otros) sefiala
la esencialidad constitutiva entre hombre, lenguaje y muerte, la literatura de
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guerra la tacha, valiente, como jerga de lo inefable, de lo imposible que miente."

La literatura sefiala que la escritura de la guerra y sus multiples formas —
la vejez, la muerte misma y otras tantas batallas, incluso la guerra literaria de
la que escribié Osip Mandesltam en “Cuarta Prosa”— son en realidad el éxito
del fracaso. La literatura sabe, la literatura puede con la guerra. No suspende la
voz individual, no antepone sistemas ni interpretaciones: inscribe el lamento,
el llanto y la queja como dolor escrito. Inevitable volver a Kafka que compone
una maxima reflexion existencial en un discurso que no desdena la endecha.!!

Kafka solo ha contado experiencias extremas, quiza por €so su obra viene
del futuro para siempre. Kafka no ha dado soluciones sino que nos dejo sus-
pendidos de la tortura (familiar, social, historica), nos puso para siempre en
esa colonia penitenciaria que cubriria todo el siglo XX y nos dejé colgados de
la escoba que barre eternamente a Samsa, donde podemos presumir eviden-
temente que la colonia penitenciaria es la historia que escribe en los cuerpos
para que luego algunos cuerpos-autores escriban. La escoba es la que desecha
al autor en singular para elegir la basura social comun que se perfecciona y
ampara en teorias generales, siempre.

La literatura es un refugio, fragil pero eterno, contra lo repetido de las
teorias, contra lo canonizado de los mitos historicos, contra lo organizado,
como dijo alguna vez Pasternak.!? Solo la literatura mantiene la tension com-
pleta entre sentido y verdad. Como fantasmas, la tristeza y la desesperacion
vuelven a brotar “en el dia de un relato,” como en los de Nora Strejilevich
cuando parecia que los conceptos, el dialéctico logos, los habian domado en
la noche de la teoria. La literatura es una impaciencia, impaciencia de saber
y de justicia. Maldita avidez: la literatura puede contra el extremo de lo real,
eso que denomino “guerra”.

Las misticas tedricas tienen un solo tema: lo inefable, lo imposible de ser
dicho, y por eso mismo pueden hablar sin decir nada. Y hay infinitos modos
de hacerlo, pero el resultado es siempre esa nada. Tal vez haya pocas formas
de decir la verdad, tal vez la literatura sea una forma privilegiada y muchos
otros discursos solo sean innumerables modos de callarla. Asi una ética de los
discursos acompafia la poética literaria —como repite incansable la obra de
Henri Meschonnic. En el ultimo capitulo de £l arte de no olvidar, escribe Stre-
jilevich: “Mi propia voz se rebela: Ningtin género literario me bastaba, ninguna
filosofia de las aprendidas me ayudaba a pensar, ningiin amigo me podia dar
una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mundo .. .” (115). El tinico
espacio donde pudo poner en escena el desastre y, en la medida en que le daba
forma, sobreponerse a su impacto, fue el literario.

Algo asi como decir: solo literatura después de Auschwitz. Lo que es
imposible para el sistema (sea este entendido como institucion, teoria, etc.)
es aceptar la singularidad, lo que la literatura puede y hace. Fueron el miedo
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o las conveniencias criticas, el adocenamiento académico, “la pobreza de las
facultades” —como sefialaba Nicolds Rosa en sus clases—, los que hicieron
que varias formas discursivas hayan escondido sus temas y sus problemas en
la escritura atada a un género; que la deconstruccion, hija directa del estruc-
turalismo, haya planteado que no existe sentido. Entonces sus textos no son
mas que un pretexto para la proliferacion de una palabra que ha renunciado al
decir justo, a la tarea y la responsabilidad vinculadas a la verdad y a la ética.
Ha crecido al infinito el comentario académico de la mano de esas teorias que
plastificaron la memoria y el exilio y donde no se pasa nunca a lo material, a la
verdad de los discursos, a las atenazantes maneras de escribir el “ningtn lugar
adonde ir”,"3 como lo hace precisamente Un dia, alld por el fin del mundo, el
ultimo libro de Nora Strejilevich.

La literatura sabe disponer lo multiple, lo ambiguo, lo complejo, lo increi-
ble sin suspenderlo. Nora, en el ensayo ya citado, recuerda a Aharon Appel-
feld: “La vida en el Holocausto era tan rica que no habia necesidad de inven-
tar nada” (Strejilevich, El arte 117). La literatura puede con los extremos, y
Strejilevich trabajo toda su vida con esos reservorios cuantiosos que son estos
libros de guerra. En Un dia, alld por el fin del mundo dice:

... todo lenguaje posee un centro, y si ese centro se destruye, destruye la
lengua. Una lengua se muere a partir de un nudo de silencio. “Alli dentro
estd encerrada una palabra que es una frase, que es una historia agonizan-
do sin poder extinguirse . . . Ningun idioma es inocente de la historia que
lleva a cuestas” [lee en la novela Georgia]. La tragedia, pronunciada por
decente gente de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta. (181)

Y en su primera version manuscrita, Viaje Inmovil, agregaba:

En mi lectura nuestra tragedia, transmutada en telenovela negra por de-
cente gente de bien, era una lengua muerta. Conclusion: me salvé de un
huracan y me gané otro —palpar la agonia de esta lengua, también mia.

La literatura no apaga la tragedia ni la ordena ni la soluciona. Hay toda una
tradicion literaria tragica, una estética tragica en la que Beckett puede inscri-
birse. Por eso escribio La capital en ruinas, una cronica directa de la guerra,'®
y también Innombrable después de Auschwitz. Ahi no corre a lo indecible sino
que, frente a la afasia con que se embelesa la teoria critica, “el innombrable”
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dice: “es necesario continuar y yo continuaré”. Quiz4 también haya que seguir
a Gogol cuando, en Almas muertas o en Novelas de San Petersburgo, propone
que el mal —Ila guerra, en los términos de esta aproximacion— es la medio-
cridad. Y quiza ademas haya que acercarse a Flaubert cuando pasa sus tltimos
afios mostrando a esos dos idiotas sesudos de Bouvard y Pecuchet, que termi-
nan en la nada de los discursos que acumulan. Creo que hay una indiferencia
critica ante lo verdadero, ante lo honesto irremediable de ciertas escrituras de
guerra, ante esa impresion verdadera que Rilke conocidé en Cézanne y nunca
olvidé. El arte, la literatura, son los inicos que cuestionan concretamente las
clasificaciones escolares y las pertenencias previas, son casi asociales.

Notas

1. El contraste entre el testigo (de su propia vida) y el historiador (del mundo), animado
uno por su interés y el otro por el deseo de verdad, parece completo. Los historiadores
contemplan los testimonios con ciertas reservas. Todorov denomina testigo al indivi-
duo que retine sus recuerdos para darles una forma, y por lo tanto un sentido, a su vida
y construirse asi una identidad. Sin embargo sucede a menudo que, una vez pasado el
peligro, las victimas reales se ven representadas por “victimas” profesionales, o de-
fensores habituales, que extraen su razon de ser del pasado sufrimiento de los demas.

2. Seguimos en este caso El imperio del bien, donde Philip Muray ha propuesto un mun-
do relativista absoluto, un mundo donde el nuevo vanguardista, licenciado como tal,
dice siempre “si,” donde el consenso domina todo previamente.

3. Nora Strejilevich cita, en El arte de no olvidar, una entrevista que la autora le hizo a
Jacobo Timerman. El periodista, también sobreviviente de los centros clandestinos, le
dijo: “el nazismo en la Argentina significa que cada vez que hay una dictadura militar,
en la represion figura el tema judio” (18).

4. Enlasegunda edicion de Una sola muerte numerosa (2006) se narra un viaje mas, en
2001, cuando la narradora se presenta ante la Subsecretaria de Derechos Humanos y
se enfrenta a la burocracia absurda creada en torno a los desaparecidos.

5. “Los manuscritos no arden”, frase que jalona su conocida novela EI maestro y mar-
garita pero subsume toda una aproximacion a los escritos incautados por el Gulag.
No hay justicia, no hubo juicio por el Gulag y Niiremberg tampoco lo fue totalmente.
Una enorme cantidad de nazis es condenada pero aquellos no cumplen mas que un par
de afios de condena. Algunos condenados a muerte pasaron a tener cadena perpetua y
luego de pocos aflos quedaron en libertad. Otros ni siquiera sufrieron juicios y algunos
mas siguieron siendo consejeros, funcionarios publicos o simples civiles en Alemania
y en el resto del mundo (Alfred Rosenberg, Diarios 1934—1944).

6. Benjamin Constant ha formulado que todo es moral en los individuos, pero todo es
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fisico en las masas. Que cada cual es libre individualmente porque solo tiene que
vérselas consigo mismo o con fuerzas iguales a las suyas. Pero, en cuanto entra en un
conjunto, deja de ser libre.

Dilemas de la memoria, Después de Auschwitz y Seguir viviendo, respectivamente.
No hablamos de la verdad de cierta politica ni la de la historia. Todorov nos ayuda
a deslindar los papeles del politico y del historiador. El primero tiene como objetivo
actuar sobre el espiritu de sus conciudadanos; sin estar obligado a mentir, puede elegir
decirles esto en lugar de aquello, con vistas a obtener el resultado deseado. Y propone
el ejemplo de De Gaulle, que seguia pensando en 1969 como en 1940 cuando sefiala
que su pais no necesita verdad: debemos darle la esperanza, la cohesion y un objetivo
—agrega. Demasiado parecido al “no debemos asustar a Bellancourt” de Sartre.

Frase con que la KGB sefialaba los archivos de los escritores represaliados, deporta-
dos y muertos.

En este sentido habria que volver a evaluar afirmaciones como: “Se testimonia de
aquello que no puede testimoniarse (no de lo banal y lo consabido), y siempre acerca
de un secreto que permanece como tal, como secreto, aun después de concluido el
testimonio. El acto testimonial es irreductible a la prueba, a la contabilidad de la in-
formacion, no produce un enunciado constatativo, sino que como performativo hace
la verdad . . . es un acto” (Derrida). La perspectiva que subrayamos y retomamos es la
de H. Meschonnic en el Capitulo 11 de Heidegger o el nacionalesencialismo (2009),
“Perder la voz, con Agamben”.

Aqui sigo en parte a Franco Rella quien, aunque algo lirico y algo dialéctico, pone el
arte como discursividad preferencial (Micrologias y Desde el exilio).

En 1934, durante el Congreso de Escritores Antifascistas de Paris, obligado a enunciar
un discurso escrito por la Cheka solo logré farfullar algo cercano a “hagan lo que
quieran pero no se organicen”.

Remitimos con esta frase a las geniales memorias de Jonas Mekas (2009), perfecta
escritura del terrible derrotero de las guerras del XX en carne propia.

En La capital en ruinas, Beckett dibuja muy nitidamente el desastre de la guerra en
Saint Lo, lo que para algunos puede marcar el origen de toda su obra como literatura
de guerra.
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