& Capitulo 8

De HIJOS y Nifios: reconsiderando la posmemoria en
el Uruguay de posdictadura

Cara Levey'

“Children, Never look Back!” and this
meant that we must never allow the
future to be weighed down by memory.
For children have no past, and that is the
whole secret of the magical innocence of
their smiles.

(“iNifnos, nunca miren hacia atras!” y esto
significaba que nunca debemos permitir
que el futuro sea asfixiado por la memoria.
Porque los nifos no tienen pasado, y ese
es el secreto de la magica inocencia de sus
sonrisas.)

Milan Kundera, The Book of Laughter and
Forgetting (El libro de la risa y el olvido)

Introduccion

Desdeelinicio del “boom de lamemoria” que comenzod en serio amediados de la
década de 1990 en el Cono Sur, han aparecido un sinnumero de organizaciones
en Uruguay con el objetivo de impugnar la impunidad cultural y legal que
sigui6 a la dictadura de 1973-1985.% Asociaciones de ex presos politicos como
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la Asociacion de Ex Pres@s Politic@s del Uruguay (conocida como Crysol) y
Memoria para armar se han unido a organizaciones ya veteranas de derechos
humanos como el SERPAJ (Servicio Paz y Justicia), anterior a la dictadura, y
la asociacion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos
(Familiares), que aunaron esfuerzos en respuesta a la desaparicion forzada
de sus familiares en Argentina y Uruguay.’ Las organizaciones posteriores
a la dictadura, mayormente compuestas por sobrevivientes de la dictadura
o familiares de los detenidos desaparecidos del Uruguay* y otras victimas,
ahora incluyen a una nueva generacion de actores, que pueden verse como
parte de una gama de activismo en defensa de los derechos humanos que ha
tenido una presencia cada vez mayor en la esfera publica.

Este articulo examina dos de esos grupos, compuestos por personas que
pertenecen a la segunda generacion por ser hijas de las victimas de la dictadu-
ra. Los miembros de estos grupos eran nifios pequefios o bebés en el momento
del golpe de 1973 o bien nacieron durante la dictadura, una unidad generacio-
nal que Ana Ros describe como la “generacion posdictadura” porque llegaron
a ser adultos después de la dictadura.’ La organizaciéon HIJOS (Hijos ¢ hijas),
fundada en 1996, esta formada por personas unidas por su condicion de hijos e
hijas de las victimas de la dictadura. El grupo ofrece un contraste convincente
con otro grupo de hijos e hijas de victimas: Nifios en Cautiverio Politico, fun-
dado en 2007, un grupo de personas unido por la experiencia compartida de
haber sido encarceladas con sus madres cuando eran bebés o nifios pequefios.
Incluso algunos nacieron en cautiverio.

Un andlisis de HIJOS y Niflos y las diversas formas en que esta genera-
cion “posterior” articula colectivamente la memoria y la identidad revela que
la forma de manejar el pasado varia no solo entre los actores de la primera
y la segunda generacion, sino también entre los mismos actores dentro de la
segunda generacion.® Ros ha dilucidado las diversas maneras en las que los
miembros de una misma generacion o incluso los miembros de generaciones
con experiencias comparables hacen conexiones con el pasado.” Basandome
en su afirmacion de que la memoria de la generacion de la posdictadura debe
verse como un mosaico y no como un monolito, aqui demuestro que la pos-
memoria abarca un gama de experiencias.

Una comparacion de las diversas permutaciones de la memoria de la se-
gunda generacion en Uruguay facilita una reevaluacion critica de la posme-
moria. Un concepto acufiado por Marianne Hirsch para explicar las memorias
tardias de los hijos de victimas y sobrevivientes del Holocausto sobre los acon-
tecimientos que precedieron a su nacimiento, la posmemoria se suele analizar
en relacion a la segunda generacion.® Sin embargo, a pesar de que la obra de
Hirsch es fundamental para entender la memoria de eventos que los sujetos
pueden no recordar o que ni siquiera vivieron, el caso de Uruguay sugiere que
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el término posmemoria puede extenderse a una generacion superpuesta a la
que pueden pertenecer tanto HLJOS como Nifios. Mientras tanto, sus distintas
posiciones grupales con respecto a la generacion previa no son solo resultado
de su experiencia personal y familiar, sino que estan entrelazadas con los con-
textos politicos, juridicos y sociales mas amplios. Revisar la complejidad de
la posmemoria puede ayudar a explicar la movilizacion individual y colectiva
en torno a experiencias contrastantes en diferentes momentos coyunturales de
la posdictadura y a dar sentido a las diversas manifestaciones de la produccion
de la memoria colectiva que siguen surgiendo a casi tres décadas del fin de la
dictadura.

En los tltimos afios la posmemoria ha demostrado ser un area de estudio
atractiva en el Cono Sur, particularmente en relacion a la dictadura argentina
de 1976-1983. El trabajo de Susana Kaiser se basa en entrevistas con miem-
bros de la préxima generacion, la mayoria de los cuales no estaban directa-
mente relacionados con las victimas de la represion de la era de la dictadura.’
Por el contrario, Michael Lazzara y Gabriela Nouzeilles han adoptado lo que
podria describirse como un enfoque “micro” de la posmemoria al concentrar-
se en obras de memoria especificas creadas por los descendientes de victimas
de la represion estatal para el proposito de considerar su importancia politica
y el alcance de los afectos mas alla de los descendientes de las victimas.'
Este articulo ocupa un espacio entre estos distintos enfoques, buscando ir mas
alla de los proyectos creativos emprendidos por individuos para explorar la
formacion grupal y la articulacion de una identidad en relacion al trauma. En
este articulo, dilucido las distintas formas en que se construyen las nociones
colectivas y compartidas de la memoria, concentrandome en un pais que ha
ocupado una posicién mas periférica en los debates sobre la posmemoria.

Algunas excepciones notables incluyen el trabajo de la socidloga Ga-
briela Fried Amilivia, que examina la transmision intersubjetiva de la me-
moria en las familias uruguayas, y mas recientemente, la monografia de Ros,
que explora el Uruguay junto a Chile y Argentina.!' Sin embargo, ha habido
una escasez de estudios en profundidad sobre las organizaciones uruguayas
de posdictadura, como HIJOS y Nifios.'? De hecho, las investigaciones que
analizan diferentes grupos de personas de segunda generacion comparativa-
mente dentro de un mismo pais han sido limitadas. Si bien la propia Hirsch
sefiala que el fendmeno posmemoria es relevante mas alla del Holocausto, '
pocos estudios sobre el Cono Sur problematizan el polémico término, una
tarea necesaria precisamente por su aplicacion a un entorno temporal y geo-
grafico diferente, asi como por su complejidad. Si bien Hirsch ha reconocido
las contradicciones inherentes a la posmemoria, particularmente en su obra
mas reciente, no siempre se han dado espacios para debatir estos matices en
la literatura académica.'* Se presenta el caso del Uruguay posdictadura, en

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



176 4 DE HILJOS Y NINOS

el que los limites generacionales y las experiencias vividas por los hijos de
las victimas son marcadamente diferentes, con el fin de dilucidar las diversas
contradicciones de la posmemoria y restaurar la complejidad que merece el
andlisis original de Hirsch.

Reconsiderando la posmemoria y la segunda generacion

Hirsch empled el término posmemoria para describir la “relationship of the
second generation of the Holocaust to powerful, often traumatic, experiences
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so
deeply as to seem to constitute memories in their own right” (relacion de la
segunda generacion del Holocausto con las experiencias poderosas y a menu-
do traumaticas que precedieron a sus nacimientos pero que, sin embargo, les
fueron transmitidas tan profundamente que parecen como constituidas por sus
propias memorias).'’ La palabra clave aqui es “seem” (parecer), lo que impli-
ca que la posmemoria constituye una seudomemoria 0 memoria secundaria
que forma parte integral del sentido de si mismo de su portador pero denota
distancia de los eventos traumaticos en cuestion. El rememorar y el recordar
no son tanto las caracteristicas mas destacadas de la posmemoria como lo son
los lazos familiares y la transmision intergeneracional de memorias. Como
sefiala Hirsch, “the term is meant to convey its temporal and qualitative di-
fference from survivor memory, its secondary or second generation memory
quality, its basis in displacement, its belatedness” (el término pretende ex-
presar su diferencia temporal y cualitativa con respecto a la memoria de los
sobrevivientes, su calidad de memoria secundaria o de segunda generacion,
su relacion con el desplazamiento, y el hecho de ser tardia).'® En esta lectura,
la inclusion de “post” es literal: alude a un “afterwards” (después), a una dife-
rencia generacional; en otras palabras, la distancia con respecto a los eventos
traumaticos se considera temporal.

Este “belatedness” (efecto tardio) nos recuerda no solo que la memoria
esta fuertemente ligada al presente, sino que no depende de la capacidad de
una persona de recordar o de tener una experiencia de primera mano de even-
tos traumaticos. Como explica Lazzara, la memoria es “a flexible process of
composition and recomposition, of casting and recasting the past in its rela-
tion to present circumstances and future expectations” (un proceso flexible de
composicion y recomposicion, de moldeo y reformulacion del pasado en su
relacion a las circunstancias presentes y a las expectativas futuras).!” Si con-
sideramos que toda memoria es representativa, incompleta y fragmentada, en
lugar de un facsimil o una reproduccion fiel del pasado, que es moldeada en
el presente y por el presente, entonces las memorias de la segunda generacion
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no son simplemente seudomemorias. En este sentido, Beatriz Sarlo ha cues-
tionado la utilidad de la posmemoria como herramienta conceptual, criticando
el hecho de que Hirsch se centre en eventos traumaticos que no fueron direc-
tamente vividos por los nifios y que, por lo tanto, al decir de James Young,
constituyen un pasado indirecto.'® Sarlo argumenta que “toda experiencia del
pasado es indirecta”, ya que esta mediada en y por el presente. Basandose en
la experiencia de Argentina para elucidar los limites nebulosos entre las me-
morias de la primera y la segunda generacion, concluye que “no es tanto una
cuestion de posmemoria, sino de tipos de memorias de aquellos que fueron
testigos de los eventos y las memorias de sus descendientes™.! Sin embargo,
como muestra este articulo, es precisamente esta contradiccion —Ilos limites
imprecisos entre las memorias y experiencias individuales y grupales y las
experiencias de aquellos en la generacion previa (testigos directos/protagonis-
tas)— lo que es caracteristico de la “posmemoria”.

Entre tanto, la construccion de la memoria en el presente y el hecho de
ser testigo indirecto no son exclusivos de la posmemoria y pueden correspon-
der a victimas, sobrevivientes y sus familias, por un lado, y al historiador o
persona que investiga el pasado a titulo profesional, por otro. Sarlo sugiere
que lo que distingue a los primeros de los segundos no es la posicion atrasada
del individuo, sino su “implicancia en la subjetividad de los acontecimientos
retratados”.?® Hirsch y Sarlo encuentran un punto en comutn en términos del
papel central de la subjetividad en la posmemoria, aunque sus argumentos se
articulan de manera diferente. Hirsch ha argumentado que lo que distingue
a la posmemoria de la memoria es la distancia generacional, pero lo que la
distingue de la historia es una “deep personal connection” (profunda cone-
xion personal).”! Segun ella, la conexidn personal es significativa. Es menos
importante guién es el sujeto y su diferencia generacional temporal, y mas im-
portantes su motivacion y sus formas de identificacion, por ejemplo, los lazos
de parentesco que puedan compartir o los lazos de afiliacion que puedan crear
con las victimas del trauma. Estos vinculos pueden ir mas alla de los lazos
de sangre abarcando a quienes no tuvieron experiencia de la dictadura ni una
estrecha relacion con sus victimas pero que se sienten afectados a través del
contacto o de su interaccioén con un pasado traumatico, ya sea por medio de
una pelicula u otros medios. Hirsch contintia: “postmemory is a powerful and
very particular form of memory precisely because its connection to its object
or source is mediated not through recollection but through an imaginative
investment and creation” (La posmemoria es una forma de memoria poderosa
y muy particular precisamente porque su conexion con su objeto o fuente esta
mediada no por el recordar, sino por una investidura y una creacién imaginati-
vas).” “Post” puede entenderse, no como una referencia a un tiempo posterior
en si mismo, sino como referencia al presente. Hirsch utiliza los ejemplos del
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posestructuralismo y el posmodernismo para justificar el uso de la palabra
post, argumentando que el término “inscribe both a critical distance and a
profound interrelation with modernism and structuralism. ‘Postcolonial’ does
not mean the end of the colonial era but its troubling continuity” (inscribe
tanto una distancia critica como una profunda interrelacion entre modernismo
y estructuralismo. ‘Postcolonial’ entonces no significa el fin de la era colonial
pero su problematica continuidad). #

Asimismo, la posmemoria puede verse, no como el final de una era de
memoria, Sino como su continuacion y evolucion. La nocion de continuidad,
0 mas bien de aproximacion, es particularmente relevante para el Uruguay de
posdictadura, no solo por la naturaleza generalizada de la represion y el lega-
do de violencia extrema (desaparicion, tortura, exilio forzado), lo cual signifi-
ca que el trauma sigue impregnando el presente, sino también porque las na-
rrativas oficiales han suprimido ciertas memorias y negado u ocultado ciertos
eventos. Puede ser que los testimonios de testigos y sobrevivientes no lleguen
a la conciencia publica hasta que pase un tiempo después de terminada la
violencia. Sin embargo, como sefiala Hirsch, “post” es mas que un “temporal
delay” (retraso temporal).* El prefijo es necesario porque la posmemoria se
refiere a como es mediado el pasado, especificamente en el intercambio de
subjetividad, imaginacion, experiencia y (re)creacion en el presente, lo cual
indica un desdibujamiento de las memorias de la primera, segunda y las si-
guientes generaciones. De hecho, partiendo de la analogia de Hirsch, “posco-
lonial” se refiere no solo al legado del colonialismo en el periodo posterior y
a las caracteristicas compartidas por los dos periodos, sino también a la forma
en la que el presente “poscolonial” afecta el periodo colonial anterior. Por lo
tanto, el término post es indicativo de una relacion bidireccional y en constan-
te evolucion entre el pasado y el presente.

Mi exploracion de HIJOS y Nifios busca reevaluar y dilucidar dos aspec-
tos importantes de la posmemoria. En primer lugar, el enfoque de Hirsch en
la distancia generacional merece una mayor consideracion, sobre todo porque
tiene implicaciones para las dos organizaciones uruguayas. Hirsch no estipula
si la posmemoria es exclusiva de la generacion que siguid al protagonista
o de la generacion de los testigos, aunque gran parte de su investigacion se
centra en la segunda generacion del Holocausto. Esto no es necesariamente
una limitacion, sino que abre el camino para pensar en el surgimiento de la
posmemoria mucho tiempo después de pasada la generacion de los testigos,
asi como su aplicacion en casos en los que hay una superposicion generacio-
nal notable entre la generacion de las victimas y las posteriores. No todos los
actores de la posdictadura pertenecen a la segunda generacion ni se sitiian
en ella, un aspecto que pone en duda si sus experiencias demuestran lo que
podria denominarse posmemoria. La mayoria de los miembros de HIJOS y
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Nifios, de hecho, estaban vivos durante la dictadura, lo que apunta a las limi-
taciones del concepto segunda generacion y, potencialmente, posmemoria,
para capturar su relacion con la generacion anterior. De hecho, Uruguay sufrid
una dictadura relativamente corta, con un cambio generacional limitado en
contraste con otras dictaduras mas prolongadas como el régimen franquista en
Espafia (1939-1975), la dinastia Duvalier en Haiti (1957-1986) y la de Salazar
en Portugal (1932-1968).% Este articulo, por lo tanto, cuestiona la afirmacion
de que la posmemoria concierne a una generacion alejada de las victimas y
los testigos de atrocidades historicas.?® Susan Suleiman ha tratado de abor-
dar la zona gris entre la victima y el testigo indirecto con el concepto de la
generacion 1,5, situada entre la generacion de las victimas y la generacion
posterior.?’ Si, como sostiene Suleiman, la posmemoria es mas ilustrativa de
los tipos de memorias que surgen de la segunda generacion —mas que casos
en los que las generaciones se superponen— es necesario reconsiderar el con-
cepto de posmemoria como término apropiado para la generacion posterior a
la dictadura en Uruguay.

El segundo aspecto de la posmemoria que merece ser analizado es la re-
lacién entre la transmision intergeneracional y familiar de la memoria por un
lado, y la influencia de la transmision intrageneracional y por afiliacion por
otro. Si bien el afecto y la subjetividad pueden facilitarse en el espacio intimo
de la familia debido a la conexion personal entre el sujeto y las victimas y tes-
tigos del trauma, no se puede ignorar el impacto en los sujetos de factores so-
ciales y externos mas amplios ni las formas en las que la memoria individual
o personal afecta la memoria colectiva y da forma a la identidad grupal. La in-
fluyente obra de Elizabeth Jelin sobre la memoria hace un llamado a “the need
to ‘historiciz’ memories, which is to say that the meanings attached to the past
change over time and are part of larger, complex social and political scena-
rios” (la necesidad de ‘historizar’ las memorias, es decir, que los significados
atribuidos al pasado cambian a través del tiempo y forman parte de escenarios
sociales y politicos mas amplios y complejos).?® En su investigacion, Hirsch
ha identificado la transmision afiliativa/transgeneracional de la posmemoria
como un contrapunto a la transmision familiar/intergeneracional, aunque su
trabajo ha tendido a concentrarse en la segunda.”” Sin embargo, los limites
entre lo afiliativo y lo familiar no son faciles de distinguir y tienden a enmas-
carar el potencial de la posmemoria para negociar tales divisiones. De hecho,
la formacion de HIJOS y Nifios, que se analiza mas adelante, revela un pro-
ceso complejo y multifacético de formacion de la identidad a nivel individual
y colectivo influenciado profundamente por lo que Halbwachs denominaba
“social frameworks” (marcos sociales), similares a la nocidén de escenarios
sociales y politicos de Jelin, en los que estan insertados la memoria del pasa-
do y su comprension individual.*® En este sentido, las dimensiones familiares
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y afiliativas de la memoria no deben considerarse conceptos opuestos, sino
marcos sociales distintos a través de los cuales se transmite la posmemoria.
Si bien los grupos objeto de estudio aqui estan intimamente relacionados con
el trauma a través de sus vinculos familiares, sus actividades publicas y la
articulacion de su identidad grupal revelan la interaccion entre lo familiar y lo
afiliativo, incluidos los contextos sociales, politicos y juridicos mas amplios.
El impacto de los distintos marcos sociales o escenarios sociopoliticos expli-
ca la articulacion de la identidad colectiva, que no solo debe considerarse en
relacion con las experiencias pasadas de los miembros, sino que también da
cuenta del papel del presente en el proceso de formacion de sus vidas adultas
en dialogo con el trauma pasado/sufrido. En la siguiente seccion, analizo las
coyunturas historicas especificas en las que surgieron HIJOS y Nifios antes de
analizar su compleja relacion con la generacion de la dictadura.

La entrada de HIJOS en la esfera publica: el panorama
anterior a 1996

Al igual que muchas de las transiciones del autoritarismo en América Latina
durante las décadas de 1980 y 1990, la consolidacion de la democracia en
Uruguay implico negociaciones de élite entre los comandantes de las fuerzas
armadas y los politicos conocidas como el Pacto del Club Naval en agosto de
1984. El “cambio en paz” del gobierno de Sanguinetti implicé una serie de
politicas para abordar algunos aspectos de la represion, como la numerosa
poblacioén carcelaria y la reintegracion de los exiliados que regresaban al pais
y los trabajadores destituidos injustamente durante la dictadura.’’ A medida
que se presentaron una cantidad cada vez mayor de denuncias de represion
estatal ante los tribunales uruguayos, el gobierno de Sanguinetti se enfrent6 a
la cuestion de si los autores de los crimenes de la dictadura serian castigados.
En este contexto, los militares se mostraron cada vez mas inquietos y pre-
sionaron al gobierno para que resolviera la cuestion de los procesamientos.*
Tras el rechazo del Parlamento de una serie de proyectos de ley que limitaban
los procesamientos judiciales, en diciembre de 1986 se aprobd la ley nimero
15.848, denominada Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado,
que derogo la capacidad punitiva del Estado.* La ley protegia a los miembros
de la policia y de las fuerzas armadas de ser procesados por los crimenes
cometidos antes de marzo de 1985, aunque no era aplicable a las figuras ci-
viles de la dictadura. Uruguay emprendié asi el camino de una formula de
transicion “no truth, no justice” (ni verdad, ni justicia), con investigaciones
judiciales limitadas y sin una comision oficial de la verdad inicial como las
que se implementaron en Argentina y, mas tarde, en Chile.*
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Los intentos oficiales de marginar el tema de la represion de la era de la
dictadura fueron fuertemente disputados por sectores de la sociedad civil, en
particular las organizaciones de derechos humanos y la central sindical uru-
guaya, el PIT-CNT. Organizaciones de derechos humanos tales como Madres
y Familiares, y SERPAJ elaboraron una comision de la verdad (cuyo informe
fue publicado en 1989) y encabezaron una campafia para anular la Ley de Ca-
ducidad. Sin embargo, esta fue confirmada por la ciudadania en el referéndum
de 1989 (con el 55,95 por ciento a favor de su continuidad y el 41,3 por ciento
en contra). Si bien la ley constituia un obstaculo para la investigacion judicial,
el margen tan estrecho puso en evidencia que la sociedad seguia dividida en
la cuestion de como abordar el pasado. Por ende, el apoyo en defensa de la
impunidad no fue abrumador.®

Tras el referéndum, la cuestion de las violaciones de derechos humanos
cometidas en el pasado se retird de la esfera publica durante varios afios, y el
debate en esos tiempos se limité de hecho a las organizaciones de derechos
humanos y a las personas directamente afectadas.’® Sin embargo, “by the
mid-1990s, it had returned to the public agenda in Uruguay and the official
policy of silence and impunity becamse increasingly untenable, mainly as a
result of continued civil society activism” (a mediados de la década de 1990,
el tema habia vuelto a la agenda publica en Uruguay y la politica oficial de
silencio e impunidad se hizo cada vez mas insostenible, principalmente como
resultado del continuo activismo de la sociedad civil).”” Los acontecimientos
en Uruguay estuvieron indudablemente influenciados por los de Argentina,
pais vecino donde, en una entrevista radiofénica de 1995, el excoronel Adolfo
Scilingo reconoci6 haber participado en los infames vuelos de la muerte, en
los que los militares drogaban a los presos y los arrojaban desde aviones al
Rio de la Plata. Después de estas confesiones, el jefe del Estado Mayor del
Ejército Argentino, general Martin Balza, reconocié publicamente el papel
de las fuerzas armadas en la represion. Esto tuvo repercusiones notables en
Uruguay, sobre todo porque la mayoria de las desapariciones de uruguayos
habian tenido lugar en Argentina (en el marco del Plan Coéndor). En abril
de 1996, Rafael Michelini, hijo de uno de los dos legisladores uruguayos, el
senador Zelmar Michelini y el presidente de la Camara de Diputados Héctor
Gutiérrez Ruiz, asesinados en Buenos Aires, convoco a la primera Marcha del
Silencio para el 20 de mayo, la fecha en la que se descubrieron sus cuerpos
en 1976, para instar a los ciudadanos a exigir informacion sobre el pasado
y demandar que las fuerzas armadas uruguayas se pronunciaran al respecto.
A principios de mayo de 1996, justo antes de la marcha, un exoficial militar
uruguayo, Jorge Tréccoli, confesd que las fuerzas armadas uruguayas habian
torturado a personas.*® Esta secuencia de acontecimientos proporciond un
argumento convincente a favor de quienes consideraban que el pasado seguia
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sin resolverse mas de una década después de la aprobacion de la Ley de
Caducidad.

La generacion siguiente: HILJOS como herederos de la
generacion de la dictadura

Dados estos hechos, en los afios de mediados de la década del noventa se
constituyd una coyuntura critica en un Uruguay donde persistia la impunidad,
pero esta se desafiaba cada vez mas gracias al aumento de la movilizacion
social. En este contexto, HLJOS surgi6 en julio de 1996, inspirado por la orga-
nizacion argentina H.1.J.O.S. (Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio), que se form¢ en La Plata a fines de 1994 y rapida-
mente se convirtidé en una organizacion nacional.* Tras una visita a Uruguay
de una delegacion de H.1.J.O.S., un grupo de hijos e hijas de detenidos-desa-
parecidos de Uruguay decidié formar una organizacion bajo el mismo nom-
bre. El acrénimo H.I1.J.O.S. elegido por la organizacion argentina original era
significativo: “el hecho de que las iniciales formen la palabra ‘hijos e hijas’
une [ ... ] lo politico y lo doméstico”.* Por lo tanto, los lazos familiares y las
experiencias personales de sus miembros como victimas de la dictadura no
solo fueron la razon de ser de su creacion, sino que también se convirtieron
en una accion colectiva publica que respondia a la continua impunidad de los
delitos durante la dictadura.

Aunque el grupo uruguayo sigui6 el ejemplo de su homodlogo argentino,
no adoptd exactamente el mismo nombre. Daniel Sempol sugiere que la de-
cision de llamarse HIJOS marc6 tanto una aproximacién como un distancia-
miento de sus homodlogos argentinos.*! Aunque su rechazo de la puntuacion,
que enfatiza la palabra “hijos” como sustantivo y no como acrénimo, sugiere
un enfoque en el hecho de que los miembros son hijos e hijas de victimas y
sobrevivientes, la “J” en letra cursiva (que significa Justicia) resalta el objeti-
vo principal del grupo: luchar contra la impunidad. De hecho, los debates in-
ternos sobre el nombre de la naciente organizacion son reveladores: a algunos
miembros les preocupaba que optar por el nombre “HL/OS” pudiera eximir
a la sociedad en su conjunto de la responsabilidad de asumir lo que algunos
miembros consideraban un “nosotros generacional” mas amplio.* En con-
secuencia, rechazar un nombre que hiciera hincapié en la genealogia de los
miembros suponia fomentar la participacion de sus pares, mas alla de vinculos
familiares o de sangre con los desaparecidos y otras victimas. Sin embargo, la
decision de adoptar el nombre HLJOS tras estos debates reflejo su identidad
grupal emergente como organizacion de segunda generacion, a pesar de la
diversidad de sus miembros.
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El surgimiento de HIJOS fue resultado no solo de cambios sociales y
politicos contemporaneos, sino también de una coyuntura critica en la vida
personal de sus miembros. Entre mediados y finales de la década de 1990,
muchos de los hijos de las victimas de la dictadura estaban en proceso de
convertirse en adultos jovenes y llegando a la edad que tenian sus padres en
el momento de su desaparicion, viviendo cambios en sus vidas personales,
asistiendo a la universidad u otros entrenamientos y abandonando el hogar fa-
miliar. La mayoria de edad parecid precipitar la busqueda de respuestas sobre
lo que les habia sucedido a sus padres. Al mismo tiempo, el nombre HIJOS
sugeria una toma de conciencia del cambio generacional que habia ocurri-
do desde la dictadura, como dejé claro un miembro, Valentin Ensefiat, en un
documental sobre el grupo cuando definié a HIJOS como “a group of young
people made up of the second generation, of what was the protagonist gene-
ration of the 1960s and *70s” (un grupo de jovenes formado por la segunda
generacion de la que fue la generacion protagonista de los afios 60 y 70).%
El distanciamiento generacional es, por lo tanto, un aspecto crucial de esta
organizacion; a través de su pertenencia al grupo, los miembros de HIJOS
se definen a si mismos como la segunda generacion de victimas, diferentes
a las victimas de las violaciones de los derechos humanos cometidos antes y
durante la dictadura. Como sefiala Sempol, se decidié el nombre HIJOS para
describir la “common condition” (condicion comun) de los miembros como
hijos e hijas de las victimas.** Al reunir inicialmente a los hijos de detenidos
desaparecidos, HIJOS paso6 a incluir diferentes categorias de victimas, inclui-
dos “children whose parents were murdered, imprisoned, exiled . . . taking
these four backgrounds as . . . the most serious expressions and consequences
... of state repression” (nifios cuyos padres fueron asesinados, encarcelados,
exiliados . . . tomando estos cuatro antecedentes como . . . las expresiones y
consecuencias mas graves . . . de la represion estatal).* Por lo tanto, el grupo
representa una union de hijos e hijas de las generaciones de 1960y 1970, a tra-
vés de las cuales se forman una identidad y una afiliacion comunes basadas en
experiencias compartidas comparables. Como explico una de los miembros,
Elsa, en el documental: “The initial meetings we had in 1996 were geared
towards this: to meet people who had gone through something similar to you”
(Las primeras reuniones que tuvimos en 1996 estaban orientadas a eso: a co-
nocer gente que hubiera pasado por algo parecido a vos).*

Aunque los miembros de la organizacion conformaron un grupo diver-
s0, compartian la ausencia temporal o permanente de uno o ambos padres
durante su infancia y adolescencia.*’ En el caso de los hijos de los detenidos
desaparecidos, esta ausencia persistio hasta la edad adulta. El hecho de que el
grupo compartiera sus relatos y encontrara un espacio de pertenencia marca la
articulacidn activa y publica entre la experiencia individual y la construccion
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de una identidad y una memoria colectivas a partir de un pasado compartido.
La memoria colectiva, segin Michael Rothberg, es “memory that may have
been initiated by individuals but that has been mediated through networks
of communication, institutions of the state, and the social groupings of civil
society” (una memoria que puede haber sido iniciada por individuos pero que
ha sido mediada por las redes de comunicacion, las instituciones del estado y
los grupos sociales de la sociedad civil),* no exclusivamente por la transmi-
sion familiar. Por lo tanto, los grupos como HIJOS reforzaron el compromiso
individual con el pasado y la capacidad de situar la experiencia individual en
un contexto social mas amplio en un momento en que el tema de la represion
pasada ocupaba un lugar destacado en la esfera publica.

Para muchos miembros, las reuniones grupales iniciales fueron la primera
vez que muchos pudieron compartir sus recuerdos individuales y hablar abier-
tamente. Este fue un cambio notable, ya que ser hijo de desaparecidos o pre-
sos politicos habia supuesto un estigma durante la dictadura y a menudo era
algo silenciado y ocultado en publico hasta bien entrado el periodo posterior a
la dictadura.” De hecho, la sensacion de aislamiento puede extenderse a otros
familiares, ya que “ser miembro de la familia de un desaparecido” significaba
“saber” mas que otros sobre el alcance total de la represion. Sin embargo,
“no todos los uruguayos estaban dispuestos a escuchar”.>® Por una parte, esto
se debe a la naturaleza totalitaria y la cultura del miedo caracteristicas de la
dictadura uruguaya’' que prohibié o inhibié a muchos de hablar en publico,
pero por otra es resultado del pequefio tamafio de Uruguay, que generd una
incémoda proximidad espacial de las victimas y los victimarios y sus hijos.
Durante el periodo posterior a la dictadura, los hijos de las victimas a menudo
se encontraban en la misma clase que los hijos de los oficiales que mas tarde
fueron implicados en la represion estatal.”> Asimismo el titulo del grupo, que
no hace referencia a quién pertenecen los £ijos, y su composicion diversa su-
gieren que estd unido no solo por la condicion de sus miembros como hijos e
hijas de personas que sufrieron durante la dictadura, sino también por el hecho
de ser hijos de toda la generacion de la dictadura. La aproximacion de HIJOS
a la represion pasada es tanto vertical (como hijos ¢ hijas de las victimas)
como horizontal, por la afiliacion con sus compafieros como un “nosotros ge-
neracional”.> Paraddjicamente, la aproximacion a sus compaiieros conlleva
un distanciamiento de sus padres, mientras que la aproximacion a sus padres
como hijos e hijas los diferencia de varios de sus compafieros.

Asimismo, la relacion entre HIJOS y la generacion anterior es a la vez
politica/colectiva y personal/individual, revelando elementos tanto de conti-
nuidad como de ruptura. Como grupo, los miembros de HIJOS se identifican
como una segunda generacion de personas comprometidas politica y social-
mente, pero adoptan un enfoque mas critico con respecto a las acciones de
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sus padres. En sus propias palabras, quieren “to vindicate the disappeared as
militants . . . as people who pursued their dreams, and made mistakes” (reivin-
dicar a los desaparecidos como militantes . . . como personas que persiguieron
sus suefios y cometieron errores).”* HIJOS rinde asi homenaje a sus padres
como activistas, pero, lo que es mas importante, su objetivo es “conocer a sus
padres en toda su complejidad”® —incluso los aspectos menos deseables—
en lugar de verlos en términos simplistas o simbolicos como victimas pasivas
por un lado o como héroes por otro. Como sefiala Sempol, el grupo considera
que participa en un tipo diferente de lucha centrada en innovar y revitalizar el
movimiento de derechos humanos y las perspectivas frente al activismo de la
generacion anterior, desarrollado en un contexto sociopolitico especifico, pero
sin reivindicar la lucha armada.’® La obra etnografica de Fried Amilivia sobre
HILJOS a finales de la década de 1990 dejo patente que algunos miembros se
mostraron reacios a participar en algo que recordara el activismo politico tra-
dicional con el que muchos de sus padres se habian comprometido.’” Aunque
ella sefiala que 1o mas probable es que esto se debiera al miedo mas que a una
postura ideoldgica, es interesante que el resultado sea una reivindicacion sin
repeticion y al mismo tiempo una revision de ese pasado. De hecho, Javier
Miranda, activo en HIJOS en 1997, fue enfatico: “I am the son of a desapare-
cido and I can’t deny that, but I am not a continuity. I don’t defend the desa-
parecidos’ ideas, but I do defend their right not to have been disappeared just
because they thought differently” (Soy el hijo de un desaparecido y no puedo
negarlo, pero no soy una continuidad. No defiendo las ideas de los desapare-
cidos, pero si defiendo su derecho a no haber desaparecido solo porque pen-
saban de manera diferente).” Entre los miembros del grupo es evidente una
cierta distancia critica y reflexion. Como ha manifestado Valentin Ensenat,
aunque es innegable que el pasado de sus padres constituye un aspecto crucial
de sus propias historias personales, hay aspectos que no pueden verse en tér-
minos de pertenencia al pasado de la generacion de la dictadura, sino que se
forjan mediante un dialogo entre las dos generaciones en el presente.” HIJOS
puede considerarse como el establecimiento de una “new generation in the
politics of memory” (nueva generacion en la politica de la memoria),*® una
generacion posterior a la dictadura que representa tanto una aproximacion a la
generacion anterior (centrandose en la generacion protagonista y en los lazos
de sangre encapsulados en el nombre del grupo) como una ruptura (mediante
un enfoque critico del pasado y del activismo de sus padres, y su posicion
como parte de una “next” (proxima) generacion, como sugiere su nombre).
Esta caracteristica nos recuerda el analisis que hace Hirsch sobre el uso de
“post” como significante tanto de “critical distance” (distancia critica) como
de una “profound interrelation” (profunda interrelacién) con la memoria.®!
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Ademas, las actividades en las que participa HIJOS o que ha promovido
tienden a mantener esta nocion de la “proxima generacion” y de la continui-
dad y la ruptura en juego. Por ejemplo, HIJOS (tanto en Argentina como en
Uruguay) ha emprendido un tipo innovador de protesta: el “escrache”, en el
que los participantes protestan por la falta de justicia formal ocupando espa-
cios urbanos, por lo general cerca de la casa o lugar de trabajo de autores de
violaciones de derechos humanos beneficiados por la impunidad de la pos-
dictadura.®? El escrache puede leerse como una forma de traer el pasado al
presente, y la lucha por la justicia punitiva puede leerse como una extension
de la lucha de la generacion anterior por una sociedad mas justa; en otras
palabras, una forma de continuidad entre las dos generaciones, asi como una
forma de difuminar los limites entre la dictadura y el periodo posterior a la
dictadura.®® Sin embargo, otras actividades son indicativas de un distancia-
miento generacional mas perceptible. En este los miembros se centran en sus
roles como actores de la segunda generacion, aunque mantienen estrechos
lazos de parentesco con la generacion anterior. Una exposicion organizada por
HIJOS en 2010 titulada “Sangre de mi sangre” mostro fotografias de nifios
que habian sido secuestrados y adoptados ilegalmente durante la dictadura.
El Dia Internacional de los Derechos Humanos de 2011, el grupo organizé un
evento junto con otras organizaciones de derechos humanos en el Memorial
de los Detenidos Desaparecidos de Montevideo y vold cometas con imagenes
de sus padres desaparecidos impresas en ellas.** Estas son expresiones claras
de su rol publico como hijos e indican que gran parte de su atencion se centra
en explorar la experiencia y la identidad de sus padres desaparecidos para ave-
riguar y conocer quiénes eran y qué les paso. Es evidente que HIJOS se sitiia
como parte de una segunda generacion, aunque se los considere temporalmen-
te como parte de la generacion 1,5, tanto en términos de su distanciamiento
critico del activismo y el protagonismo de la generacion de la dictadura como
en su eleccion del nombre del grupo. Esto contrasta marcadamente con los
Niflos, que evitan articular su identidad como segunda generacion y adoptan
una forma diferente de aproximacion al pasado.

El surgimiento de Nifios: cambios en impunidad y memoria,
1996-2007

Al igual que HIJOS, Nifios se uni6 en un contexto en el que la represion pasa-
da tuvo mucho mas espacio para el debate que en la primera parte del periodo
posterior a la dictadura. Si bien en la década de 1980 y la mayor parte de la
década de 1990 el Estado habia sido un socio reacio a la hora de abordar el
pasado (HIJOS se habia formado cuando tanto la justicia como la busqueda de
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la verdad estaban estrictamente controladas), la situacion estaba cambiando a
finales de la década de 1990 y principios del siglo XXI, cuando Nifios entr6 en
la esfera publica.®® El periodo comprendido entre 1995 y 2007 se caracterizo
por un cambio en la politica del gobierno como resultado de las renovadas
presiones de la sociedad civil. De hecho, durante todo el periodo posterior a la
dictadura, la comunidad uruguaya de derechos humanos (compuesta por or-
ganizaciones de familiares, activistas de derechos humanos y sus seguidores)
desempeii6 un papel clave en la oposicion a la formula adoptada por Uruguay,
“ni verdad ni justicia”. A pesar de que la impunidad seguia existiendo, la pre-
sion social y la ayuda de algunos sectores simpatizantes del poder judicial per-
mitieron a la comunidad de derechos humanos eludir la Ley de Caducidad.®

Hacia finales de la década de 1990 y principios de la década de 2000, una
serie de acontecimientos histdricos a nivel nacional e internacional interrum-
pieron el silencio que rodeaba el pasado, impulsando el incansable activismo
de la comunidad de derechos humanos y forzando la cuestion de estos a la
esfera publica. En 1998, el arresto del expresidente chileno Pinochet en Lon-
dres puso de manifiesto que los antiguos jefes de Estado no estaban fuera del
alcance del derecho internacional. En 2000, la “reaparicion” en Uruguay de
Macarena Gelman (nieta del reconocido poeta argentino Juan Gelman) de-
mostré que el secuestro de menores no solo habia ocurrido en Argentina. A
esto le siguiod otra reaparicion de alto perfil, la de Simoén Riquelo, que habia
desaparecido en Buenos Aires en julio de 1976 cuando tenia solo 20 dias y
fue descubierto viviendo con una identidad falsa con padres apropiadores en
la capital argentina en 2002. En muchos sentidos, estos momentos decisivos
pueden considerarse una continuacion de la cadena de acontecimientos que
comenzo6 a mediados de la década de 1990 y que se describi6 en la seccion
anterior. La discusion sobre el pasado no solo habia empezado a ocupar un
lugar ineludible en la esfera publica, sino que el gobierno uruguayo se veia
cada vez mas presionado a responder al problema.®’

Ante la movilizacion publica en torno al pasado y la continua presion de
la sociedad civil, “the government’s behavior began to change” (el compor-
tamiento del gobierno comenzd a cambiar).® Antes del afio 2000, el estado
habia hecho caso omiso a la busqueda de verdad.®® No fue hasta agosto de
2000 que el presidente Batlle (2000-2005) cre6 la COPAZ (Comision para la
Paz), la primera investigacion oficial sobre desapariciones forzadas, en parte
como respuesta al debate reavivado por la campana de busqueda de Gelman
para encontrar a su nieta.”” Sin embargo, la comision no se ocupo de la prision
politica, la tortura y los asesinatos, ni tampoco del seguimiento gubernamen-
tal de las recomendaciones.”" El afio 2005 resulto ser otro punto de inflexion,
con la eleccion del primer gobierno del Frente Amplio, de tendencia progre-
sista, bajo Tabaré Vazquez, que dejo de aplicar la Ley de Caducidad a las
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denuncias de crimenes de la dictadura.”” A diferencia de sus predecesores, el
gobierno de Vasquez interpreto la ley como inaplicable en casos de delitos
econdmicos, delitos cometidos por civiles u oficiales militares o policiales de
alto rango, y en casos de secuestro de menores.” Esta novedosa interpretacion
de la ley permiti6 el inicio sin precedentes de procedimientos judiciales en
varios casos.

Los avances en curso en las esferas politicas, judiciales y sociales se re-
forzaron mutuamente. Como sefalan Burt, Fried Amilivia y Lessa, en 2006
comenzo una segunda campaiia organizada por la sociedad de un plebiscito
para acabar con la Caducidad y, en los afios siguientes, surgieron varios nue-
vos grupos de personas nacidas durante o después de la dictadura. El gru-
po Nifios puede ubicarse dentro de esta tendencia, al igual que otros grupos
como Iguales y Punto, que surgieron después del referéndum y que articula-
ron nuevas posiciones en relacion a la violencia pasada. Como sostienen las
autoras, el contexto posterior a 2005 fue una coyuntura importante también
para HLJOS, que habia tenido menor visibilidad a partir de 2004, pero que
vio un resurgimiento de sus actividades publicas alrededor de la época del
plebiscito, ya que el gobierno uruguayo habia demostrado ser mas receptivo
a las demandas de las organizaciones de la sociedad civil.”* A pesar del éxito
de movilizacion de la campaiia, la votacion del 2009 volvio a arrojar un ve-
redicto a favor de mantener la ley. Desde entonces, se han producido varios
avances en los ambitos juridicos y politicos que culminaron con la revocacion
de laley el 27 de octubre de 2011, pero, tras una visita a Uruguay en 2013 del
comisionado experto de la ONU sobre justicia transicional, Pablo de Greiff, su
informe independiente concluye que el camino hacia la justicia sigue siendo
lento y prolongado.”

JInfancias en estasis? Nifios en cautiverio politico como
generacion protagonista

En este contexto de impunidad judicial continuada, al tiempo que crecian las
demandas de reparacion y justicia, en 2007 un grupo de niflos sobrevivien-
tes se reunid en Montevideo con el nombre de Nifios en Cautiverio Politico,
emergiendo como una organizacion muy diferente a HLJOS. A sus miembros
les une la experiencia compartida como parte de un grupo de aproximadamen-
te 67 bebés o nifios muy pequeiios que estuvieron recluidos con sus madres
en prisiones y centros militares en los afios anteriores y posteriores al golpe
de 1973 que instaur6 la dictadura.”® De hecho, un gran nimero de uruguayos
y uruguayas fueron encarcelados mucho antes del golpe, durante la polariza-
cion social y politica y el aumento de la represion estatal de fines de la década
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de 1960 y principios de la de 1970, y el encarcelamiento prolongado fue una
caracteristica clave del periodo de la dictadura. Nifos, al igual que HIJOS,
son un grupo diverso. Algunos de ellos, como Paloma y Micaela, nacieron
en prision después de que sus madres embarazadas fueran detenidas; otros
fueron encarcelados a edades que oscilaban entre los diez dias y los dos afios,
y el mayor tenia alrededor de cuatro afios cuando fue puesto en libertad. Los
nifios pasaron diferentes periodos de tiempo en prision y tuvieron diferentes
experiencias; algunos fueron puestos en libertad con sus madres, mientras que
otros fueron enviados a vivir con otros familiares mientras sus madres perma-
necian en prision. Micaela fue puesta en libertad a los veintiin meses, pero
sus padre y su madre permanecieron en prision otros dos afios; Paloma nacio
en cautiverio y tenia menos de un afio cuando fue puesta en libertad, mientras
que su madre estuvo en prision otros ocho afios.”” Aunque muchos eran dema-
siado jovenes para recordar sus propias experiencias carcelarias, su liberacion
no marco el final de su exposicion a la represion de la dictadura; algunos
recuerdan las visitas de fin de semana habituales a sus padres en prision, lo
que sin lugar a dudas les impresiond cuando eran chicos.” Ademas, fueron
liberados a una sociedad uruguaya atin bajo dictadura, un pais caracterizado
por el miedo y la censura, en el que los ciudadanos eran clasificados como A,
B o C segun su confiabilidad politica,” el debate ptiblico sobre la represion
era limitado y las memorias se reservaban para la esfera privada.

En marzo de 2007, un pequeilo numero de estas nifias exreclusas acom-
pafiaron a sus madres a una reunion de exreclusas. Comenzaron a compartir
experiencias y a reunirse de manera independiente de sus madres, llegando
a verse a si mismas como una organizacion independiente con una identidad
distinta en comparacion con sus padres y otros grupos de la segunda genera-
cion. Posteriormente, el grupo comenzo6 a reunirse periodicamente y a ponerse
en contacto con otras personas que habian tenido experiencias similares, re-
curriendo, por ejemplo, a otros familiares y organizaciones de victimas para
localizar a mujeres que habian estado encarceladas junto con sus hijos. Palo-
ma relata su primer encuentro con el grupo dos meses después de su creacion:

No sabia si queria volver al pasado [ . . . ] No sabia si me sentiria como-
da, y si no me sentia comoda, me iba. Ese era el plan. Pero fue increible,
porque fue llegar y encontrar un lugar al que pertenecias, el hecho de que
podias hablar sin necesidad de explicar nada para que te entendieran.®

Su experiencia revela una similitud con la de HIJOS, cuyos miembros se unie-
ron como parte de un proceso de comprension de que tenian algo en comun.
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A pesar de las diferentes experiencias individuales, como dice Paloma, “cada
grupo debe tener algo que lo identifique o que reuna a los miembros™.®! Lo que
surge no es solo la experiencia compartida de nacer en prision o estar encarce-
lados cuando eran bebés o nifios muy pequefios junto a sus madres, sino “una
conexion emocional” entre si y con esta experiencia.®? En otras palabras, la re-
lacion de Nifios con la represion pasada se basa en su forma de aproximacion
al pasado a través de la subjetividad, no enteramente el resultado de lazos de
sangre, aunque esta subjetividad esta indudablemente influenciada por su per-
tenencia familiar. De hecho, como ha argumentado Fried Amilivia, “personal
traumatic memories generate a powerful inner motivation to be remembered
and expressed, that persists over time” (las memorias traumaticas personales
generan una poderosa motivacion interna para ser rememoradas y expresadas
que persiste en el tiempo).®* Sin embargo, aunque la experiencia personal y
familiar es clave, no es el unico determinante de la forma que adoptan esas
memorias e identidades posdictadura.

Por ejemplo, el sentido de identidad colectiva de Nifios convergio con y
también se construy6 sobre un cambio de conciencia a nivel individual en una
coyuntura critica, en un momento en el que las oportunidades de alcanzar la
verdad, reparacion y justicia venian en aumento en comparacion con el pasa-
do reciente. Este cambio de conciencia fue resultado no solo de las memorias
transmitidas en el ambito familiar o de las propias experiencias de los miem-
bros cuando eran niflos pequefios, sino también de la interaccion entre estos
factores preexistentes y los acontecimientos externos. Para Micaela, en 2007,
la consideracion de las implicaciones de la ley ntimero 18033 —una medida
reparadora aprobada el afio anterior por la Administracion de Vazquez que
otorgaba beneficios de jubilacion a los ex presos politicos que habian estado
detenidos durante al menos un afo®— tuvo un impacto especifico:

En ese momento me di cuenta de que, si se interpretaba literalmente, esa
ley me cubria, porque estaba recluida con mi madre [ . . . ] a mi madre la
hicieron prisionera cuando estaba embarazada de tres meses, permanecio
alli durante el resto de su embarazo; naci y estuve con ella hasta que tuve
un afio y nueve meses. De hecho, desde ese dia me di cuenta de que habia
estado prisionera [ . . . ] Evidentemente lo sabia, pero nunca lo habia in-
corporado realmente, y ese dia pensé: Estaba prisionera. Mis padres eran
presos politicos y yo también.®
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El encarcelamiento de Micaela cuando era nifia era un aspecto de su pasado
con el que habia crecido, pero el contexto mas amplio —el encuentro con
otras personas en una situacion similar, los cambios en la esfera legal y la
cobertura periodistica de dichos cambios— estaba formado por momentos
decisivos en la construccion de la identidad individual. Como afiadi6é Paloma,
hasta ese momento el grupo habia mantenido un perfil relativamente bajo y
nunca se habia considerado a si misma como victima.?® Por lo tanto, la for-
macion de Niflos estuvo determinada por un cambio de conciencia en sus
miembros que, al mismo tiempo, lo molded.

La identidad comparable de los miembros del grupo esta resumida en su
nombre, marcando un alejamiento de HIJOS. Segin Micaela, “nos separamos
de nuestros padres . . ., no nos definimos como hijos e hijas”. Los miembros del
grupo Nifios se distancian de la articulacion de una estrecha relacion familiar
con la generacion de la dictadura, pero se acercan al pasado centrandose en sus
propias experiencias y se sitian dentro de esta generacion. De hecho, Micaela
afirma especificamente que “nos identificamos como victimas”.*” Por lo tanto,
el grupo se considera parte de la generacion protagonista. El nombre del grupo
llama la atencion sobre su pasado, lo que implica que se identifican como Nifios
en el presente, a pesar de que los miembros ahora tienen entre treinta y cuarenta
afios. Esta es otra diferencia con HIJOS, aunque los miembros de ambos grupos
tengan edades similares. Incluso un adulto sigue siendo hijo o hija de alguien,
pero no sigue siendo nifio. Mientras que los miembros del grupo HIJOS se cen-
tran mas explicitamente en la ausencia de sus padres, y hacen hincapié en una
relacion genealdgica con ellos, los de Niflos se centran en su propia generacion
como victimas menos conocidas de la dictadura. Si bien las experiencias de
Nifos en la dictadura estan estrechamente relacionadas con las de sus padres y
su encarcelamiento politico fue el resultado del encarcelamiento de sus madres
—es decir, son hijos de victimas y sobrevivientes—, este aspecto del grupo es
considerablemente mas silencioso que en el caso de HLJOS. Sin duda, esto es
en parte porque, a diferencia de HIJOS, muchos de los padres de los miembros
del grupo Nifios sobrevivieron. Este grupo llama la atencion sobre el hecho de
que ellos también, no solo sus padres, fueron victimas del terrorismo de Estado.
Por lo tanto, enfatizan el alcance de los crimenes de la dictadura, en marcado
contraste con la afirmacion del entonces comandante José Niflo Gavazzo de que
““esta guerra no es una guerra contra los nifios” cuando arrebat6 al bebé Simoén
Riquelo de brazos de su madre.®® La formacion y las actividades publicas de la
organizacion son, por lo tanto, un contrapunto a la politica de negacion y silen-
cio de la dictadura en torno a estas victimas menos conocidas.

Mientras que HIJOS se aproxima al pasado reforzando su vinculo de pa-
rentesco con las victimas, pero insinia una ruptura con la generacion de la
dictadura en términos temporales, Nifios adopta una forma de aproximacion
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generacional que también se refleja en sus actividades, muchas de las cua-
les se sitian dentro de la generacion protagonista. A menudo se basan en las
diversas experiencias personales y profesionales de sus miembros, que van
desde conferencias de prensa hasta documentales y exposiciones, como la
muestra que se hizo en la Biblioteca Nacional en 2008 para conmemorar el
primer aniversario del grupo, en la que se exhibieron cartas, ropa y juguetes
hechos para los nifios por sus padres mientras estaban en prision.* Si bien tan-
to las actividades de Nifios como las de HIJOS tienen como objetivo aumentar
la conciencia publica sobre el periodo de la dictadura reexaminando el pasado
en lugar de repetirlo, también, al igual que sus compaiieros, han sido criticos
de la impunidad legal que ha persistido en el periodo posterior a la dictadura,
incluso en el contexto mas favorable posterior a 2005. En 2009, Nifios orga-
niz6 un evento conjunto con Amnistia Internacional Uruguay para discutir la
continuacion de la Ley de Caducidad. De esta manera, el grupo sigue exigien-
do justicia en nombre de las diversas victimas de la dictadura (incluidos los
integrantes del grupo y sus padres).”

Nifios e HIJOS en la posdictadura: sinergias y afinidades

El nacimiento de Nifios como una organizacion posterior a la dictadura puede
verse como parte de un continuum con organizaciones como Madres y Fami-
liares, que se identifican como familiares de las victimas, asi como con el acti-
vismo anterior de los hijos de las victimas de la dictadura, como el de HLJOS.
El hecho de que los miembros de Nifios establecieran una organizacion dis-
tinta diez afios después, agrupada en torno a su propia condicion de victimas,
sugiere que las diferentes experiencias producen afiliaciones y articulaciones
distintas con respecto al pasado. Nifios no solo se unié6 como organizacioén
en un contexto muy diferente, sino que sus experiencias como nifios también
fueron muy distintas. En este sentido, ambos grupos revelan que la formacion
en torno a una identidad depende de una mezcla de experiencias pasadas y
presentes que difieren dentro de una generacion.

De hecho, Karl Mannheim afirma que la idea de generaciones puede ser
util para dilucidar la experiencia en una coyuntura historica especifica, pero
sefala que pueden existir varias unidades generacionales en cualquier genera-
cion.’! Esta nocion ayuda a explicar la coexistencia de diversos grupos, como
Hijos y Nifios, cuyos miembros pertenecen a un grupo demografico similar
tanto en edad como en su condicion de hijos de victimas y de transitar la
edad adulta en un contexto similar, pero cuyas experiencias especificas de
la dictadura y la posdictadura dieron forma a identidades diferentes a las de
sus padres y a las de sus compafieros. Dada la limitada capacidad de muchos
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miembros de HIJOS y Nifios de recordar el periodo de la dictadura, el pre-
sente parece ser un factor mas determinante en la construccion de identidades
grupales diferenciadas. Como explica Alan Spitzer, las generaciones deben
entenderse como algo socialmente integrado y no temporal o lineal. Si bien
una generacion puede estar expuesta a fuerzas similares y pertenecer al mismo
espacio temporal, los grupos de la misma generacion analizan su pasado de
manera diferente, lo que confirma que la identidad generacional —y, por ex-
tension, la posmemoria— no es cronoldgicamente predecible ni monolitica.”
La posmemoria se construye socialmente y, por lo tanto, elude “sequential
logic” (la 16gica secuencial).”® El analisis de Susan Suleiman sobre las gene-
raciones que siguieron a la violencia extrema del Holocausto es pertinente:

Maybe there were no generations in the Holocaust, only individuals,
each with his or her unique story. And yet, we intuitively (or just
commonsensically) know that there were children there, and that
those who survived showed some common experiences that may have
influenced their choices and behaviors in later life.”*

(Tal vez no hubo generaciones en el Holocausto, solo individuos, cada uno
con su historia Ginica. Sin embargo, sabemos por intuicion [o simplemente
por sentido comiin] que alli habia nifios y que los que sobrevivieron
tuvieron algunas experiencias comunes que pueden haber influido en sus
decisiones y comportamientos en etapas posteriores de la vida).

Por lo tanto, las subdivisiones generacionales son vitales para comprender
el activismo posterior a la dictadura. De hecho, ni HIJOS ni Nifios pueden
clasificarse por completo dentro de la segunda generacion. Los nifios
sobrevivientes de Nifios pueden considerarse parte de la generacion 1,5 de
Uruguay: la generacion que se extiende entre la dictadura y el periodo posterior
a esta. Ademas, dado que los miembros de HIJOS también vivieron bajo la
dictadura, se puede considerar que pertenecen temporalmente a la generacion
1,5, aunque ellos/as se sitlien a si mismos/as en la proxima generacion. Esta
(des)ubicacion y discrepancia entre la generacion a la que un grupo pertenece
temporalmente y aquella con la que se identifica tienen implicaciones para
la posmemoria, sobre todo porque esta tiende a verse como algo distinto de
la memoria de los sobrevivientes y no como caracteristica de la generacion
1,5.% Teniendo esto en cuenta, en la siguiente seccion me pregunto si la
posmemoria describe adecuadamente la relacion entre HIJOS/Nifios y el
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pasado posdictatorial, con el fin de llegar a una comprension mas matizada
del concepto.

Revisando la posmemoria y la generacion 1,5 uruguaya

En primer lugar, si “postmemory can be distinguished from memory by ge-
nerational distance” (la posmemoria puede distinguirse de la memoria por la
distancia generacional) y se construye a partir de “narratives that preceded”
(narrativas que precedieron) al nacimiento de un individuo,” el hecho de que
HIJOS y Nifios puedan situarse en la generacion 1,5 tiene implicaciones para
nuestra comprension del término. Para la generacion 1,5, los acontecimientos
en cuestion son anteriores a su edad adulta, pero no anteriores a su nacimien-
to. Si bien muchos eran demasiado jovenes para recordar la desaparicion de
sus padres o su propio encarcelamiento, seria inexacto sugerir que los miem-
bros de los dos grupos no recuerdan ni han vivido nada de la dictadura. Por lo
tanto, el caso del Uruguay posterior a la dictadura no se ajusta al sentido de
“remembering the unknown” (recordar lo desconocido) empleado por Nadine
Fresco en su estudio sobre la Francia posterior a Vichy,”” sino que esta rela-
cionado con la convergencia del pasado y el presente vividos, que a su vez es
un tema central de la posmemoria.

Ademas, para los miembros de estos dos grupos, el legado de las desapa-
riciones y el encarcelamiento prolongado de sus padres persisti6 mucho mas
alla de los pardmetros de la dictadura, hasta la edad adulta. Como reconoce
Valentin Ensefiat, de HLJOS, las atrocidades cometidas durante la dictadura
pueden ser “eventos que quienes la vivieron no experimentaron conscien-
temente”, pero fueron “eventos que tuvieron lugar dentro de una dramatica
realidad social y politica que sigue impregnando el presente como un asunto
pendiente”.”® Como una caracteristica clave de la posmemoria es su distancia
y proximidad simultaneas al estimulo traumatico, las generaciones posteriores
son muy conscientes de que tienen un recuerdo limitado del pasado, pero se
esfuerzan por construir memoria activamente y conectarse con el pasado en el
presente, en lugar de reconstruir el pasado en si. Segiin Paloma, de Nifios, “la
construccion de la memoria involucra a varios actores, es un ejercicio [ . . . |
Creo que la memoria se construye colectivamente; cuanto mas colectiva es esta
construccion y cuantos mas actores participan, mas rica es”.*

Ensefiat se hace eco de esta forma de comprender la memoria, destacando
que “reconstruir, recordar y reivindicar el pasado no tiene ninguin proposito si
no lo actualizamos ni le damos sentido™.!” En otras palabras, los dos grupos
consideran que la memoria es una herramienta, lo cual nos recuerda lo que
Sempol describe como “reflexive memory” (memoria reflexiva), que no se
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limita al pasado, sino que es de naturaleza abierta,'’! que requiere esfuerzo y
que se puede utilizar para negociar el limite entre la esfera publica y la priva-
da. Su perspectiva critica y reflexiva sobre el pasado esta orientada a mantener
la cuestion de la represion del pasado en la agenda publica. Por lo tanto, la
distancia entre la generacion victima y su descendencia puede ser ideologica
y cualitativa, mas que temporal y cronoldgica. Aunque estan formados por
miembros de edades similares, tanto HIJOS como Nifios muestran que la me-
moria no es el dominio exclusivo de quienes necesariamente “recuerdan” la
dictadura, sino que es un proceso de construccion de mas que recuerdos, un
proceso moldeado por la convergencia de experiencias individuales, familia-
res y sociales. Esta gama compleja y a veces contradictoria de fuerzas es pre-
cisamente lo que hace que la experiencia de ambos grupos sea emblemadtica
de la posmemoria y, al mismo tiempo, la razén por la que el término es util en
el caso del Uruguay de posdictadura y en otros lugares.

Si bien la posmemoria sigue siendo pertinente para los casos de HLJOS
y Nifios debido a la limitada experiencia y memoria de la dictadura en sus
miembros, la nocién de narrativas prenatales es anomala cuando no hay un
cambio generacional visible o cuando los propios nifios fueron victimas y
testigos directos. Muchos términos empleados en relacion con la segunda ge-
neracion, a menudo indistintamente con la posmemoria —como “received
history” (historia recibida) de Young o “inherited memory” (memoria hereda-
da) de Ronit Lentin— implican que el pasado se transmite intacto a las gene-
raciones posteriores, en lugar de estar mediado por la experiencia presente y
la propia experiencia del pasado.!®? En el caso de HIJOS y Niflos, la distincion
entre la transmision intergeneracional de la memoria, y la capacidad de los
propios hijos e hijas de recordar y reconstruir el rompecabezas de sus expe-
riencias, es considerablemente mas borrosa. Por lo tanto, la posmemoria debe
entenderse en el sentido de que abarca una amplia gama de experiencias.

Pasando ahora a la segunda limitacion potencial de la posmemoria —Ia
tendencia a centrarse en el papel de la transmision familiar (es decir, lo que le
ocurrio a la generacion anterior)—, hemos visto que los recuerdos de HIJOS
y Nifios se han activado tanto en privado como en publico. Si bien el trabajo
de Hirsch ha apuntado a las transmisiones familiares (es decir, intergeneracio-
nales) y afiliativas (es decir, intra-generacionales) de la memoria,'® se tiende
a prestar mucha menos atencion a estas tltimas en los estudios que emplean la
posmemoria como herramienta conceptual. Existe una interaccion significa-
tiva entre la dimension familiar y la afiliativa de la memoria que debe tenerse
en cuenta en términos del trabajo de la posmemoria. Como afirma Hirsch,
“familial structures facilitate affiliative transmission” (las estructuras familia-
res facilitan la transmision afiliativa).'® Esto no quiere decir que la transmi-
sion intergeneracional de la memoria no desempefie un papel importante en
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el fortalecimiento de la relacion de un grupo con un pasado traumatico. De
hecho, Carina Perelli ha descrito este tipo de fendmeno como memoria de
sangre, y lo define como “aquella memoria que surge de una experiencia de
miedo, penuria, dolor y pérdida tan extrema que lo convierte en el hecho mas
destacado del pasado”.'® Memoria de sangre puede considerarse similar a la
posmemoria ya que evoca tanto la sangre derramada a través de la violencia
como los lazos de parentesco de quienes se relacionan con este tipo de memo-
ria. Muchos de los entornos en los que se criaron las generaciones 1,5 revelan
la exposicion a estos factores: la transmision afectiva de las memorias y expe-
riencias de sus padres y familiares tuvo un profundo impacto en estas personas.

Sin embargo, aunque las memorias de sangre de HIJOS y Perelli se inspi-
ran en las experiencias de los padres y en lo que los individuos han aprendido
o deducido de la generacion anterior, no es solo la esfera familiar la que expli-
ca el sentido de identidad compartida en el presente. Al igual que ocurre con
la posmemoria, los términos como “memoria de sangre” tienden a centrarse
de manera desproporcionada en la memoria de la segunda generacion en re-
lacién con los vinculos consanguineos y pasan por alto la dinamica social en
juego, tal y como muestran HIJOS y Nifios. Los recuerdos privados y perso-
nales confinados a la esfera familiar adquieren un significado mas amplio en
respuesta a eventos exdgenos, particularmente cuando el nifio o adolescente
que sufrié un trauma llega a la edad adulta, cuando, como describe Suleiman,
“individuals who until then may not have considered their childhood traumas
as anything other than personal (if they considered them at all) could see them
in a new light: as part of a collective experience. Theirs might then be called
a ‘delayed’ generational consciousness” (las personas que hasta entonces tal
vez no hubieran considerado sus traumas infantiles como algo mas que per-
sonal [si es que los consideraban] pueden verlos desde una nueva perspectiva
que los considera parte de una experiencia colectiva. La suya podria llamarse
entonces una conciencia generacional ‘demorada’).!%

Esto sugiere que la experiencia individual se limita a la esfera privada hasta
que un individuo entra en contacto con otros con experiencias comparables y
comienza a ver su propia experiencia dentro de un marco histérico mas am-
plio. Reunirse y compartir estas experiencias es, en parte, el resultado de la
exposicion a factores externos que van desde el aumento del debate publico
y la cobertura mediatica del pasado hasta los cambios legislativos y ocurridos
en el entorno de la persona (un nuevo trabajo, matricularse en la universidad,
etc.). Mannheim describe el estar expuesto a estimulos externos como “fresh
contacts” (nuevos contactos) que a su vez
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play an important part in the life of the individual when he is forced by
events to leave his own social group and enter a new one . . . it is well
known that in all these cases a quite visible and striking transformation of
the consciousness of the individual in question takes place.!"’

(desempefian un papel importante en la vida del individuo cuando los
acontecimientos lo obligan a abandonar su propio grupo social y entrar
en uno nuevo . . . Es bien sabido que en todos estos casos se produce una
transformacion bastante visible y sorprendente de la conciencia del indi-
viduo en cuestion).

Un ejemplo de ello es el relatado por Micaela, de Nifios, citado anteriormente,
que sabia que fue una ex presa politica, pero no llegd a considerarse una victima
hasta la edad adulta. Esta es la diferencia entre el conocimiento pasivo sobre
uno mismo, por un lado, y la autoconciencia, por otro, conocimiento que puede
ser tardio o demorado, y se produce cuando el individuo alcanza la madurez y
se ve expuesto a diferentes factores externos. Esta es una caracteristica notable
de la generacion 1,5, porque, como sefiala Suleiman, “the trauma occurred, (or
at least, began) before the formation of stable identity that we associate with
adulthood, and in some cases before any conscious sense of self” (el trauma
ocurrio [o al menos comenzd] antes de la formacion de una identidad estable
que asociamos con la edad adulta y, en algunos casos, antes de cualquier sentido
consciente de si mismo).! En el caso de Nifios, esto resuena particularmente
porque el individuo se da cuenta de que su experiencia no solo la comparten
otros, como es el caso de HLJOS, sino que uno también fue victima.

Sin embargo, el proceso es bidireccional. Con un sentido de autoconcien-
cia, a través de nuevos contactos, las dimensiones personales y familiares de
la posmemoria pueden adquirir una dimensioén publica y mas colectiva. Fried
Amilivia ha demostrado que la transmision intergeneracional de informacion
sobre la dictadura dentro de las familias afectadas “[was] sustained in the se-
crecy of everyday relationships of individuals, families and communities” (se
mantuvo en el secreto de las relaciones cotidianas de las personas, las familias
y las comunidades), pero que, con el tiempo, “what had been excluded from pu-
blic memory paradoxically had retained a profound intersubjective and cultural
presence, finally pushing its way into the public” (lo que habia sido excluido
de la memoria publica, paraddjicamente, conservo una profunda presencia in-
tersubjetiva y cultural, y finalmente lleg6 a lo ptblico).'” Hay una interaccion
notable, que es continua y multidireccional, entre las experiencias individua-
les, la transmision intergeneracional del pasado y las fuerzas externas. Segin
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Rothberg, “pursing memory’s multidirectionality encourages us to think of the
public sphere as a malleable discursive space in which groups do not simply
articulate established positions but actually come into being thorugh their dialo-
gical interaction with others” (perseguir la multidireccionalidad de la memoria
nos alienta a pensar en la esfera ptblica como un espacio discursivo maleable en
el que los grupos no se limitan a articular posiciones establecidas, sino que, de
hecho, nacen a través de su interaccion dialogica con otros).!'® En este sentido,
la reunion de individuos en los grupos HIJOS y Nifios puede indicar un sentido
comun de identidad y generar una memoria compartida, pero el colectivo no
desplaza al individuo. De hecho, lo refuerza. El sentido de identidad indivi-
dual se forma mediante el contacto con los demas, y cada componente indivi-
dual contribuye a la construccion del colectivo. Los estudios de caso discutidos
apuntan a algunas de las diferentes formas en las que estas influencias exdgenas
se cruzan con las experiencias pasadas y la memoria individual.

Si bien la posmemoria puede usarse para resaltar la relacion subjetiva y
cercana (incluso superpuesta) entre la generacion posdictadura y la dictadura,
no siempre se enmarca dentro de un ambito estrictamente familiar. La perspicaz
observacion de Alejandra Serpente de que la posmemoria puede entenderse
como el espacio entre lo personal y lo colectivo puede extenderse al espacio
entre los aspectos afiliativos y familiares de la posmemoria.'!" Si bien el trabajo
de Hirsch ha sido importante a la hora de identificar los procesos de memoria
y transmision en relacion con la segunda generacion, la division entre las
dimensiones afiliativa y familiar es quizas menos util de lo que parece a primera
vista porque los limites entre las dos esferas son nebulosos, y porque es dificil
identificar con alguna precision de qué depende la posmemoria. Quizas sea
mas logico ver las transmisiones afiliativas y familiares, no de manera opuesta,
sino como parte del mismo proceso: considerar a la familia como un “social
framework™ (marco social) similar a los contactos que establece una persona
con sus compaiieros, los medios de comunicacién, etc. La posmemoria es el
espacio intermedio en todos los sentidos.

Por lo tanto, se necesita una definicion de posmemoria mas matizada y
precisa que tenga en cuenta las contradicciones y la complejidad propuestas
por Hirsch si se quiere aplicar a otros contextos temporales y geograficos, en
particular a la generacion 1,5, de la cual HIJOS y Niflos son dos ejemplos
contrastantes. Si bien los miembros de estos dos grupos muestran diversas
conexiones con el pasado, lo importante es su proximidad emocional con el
trauma, no necesariamente su proximidad temporal o geografica, que es me-
diada por un mosaico de experiencias y memorias provenientes de una cons-
telacion de fuentes.
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Conclusion: ampliando el circulo y el futuro de la posmemoria

Este articulo ha demostrado que la posmemoria es mas nebulosa de lo que ha
sugerido la literatura sobre el Holocausto y el Cono Sur, y que dista mucho
de ser de naturaleza monolitica o lineal. El analisis de Nifios e HIJOS revela
que las fronteras entre la primera y la segunda generacion en el caso de Uru-
guay son considerablemente borrosas y que, por lo tanto, la posmemoria no
es exclusiva de la segunda generacion. Ademas, al articular sus experiencias
de forma colectiva en la esfera publica (a través de escraches, exposiciones,
documentales y talleres), HIJOS y Niflos han desempefiado un papel crucial
al exponer algunos de los aspectos y efectos menos conocidos de la repre-
sion y el terror estatal, y al informar a la sociedad uruguaya sobre sus efectos
generalizados en el periodo de la posdictadura. En ambos casos, lo que es
una memoria potencialmente traumatica o introspectiva se convierte en una
memoria encarnada y abierta al exterior. Es decir, este proceso de memoria
pasa del dolor privado a darse expresion en un lugar publico y tiene tanto que
ver con el futuro como con el pasado. En este sentido, el trabajo de memoria
de HIJOS y Nifios no solo se refiere a la investigacion de un pasado trauma-
tico, sino que “remains an unfinished, ephemeral process” (sigue siendo un
proceso efimero e inconcluso)''? que evoluciona permanentemente a medida
que aumenta la distancia entre la represion estatal de los afios sesenta, setenta
y ochenta y el presente. La naturaleza colectiva y abierta de la construccion
de la memoria emprendida por estos grupos plantea dudas sobre si la pos-
memoria podria repercutir mas alld de las personas directamente afectadas
y si la subjetividad inherente al trabajo de posmemoria podria transferirse a
otros actores de la generacion 1,5, y la segunda y tercera generacion. Hirsch
se ha preguntado si la posmemoria podria ir mas alla del espacio intimo de la
familia.!® Mi analisis sugiere que esto es posible, dado el papel central de los
factores externos en la transmision de la memoria, que a menudo se descuidan
en los estudios sobre la posmemoria.

De hecho, si bien el término posmemoria a menudo se reserva para los
hijos de sobrevivientes y victimas, como HIJOS y Nifios, no es exclusivo de
ellos. Asi, en 2009, la comunidad de grupos posteriores a la dictadura dio la
bienvenida a varios recién llegados: el grupo Memoria en Libertad, cuyos
miembros fueron directamente afectados por el terrorismo de Estado cuando
eran nifios y adolescentes, e Iguales y Punto, que no estad compuesto por hijos
de victimas, sino que se form6 en solidaridad con las organizaciones de de-
rechos humanos en su lucha contra la impunidad. En la vecina Argentina, los
miembros del relativamente nuevo Colectivo de Hijos (Colectivo de Hijos e
Hijas) hacen hincapié en su propia condicion de victimas al declarar que no
son “hijos e hijas, sino huérfanos”,'* lo que sugiere que la condicion de hijo o
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hija de un desaparecido no conduce a la formacion de una unidad generacional
monolitica, sino mas bien a diversas formas de identificacion y agrupacion.
Mientras tanto, algunos miembros de H.I.J.O.S. no son hijos de victimas, sino
que se han unido al grupo por simpatia ideolégica y por estar alineados con
el objetivo de la organizacion de luchar contra la impunidad y el olvido.!"® En
este sentido, la posmemoria resuena mas alla del ambito familiar. Lo que surge
entonces no es un tipo de posmemoria, sino un mosaico de diferentes visiones
y representaciones del pasado a partir de un conjunto diverso de actores. En lu-
gar de competir entre si, estas visiones tienen un efecto cumulativo: fortalecen
la presencia del pasado en el presente y dan fe de la multidireccionalidad de la
memoria, asi como de la complejidad de la posmemoria.

Si reconocemos que una mezcla de subjetividad, posicionalidad y me-
diacion del pasado desde el presente es fundamental para la posmemoria,
potencialmente cualquier persona puede pasar a formar parte de una gene-
racion que hace el trabajo de posmemorializacion. Al organizar escraches,
exposiciones fotograficas y otras actividades conmemorativas, HIJOS, Nifios
y sus contemporaneos invitan a la sociedad en general a participar, buscando
activamente un publico mas alla de las personas directamente afectadas. En su
trabajo sobre Argentina, Jens Andermann ha debatido sobre la forma en que
la posmemoria puede ser producida o moldeada por testimonios secundarios
mas alla de quienes tienen una relacion bioldgica con las victimas. Analizando
el caso de la ESMA, el ex centro de detencion clandestino de Buenos Aires,
sostiene que las intervenciones e interacciones sociopoliticas en esos sitios
pueden contribuir a la creacion de una politica de empatia. De esta manera,
los visitantes del sitio:

Turn into active participants of a memory performance akin to what Hirsch
calls the work of postmemory: museum-going is turned into an act of sec-
ondary witnessing through careful deployment of an iconography both suf-
ficiently familiar to trigger traumatic repetition and at the same time suffi-
ciently open to allow the second-generation viewer and even the accidental
tourist to introduce her or his own experience and subjectivity. '

(Se convierten en participantes activos de una actuacién conmemorativa
similar a lo que Hirsch denomina la obra de la posmemoria: ir a un museo
se convierte en un acto de testimonio secundario mediante el despliegue
cuidadoso de una iconografia suficientemente familiar para provocar una
repeticion traumatica y, al mismo tiempo, lo suficientemente abierta para
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permitir al espectador de segunda generacion, e incluso al turista acciden-
tal, incluir su propia experiencia y subjetividad.)

Andermann nos recuerda que la posmemoria no se limita a quienes vivieron
un trauma directamente. Por esta razon, el reciente auge de la memoria pl-
blica mediante la creacion de sitios de memoria y exhibicion de la violencia
del pasado es mas importante a medida que aumenta la distancia con respecto
a esos eventos y vivencias. Estas actividades contribuyen en cierta manera
a garantizar que el trabajo de posmemoria no sea el terreno exclusivo de la
segunda generacion o, de hecho, de la generacion 1,5, sino que las personas y
los grupos sigan estableciendo una conexion emocional con los efectos de la
dictadura y sus victimas mucho mas alla de la primera generacion de posdic-
tadura (la generacion llamada “bisagra™). Al contrario de las famosas lineas
de Kundera en El libro de la risa y el olvido, los miembros de la generacion
mas joven no carecen de memoria ni son ajenos al pasado, incluso cuando este
pasado no forma parte de su experiencia vivida.

Me gustaria expresar mi agradecimiento a Alejandra Serpente por sus
perspicaces comentarios sobre el primer borrador de este articulo y a los edi-
tores por su orientacion y sus sugerencias. Gracias también a los miembros
de Nifios en Cautiverio Politico por compartir sus experiencias conmigo y
permitirme reproducir esas entrevistas aqui. Por ultimo, estoy en deuda con
mi familia, en particular con mi abuela, Kit Levey (1926-2014), por haber
cultivado mi propia posmemoria.

Notas

1. Traduccion del original en inglés publicado en Memory & History, Bloomington, vol.
26, Issue 2 (Fall 2014): 5-39, 162, hecha por Gabriela Fried Amilivia y edicion de
Diana Valori.

2. El 27 de junio de 1973, el presidente Juan Maria Bordaberry, con el respaldo de las
fuerzas armadas, disolvi6 el Parlamento e instald un régimen totalitario y represivo.
En contraste con los asesinatos y desapariciones forzadas caracteristicos de sus veci-
nos, en Uruguay la represion estatal se caracterizo por el uso generalizado y sistema-
tico del encarcelamiento prolongado y la tortura. Unos 500.000 uruguayos fueron exi-
liados; mas de 60.000 personas fueron arrestadas y detenidas. En la década de 1970,
Uruguay tenia la poblacion carcelaria per capita mas alta del mundo. Ver Charles
Gillespie, Negociando la democracia (Montevideo: Fundacion de Cultura Universita-
ria, 1995), 64; y Martin Weinstein, Uruguay: Democracy at the Crossroads (Boulder:
Westview, 1998). Ademas, alrededor de 200 uruguayos desaparecieron en Uruguay,
Argentina y otros lugares de la region. Hubo veintiséis ejecuciones extrajudiciales.
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Ver Alvaro Rico, Investigacién histérica sobre dictadura y terrorismo de Estado en el
Uruguay: 1973-1985 (Montevideo: UDELAR, 2008).

Vale la pena sefialar que esta organizacion es el producto de la fusion de tres grupos
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Yaft¢, eds., Vivos los llevaron . . . Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uru-
guayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005) (Montevideo: Trilce, 2005), 22-45.

El concepto detenido-desaparecido se usa en toda la region para describir a quienes
fueron secuestrados, encarcelados y luego desaparecidos por las fuerzas estatales du-
rante la segunda mitad del siglo XX.

Ana Ros, The post-dictatorship generation in Argentina, Chile and Uruguay: collec-
tive memory and cultural production (Nueva York: Palgrave, 2012), 4.

En Politics and the Art of Commemoration: Memorials to Struggle in Latin America
and Spain (Londres: Routledge, 2012), Katherine Hite sefiala que el trabajo de la
segunda generacion ha tendido a ser mas introspectivo e incluye muchas practicas
artisticas innovadoras.

Ros, The Post-dictatorship Generation, 32.

Marianne Hirsch, “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public
Fantasy”, en Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, editado por Mieke Bal,
Jonathan Crewe y Leo Spitzer (Hanover y Londres: UPNE, 1999), 3-23.

Susana Kaiser, Postmemories of Terror: A New Generation Copes with the Legacy of
the “Dirty War” (Nueva York: Palgrave, 2006).

Michael J. Lazzara, “Filming Loss: (Post-)Memory, Subjectivity, and the Performan-
ce of Failure in Recent Argentine Documentary Films”, Latin American Perspectives
36, no. 5 (2009): 147-57; Gabriela Nouzeilles, “Postmemory Cinema and the Future
of the Past in Albertina Carri’s Los Rubios”, Revista de Estudios Culturales Latinoa-
mericanos 14, 3 (2005): 263-78. Cuando este articulo se estaba finalizando para su
publicacion, se publicé un numero especial titulado “Revisiting Postmemory: The In-
tergenerational Transmission of Trauma in Post-Dictatorship Latin American Culture”
en Journal of Romance Studies 13, no. 3 (2013). Varios autores reconsideran breve-
mente la complejidad de la posmemoria y varios temas en el caso de Argentina.
Gabriela Fried Amilivia, “Collective Memories of the Trauma of Forced Disappearan-
ce: Reflections on the Case of the Disappeared Political Detainees in the Aftermath of
Uruguay’s State Terror (1985-2001),” en The Memory of State Terrorism in the Sou-
thern Cone, editado por Francesca Lessa y Vincent Drulliole (Nueva York: Palgrave,
2011), 157-78; Ros, The Post-dictatorship Generation.

Las excepciones incluyen: Gabriela Fried Amilivia, “On Remembering and Silencing
the Past: The Adult Children of the Disappeared in the Southern Cone of Latin
America—A Comparative Study of Argentina and Uruguay”, documento presentado al
taller de analisis comparativo de la UCLA, 1999, que compara las variantes uruguaya
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y argentina de HIJOS/H.L.J.O.S.; Diego Sempol, “HIJOS Uruguay: Identidad,
protesta social y memoria generacional,” en Elizabeth Jelin y Diego Sempol, eds.,
El pasado en el futuro: Los movimientos juveniles (Buenos Aires: Siglo XXI, 2006),
185-219; y Cara Levey “Cronica de una infancia en cautiverio: nifios en cautiverio
politico y la (re) construccion de la memoria en el Uruguay contemporaneo”, ACME:
una revista electronica internacional para geografias criticas 9, no. 3 (2010): 368-76.
Reconsideré aqui parte del material que aparecio en ese articulo anterior.

Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today 29, no. 1 (2008):
103-28.

Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Visual Culture after the Holocaust
(Nueva York: Columbia University Press, 2012).

Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 107.

Hirsch, “Projected memory”, 8.

Michael J. Lazzara, Chile in Transition: The Poetics and Politics of Memory (Gaines-
ville: University Press of Florida, 2006), 2.

James Young, At Memory's Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art
and Literature (Nueva Haven: Yale University Press, 2002), 2.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo: Una discusion
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 129, 157.

Ibid., 130.

Hirsch, “Projected memory,” 22.

Ibid.

Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 106.

Ibid.

Los trabajos sobre la posmemoria argentina realizados por Lazzara, Nouzeilles y Ros,
etc., también consideran la superposicion generacional: de hecho, la dictadura argen-
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Hirsch, “The Generation of Postmemory,” 108.

Susan Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors and the Holo-
caust”, American Imago 59, no. 3 (2002): 277. Suleiman propone provisionalmente
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Elizabeth Jelin, State Repression and the Struggles for Memory (Londres: Latin Ame-
rican Bureau, 2003), 33.

Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 114.

Maurice Halbwachs, On Collective Memory, trad. Lewis A. Coser (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1992).
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Study of Culture and Society, 5 (2012): 155.
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TextoLey.asp? Ley 15.848, recuperado en 10 febrero 2014.
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“Collective Memories”, 252.

Lessa y Levey, “Memories of Violence”, 161.

Roniger, “Transitional Justice”, 706.
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de desaparecidos: Entre la construccion de la politica y la construccion de la memo-
ria”, en El Pasado en el futuro: Los movimientos juveniles, eds. Elizabeth Jelin y
Diego Sempol (Buenos Aires: Siglo XXI, 2006), 143-84.
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Aires: Biblos, 1997), 209.

Sempol, “HIJOS Uruguay”, 187.
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H.I1.J.O.S. Uruguay, dirigida por Lucas Silva y V. Burgos Barreiro (Uruguay: Simple-
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H.1.J.0.S. Uruguay, dirigida por Lucas Silva y V. Burgos Barreiro. Ver también Sem-
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Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 15.
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