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Introducción

A cincuenta años del golpe de Estado y cuarenta del retorno a la democracia, 
los vacíos de la memoria con respecto a la experiencia de jóvenes mujeres 
militantes bajo el terrorismo de Estado son formas de silencio que afectan a 
toda la sociedad en el presente. Las memorias sociales hegemónicas sobre la 
última dictadura en Uruguay son protagonizadas y construidas por adultos 
dando prioridad a los testimonios de varones. Esta mirada androcéntrica y 
adultocéntrica invisibiliza historias y trayectorias de jóvenes mujeres que 
contribuyeron a la vida política de la época. La militancia de estudiantes 
de izquierda en los principios de los setenta se organizaba en defensa de la 
autonomía y la libertad de expresión en la educación, por una educación 
que diera respuesta a los problemas sociales del país y Latinoamérica, y en 
solidaridad con la clase trabajadora y la lucha antiimperialista. Las mujeres 
eran activas militantes en esa época y su participación en esos espacios 
establecía vínculos constituidos por el ejercicio del poder.2 En este trabajo 
se explora el caso de un grupo de jóvenes mujeres uruguayas que fueron 
militantes en secundaria, experimentaron represión política y permanecen 
activas políticamente. Se focaliza en el punto de vista de estas jóvenes mujeres 
militantes para indagar sobre cómo el género y las generaciones emergen en 
las memorias que se construyen hoy de la última dictadura en Uruguay. Se 
busca contribuir a documentar cómo la dictadura impactó a mujeres jóvenes 
militantes de izquierda y qué prácticas de resistencia y organización buscan 
para disputar la memoria colectiva hegemónica sobre el pasado reciente que 
hasta ahora las excluye. ¿Cómo se tensan los órdenes de género, generaciones 
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y la cultura de la impunidad a través de estas memorias de jóvenes mujeres 
militantes?

Trabajo con un corpus de entrevistas, materiales de archivo y fuentes se-
cundarias para explorar cómo se construye discursivamente la trayectoria de 
jóvenes mujeres militantes en dictadura.3 El análisis se centra en las represen-
taciones y orientaciones evaluativas que se utilizan para construir memorias 
que resignifican el pasado dictatorial abriéndolo a nuevas lecturas e inter-
pretaciones. A continuación, se presenta la orientación teórica al problema, 
el contexto sociohistórico del caso estudiado, y los principales hallazgos del 
análisis de testimonios y productos culturales. 

Memorias sociales, género y generaciones

En los estudios socioculturales de la memoria social he venido trabajando 
sobre las memorias de mujeres y juventudes en dictadura, y sobre las transmi-
siones intergeneracionales.4 Esta línea de investigación aborda teóricamente 
este campo integrando epistemologías feministas con perspectivas sociocul-
turales e históricas de los estudios culturales y del discurso. 

La construcción de las memorias sociales es un proceso comunicativo 
intersubjetivo que es afectado por los contextos de producción y recepción.5 
Estos procesos mnemónicos son prácticas socioculturales que involucran la 
construcción y negociación de sentidos a través del tiempo y el espacio. Las 
memorias sociales están en permanente disputa por legitimar e imponer sen-
tidos sobre el pasado.6 Los conflictos sociales irresueltos también se mani-
fiestan a través de “corrientes de memoria subterráneas” que intersectan lo 
personal con lo colectivo en espacios no públicos.7 Estas memorias también 
se usan para producir identidades y formas de pertenencia a comunidades que 
se distinguen por compartir memorias emblemáticas8 y orientaciones axioló-
gicas en relación con ellas.    

El papel del género en la memoria ha sido problematizado desde los estu-
dios de la memoria en el Cono Sur demostrando que la memoria colectiva no 
es neutra; las memorias se construyen y representan desde puntos de vista y sa-
beres generizados.9 Cruz identifica tres articulaciones entre género y memorias 
sociales en los estudios de las dictaduras en el Cono Sur.10 La primera aborda 
las consecuencias de la represión política hacia mujeres. La segunda se enfoca 
en la resistencia política de las mujeres. El tercer eje incorpora la perspectiva 
de género en el estudio de memorias sociales centrándose en cómo el género 
opera en las formas de producir y transmitir memorias. Se investigan entonces 
estereotipos de género en el discurso golpista autoritario o de grupos insurgen-
tes y también formas de construir y transmitir las memorias sociales que están 
atravesadas por el género. 
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Los debates sobre generaciones y memoria se han centrado en distinguir 
los diferentes tipos de memorias de acuerdo con la etapa de vida en la que se 
experimentaron los acontecimientos, el tipo de implicación que tienen los que 
recuerdan y los puntos de vista de nuevos actores en la escena política.11 El 
reconocimiento de estos testimonios como voces legitimadas de actores direc-
tamente afectados por la dictadura es también parte de esta línea de trabajo.12

No existe una memoria social impersonal o desinteresada de sujetos polí-
ticos. El punto de vista y las desigualdades de poder que se producen social-
mente afectan a las experiencias mnemónicas y los contenidos de las memo-
rias sociales que circulan en el discurso público y tienen legitimidad política. 
La construcción de memorias políticas permite narrar memorias individuales 
en clave colectiva con el fin de visibilizar y promover agendas del presente.13 

Militancia estudiantil y juventudes en el Uruguay de la década 
de 1970

El activismo estudiantil en la región y en Uruguay a mediados del siglo XX 
ha sido estudiado desde la historia y las ciencias políticas, que dan algunas 
claves para comprender el contexto social y político.14 Como explica Dip, la 
organización política de estudiantes con el fin de plantear demandas y con-
frontar problemas sociales como colectivo operó con diferentes grados de 
coordinación e institucionalización. Las actividades organizativas en las que 
participaban incluían instancias como reuniones, asambleas, encuentros y la 
creación de centros, asociaciones y coordinaciones a nivel local, regional e 
internacional. Desde una perspectiva transnacional los movimientos estudian-
tiles de fines de los sesenta representaban una integración de reivindicaciones 
relacionadas con la experiencia educacional (por ejemplo, el boleto, los turnos 
de clase o el presupuesto) y otras conectadas con problemas políticos que 
afectaban a la sociedad, la región y el mundo (por ejemplo, modelos de país, 
libertades políticas, posiciones ante conflictos y guerras). 

Los discursos sociales15 de la época representan significados compartidos por 
la comunidad sobre las juventudes que se utilizan para construir interpretaciones 
de la realidad y constituyen representaciones culturales sobre qué era un militante 
joven. En Uruguay, existen trabajos como el de Vania Markarian que describen 
representaciones sociales de las juventudes de izquierda en el 68 uruguayo.16 Se 
identifican discursos radicales construidos con figuras de sentido que componen 
discursos utópico-revolucionarios con definiciones de actores sociales y 
narrativas base que permiten interpretar el pasado en el presente. Por otro 
lado, Bucheli y Broquetas reconstruyen discursos justificatorios de la violencia 
política de derecha que incorporan actores como la Juventud Uruguaya de Pie 
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(JUP) y otros movimientos de jóvenes que adoptaban posiciones conservadoras 
con fines restauradores del orden social y afines al modelo económico liberal 
promovido desde el gobierno de la época.17 

En un contexto de crisis socioeconómica y una situación política polari-
zada y de alto nivel de violencia política,18 la militancia estudiantil de izquier-
da en Uruguay manifestó una forma de respuesta ante políticas del gobierno 
que restringían la autonomía y recortaban el presupuesto de la educación. En 
medio de una sociedad politizada, en la que casi nadie permanecía al margen 
de estas disputas, el activismo estudiantil cobró una fuerza importante en la 
confrontación social. Estas movilizaciones empezaron a unificarse y produ-
jeron coordinaciones entre actores políticos como los obreros organizados a 
través de la Central Nacional de Trabajadores (CNT) y partidos políticos que 
buscaban contribuir al movimiento de masas articulando con sectores juveni-
les y estudiantiles. Esta creciente movilización social tuvo como contraparte 
una violenta represión por parte del Estado y grupos paraestatales. Esta vio-
lencia incluyó el asesinato de jóvenes estudiantes en marchas y el incremento 
en el uso de formas de represión que incluían la clausura de cursos, cierre de 
lugares de reunión, uso de balas, gases lacrimógenos, detenciones y tortura 
por parte de agentes del Estado y escuadrones de la muerte. 

La militancia de mujeres jóvenes en dictadura en Uruguay no ha sido muy 
estudiada, pero sí la de la cultura política de la izquierda y la de mujeres de 
izquierda.19 La cultura de la época y la de movimientos de izquierda de la co-
rriente alternativa significó mayor autonomía. Los roles que desempeñaron en 
las organizaciones políticas y su condición de mujeres conectan la experiencia 
de la vida cotidiana con la acción revolucionaria. Las relaciones sexoafectivas 
con compañeros y la maternidad aparecen como aspectos generizados de la 
militancia de izquierda en la época. Los patrones de identidades sexogenéri-
cas se mantuvieron mayormente a través de modelos hegemónicos de familia 
y de la masculinidad y femineidad de acuerdo con patrones de la época.20 Esto 
también se observó en las formas de represión que utilizaban estas diferencias 
de género usando violencias sexuales y otros estereotipos conservadores para 
construir identidades estigmatizadas.21

En la siguiente sección se presenta el caso de un grupo de mujeres jóve-
nes militantes estudiantiles en secundaria en Uruguay a principios de la dic-
tadura. Este caso sirve para explorar desde una perspectiva situada las formas 
de militancia de jóvenes estudiantes al comienzo de la dictadura, así como las 
particulares formas de represión que experimentaron por sus condiciones de 
jóvenes y mujeres. Finalmente, se discute cómo la construcción de una me-
moria social de esa experiencia permite politizarla transformando memorias 
individuales en memorias colectivas para problematizar la cultura de la impu-
nidad y promover los derechos humanos. 
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Mujeres jóvenes militantes de izquierda en secundaria: 
resistencia, represión y compromiso colectivo

Contexto sociohistórico

El movimiento estudiantil tenía diferentes posiciones dentro de la izquier-
da en Uruguay. Dentro de las posturas radicales en secundaria se encontraba 
el Frente Estudiantil Revolucionario 68 (FER68), que funcionó entre 1968 
y 1974. No tenía una estructura o forma de organización muy estructurada. 
Operaban en grupos de militancia que realizaban tareas como reuniones de 
discusión, tareas de concientización, de colaboración con grupos sindicales 
y movilizaciones, entre otras. Buscaban una formación y transformación cul-
tural y humana,22 además de querer cambiar la sociedad. El FER68 propo-
nía nuevas formas de participación no jerárquica; una de sus consignas era: 
“Todo el poder a las asambleas de clase”. Tenían un periódico estudiantil y 
coordinaban acciones con otros grupos como las “manifestaciones relámpa-
go”, ocupaciones o cortadas de calle para pedir “peajes” de apoyo a grupos 
sindicales. Este grupo estuvo indirectamente relacionado con el Movimiento 
de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), como parte del movimiento de 
masas y como antesala del Movimiento de Independientes 26 de Marzo, que 
integraba el Frente Amplio (partido de izquierda que se conformó en 1971). 
Tenía un criterio territorial de organización que agrupaba liceos por zona. 
Existían grupos de apoyo a los MLN-T, los Comandos de Apoyo Tupamaro 
(CAT), pero el FER68 no era parte de la organización armada. 

El 27 de junio de 1973 el presidente electo en 1971, Juan María Borda-
berry, con el apoyo de las fuerzas armadas, clausuró mediante un decreto el 
Poder Legislativo. Este acontecimiento constituyó un hito en un largo proceso 
de creciente autoritarismo de Estado iniciado varios años antes. El golpe de 
Estado fue recibido con una huelga general que duró casi 15 días. El movi-
miento estudiantil estuvo movilizado en coordinación con la CNT ocupando 
centros educativos y apoyando la resistencia. Las protestas estudiantiles en 
secundaria y la universidad fueron masivas. 

Después del golpe de Estado, las autoridades de enseñanza secundaria 
prohibieron los recreos “para evitar aglomeraciones y encuentros 
innecesarios”.23 Simultáneamente se destituyeron y sumariaron profesores de 
secundaria, quienes fueron sustituidos por docentes interventores designados 
directamente. Se suspendió también a estudiantes de secundaria y se les 
prohibió dar exámenes o reinscribirse en el mismo liceo.24 En noviembre 
de 1973, se ilegalizaron grupos políticos y estudiantiles incluyendo el FER. 
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Se establecieron normas para controlar la vestimenta y apariencia en los 
establecimientos educativos poniendo uniformes obligatorios y prohibiendo el 
pelo largo. Lxs estudiantes por su parte continuaron actividades de resistencia 
mediante paros y protestas.      

En enero de 1974, se desplegaron operativos contra el MLN-T por parte 
de las fuerzas armadas dirigidos al frente de masas relacionado con este grupo 
que se extendieron hasta mayo del mismo año. En estos operativos se detu-
vieron militantes del 26 de Marzo (ala legal del MLN-T) y también llegó a 
los grupos de estudiantes cercanos al grupo guerrillero. En febrero de 1974, 
se detuvo al director, redactor responsable de la revista Marcha junto con el 
jurado de un premio literario que había sido dado al cuento “El guardaespal-
das” de Nelson Marra, acusándolos de “apología a la sedición”. Se prohibió 
la actuación de murgas en el carnaval y se realizó una campaña publicitaria 
dirigida a juventudes: “quien dificulte la enseñanza, o quien no estudie le está 
robando al país!”.25 En ese contexto, se sitúa la experiencia del grupo de mu-
jeres militantes estudiantiles que forman el caso investigado en este artículo.

Ocho mujeres jóvenes militantes del FER68 fueron detenidas en febrero 
de 1974 por las Fuerzas Conjuntas de Uruguay. Asistían a tres secundarios 
públicos diferentes: el liceo 13 de Hipódromo de Maroñas, el 10 de Malvín y 
el 20 de Punta Gorda. Tenían entre catorce y diecisiete años. Vivían en dife-
rentes barrios de la ciudad capital y sus familias pertenecían a diversas clases 
sociales. Todas militaban en los grupos de base del FER68, pero no todas se 
conocían. Se encontraron en la Dirección Nacional de Información e Inteli-
gencia (DNII) donde estuvieron recluidas varios días junto con otros compa-
ñeros de ese grupo y adultos del semanario Marcha. Luego de pasar por un 
juez de menores, fueron trasladadas al Hogar Buen Pastor donde estuvieron 
presas por sus actividades políticas. Estas mujeres jóvenes experimentaron la 
represión política de manera directa a través de tortura, prisión y discrimina-
ción social durante la dictadura. Luego se han mantenido activas políticamen-
te en gremios, partidos políticos y/u organizaciones sociales. A continuación, 
se presentan ejemplos que permiten entender cómo construyen su identidad 
como luchadoras sociales, como víctimas del terrorismo de Estado y como 
defensoras de derechos humanos. 

Sujetas políticas

La identidad de estas jóvenes mujeres como actoras políticas se evidencia en 
la forma en que describen sus demandas, objetivos y prácticas políticas. Sus 
reclamos por una educación pública cogobernada de calidad, sus movilizacio-
nes y su carácter contestatario dan cuenta de su politización. 
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La socialización política para muchas de ellas fue a través de su familia. 
Conversaciones familiares sobre la coyuntura social y política, o la militancia 
de miembros de su familia influyeron en su involucramiento con la militancia 
en el movimiento estudiantil. 

Te puedo contar que me involucré . . . mi familia fue una familia siempre 
. . . mis padres eran de izquierda, no así mis abuelos. Siempre fue una 
familia muy politizada. Se hablaba mucho, se discutía mucho. Desde muy 
chica me pareció que tenía que tomar esa opción o sea casi que no era 
una opción, digamos. Había que hacer cosas para que la gente . . . todas 
las personas pudiéramos vivir mejor . . . yo creo que lo resumiría de esa 
manera. Y en el liceo también o sea la mayoría no, pero la gente con la 
que uno se vincula es la gente como uno . . . .26

En el ejemplo 1, tenemos el testimonio de María Julia, que destaca cómo su 
socialización política hace que tenga ciertas ideas, como la importancia de 
que “todas las personas pudiéramos vivir mejor”, como ejes centrales que 
guían su práctica política. Como plantea Rachel George27, la socialización 
política a través de conversaciones familiares tiene mensajes y orientaciones 
políticas, aunque sea implícitamente. 

En el ejemplo 2, se observa otro tipo de socialización familiar que revela 
la importancia de las redes de pares en estos procesos.

En mi caso particular estaba en una familia donde mi viejo, por ejemplo, 
mi viejo de corazón había sido colorado, pero de Batlle y apenas se inició 
el Frente Amplio él no dudó en pasarse al Frente Amplio . . . Era un tipo 
con valores muchos valores. Él era comerciante, pero ayudaba a mucha 
gente, lo que era familia y lo que era entorno. [ . . . ] por supuesto que mi 
madre acompañaba y mis hermanos eran estudiantes y vivieron todo lo que 
fue el apogeo de la izquierda . . . mis hermanos eran todos mayores . . . yo 
siempre me enganchaba en todo lo que ellos hacían o casi todo . . . yo iba 
a manifestaciones con ellos . . . íbamos a las marchas, íbamos a los actos. 
Me acuerdo de haber ido a ver a Zelmar Michelini . . . de casa se admiraba 
mucho a Zelmar . . . íbamos a los comités de base.28
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En este ejemplo Judith destaca el papel de sus hermanos como pares con mu-
cha influencia en el tipo de actividades en las que participaba a pesar de ser 
mucho más joven que ellos (“marchas”, “actos”, “comité de base”) y la cone-
xión con referentes de la política de la época (“Zelmar Michelini”). Al igual 
que muestran Gordon y Taft,29 el testimonio de Judith pone de manifiesto la 
relación entre las tradiciones y afinidades políticas de la familia (“de corazón 
era colorado de Batlle” “admiraban a Zelmar”) atravesadas por una conexión 
afectiva con esa ideología política, así como la relevancia de las actividades 
realizadas con sus hermanos como pares jóvenes, no solo miembros de la mis-
ma familia. La socialización de Judith está guiada mayormente por sus herma-
nos y las actividades que ellos realizan, en muchas de las cuales es integrada. 

Por otro lado, para algunas de las jóvenes la educación secundaria fue un 
espacio de politización central. En el ejemplo 3, Sonia describe cómo era la 
cultura de jóvenes en esta época y de qué manera ingresó a la política por sus 
amistades en el barrio y el liceo.

En el momento de estar en el liceo empezás a conocer a otra gente otras 
ideas otras necesidades, y te empezás a sentir que esa es la gente con la 
que vos te sentís identificado porque te sentís que socialmente es lo que 
te ampara . . . o sentís que es lo común de ese momento. Creo que eso fue 
lo que me pasó a mí . . . no dejé nunca de estar con mis amigos del barrio.     
[. . . ] para nosotros era la vida o sea después que empezamos a militar 
empezamos a trabajar para los más necesitados, empezamos a creer en 
todos nuestros ideales socialistas de cambiar el mundo, de cambiar a la 
patria.30

Sonia destaca cómo la militancia política se integraba a la vida cotidiana y 
le daba una nueva densidad a sus redes sociales que trascendía la amistad 
de barrio y se conectaba con las nuevas personas e ideas que conocía en el 
liceo. Estas redes sociales se relacionaban con sentirse parte de un grupo que 
compartía ideas y tenía vínculos que daban seguridad (“te sentís identificado 
porque te sentís que socialmente es lo que te ampara”). 

En el caso de Lucía, observamos cómo la actividad del liceo y la situación 
de la educación en ese momento (1973) es lo que la motiva a comenzar su 
militancia. 
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Bueno yo entré al liceo al liceo 20 . . . y en realidad había gremio ahí. 
Yo era chica, pero en el año 72 se presentó en el Parlamento la Ley de 
Educación General se llamaba en ese momento ‘Ley Sanguinetti’ porque 
Sanguinetti Julio María Sanguinetti que era ministro de educación. Y la 
ley que se aprobó después que se presentó . . . era una ley profundamente 
antidemocrática que le quitaba potestades al Consejo de Educación Se-
cundaria de Primaria y de UTU y le daba potestades al Poder Ejecutivo 
directamente, que prohibía las actividades gremiales y que además creaba 
un delito para los padres que podría ir desde retirarles la asignación fa-
miliar hasta un período de cárcel por no poder convencer. . . a sus hijos 
que no podían tener actividad gremial . . . o sea era una ley absolutamente 
antidemocrática y yo empecé a militar en contra de esa ley, en las asam-
bleas, en el liceo, en algunas marchas que hicimos . . . .31 

Como describe Lucía, el creciente autoritarismo y límite a las libertades y 
autonomía de la educación motivaron su participación política (“era una ley 
profundamente antidemocrática”). Un hito concreto, “la ley de educación” es 
lo que sirve de disparador para generar su ingreso en la vida política. En este 
caso, más que redes sociales y vínculos son actividades de organización y 
acción colectiva en defensa de sus derechos lo que la motiva a comenzar sus 
actividades de militancia (“asambleas”, “marchas que hicimos”). El uso de 
la tercera persona plural, “hicimos” y la representación de lxs jóvenes como 
actores que intervienen directamente para transformar la realidad muestran su 
identificación como joven militante.

Su militancia política en el gremio estudiantil y las actividades de lucha 
por una educación democrática y una sociedad más justa emergen en sus rela-
tos sobre el pasado reciente. En el uso del lenguaje y las prácticas sociocultu-
rales a las que hacen referencia se evidencia un aprendizaje y diferentes nive-
les de experiencia en el campo político. Los diferentes tipos de participación 
en la militancia revelan distintos niveles de conocimiento y familiaridad con 
las formas de hacer política en ese momento.      

Sujetas sujetadas

En febrero de 1974, estas jóvenes mujeres militantes son detenidas. De acuer-
do con documentos de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
(DNII) y la Policía de Montevideo,32 en el parte diario del 5 de febrero de 
1974 se informa de una denuncia sobre una menor fugada que estaría en la 



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

70 u JÓVENES MUJERES MILITANTES

casa de una de las jóvenes del caso Buen Pastor (Doc. 0141/74). La denuncia 
había sido formulada por la madre de una joven amiga, ya que según la señora 
su hija “escuchaba canciones de protestas y sus conversaciones [con su novio] 
eran por demás misteriosas”. El novio, al ser interrogado, dijo que la joven 
no se llevaba bien con sus padres y por eso había ido a la casa de una amiga 
(Judith). En el parte de 6 febrero de 1974 de la DNII, se amplía informando 
que el novio de la menor fugada es militante del FER68 (Juan). El amigo que 
informa (Washington) dice cursar en el liceo 13 y da los nombres de quienes 
conforman los diferentes grupos de organizaciones del FER68 en esa secunda-
ria. Ahí se identifica a Sonia como parte de uno de los grupos. Se procede así a 
detener a todxs lxs jóvenes identificados por Washington y se los detiene en las 
dependencias de la DNII, donde fueron interrogados. La joven fugada también 
es capturada y confiesa militar en el FER68.33 En el parte diario de la DNII para 
el 7 de febrero de 1974 se continúa el informe sobre novedades en el caso de 
la denuncia sobre la menor fugada. En esa instancia se menciona que una de 
las jóvenes del grupo del caso Buen Pastor (María Julia) había sido detenida, y 
que en su domicilio se realizaban reuniones a las que concurrían militantes del 
FER68 (Lucía y Laura, entre otros). Se reporta que integran el grupo de base de 
uno de los liceos. Y se dice que se intenta detener a otra de ellas (Lucía), pero 
como no estaba en su casa se detiene a uno de sus familiares y otras personas 
en su domicilio. Luego se informa que se dio parte a la Justicia de Menores a 
una jueza de primer turno, quien dispuso que lxs menores permanecieran en 
calidad de detenidas, mientras se proseguía con las averiguaciones.34

Al leer estos documentos, encontré otros donde se reporta la detención de 
jóvenes por hacer pintadas, pegatinas o participar de reuniones sin permiso. 
Se informa también en el parte de la DNII del 17 de febrero de 1974 sobre la 
detención de Carlos Quijano, Hugo Alfaro y parte del jurado del premio de 
literatura del semanario Marcha, Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein, por 
la publicación del mencionado cuento titulado “El Guardaespaldas”. Estas 
personas estuvieron detenidas en el mismo local de la DNII que lxs jóvenes 
del FER68.

Las jóvenes fueron procesadas por la justicia de menores y enviadas a 
un centro de detención para menores, el Hogar Buen Pastor. Este hogar era 
regenteado por una orden de monjas francesa con larga tradición en Améri-
ca Latina especializada en “reformar a las mujeres de vida irregular”.35 El 
nombre oficial de la institución a la que fueron derivadas según aparece en 
los documentos del Consejo del Niño es “Escuela de Formación Integral de 
la Joven”. Durante este periodo de prisión política las jóvenes adolescentes 
experimentaron tipos de disciplinamiento generizado. 

Las formas de castigo incluyeron formas de violencia simbólica y 
prácticas centradas en la regulación del cuerpo apelando a discursos de moral 



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

  ACHUGAR u 71

conservadora. La obediencia a la moral conservadora de género se desplegó 
para restaurar jerarquías donde la posición femenina queda en un lugar 
desigual con menos valor y poder social y culturalmente. 

Tengo un recuerdo terrible, terrible, muy deprimente del Buen Pastor . . . 
este . . . porque de alguna manera sentías cuando estabas ahí adentro . . . yo 
decía el otro día no sé si te acordás que es medio paradójico, pero que no 
podías seguir siendo vos. Era como una cosa, así como que te despersona-
lizaron . . . es que bueno nos separaron de estar todo el día juntas pasamos 
a estar todo el día con otras personas y supervisadas . . . no porque tuvieran 
nada de malo ni mucho menos las chiquilinas pobrecitas que estaban ahí, no 
pero . . . y supervisadas todo el tiempo . . . por lo tanto no podíamos hablar 
de lo que quisiéramos . . . Es medio paradójico, pero en el Departamento 5 
[DNII] después que terminaron de interrogarnos . . . y ya no estuvimos ni 
de plantón, ni encapuchadas, ni todo eso, por lo menos estábamos nosotras 
todas juntas. Y lo que recordaban las chiquilinas el otro día que algún día 
cantábamos o cosas así . . . En el Buen Pastor no . . . en el Buen Pastor era 
como una cosa . . . donde te marcaban todo lo que podías hacer, cuándo po-
días hacerlo, lo que no podías hacer . . . recuerdo eso como terrible y bueno 
el hecho de que nos separaran para dormir . . . nosotras dormíamos juntas 
tiradas en el piso [en el Departamento 5 de DNII], sí pero juntas . . . En el 
Buen Pastor tuvimos camas, pero nos separaron . . . como te contábamos      
. . . no a todas pero nos separaron . . . además . . . la incertidumbre porque 
nosotros no sabíamos cuándo íbamos a salir del Departamento 5 tampoco   
. . . pero bueno cuando . . . cuando llegamos a la parte que nos juzgaban este 
. . . [ . . . ] a muchos no nos liberaron nos mandaron del Departamento 5 y 
al [Hogar de varones] Álvarez Cortez [o al Hogar de mujeres Buen Pastor] 
ya eso como que significó un golpe y después no sabíamos por cuántos días 
íbamos a estar . . . no sabíamos y nuestros padres tampoco.36

El testimonio de María Julia da cuenta de cómo la represión incluyó tortura 
física (“plantón”, “encapuchadas”) y también psicológica (“la incertidumbre”, 
“nos separaron para dormir”, “el no saber cuántos días íbamos a estar”). Ese tipo 
de violencia junto con la división por género, separación de varones y mujeres 
en diferentes lugares de reclusión, construyó contextos diferentes y formas de 
vivir la experiencia diferenciadas de acuerdo con identidades sexo-genéricas.
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Así como te tenían ahí después te bajaban otra vez y te llevaban a otro lado 
. . . yo qué sé . . . cosas así . . . o de ir al baño y descubrir que te estaban 
mirando . . . por ejemplo nosotros nos bañábamos y de repente en baños 
que no llegaba la pared hasta arriba y mirabas para el frente y una ventana 
de un escritorio donde te estaban mirando, no. Y uno decía: ‘yo qué sé’. 
Uno había sentido muchas cosas que le pasaban a gente adulta . . . pero 
nosotros con catorce años no esperábamos que nos pasaran esas cosas.37

La exposición de los cuerpos y la desnudez como forma de castigo es una 
de las formas de tortura generizadas que buscan destruir la dignidad de la 
persona atacando su identidad sexogenérica. El hecho de que se obligara a las 
jóvenes a bañarse en público es parte de las prácticas descritas en denuncias 
por violencia sexual como forma de tortura. 

Tenía miedo en el Departamento 5 en la calle Maldonado . . . ya en lo de 
las monjas yo ya no tenía miedo . . . miedo físico . . . miedo a eso que te 
pase algo . . . eso yo no lo tenía . . . sí, era horrible tenías que limpiar coci-
nar hacer las flores para los muertos . . . éramos chiquilinas que te daban un 
redondelito y tenías que hacer así [hace gestos del movimiento repetitivo 
con las manos] . . . que era un desastre con las manualidades . . . horas 
nos pasábamos con las flores de los muertos . . . y tampoco teníamos tanta 
conversación con las chiquilinas que estaban ahí no . . . con una, dos o tres 
no tengo más recuerdo de eso . . . no recuerdo que fuera espantoso como sí 
obviamente Maldonado, como el Departamento 5, . . . eh . . . no tengo ese 
recuerdo . . . tengo pocos recuerdos.38 

La “reeducación” dirigida por monjas conservadoras utilizaba prácticas atra-
vesadas por estereotipos de clase y género que como adoctrinamiento obli-
gaban a realizar tareas asociadas con roles típicamente asignados a mujeres 
(limpiar, cocinar, hacer manualidades). El control de las interacciones y los 
vínculos entre ellas, la limitación de la libertad de expresión prohibiendo el 
canto o las conversaciones libres buscaba dominar sus cuerpos, espíritus y 
acciones. Este tipo de violencia generizada trascendía la violencia sexual. 

. . . imagínate éramos todas chiquilinas y todas menstruábamos . . . era 
pecado decían . . . anda a saber de dónde lo habían sacado . . . entonces 
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no nos permitían tirar el higiénico, sino que había que lavarlo y nosotras 
les decíamos que bueno que lo lavábamos, pero que lo íbamos a tirar a 
la basura porque nos íbamos a agarrar una infección . . . pero había que 
lavarlo y todo y secarlo al sol . . . .39

El eje de género atraviesa los mecanismos de disciplinamiento a los que fue-
ron sometidas estas jóvenes militantes. El acuerpamiento de estas memorias 
conecta experiencias cotidianas resignificándolas políticamente. El control de 
sus cuerpos y la socialización forzada a estereotipos de roles de género fueron 
usados para apaciguar a las jóvenes militantes mujeres. Estas otras violencias 
más naturalizadas por estar atravesadas por imaginarios patriarcales fueron si-
lenciadas o invisibilizadas hasta hace poco tiempo. Estos procesos represivos 
y judiciales durante la dictadura las transformaron en víctimas del terrorismo 
de Estado. Pero, como se verá en el próximo apartado, las jóvenes militantes 
no perdieron su agencia. 

Sujetas de derechos

Estas jóvenes militantes estudiantiles continuaron hasta hoy sus trayectorias 
políticas a través de su participación en organizaciones de derechos humanos, 
cooperativas o partidos políticos. A pesar de las políticas de olvido y silencio 
promovidas por el Estado uruguayo desde el retorno a la democracia en 1985, 
los movimientos sociales han continuado su búsqueda de verdad, memoria y 
justicia40 y estas mujeres han formado parte de ellos. 

Estas memorias subterráneas de jóvenes militantes en dictadura han per-
manecido fuera del discurso público hasta hace unos años cuando un grupo 
de personas que habían estado presas durante su adolescencia en dictadura 
conformó un espacio para organizarse y demandar reconocimiento de su ex-
periencia de parte del Estado y la sociedad toda.

La construcción de una comunidad de memoria que da contención, len-
guaje y legitimidad a sus narrativas personales visibilizando emociones, ex-
periencias y significados comunes permitió la circulación pública de estas 
memorias de jóvenes en dictadura. Su trabajo organizando el colectivo de 
jóvenes adolescentes presxs políticxs permitió reconstruir sus memorias y 
trabajar para conseguir el reconocimiento del Estado a través de la comisión 
nacional de sitios de memoria. En 2023, se inauguró el sitio de memoria ex 
Hogar Yaguarón, un centro femenino de reclusión de menores durante la dic-
tadura. La señalización y la actividad de reconocimiento simbólico fue orga-
nizada por la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria con apoyo 
de otras instituciones. En el caso del Hogar del Buen Pastor no ha sido posible 
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la señalización como sitio de memoria porque es un espacio privado. Sin em-
bargo, se han generado procesos culturales que permiten visibilizar las memo-
rias de estos lugares no oficialmente reconocidos. 

El Municipio B de la ciudad de Montevideo tiene un proyecto cultural 
denominado “Alba: audioguía de las memorias” coordinado por Mateo Mag-
none que busca contribuir a la construcción de la memoria colectiva en clave 
de derechos humanos con un anclaje territorial.41 Se identifican sitios donde 
hubo represión estatal o resistencia política, social, religiosa o cultural durante 
la dictadura, y se produce un registro sonoro sobre memorias vinculadas al 
lugar. El diseño del guion y las grabaciones integran a las organizaciones so-
ciales en la producción del registro audio. En los lugares identificados se ins-
tala una placa descriptiva con un código QR que permite escuchar la historia 
narrada en las voces de los protagonistas vinculados con ese lugar.

Fig. 1 Placa de audioguía del Hogar del Buen Pastor. Foto de la autora.     
	

La narración del caso del Buen Pastor está en las voces de Lucía y Sonia. El 
guion fue creado por María Julia, Judith, Lucía y Sonia, y puede escucharse 
en YouTube.42
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Después de unos días en la Dirección Nacional de Información e Inteli-
gencia, algo magulladas física y emocionalmente, llegamos al Asilo del 
Buen Pastor. Era el verano de 1974 y estuvimos allí como presas po-
líticas adolescentes. Ahora no quedan casi rastros, pero desde el siglo 
XIX, el Buen Pastor estuvo aquí, en Defensa 1847. Un Asilo para niñas 
y adolescentes víctimas de problemas sociales que fue regenteado por las 
“monjas carceleras de América Latina”. La orden del Buen Pastor, una 
organización de origen europeo, con asilos y cárceles en casi todos los 
países del Cono Sur, en Uruguay y en este mismo barrio, también estuvo 
a cargo de la Cárcel de Cabildo. Al llegar, tras ser detenidas, atravesamos 
un jardín soleado y florecido que solo volvimos a ver cuando nos visita-
ron nuestros padres. Previo test psicológico realizado por una monja, nos 
instalan junto a otras internas —chiquilinas que vivían ahí quién sabe 
desde cuándo, la mayoría sin visita de familiares ni paquete— en un lugar 
lúgubre, cerrado, con ventanas altas, por lo que no podíamos ver la calle. 
Al igual que ellas, limpiábamos, cocinábamos, lavábamos los platos y en 
las tardes debíamos hacer flores de papel para coronas de muertos. Las 
monjas las vendían. Antes de las comidas y cuando sonaba el Ángelus, 
nos obligaban a rezar. Había cosas prohibidas. Estaba prohibido usar pan-
talones, polleras por arriba de la rodilla o descartar en la basura, sin lavar-
los previamente, los paños higiénicos cuando menstruábamos. Todo era 
pecado. También cantar. En Inteligencia cantábamos. Los pocos recreos 
que tuvimos eran en un patio embaldosado, con paredes altas y sin nada 
de sol. Desde allí veíamos unas celdas, con puertas y ventanas enrejadas. 
Nos dijeron que ahí había una niña. Nunca la vimos. Irnos fue tan difícil 
como llegar. Tras los días del Buen Pastor nos aguardaban cambios en 
nuestras vidas. No pudimos volver a nuestros liceos, nos separaron de 
nuestras compañeras y compañeros. Algunas ya no pudieron volver a sus 
casas, otras se fueron del país. Y a las niñas del Asilo, castigadas por las 
monjas y desprotegidas por el Estado y sus familias, les prohibieron nues-
tras visitas. Es un recuerdo que duele.43

El situar su memoria en un lugar con una historia confiere un sentido social y 
marca las continuidades y conexiones entre diferentes formas en que el Estado 
institucionaliza la violencia y construye un imaginario de las juventudes. La 
narrativa nos sitúa en el tiempo y el espacio invitándonos a transitar estas 
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memorias desde el punto de vista de las jóvenes. La voz narrativa usa una tercera 
persona plural “nosotras” construyendo la voz como colectivo, pero también 
distinguiéndose del otro grupo que compartía el espacio de la institución. Ellas 
eran diferentes de las jóvenes “internas naturales” del lugar, ya que las jóvenes 
militantes estaban ahí por su condición de “presas políticas adolescentes”. 

La descripción de las tareas que tenían que realizar y el tipo de vínculo 
que mantenían con sus guardianas destaca la relación distante y con imposi-
ción del poder (“nos obligaban a rezar” y “había cosas prohibidas”). Al igual 
que en las prisiones para adultos, todos los aspectos de la vida cotidiana es-
taban regulados y controlados, desde cómo vestirse a qué posibilidades de 
expresión y movilidad tenían. 

Además, la narrativa pone en evidencia los afectos y la carga moral que 
atravesaron la experiencia carcelaria de las jóvenes en el Buen Pastor. Es inte-
resante cómo al final del texto se expande la comunidad, que incluye a quienes 
son las jóvenes que habitan ese espacio por otros motivos (“las niñas del Asi-
lo”). Se constituye así una nueva comunidad, porque comparten una historia 
en el lugar. Sin embargo, ese nuevo vínculo solidario no puede ser continuado 
porque la institución no lo permite (“les prohibieron nuestras visitas”).

En el proceso de testimoniar se reconstruye su identidad pasando de ser 
víctimas a ser sujetas políticas y un colectivo. Enuncian y denuncian desde un 
lugar que las presenta como sujetas políticas activas, no solo como víctimas 
del terrorismo de Estado. 

El terrorismo de Estado lo sufrió toda la sociedad, todas las uruguayas y 
los uruguayos padecimos el terrorismo de Estado de diferentes maneras, 
desde los libros que no pudimos leer, las películas, las obras de teatro, 
las carreras que no se podían estudiar durante la dictadura. Esta es una 
forma más y es importante recordarla como lo que fue, que como dicen 
además las chiquilinas, es poco conocida pero igualmente me parece que 
el mensaje es este que en cada esquina, en cada lugar, en cada casa hay 
una marca del terrorismo de lo que fue el terrorismo de Estado.44 

En esta memoria coconstruida por las ex presas del Hogar Buen Pastor, las 
testimoniantes no se recuerdan como jóvenes mujeres pasivas o víctimas, sino 
como sujetas colectivas y protagónicas. Se politiza entonces lo naturalizado 
como personal, privado y femenino transformándolo en algo social que evi-
dencia una violencia del Estado dirigida hacia jóvenes mujeres.
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Conclusiones

En este trabajo se presenta parte de la historia de jóvenes mujeres militantes 
en dictadura en Uruguay que sufrieron la prisión política y hoy se organizan 
para demandar reconocimiento público y reparación por la violencia vivida 
en dictadura. Sus memorias, están situadas afectiva, histórica, cultural y po-
líticamente. 

El análisis de estas memorias muestra el cruce entre autoritarismo y pa-
triarcado que derivó en ataques a la autonomía de las jóvenes sobre sus cuerpos 
y en su actuación en la esfera política. La dominación y control de los cuerpos 
y la imposición de la moral conservadora definieron estas experiencias de 
violencia del Estado reduciendo la agencia y capacidad de acción política de 
las jóvenes militantes. Se puede observar el uso de estereotipos y creencias de 
la cultura patriarcal como forma de violencia diseñada específicamente para 
afectar a las mujeres. Por otro lado, las violencias desplegadas sobre estas 
jóvenes muestran especificidad a nivel generacional. El hecho de ser menores 
de edad en ese momento definió el lugar en el que estuvieron recluidas y los 
tipos de penas que les dieron (por ejemplo, no permitieron que regresaran a 
estudiar en la educación pública). Este tipo de sanciones afectaron de forma 
particular sus proyectos de vida y los de sus familias marcando su inserción 
social, vínculos afectivos y redes sociales, así como su situación económica. 

Estas memorias visibilizan continuidades a nivel del autoritarismo, la im-
punidad y la discriminación de género que afectan a jóvenes en el presente. 
La diferencia sexual y la edad se traducen en desigualdad de participación y 
reconocimiento en la política. Los diferentes derechos, orientaciones y prácti-
cas de participación políticas de las juventudes de hoy están de alguna forma 
conectadas con este pasado y muestran los efectos de legados de la violencia 
del Estado desplegada sobre jóvenes militantes que querían construir otros 
futuros posibles en la década de 1970.

Las memorias de quienes eran mujeres jóvenes militantes muestran tam-
bién la dictadura como proyecto de restauración del orden moral y cultural. De 
igual forma visibilizan el continuo de violencias de género que las mujeres ex-
perimentan45 conectando luchas de ayer y hoy. Estas memorias ofrecen nuevas 
formas de narrar ese pasado traumático que incorporan el afecto y lo cotidiano 
como dimensiones relevantes de la experiencia política de jóvenes en dictadura.

En la búsqueda de verdad, justicia y reparación los trabajos de memoria 
de estas jóvenes militantes mujeres ofrecen nuevas miradas que problema-
tizan discursos que justifican la violencia del Estado y demonizan al movi-
miento estudiantil. Las violencias políticas y el terrorismo de Estado que se 
evidencian en estas memorias contribuyen a comprender continuidades de la 
cultura de impunidad y las violencias de diferentes tipos que coexisten en la 
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sociedad. Como sujetxs implicados46 en estas historias no estamos por fuera 
de las definiciones ético-políticas que escuchar estas memorias nos plantean. 
Saber que esto pasó, y qué consecuencias tuvo en las trayectorias de vida de 
personas concretas, nos obliga a pensar qué responsabilidades tenemos como 
sociedad para garantizar la no repetición y cuidar a lxs más vulnerables en 
nuestra sociedad. 
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(Uruguay-1898-1989)”. Descentrada 3, no. 2 (2019): 1, doi: 10.24215/25457284e085.
36.	 María Julia, entrevista realizada por la autora en 2022.
37.	 Judith, entrevista realizada por la autora en 2022.
38.	 Sonia, entrevista realizada por la autora en 2022.
39.	 Lucía, entrevista realizada por la autora en 2022.
40.	 Jo-Marie Burt, Francesca Lessa y Gabriela Fried, “La sociedad civil y la lucha 

resurgente contra la impunidad en Uruguay (1985-2011)”, Alter/nativas: Revista de 
Estudios Culturales Latinoamericanos, no. 5 (2015): 1-39.

41.	 “Avanza Alba: audioguía de las memorias”, Municipio B, 30 junio 2022, https://
municipiob.montevideo.gub.uy/avanza-alba-audiogu%C3%ADa-de-las-memorias. 

42.	 Municipio B Montevideo, “Asilo del Buen Pastor – Memoria Recluida”. YouTube, 5 
diciembre 2022, https://www.youtube.com/watch?v=JDJ8iQ0Z4S8&t=3s. 

43.	 Ibid.
44.	 María Julia, entrevista realizada por la autora 2023.
45.	 Sutton, Surviving State Terror.
46.	 Michael Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators 

(Stanford, CA: Stanford University Press, 2013).

Obras citadas

Achugar, Mariana. Discursive Processes of Intergenerational Transmission of Recent His-
tory. (Re)Making our past. Nueva York: Palgrave, 2016.

Achugar, Mariana. “Documentales y transmisión intergeneracional del pasado reciente: 
entre la denuncia y la reflexión”. En Transiciones de lo real. Transformaciones po-
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