¢ Capitulo 3

Jovenes mujeres militantes en la dictadura uruguaya:
politica, represion y memoria'

Mariana Achugar

Introduccion

A cincuenta afios del golpe de Estado y cuarenta del retorno a la democracia,
los vacios de la memoria con respecto a la experiencia de jovenes mujeres
militantes bajo el terrorismo de Estado son formas de silencio que afectan a
toda la sociedad en el presente. Las memorias sociales hegemonicas sobre la
ultima dictadura en Uruguay son protagonizadas y construidas por adultos
dando prioridad a los testimonios de varones. Esta mirada androcéntrica y
adultocéntrica invisibiliza historias y trayectorias de jovenes mujeres que
contribuyeron a la vida politica de la época. La militancia de estudiantes
de izquierda en los principios de los setenta se organizaba en defensa de la
autonomia y la libertad de expresion en la educacion, por una educacion
que diera respuesta a los problemas sociales del pais y Latinoamérica, y en
solidaridad con la clase trabajadora y la lucha antiimperialista. Las mujeres
eran activas militantes en esa época y su participacion en esos espacios
establecia vinculos constituidos por el ejercicio del poder.? En este trabajo
se explora el caso de un grupo de jovenes mujeres uruguayas que fueron
militantes en secundaria, experimentaron represion politica y permanecen
activas politicamente. Se focaliza en el punto de vista de estas jovenes mujeres
militantes para indagar sobre como el género y las generaciones emergen en
las memorias que se construyen hoy de la ultima dictadura en Uruguay. Se
busca contribuir a documentar cémo la dictadura impactd a mujeres jovenes
militantes de izquierda y qué practicas de resistencia y organizacion buscan
para disputar la memoria colectiva hegemonica sobre el pasado reciente que
hasta ahora las excluye. ;Coémo se tensan los 6rdenes de género, generaciones
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y la cultura de la impunidad a través de estas memorias de jovenes mujeres
militantes?

Trabajo con un corpus de entrevistas, materiales de archivo y fuentes se-
cundarias para explorar como se construye discursivamente la trayectoria de
jovenes mujeres militantes en dictadura.’ El analisis se centra en las represen-
taciones y orientaciones evaluativas que se utilizan para construir memorias
que resignifican el pasado dictatorial abriéndolo a nuevas lecturas e inter-
pretaciones. A continuacion, se presenta la orientacion tedrica al problema,
el contexto sociohistorico del caso estudiado, y los principales hallazgos del
analisis de testimonios y productos culturales.

Memorias sociales, género y generaciones

En los estudios socioculturales de la memoria social he venido trabajando
sobre las memorias de mujeres y juventudes en dictadura, y sobre las transmi-
siones intergeneracionales.! Esta linea de investigacion aborda tedricamente
este campo integrando epistemologias feministas con perspectivas sociocul-
turales e historicas de los estudios culturales y del discurso.

La construccion de las memorias sociales es un proceso comunicativo
intersubjetivo que es afectado por los contextos de produccion y recepcion.’
Estos procesos mnemonicos son practicas socioculturales que involucran la
construccion y negociacion de sentidos a través del tiempo y el espacio. Las
memorias sociales estdn en permanente disputa por legitimar e imponer sen-
tidos sobre el pasado.® Los conflictos sociales irresueltos también se mani-
fiestan a través de “corrientes de memoria subterraneas” que intersectan lo
personal con lo colectivo en espacios no publicos.” Estas memorias también
se usan para producir identidades y formas de pertenencia a comunidades que
se distinguen por compartir memorias emblematicas® y orientaciones axiolo-
gicas en relacion con ellas.

El papel del género en la memoria ha sido problematizado desde los estu-
dios de la memoria en el Cono Sur demostrando que la memoria colectiva no
es neutra; las memorias se construyen y representan desde puntos de vista y sa-
beres generizados.’ Cruz identifica tres articulaciones entre género y memorias
sociales en los estudios de las dictaduras en el Cono Sur.!” La primera aborda
las consecuencias de la represion politica hacia mujeres. La segunda se enfoca
en la resistencia politica de las mujeres. El tercer eje incorpora la perspectiva
de género en el estudio de memorias sociales centrandose en como el género
opera en las formas de producir y transmitir memorias. Se investigan entonces
estereotipos de género en el discurso golpista autoritario o de grupos insurgen-
tes y también formas de construir y transmitir las memorias sociales que estan
atravesadas por el género.
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Los debates sobre generaciones y memoria se han centrado en distinguir
los diferentes tipos de memorias de acuerdo con la etapa de vida en la que se
experimentaron los acontecimientos, el tipo de implicacidon que tienen los que
recuerdan y los puntos de vista de nuevos actores en la escena politica.!" El
reconocimiento de estos testimonios como voces legitimadas de actores direc-
tamente afectados por la dictadura es también parte de esta linea de trabajo.!?

No existe una memoria social impersonal o desinteresada de sujetos poli-
ticos. El punto de vista y las desigualdades de poder que se producen social-
mente afectan a las experiencias mnemonicas y los contenidos de las memo-
rias sociales que circulan en el discurso publico y tienen legitimidad politica.
La construccion de memorias politicas permite narrar memorias individuales
en clave colectiva con el fin de visibilizar y promover agendas del presente.'

Militancia estudiantil y juventudes en el Uruguay de la década
de 1970

El activismo estudiantil en la region y en Uruguay a mediados del siglo XX
ha sido estudiado desde la historia y las ciencias politicas, que dan algunas
claves para comprender el contexto social y politico.'* Como explica Dip, la
organizacion politica de estudiantes con el fin de plantear demandas y con-
frontar problemas sociales como colectivo operd con diferentes grados de
coordinacion e institucionalizacion. Las actividades organizativas en las que
participaban incluian instancias como reuniones, asambleas, encuentros y la
creacion de centros, asociaciones y coordinaciones a nivel local, regional e
internacional. Desde una perspectiva transnacional los movimientos estudian-
tiles de fines de los sesenta representaban una integracion de reivindicaciones
relacionadas con la experiencia educacional (por ejemplo, el boleto, los turnos
de clase o el presupuesto) y otras conectadas con problemas politicos que
afectaban a la sociedad, la region y el mundo (por ejemplo, modelos de pais,
libertades politicas, posiciones ante conflictos y guerras).

Losdiscursos sociales' de la época representan significados compartidos por
la comunidad sobre las juventudes que se utilizan para construir interpretaciones
de larealidad y constituyen representaciones culturales sobre qué era un militante
joven. En Uruguay, existen trabajos como el de Vania Markarian que describen
representaciones sociales de las juventudes de izquierda en el 68 uruguayo.'® Se
identifican discursos radicales construidos con figuras de sentido que componen
discursos utopico-revolucionarios con definiciones de actores sociales y
narrativas base que permiten interpretar el pasado en el presente. Por otro
lado, Bucheli y Broquetas reconstruyen discursos justificatorios de la violencia
politica de derecha que incorporan actores como la Juventud Uruguaya de Pie
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(JUP) y otros movimientos de jovenes que adoptaban posiciones conservadoras
con fines restauradores del orden social y afines al modelo econdmico liberal
promovido desde el gobierno de la época.!”

En un contexto de crisis socioecondmica y una situacion politica polari-
zada y de alto nivel de violencia politica,'® la militancia estudiantil de izquier-
da en Uruguay manifesté una forma de respuesta ante politicas del gobierno
que restringian la autonomia y recortaban el presupuesto de la educacion. En
medio de una sociedad politizada, en la que casi nadie permanecia al margen
de estas disputas, el activismo estudiantil cobrd una fuerza importante en la
confrontacion social. Estas movilizaciones empezaron a unificarse y produ-
jeron coordinaciones entre actores politicos como los obreros organizados a
través de la Central Nacional de Trabajadores (CNT) y partidos politicos que
buscaban contribuir al movimiento de masas articulando con sectores juveni-
les y estudiantiles. Esta creciente movilizacion social tuvo como contraparte
una violenta represion por parte del Estado y grupos paraestatales. Esta vio-
lencia incluy6 el asesinato de jovenes estudiantes en marchas y el incremento
en el uso de formas de represion que incluian la clausura de cursos, cierre de
lugares de reunion, uso de balas, gases lacrimogenos, detenciones y tortura
por parte de agentes del Estado y escuadrones de la muerte.

La militancia de mujeres jovenes en dictadura en Uruguay no ha sido muy
estudiada, pero si la de la cultura politica de la izquierda y la de mujeres de
izquierda." La cultura de la época y la de movimientos de izquierda de la co-
rriente alternativa significo mayor autonomia. Los roles que desempefiaron en
las organizaciones politicas y su condicion de mujeres conectan la experiencia
de la vida cotidiana con la accion revolucionaria. Las relaciones sexoafectivas
con compafieros y la maternidad aparecen como aspectos generizados de la
militancia de izquierda en la época. Los patrones de identidades sexogenéri-
cas se mantuvieron mayormente a través de modelos hegemonicos de familia
y de la masculinidad y femineidad de acuerdo con patrones de la época.? Esto
también se observo en las formas de represion que utilizaban estas diferencias
de género usando violencias sexuales y otros estereotipos conservadores para
construir identidades estigmatizadas.?!

En la siguiente seccion se presenta el caso de un grupo de mujeres jove-
nes militantes estudiantiles en secundaria en Uruguay a principios de la dic-
tadura. Este caso sirve para explorar desde una perspectiva situada las formas
de militancia de jovenes estudiantes al comienzo de la dictadura, asi como las
particulares formas de represion que experimentaron por sus condiciones de
jovenes y mujeres. Finalmente, se discute como la construccion de una me-
moria social de esa experiencia permite politizarla transformando memorias
individuales en memorias colectivas para problematizar la cultura de la impu-
nidad y promover los derechos humanos.
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Mujeres jovenes militantes de izquierda en secundaria:
resistencia, represion y compromiso colectivo

Contexto sociohistorico

El movimiento estudiantil tenia diferentes posiciones dentro de la izquier-
da en Uruguay. Dentro de las posturas radicales en secundaria se encontraba
el Frente Estudiantil Revolucionario 68 (FER68), que funciond entre 1968
y 1974. No tenia una estructura o forma de organizacion muy estructurada.
Operaban en grupos de militancia que realizaban tareas como reuniones de
discusion, tareas de concientizacion, de colaboracion con grupos sindicales
y movilizaciones, entre otras. Buscaban una formacion y transformacion cul-
tural y humana,”> ademas de querer cambiar la sociedad. E1 FER68 propo-
nia nuevas formas de participacion no jerarquica; una de sus consignas era:
“Todo el poder a las asambleas de clase”. Tenian un periddico estudiantil y
coordinaban acciones con otros grupos como las “manifestaciones relampa-
g0”, ocupaciones o cortadas de calle para pedir “peajes” de apoyo a grupos
sindicales. Este grupo estuvo indirectamente relacionado con el Movimiento
de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), como parte del movimiento de
masas y como antesala del Movimiento de Independientes 26 de Marzo, que
integraba el Frente Amplio (partido de izquierda que se conformo en 1971).
Tenia un criterio territorial de organizacién que agrupaba liceos por zona.
Existian grupos de apoyo a los MLN-T, los Comandos de Apoyo Tupamaro
(CAT), pero el FER68 no era parte de la organizacion armada.

El 27 de junio de 1973 el presidente electo en 1971, Juan Maria Borda-
berry, con el apoyo de las fuerzas armadas, clausur6 mediante un decreto el
Poder Legislativo. Este acontecimiento constituy6 un hito en un largo proceso
de creciente autoritarismo de Estado iniciado varios afios antes. El golpe de
Estado fue recibido con una huelga general que dur6 casi 15 dias. El movi-
miento estudiantil estuvo movilizado en coordinacion con la CNT ocupando
centros educativos y apoyando la resistencia. Las protestas estudiantiles en
secundaria y la universidad fueron masivas.

Después del golpe de Estado, las autoridades de ensefianza secundaria
prohibieron los recreos “para evitar aglomeraciones y encuentros
innecesarios”.? Simultineamente se destituyeron y sumariaron profesores de
secundaria, quienes fueron sustituidos por docentes interventores designados
directamente. Se suspendié también a estudiantes de secundaria y se les
prohibié dar examenes o reinscribirse en el mismo liceo.”* En noviembre
de 1973, se ilegalizaron grupos politicos y estudiantiles incluyendo el FER.
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Se establecieron normas para controlar la vestimenta y apariencia en los
establecimientos educativos poniendo uniformes obligatorios y prohibiendo el
pelo largo. Lxs estudiantes por su parte continuaron actividades de resistencia
mediante paros y protestas.

En enero de 1974, se desplegaron operativos contra el MLN-T por parte
de las fuerzas armadas dirigidos al frente de masas relacionado con este grupo
que se extendieron hasta mayo del mismo afio. En estos operativos se detu-
vieron militantes del 26 de Marzo (ala legal del MLN-T) y también llego6 a
los grupos de estudiantes cercanos al grupo guerrillero. En febrero de 1974,
se detuvo al director, redactor responsable de la revista Marcha junto con el
jurado de un premio literario que habia sido dado al cuento “El guardaespal-
das” de Nelson Marra, acusandolos de “apologia a la sedicién”. Se prohibio
la actuacion de murgas en el carnaval y se realiz6 una campaiia publicitaria
dirigida a juventudes: “quien dificulte la ensefianza, o quien no estudie le esta
robando al pais!”.?* En ese contexto, se situa la experiencia del grupo de mu-
jeres militantes estudiantiles que forman el caso investigado en este articulo.

Ocho mujeres jovenes militantes del FER68 fueron detenidas en febrero
de 1974 por las Fuerzas Conjuntas de Uruguay. Asistian a tres secundarios
publicos diferentes: el liceo 13 de Hipodromo de Marofias, el 10 de Malvin y
el 20 de Punta Gorda. Tenian entre catorce y diecisiete afos. Vivian en dife-
rentes barrios de la ciudad capital y sus familias pertenecian a diversas clases
sociales. Todas militaban en los grupos de base del FER6S, pero no todas se
conocian. Se encontraron en la Direccién Nacional de Informacion e Inteli-
gencia (DNII) donde estuvieron recluidas varios dias junto con otros compa-
fieros de ese grupo y adultos del semanario Marcha. Luego de pasar por un
juez de menores, fueron trasladadas al Hogar Buen Pastor donde estuvieron
presas por sus actividades politicas. Estas mujeres jovenes experimentaron la
represion politica de manera directa a través de tortura, prision y discrimina-
cion social durante la dictadura. Luego se han mantenido activas politicamen-
te en gremios, partidos politicos y/u organizaciones sociales. A continuacion,
se presentan ejemplos que permiten entender como construyen su identidad
como luchadoras sociales, como victimas del terrorismo de Estado y como
defensoras de derechos humanos.

Sujetas politicas

La identidad de estas jovenes mujeres como actoras politicas se evidencia en
la forma en que describen sus demandas, objetivos y practicas politicas. Sus
reclamos por una educacion publica cogobernada de calidad, sus movilizacio-
nes y su caracter contestatario dan cuenta de su politizacion.
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La socializacion politica para muchas de ellas fue a través de su familia.
Conversaciones familiares sobre la coyuntura social y politica, o la militancia
de miembros de su familia influyeron en su involucramiento con la militancia
en el movimiento estudiantil.

Te puedo contar que me involucré . . . mi familia fue una familia siempre

.. mis padres eran de izquierda, no asi mis abuelos. Siempre fue una
familia muy politizada. Se hablaba mucho, se discutia mucho. Desde muy
chica me parecié que tenia que tomar esa opcidon o sea casi que no era
una opcion, digamos. Habia que hacer cosas para que la gente . . . todas
las personas pudiéramos vivir mejor . . . yo creo que lo resumiria de esa
manera. Y en el liceo también o sea la mayoria no, pero la gente con la

que uno se vincula es la gente como uno . . . %

En el ejemplo 1, tenemos el testimonio de Maria Julia, que destaca como su
socializacion politica hace que tenga ciertas ideas, como la importancia de
que “todas las personas pudiéramos vivir mejor”, como ejes centrales que
guian su practica politica. Como plantea Rachel George?’, la socializacion
politica a través de conversaciones familiares tiene mensajes y orientaciones
politicas, aunque sea implicitamente.

En el ejemplo 2, se observa otro tipo de socializacion familiar que revela
la importancia de las redes de pares en estos procesos.

En mi caso particular estaba en una familia donde mi viejo, por ejemplo,
mi viejo de corazon habia sido colorado, pero de Batlle y apenas se inicio
el Frente Amplio ¢l no dudo en pasarse al Frente Amplio . . . Era un tipo
con valores muchos valores. El era comerciante, pero ayudaba a mucha
gente, lo que era familia y lo que era entorno. [ . . . ] por supuesto que mi
madre acompafiaba y mis hermanos eran estudiantes y vivieron todo lo que
fue el apogeo de la izquierda . . . mis hermanos eran todos mayores . . . yo
siempre me enganchaba en todo lo que ellos hacian o casi todo . . . yo iba
a manifestaciones con ellos . . . ibamos a las marchas, ibamos a los actos.
Me acuerdo de haber ido a ver a Zelmar Michelini . . . de casa se admiraba
mucho a Zelmar . . . ibamos a los comités de base.”
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En este ejemplo Judith destaca el papel de sus hermanos como pares con mu-
cha influencia en el tipo de actividades en las que participaba a pesar de ser
mucho mas joven que ellos (“marchas”, “actos”, “comité de base”) y la cone-
xi6n con referentes de la politica de la época (“Zelmar Michelini”). Al igual
que muestran Gordon y Taft,? el testimonio de Judith pone de manifiesto la
relacion entre las tradiciones y afinidades politicas de la familia (“de corazon
era colorado de Batlle” “admiraban a Zelmar”) atravesadas por una conexion
afectiva con esa ideologia politica, asi como la relevancia de las actividades
realizadas con sus hermanos como pares jovenes, no solo miembros de la mis-
ma familia. La socializacion de Judith esta guiada mayormente por sus herma-
nos y las actividades que ellos realizan, en muchas de las cuales es integrada.

Por otro lado, para algunas de las jovenes la educacion secundaria fue un
espacio de politizacion central. En el ejemplo 3, Sonia describe como era la
cultura de jovenes en esta época y de qué manera ingresé a la politica por sus
amistades en el barrio y el liceo.

En el momento de estar en el liceo empezas a conocer a otra gente otras
ideas otras necesidades, y te empezas a sentir que esa es la gente con la
que vos te sentis identificado porque te sentis que socialmente es lo que
te ampara . . . o sentis que es lo comun de ese momento. Creo que eso fue
lo que me pasé ami . . . no dejé nunca de estar con mis amigos del barrio.
[. . . ] para nosotros era la vida o sea después que empezamos a militar
empezamos a trabajar para los mas necesitados, empezamos a creer en
todos nuestros ideales socialistas de cambiar el mundo, de cambiar a la
patria.®’

Sonia destaca como la militancia politica se integraba a la vida cotidiana y
le daba una nueva densidad a sus redes sociales que trascendia la amistad
de barrio y se conectaba con las nuevas personas ¢ ideas que conocia en el
liceo. Estas redes sociales se relacionaban con sentirse parte de un grupo que
compartia ideas y tenia vinculos que daban seguridad (“te sentis identificado
porque te sentis que socialmente es lo que te ampara”).

En el caso de Lucia, observamos como la actividad del liceo y la situacién
de la educacion en ese momento (1973) es lo que la motiva a comenzar su
militancia.
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Bueno yo entré al liceo al liceo 20 . . . y en realidad habia gremio ahi.
Yo era chica, pero en el afio 72 se presentd en el Parlamento la Ley de
Educacion General se llamaba en ese momento ‘Ley Sanguinetti’ porque
Sanguinetti Julio Maria Sanguinetti que era ministro de educacion. Y la
ley que se aprobo después que se presento . . . era una ley profundamente
antidemocratica que le quitaba potestades al Consejo de Educacion Se-
cundaria de Primaria y de UTU y le daba potestades al Poder Ejecutivo
directamente, que prohibia las actividades gremiales y que ademads creaba
un delito para los padres que podria ir desde retirarles la asignacion fa-
miliar hasta un periodo de carcel por no poder convencer. . . a sus hijos
que no podian tener actividad gremial . . . o sea era una ley absolutamente
antidemocratica y yo empecé a militar en contra de esa ley, en las asam-
bleas, en el liceo, en algunas marchas que hicimos . . . .*!

Como describe Lucia, el creciente autoritarismo y limite a las libertades y
autonomia de la educacién motivaron su participacion politica (“era una ley
profundamente antidemocratica”). Un hito concreto, “la ley de educacion” es
lo que sirve de disparador para generar su ingreso en la vida politica. En este
caso, mas que redes sociales y vinculos son actividades de organizacion y
accion colectiva en defensa de sus derechos lo que la motiva a comenzar sus
actividades de militancia (“asambleas”, “marchas que hicimos”). El uso de
la tercera persona plural, “hicimos” y la representacion de Ixs jovenes como
actores que intervienen directamente para transformar la realidad muestran su
identificacion como joven militante.

Su militancia politica en el gremio estudiantil y las actividades de lucha
por una educacion democratica y una sociedad mas justa emergen en sus rela-
tos sobre el pasado reciente. En el uso del lenguaje y las practicas sociocultu-
rales a las que hacen referencia se evidencia un aprendizaje y diferentes nive-
les de experiencia en el campo politico. Los diferentes tipos de participacion
en la militancia revelan distintos niveles de conocimiento y familiaridad con
las formas de hacer politica en ese momento.

Sujetas sujetadas

En febrero de 1974, estas jovenes mujeres militantes son detenidas. De acuer-
do con documentos de la Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia
(DNII) y la Policia de Montevideo,** en el parte diario del 5 de febrero de
1974 se informa de una denuncia sobre una menor fugada que estaria en la
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casa de una de las jovenes del caso Buen Pastor (Doc. 0141/74). La denuncia
habia sido formulada por la madre de una joven amiga, ya que segun la sefiora
su hija “escuchaba canciones de protestas y sus conversaciones [con su novio|
eran por demas misteriosas”. El novio, al ser interrogado, dijo que la joven
no se llevaba bien con sus padres y por eso habia ido a la casa de una amiga
(Judith). En el parte de 6 febrero de 1974 de la DNII, se amplia informando
que el novio de la menor fugada es militante del FER68 (Juan). El amigo que
informa (Washington) dice cursar en el liceo 13 y da los nombres de quienes
conforman los diferentes grupos de organizaciones del FER68 en esa secunda-
ria. Ahi se identifica a Sonia como parte de uno de los grupos. Se procede asi a
detener a todxs Ixs jovenes identificados por Washington y se los detiene en las
dependencias de la DNII, donde fueron interrogados. La joven fugada también
es capturada y confiesa militar en el FER68.* En el parte diario de la DNII para
el 7 de febrero de 1974 se contintia el informe sobre novedades en el caso de
la denuncia sobre la menor fugada. En esa instancia se menciona que una de
las jovenes del grupo del caso Buen Pastor (Maria Julia) habia sido detenida, y
que en su domicilio se realizaban reuniones a las que concurrian militantes del
FER68 (Lucia y Laura, entre otros). Se reporta que integran el grupo de base de
uno de los liceos. Y se dice que se intenta detener a otra de ellas (Lucia), pero
como no estaba en su casa se detiene a uno de sus familiares y otras personas
en su domicilio. Luego se informa que se dio parte a la Justicia de Menores a
una jueza de primer turno, quien dispuso que Ixs menores permanecieran en
calidad de detenidas, mientras se proseguia con las averiguaciones.*

Al leer estos documentos, encontré otros donde se reporta la detencion de
jovenes por hacer pintadas, pegatinas o participar de reuniones sin permiso.
Se informa también en el parte de la DNII del 17 de febrero de 1974 sobre la
detencion de Carlos Quijano, Hugo Alfaro y parte del jurado del premio de
literatura del semanario Marcha, Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein, por
la publicacion del mencionado cuento titulado “El Guardaespaldas”. Estas
personas estuvieron detenidas en el mismo local de la DNII que Ixs jovenes
del FER6S.

Las jovenes fueron procesadas por la justicia de menores y enviadas a
un centro de detencion para menores, el Hogar Buen Pastor. Este hogar era
regenteado por una orden de monjas francesa con larga tradicion en Améri-
ca Latina especializada en “reformar a las mujeres de vida irregular”.® El
nombre oficial de la institucion a la que fueron derivadas segiin aparece en
los documentos del Consejo del Nifio es “Escuela de Formacion Integral de
la Joven”. Durante este periodo de prision politica las jovenes adolescentes
experimentaron tipos de disciplinamiento generizado.

Las formas de castigo incluyeron formas de violencia simbolica y
practicas centradas en la regulacion del cuerpo apelando a discursos de moral
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conservadora. La obediencia a la moral conservadora de género se desplegd
para restaurar jerarquias donde la posicion femenina queda en un lugar
desigual con menos valor y poder social y culturalmente.

Tengo un recuerdo terrible, terrible, muy deprimente del Buen Pastor . . .
este . . . porque de alguna manera sentias cuando estabas ahi adentro . . . yo
decia el otro dia no sé si te acordas que es medio paraddjico, pero que no
podias seguir siendo vos. Era como una cosa, asi como que te despersona-
lizaron . . . es que bueno nos separaron de estar todo el dia juntas pasamos
a estar todo el dia con otras personas y supervisadas . . . no porque tuvieran
nada de malo ni mucho menos las chiquilinas pobrecitas que estaban ahi, no
pero . . . y supervisadas todo el tiempo . . . por lo tanto no podiamos hablar
de lo que quisiéramos . . . Es medio paraddjico, pero en el Departamento 5
[DNII] después que terminaron de interrogarnos . . . y ya no estuvimos ni
de planton, ni encapuchadas, ni todo eso, por lo menos estibamos nosotras
todas juntas. Y lo que recordaban las chiquilinas el otro dia que algun dia
cantabamos o cosas asi . . . En el Buen Pastor no . . . en el Buen Pastor era
como una cosa . . . donde te marcaban todo lo que podias hacer, cuando po-
dias hacerlo, lo que no podias hacer . . . recuerdo eso como terrible y bueno
el hecho de que nos separaran para dormir . . . nosotras dormiamos juntas
tiradas en el piso [en el Departamento 5 de DNII], si pero juntas . . . En el
Buen Pastor tuvimos camas, pero nos separaron . . . como te contadbamos
... no a todas pero nos separaron . . . ademas . . . la incertidumbre porque
nosotros no sabiamos cuando ibamos a salir del Departamento 5 tampoco
... pero bueno cuando . . . cuando llegamos a la parte que nos juzgaban este

.| ...]amuchos no nos liberaron nos mandaron del Departamento 5 y
al [Hogar de varones] Alvarez Cortez [0 al Hogar de mujeres Buen Pastor]
ya eso como que significé un golpe y después no sabiamos por cuantos dias
ibamos a estar . . . no sabiamos y nuestros padres tampoco.*®

El testimonio de Maria Julia da cuenta de como la represion incluy6 tortura

LRI

fisica (“plantén”, “encapuchadas”) y también psicoldgica (“la incertidumbre”,
“nos separaron para dormir”, ‘el no saber cuantos dias ibamos a estar”). Ese tipo
de violencia junto con la division por género, separacion de varones y mujeres
en diferentes lugares de reclusion, construyd contextos diferentes y formas de

vivir la experiencia diferenciadas de acuerdo con identidades sexo-genéricas.
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Asi como te tenian ahi después te bajaban otra vez y te llevaban a otro lado
...yoquésé...cosasasi...o deiral bafio y descubrir que te estaban
mirando . . . por ejemplo nosotros nos bafidbamos y de repente en bafios
que no llegaba la pared hasta arriba y mirabas para el frente y una ventana
de un escritorio donde te estaban mirando, no. Y uno decia: ‘yo qué sé’.
Uno habia sentido muchas cosas que le pasaban a gente adulta . . . pero
nosotros con catorce afios no esperabamos que nos pasaran esas cosas.’’

La exposicion de los cuerpos y la desnudez como forma de castigo es una
de las formas de tortura generizadas que buscan destruir la dignidad de la
persona atacando su identidad sexogenérica. El hecho de que se obligara a las
jovenes a banarse en publico es parte de las practicas descritas en denuncias
por violencia sexual como forma de tortura.

Tenia miedo en el Departamento 5 en la calle Maldonado . . . ya en lo de
las monjas yo ya no tenia miedo . . . miedo fisico . . . miedo a eso que te
pase algo . . . eso yo no lo tenia . . . si, era horrible tenias que limpiar coci-
nar hacer las flores para los muertos . . . éramos chiquilinas que te daban un
redondelito y tenias que hacer asi [hace gestos del movimiento repetitivo
con las manos] . . . que era un desastre con las manualidades . . . horas
nos pasabamos con las flores de los muertos . . . y tampoco teniamos tanta
conversacion con las chiquilinas que estaban ahi no . . . con una, dos o tres
no tengo mas recuerdo de eso . . . no recuerdo que fuera espantoso como si
obviamente Maldonado, como el Departamento 5, . . . eh . . . no tengo ese
recuerdo . . . tengo pocos recuerdos.*®

La “reeducacion” dirigida por monjas conservadoras utilizaba practicas atra-
vesadas por estereotipos de clase y género que como adoctrinamiento obli-
gaban a realizar tareas asociadas con roles tipicamente asignados a mujeres
(limpiar, cocinar, hacer manualidades). El control de las interacciones y los
vinculos entre ellas, la limitacion de la libertad de expresion prohibiendo el
canto o las conversaciones libres buscaba dominar sus cuerpos, espiritus y
acciones. Este tipo de violencia generizada trascendia la violencia sexual.

. . . iImaginate éramos todas chiquilinas y todas menstrudbamos . . . era
pecado decian . . . anda a saber de donde lo habian sacado . . . entonces
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no nos permitian tirar el higiénico, sino que habia que lavarlo y nosotras
les deciamos que bueno que lo lavabamos, pero que lo ibamos a tirar a
la basura porque nos ibamos a agarrar una infeccion . . . pero habia que
lavarlo y todo y secarlo al sol . . . .%

El eje de género atraviesa los mecanismos de disciplinamiento a los que fue-
ron sometidas estas jovenes militantes. El acuerpamiento de estas memorias
conecta experiencias cotidianas resignificandolas politicamente. El control de
sus cuerpos y la socializacion forzada a estereotipos de roles de género fueron
usados para apaciguar a las jovenes militantes mujeres. Estas otras violencias
mas naturalizadas por estar atravesadas por imaginarios patriarcales fueron si-
lenciadas o invisibilizadas hasta hace poco tiempo. Estos procesos represivos
y judiciales durante la dictadura las transformaron en victimas del terrorismo
de Estado. Pero, como se vera en el proximo apartado, las jovenes militantes
no perdieron su agencia.

Sujetas de derechos

Estas jovenes militantes estudiantiles continuaron hasta hoy sus trayectorias
politicas a través de su participacion en organizaciones de derechos humanos,
cooperativas o partidos politicos. A pesar de las politicas de olvido y silencio
promovidas por el Estado uruguayo desde el retorno a la democracia en 1985,
los movimientos sociales han continuado su busqueda de verdad, memoria y
justicia* y estas mujeres han formado parte de ellos.

Estas memorias subterraneas de jovenes militantes en dictadura han per-
manecido fuera del discurso publico hasta hace unos afios cuando un grupo
de personas que habian estado presas durante su adolescencia en dictadura
conformo un espacio para organizarse y demandar reconocimiento de su ex-
periencia de parte del Estado y la sociedad toda.

La construccion de una comunidad de memoria que da contencion, len-
guaje y legitimidad a sus narrativas personales visibilizando emociones, ex-
periencias y significados comunes permitid la circulacion publica de estas
memorias de jovenes en dictadura. Su trabajo organizando el colectivo de
jovenes adolescentes presxs politicxs permitid reconstruir sus memorias y
trabajar para conseguir el reconocimiento del Estado a través de la comision
nacional de sitios de memoria. En 2023, se inauguro el sitio de memoria ex
Hogar Yaguarén, un centro femenino de reclusion de menores durante la dic-
tadura. La sefalizacion y la actividad de reconocimiento simbolico fue orga-
nizada por la Comision Nacional Honoraria de Sitios de Memoria con apoyo
de otras instituciones. En el caso del Hogar del Buen Pastor no ha sido posible
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la sefializacion como sitio de memoria porque es un espacio privado. Sin em-
bargo, se han generado procesos culturales que permiten visibilizar las memo-
rias de estos lugares no oficialmente reconocidos.

El Municipio B de la ciudad de Montevideo tiene un proyecto cultural
denominado “Alba: audioguia de las memorias” coordinado por Mateo Mag-
none que busca contribuir a la construccion de la memoria colectiva en clave
de derechos humanos con un anclaje territorial.*' Se identifican sitios donde
hubo represion estatal o resistencia politica, social, religiosa o cultural durante
la dictadura, y se produce un registro sonoro sobre memorias vinculadas al
lugar. El disefio del guion y las grabaciones integran a las organizaciones so-
ciales en la produccion del registro audio. En los lugares identificados se ins-
tala una placa descriptiva con un codigo QR que permite escuchar la historia
narrada en las voces de los protagonistas vinculados con ese lugar.

Fig. 1 Placa de audioguia del Hogar del Buen Pastor. Foto de la autora.

La narracion del caso del Buen Pastor esté en las voces de Lucia y Sonia. El

guion fue creado por Maria Julia, Judith, Lucia y Sonia, y puede escucharse
en YouTube.*
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Después de unos dias en la Direccion Nacional de Informacién e Inteli-
gencia, algo magulladas fisica y emocionalmente, llegamos al Asilo del
Buen Pastor. Era el verano de 1974 y estuvimos alli como presas po-
liticas adolescentes. Ahora no quedan casi rastros, pero desde el siglo
XIX, el Buen Pastor estuvo aqui, en Defensa 1847. Un Asilo para ninas
y adolescentes victimas de problemas sociales que fue regenteado por las
“monjas carceleras de América Latina”. La orden del Buen Pastor, una
organizacion de origen europeo, con asilos y cérceles en casi todos los
paises del Cono Sur, en Uruguay y en este mismo barrio, también estuvo
a cargo de la Carcel de Cabildo. Al llegar, tras ser detenidas, atravesamos
un jardin soleado y florecido que solo volvimos a ver cuando nos visita-
ron nuestros padres. Previo test psicologico realizado por una monja, nos
instalan junto a otras internas —chiquilinas que vivian ahi quién sabe
desde cuando, la mayoria sin visita de familiares ni paquete— en un lugar
lugubre, cerrado, con ventanas altas, por lo que no podiamos ver la calle.
Al igual que ellas, limpiabamos, cocinabamos, lavabamos los platos y en
las tardes debiamos hacer flores de papel para coronas de muertos. Las
monjas las vendian. Antes de las comidas y cuando sonaba el Angelus,
nos obligaban a rezar. Habia cosas prohibidas. Estaba prohibido usar pan-
talones, polleras por arriba de la rodilla o descartar en la basura, sin lavar-
los previamente, los pafios higiénicos cuando menstruabamos. Todo era
pecado. También cantar. En Inteligencia cantabamos. Los pocos recreos
que tuvimos eran en un patio embaldosado, con paredes altas y sin nada
de sol. Desde alli veiamos unas celdas, con puertas y ventanas enrejadas.
Nos dijeron que ahi habia una nifia. Nunca la vimos. Irnos fue tan dificil
como llegar. Tras los dias del Buen Pastor nos aguardaban cambios en
nuestras vidas. No pudimos volver a nuestros liceos, nos separaron de
nuestras compafieras y compaifieros. Algunas ya no pudieron volver a sus
casas, otras se fueron del pais. Y a las nifias del Asilo, castigadas por las
monjas y desprotegidas por el Estado y sus familias, les prohibieron nues-
tras visitas. Es un recuerdo que duele.*

El situar su memoria en un lugar con una historia confiere un sentido social y
marca las continuidades y conexiones entre diferentes formas en que el Estado
institucionaliza la violencia y construye un imaginario de las juventudes. La
narrativa nos sitia en el tiempo y el espacio invitindonos a transitar estas
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memorias desde el punto de vista de las jovenes. La voz narrativa usa una tercera
persona plural “nosotras” construyendo la voz como colectivo, pero también
distinguiéndose del otro grupo que compartia el espacio de la institucion. Ellas
eran diferentes de las jovenes “internas naturales” del lugar, ya que las jovenes
militantes estaban ahi por su condicion de “presas politicas adolescentes”.

La descripcion de las tareas que tenian que realizar y el tipo de vinculo
que mantenian con sus guardianas destaca la relacion distante y con imposi-
cion del poder (“nos obligaban a rezar” y “habia cosas prohibidas”). Al igual
que en las prisiones para adultos, todos los aspectos de la vida cotidiana es-
taban regulados y controlados, desde como vestirse a qué posibilidades de
expresion y movilidad tenian.

Ademas, la narrativa pone en evidencia los afectos y la carga moral que
atravesaron la experiencia carcelaria de las jovenes en el Buen Pastor. Es inte-
resante como al final del texto se expande la comunidad, que incluye a quienes
son las jévenes que habitan ese espacio por otros motivos (“las nifias del Asi-
10”). Se constituye asi una nueva comunidad, porque comparten una historia
en el lugar. Sin embargo, ese nuevo vinculo solidario no puede ser continuado
porque la institucion no lo permite (“les prohibieron nuestras visitas”).

En el proceso de testimoniar se reconstruye su identidad pasando de ser
victimas a ser sujetas politicas y un colectivo. Enuncian y denuncian desde un
lugar que las presenta como sujetas politicas activas, no solo como victimas
del terrorismo de Estado.

El terrorismo de Estado lo sufri6 toda la sociedad, todas las uruguayas y
los uruguayos padecimos el terrorismo de Estado de diferentes maneras,
desde los libros que no pudimos leer, las peliculas, las obras de teatro,
las carreras que no se podian estudiar durante la dictadura. Esta es una
forma mas y es importante recordarla como lo que fue, que como dicen
ademas las chiquilinas, es poco conocida pero igualmente me parece que
el mensaje es este que en cada esquina, en cada lugar, en cada casa hay
una marca del terrorismo de lo que fue el terrorismo de Estado.*

En esta memoria coconstruida por las ex presas del Hogar Buen Pastor, las
testimoniantes no se recuerdan como jovenes mujeres pasivas o victimas, sino
como sujetas colectivas y protagonicas. Se politiza entonces lo naturalizado
como personal, privado y femenino transformandolo en algo social que evi-
dencia una violencia del Estado dirigida hacia jovenes mujeres.
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Conclusiones

En este trabajo se presenta parte de la historia de jovenes mujeres militantes
en dictadura en Uruguay que sufrieron la prision politica y hoy se organizan
para demandar reconocimiento publico y reparacion por la violencia vivida
en dictadura. Sus memorias, estan situadas afectiva, histdrica, cultural y po-
liticamente.

El analisis de estas memorias muestra el cruce entre autoritarismo y pa-
triarcado que derivo en ataques a la autonomia de las jovenes sobre sus cuerpos
y en su actuacion en la esfera politica. La dominacion y control de los cuerpos
y la imposicion de la moral conservadora definieron estas experiencias de
violencia del Estado reduciendo la agencia y capacidad de accién politica de
las jovenes militantes. Se puede observar el uso de estereotipos y creencias de
la cultura patriarcal como forma de violencia disefiada especificamente para
afectar a las mujeres. Por otro lado, las violencias desplegadas sobre estas
jovenes muestran especificidad a nivel generacional. El hecho de ser menores
de edad en ese momento defini6 el lugar en el que estuvieron recluidas y los
tipos de penas que les dieron (por ejemplo, no permitieron que regresaran a
estudiar en la educacion publica). Este tipo de sanciones afectaron de forma
particular sus proyectos de vida y los de sus familias marcando su insercion
social, vinculos afectivos y redes sociales, asi como su situacion econdomica.

Estas memorias visibilizan continuidades a nivel del autoritarismo, la im-
punidad y la discriminacion de género que afectan a jovenes en el presente.
La diferencia sexual y la edad se traducen en desigualdad de participacion y
reconocimiento en la politica. Los diferentes derechos, orientaciones y practi-
cas de participacion politicas de las juventudes de hoy estan de alguna forma
conectadas con este pasado y muestran los efectos de legados de la violencia
del Estado desplegada sobre jovenes militantes que querian construir otros
futuros posibles en la década de 1970.

Las memorias de quienes eran mujeres jovenes militantes muestran tam-
bién la dictadura como proyecto de restauracion del orden moral y cultural. De
igual forma visibilizan el continuo de violencias de género que las mujeres ex-
perimentan® conectando luchas de ayer y hoy. Estas memorias ofrecen nuevas
formas de narrar ese pasado traumatico que incorporan el afecto y lo cotidiano
como dimensiones relevantes de la experiencia politica de jovenes en dictadura.

En la busqueda de verdad, justicia y reparacion los trabajos de memoria
de estas jovenes militantes mujeres ofrecen nuevas miradas que problema-
tizan discursos que justifican la violencia del Estado y demonizan al movi-
miento estudiantil. Las violencias politicas y el terrorismo de Estado que se
evidencian en estas memorias contribuyen a comprender continuidades de la
cultura de impunidad y las violencias de diferentes tipos que coexisten en la
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sociedad. Como sujetxs implicados* en estas historias no estamos por fuera
de las definiciones ético-politicas que escuchar estas memorias nos plantean.
Saber que esto paso, y qué consecuencias tuvo en las trayectorias de vida de
personas concretas, nos obliga a pensar qué responsabilidades tenemos como
sociedad para garantizar la no repeticion y cuidar a Ixs mas vulnerables en
nuestra sociedad.
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