& Capitulo 6

Habitar el exilio. Un dia, alld por el fin del mundo de
Nora Strejilevich

Griselda Zuffi

“En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y ha-
cen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del
recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con
nada y mostrar valor ante el desastre” (Gelman 120). Este poema, “Mostrar”
de Juan Gelman, conjuga vida y palabra cuando el umbral que hay que at-
ravesar es el tiempo del recuerdo. Algunas de las imagenes que aparecen en
la literatura en torno a la experiencia vivida en el destierro giran alrededor de
estas palabras: frio, intemperie, nieve, sombra, negrura, desnudez, grietas con
alas. En “América Latina: exilio y literatura” Julio Cortazar define el destier-
ro, en una vision un tanto folclorica para el gusto actual, como la cesacion del
contacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales;
es como el brusco final de un amor, como una muerte inconcebiblemente hor-
rible porque se sigue viviendo conscientemente. Tununa Mercado, exiliada en
Francia y luego en México, presenta el exilio como un tiempo provisorio, un
transcurrir sin fin donde no hay diques que parapeten el continuo, como un ti-
empo sin estaciones donde las hojas no caen, el frio no llega, el presente nunca
pasa al futuro. Para Tomas Eloy Martinez, exiliado en Venezuela en 1975, es
el lenguaje de la inexistencia, el descalabro ontoldgico, el lugar del olvido en
el que tanto los que se fueron como los que se quedaron perdieron el pais. En
Afuera de Cristina Feijoo, la experiencia del refugiado va calando en un cu-
erpo al que le cuesta desplazarse: “En invierno, llegar es pechar la oscuridad,
avanzar como un rompehielos contra el viento, cortar la nieve en dos, ser una
navaja. Avanzar lleva tiempo, lleva una eternidad. Eso es lo raro, venir uno
a ser testigo de su cuerpo” (44). En Un dia, alld por el fin del mundo, Nora
Strejilevich, en su mapa-cuaderno, retrata asi la experiencia del exilio:
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No entiendo la gramatica de ecos que me sigue como un halo, pisandome
la sombra donde vaya. Mi casa estd abarrotada de poemas inéditos que no
s¢ leer. Las voces de otros me trepan por el cuerpo. Mi cuerpo es un pais
sin fronteras, abierto a huéspedes que cuentan lo que nadie escucha. (82)

Es innegable que el resurgimiento del exilio como tema en la ultima década
es un indicio de la problematizacion del “afuera” y el “adentro” de los afios
incipientes de la democracia de los ochenta, que por distintos senderos vuelve
a la reflexion critica para algunos argentinos. Este surgimiento no se limita a
las narraciones de exiliados, forzados a irse del pais por persecucion politica
0 como sobrevivientes de centros clandestinos, sino también en la produccion
de hijos de desaparecidos que vivieron el exilio de los padres, como las mas
recientes novelas de Laura Alcoba El azul de las abejas y La danza de la
arana.

“Irse” por la fuerza significa dar un salto hacia fuera tanto en relacién con
el cuerpo, ya desprendido de su lugar habitual, como en relacion al lugar de
destino. Paul Ricoeur, en su fenomenologia de la memoria, explica la trans-
mision de la memoria corporal a la memoria de los lugares, que nos garanti-
za como orientarnos, desplazarnos en un “vivir en” (62—63). En la filosofia
cristiana Ismael Quiles acufia el concepto de “in-sistencia” para referirse a la
experiencia del “ser en el mundo™: el ser humano “se resiste a ser incluido
simplemente en el mundo que mira y contempla al mundo “desde afuera” vy,
hasta cierto punto, ordena las cosas mundanales, es decir, hace ¢l también el
mundo” (Quiles 80). Es necesario prestarle atencion a este sentido de espa-
cialidad cuyo lugar primordial se constituye primero en el cuerpo y luego en
el lenguaje. Idelber Avelar, en relacion al dilema del duelo en la ficcion pos-
dictatorial, sugiere —siguiendo lo dicho por el psicoanalisis— que el trabajo
de duelo que ejerce el sobreviviente no permite la sustitucion del objeto per-
dido, ya que la percibe como traicion al muerto (226). Para los emigrados, en-
tonces, irse significo tener que (re)construirse desde la pérdida de una imagen
y una proyeccion de si mismos hechas en un tiempo y espacio que, en el nuevo
contexto, ya no existian ni podian recuperarse. En este sentido, la emigracion
forzada constituye un trauma que, muchas veces, se suma a otros previos, y
eso exige un auténtico trabajo de duelo (Franco y Levin 71).

En El lugar del testigo. Escritura y memoria Strejilevich se acerca a la
sobrevivencia de los campos de concentracion en las dictaduras del cono sur,
releyendo a autores como Primo Leviy Jean Améry o Sempriin para dar cuen-
ta del exilio de quien ha experimentado en carne propia la tortura: “habitar la
ruina del lenguaje que ha quedado adherida a la vivencia misma de la tortura”
(Mendiola, cit. en Strejilevich, El lugar 97). La autora vuelve a pensar, en
dialogo con esos textos, el lugar del testigo y la necesidad de dejar huella
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de lo vivido. Argumenta que el testigo no puede quedarse sin decir el horror
porque sabe que “el exilio mas radical que producen los campos es el del
lenguaje: la imposibilidad de decir la huella del horror. Por eso es crucial
el esfuerzo de narrar(nos)” (E! lugar 76). Los relatos sobre la desaparicion
forzada de personas, en un primer momento, valoraron sobre todo el gesto
heroico de la accion politica; pero el dar la vida por la causa, como sugiere
Ana Longoni, gener6 el culto al heroismo y a la resistencia en la tortura. La
muerte del revolucionario alimentaba de algiin modo la vida cuando la tortura
y la desaparicion comenzaron a ser hechos inexorables. Sin embargo, con el
tiempo la perspectiva cambia: el primer testimonio paradigmatico que intentd
quitarle el velo al aura mistica de la militancia es Ese infierno, el intento por
parte de un grupo de mujeres sobrevivientes de entender la vida que les resta
en tanto “sobrevida”; algo que Strejilevich también busca, a su manera, en Un
dia . . ., donde la protagonista es una antiheroina: no fue revolucionaria, vive
desorientada y quiere a menudo huir de la pesada carga de la memoria, aun-
que se logra afirmar cuando retorna al pais, situdndose junto a las siluetas, las
fotos y las baldosas que son marcas y huellas urbanas de la presente ausencia
de los desaparecidos. En definitiva, esta novela autobiografica se construye
como un acto de resistencia sostenido por la memoria. En la tltima seccion
del libro la exiliada declara en los juicios de lesa humanidad y nos describe,
en el acto de contarle a su hermano desaparecido lo que esta pasando, una
intervencion callejera en la que se congregan amigos y militantes para oir las
condenas. Su voz, incluso en este escenario, es reflexiva: “El Mal trae conse-
cuencias, seflores, repito mientras los canticos compiten con la resolana. Vaya
que las trae, si tengo que hablar conmigo para hablar con vos, si tu cara sigue
veinteafiera y plana, balancedndose con la brisa como si bailara” (285). Pero
hasta llegar a este punto pasan muchos afios en los cuales no cesan la desubi-
cacion y la inquietud de quien perdi6 el rumbo:

Sobrevivir es como vivir de prestado: uno deberia no estar, pero esta. En
cuanto recuerdo que la senda actual seria otra si no fuera yo una renacida,
me afano en disefiar nuevos cimientos para volver a crearme y creerme.
Al casi par de afios de estar en Israel decido abandonar la filosofia. Al
par de afios de volar a Canadd me parece irrisorio seguir en Vancouver.
(Para qué pedir la residencia, si seguramente partiré otra vez? A mi mun-
do siempre se le abren grietas y en las grietas se insertan alas. (Un dia 81)

Si pensamos en Una sola muerte numerosa (1997/2006/2018), la novela tes-
timonial nos instala de pleno en el secuestro propio, que se va tejiendo con
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la desaparicion y muerte de sus seres queridos y al que se le suman voces y
experiencias de las personas que Strejilevich ha entrevistado a lo largo de
afios, entre ellos familiares y desaparecidos/reaparecidos. Si bien hay varios
pasajes del exilio donde el absurdo de los procesos burocraticos es mordaz, el
pulso de la narracién es poético y no trata de la cotidianeidad de la vida sino
de la excepcion: no todos los dias secuestran a alguien en plena calle donde
grita su nombre y se la llevan, la meten en un Ford Falcon, la pisan con botas
y la apuntan con armas. En Un dia, alld por el fin del mundo, su reciente libro
autobiografico sobre el exilio, en cambio, el mismo tema se encara de otra for-
ma. Como es de esperarse en Strejilevich, los tramites adquieren dimensiones
kafkianas y anticipatorias. El funcionario canadiense que le entrega el sobre
para confirmar su residencia se arriesga a pronunciar su apellido: “Sthlwtz”;
Nora escucha esa masa de consonantes y piensa: “si asi les suena mi apellido,
(como les sonaré yo?” (11). Sonar, que en el lenguaje coloquial argentino
significa fracasar, es la trama de la vida que no puede cerrarse bien, con un
broche de oro y un final feliz. Sonaré porque se abren grietas con alas, a veces
con humor y a veces con ese andar titubeando porque no sabe exactamente
cuando sonard la vuelta de lo vivido, el Campo y el después. Como les sonaré
yo tiene ese eco de fracaso. Por eso es que, en vez de estar “saltando en una
pata” por haber recibido un documento preciado que le permite entrar y salir
con libertad desde el pais que le otorgo refugio politico, le surgen la ansiedad
y el temor de volver a la Argentina donde debe enfrentar la vida que se conge-
16 dos veces, con la desaparicion de su hermano Gerardo y la propia, y ahora
con el viaje hacia su Padre. Comienza el itinerario pero no sin trazar la marca
de lo vivido, la sospecha latente cuando las cosas simplemente salen bien, la
incertidumbre de los pasos al pensar si tom6 el camino indicado o si habra
nuevos desvios en el recorrido, la dilacion de la llegada como un modo de no
encarar lo que le espera, hasta que llega y se produce el suicidio del padre. ella
atravesada por ellos, por la ausencia, escribe notas, cuadernos que luego arma
en el presente de ese exilio que no tiene un después.

En uno de los relatos, titulado “Los fantasmas vivimos asi”, la autora
narra en su cuaderno el transcurrir del tiempo y el estar junto con los que ya
no estan:

199
1

Para paliar trabas recurriste a una vida en transito, estado que no cura,
pero a veces tranquiliza. Lo que calma es la deriva, el transcurso de lo no-
vedoso que da placer y no exige nada a cambio. Aunque siempre se aterri-
Za en nuevas exigencias, porque la aventura, como todo, tarde o temprano
se acaba. Y el ancla es un nuevo vacio donde los fantasmas pueden ganar
la partida. Tu utopia viajera es que el tiempo pueda acabar con ellos, que
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se enfermen a fuerza de perseguirte por climas tan variados, que queden
atascados en alguna montafia, en algin rio. Que un dia te olviden, aburri-
dos de tanto vagabundeo. (Un dia 57)

Las llegadas a los distintos lugares del mapa parecen imagenes de peliculas.
No es por azar que escoge en esos pasajes la segunda persona para hablar de
ella en episodios del recuerdo. A veces las llegadas son crueles y nos recuer-
dan a los refugiados en las costas del Mediterraneo por la precariedad a que
los condena el “humanismo universal”; a veces se dulcifican gracias al calor
humano, como en “Trafalgar House”, donde forma una familia sustituta con
otros extranjeros en Canadd; a veces se hunden sin més. Strejilevich llega a
Israel desde el Club Atlético, nombre del Centro Clandestino de Detencion,
Tortura y Extermino (CCDTyE) donde fuera secuestrada, y se encuentra en el
reverso del camino de pompa y éxito de una vida mejor al que tantos emigran-
tes aspiran. Aunque la sobreviviente intenta salir del pozo de donde viene, la
observacion de los otros le recuerda la distancia que intenta borrar, dirigién-
dose a si misma en segunda persona, observandose desde afuera:

El final feliz dura poco. Tu pasaje por el Club Atlético habia abierto un
hiato entre ellos y vos que acabaria con la posibilidad de un nosotros. Los
instructores les contaron, ya en el aire, que perdiste el vuelo porque te
secuestraron. Mientras ellos volaban hacia un pais, hacia un futuro, vos
te esfumabas, te diluias en un lugar misterioso y temible que nadie quiere
conocer. Por eso sera que te miran asi. Veran en vos una figura con cuen-
cas en vez de ojos, que deberia aparecer envuelta en una sabana blanca
y no enfundada en jeans y con equipaje de mano. Sos para ellos un alma
desencarnada que se alarga en sombra y se lanza en busca de los vivos,
como si los extrafiara o quisiera algo de ellos. Se quedan mudos, nada de
hola qué tal, como te va. Congelados. ;Como reaccionar ante una visita
del mas alla? Asi, sin atinar a nada. Es evidente que recuperar la etiqueta
de humana no sera facil, ni para ellos ni para vos. (Un dia 60)

Ella: su cuerpo es presencia de las marcas del Campo, en la mirada y en el
rostro que llevan otros muertos con ella, pero la fuerza de la sobrevivencia es
también su dificultad de vivir sin mas, sin dar explicaciones, solo en estado de
goce por la vida misma.

En este pasaje de vida en transito por paises, con sus cuadernos a cuestas
para no abandonar “esa geografia cosmica llamada intimidad”, se aferra a un
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pais fuera del mapa (Un dia 14). Desde Canada la Argentina parece “‘un mun-
do odnum, al vesre” (15). La escritura es lo que permite elaborar la vida en
simultaneo entre la muerte y lo cotidiano del vivir. Salta con pasos inquietos
la mayoria de las veces, tomandose el pelo en el absurdo de lo que sucede,
en sus olvidos, en su demora en la toma de decisiones. Sentimos que su vida
en transito es un azar que se vincula con los afectos de los que no estan. De
Israel a Grecia, de Grecia a Inglaterra, de Inglaterra a Italia, de Italia a Espafia,
de Espafia a Francia, de Francia a Brasil, de Brasil a Canada. Los lugares se
mueven. Su estar en perpetuo movimiento va armando destinos como si desde
la terminal del aeropuerto tirara dardos magnéticos. Donde cae, mira y dispara,
porque donde vaya “le aterra la continuidad como la falta de ella” (Un dia 50).
Los lenguajes se mudan a la velocidad de los recuerdos, empujando los limites
de ese espacio geografico al que intenta llegar: “titubeando entre espacios y
tiempos, siempre en puntas de pie para no pisar ninguna mano, ninguna cara,
ninguna piel de mi coleccion de siluetas que se deshojan por el camino” (10).
En “Nadie le pregunta a un muerto (esto no es el primer capitulo)” la de-
mora en cada lugar de su largo recorrido es el deseo de detener el viaje hacia el
Padre, en sucesivas paradas donde el paisaje se vuelve peso: de pronto quiere
irse, la asfixia el circuito donde se mueve. En cada estacion vuelca la intimidad
de su pensamiento en cuadernos que van llevando las marcas de sus vivencias.
De algin modo intenta incorporar todo lo sucedido, sabiendo que es imposible.
Es como si necesitara perderse antes de llegar. En su dilatado peregrinaje hacia
el Padre le pasan cosas, siempre complicadas, en Colombia, Bolivia, Brasil,
hasta que finalmente ancla en la Argentina para volverse testigo de un padre
que hace tiempo dejo de estar y no puede conciliar la distancia y lo inminente:

Muevo levemente el cuello por la afirmativa o la negativa y me refugio
en un mazo de imagenes huérfanas de perspectiva y de cronologia. Floto
en y con ellas. Me voy dejando ir hasta que los lugares cobran forma, los
olores se sienten con su intensidad natural, el viento molesta, el andar
cansa. (Un dia 47)

Nora registra palabras, imposibles de masticar, que escucha unos instantes
antes del suicidio del padre: “No te culpes de nada”: la frase resuena en el
dificil latir del saber que su padre ya se habia arrojado al vacio, y ella vuelve
al departamento azorada por su imposibilidad de detectar lo que esa frase
anunciaba: “Qué manera de no atar cabos, yo” (Un dia 50).

Nora busca los dibujos de Ledn para recuperar la belleza, el goce que ese
padre transformaba en arte hasta que le arrebataron a sus hijos; busca habitar
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el exilio sin perder la memoria, porque los “fantasmas vivimos asi”, haciendo
el esfuerzo de elaborar, en la escritura del cuaderno-diario de viaje-testimo-
nio, el duelo de lo que se resiste a perder. Pero no solo la escritura plasma su
historia, la protagonista aparece también en marchas: un dia 24 de marzo de
1987 ve en una pancarta los nombres de su hermano y de su novia, desapare-
cidos en 1977, y se pliega al grupo que los lleva. Sostiene ese dia el nombre
de su hermano Gerardo, el mismo al que le dedica su libro.

En el capitulo “Sorteando miedos” trata de unir los dos polos, entre Bue-
nos Aires y Canada, cuando escucha por teléfono que tiene que viajar una vez
mas a la Argentina (de hecho es un viaje anterior al del primer capitulo, en que
narra la muerte del padre, porque las cronologias de la memoria son otras): su
madre estd en una cama de hospital, muriéndose de un cancer que Nora nunca
supo que tenia porque nadie se lo habia dicho. En esa llamada trata de asir lo
que se le escapa, la vida de su madre, pero ELLA no puede unir los dos polos
de la distancia.

(Qué le pasa al tiempo con el cambio de espacio? ;Qué distancia abre
en mi? En una novela los cambios de espacio se leen como cambios de
tiempo. En la vida es igual. Cuatro mil kilémetros de distancia es una
eternidad y alla, en Buenos aires, es siempre.

Vancouver se va diluyendo mientras tu voz, mama, se ensancha en mi.
(Un dia 84)

La noticia de que su madre estd muriendo de cancer y el hecho mismo apare-
cen narrados dos veces, revelando el modo en que el exilio enrarece la expe-
riencia: un tiempo real, el del llamado telefonico en que recibe la noticia, y un
tiempo dilatado de reconstruccion donde intenta armar la vida excedente para
dar sentido a ese mundo en hilachas.

En Un dia . . . las distancias facticas se vuelven espacios de rememora-
¢ion, tal como dice la misma autora:

Es una forma de volver a pasar por el corazon, o sea de rememorar, tejer
esa urdimbre y al hacerlo darle sentido o inventarle un por qué a los huecos,
a las incertidumbres, a las despedidas, a eso que siempre se nos escapa con el
fluir de nuestra existencia. Un dia, alld por el fin del mundo construye un lugar
para los ausentes a falta de un lugar fisico y concreto para todos nosotros. Es
un lugar que me demandan ellos porque fueron victimas de una historia tragi-
cay que yo armo desde la precariedad, ese sitio desde el cual los vinculos se
vuelven mas esenciales.
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