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… con el viento golpeándome tan fuerte 
como si quisiera borrarme la cara.                      

Lola Arias, Mi vida después 

Música marciana de videojuego ochentoso que recuerda las reverberaciones 
hipnóticas del campo magnético del theremín.2 Un avión militar vuela di-
recto hacia los ojos del público espectador. La carga: ocho atléticos avatares           
―skins, en la jerga gamer― en mallas negras, expectantes, dispuestos a lan-
zarse al vacío por la compuerta del avión Hércules. Unas tomas más adelante, 
los cuerpos enfocados desde distintos ángulos en su caída libre. Este es el 
inicio de Futureland (2019), uno de los últimos proyectos de la escritora, di-
rectora de teatro y cine y performer, Lola Arias. Futureland es una pieza de 
teatro documental llevada a cabo en Alemania que, valiéndose de la estética 
de ciencia ficción de los videojuegos, pone en escena a un grupo de adoles-
centes inmigrantes provenientes de Siria, Somalia, Guinea y Bangladés que 
aterrizaron en suelo alemán, la Tierra del Futuro, solos, sin la tutela de ningún 
familiar. En la obra, los adolescentes sobrevivientes ―ahora actores― relatan 
en primera persona su viaje de meses o años a través de las fronteras, en bús-
queda de un futuro mejor, siempre desprotegidos y arrojados una y otra vez al 
vacío de una tierra desconocida, como en caída libre. 

De esa primera escena de los cuerpos cayendo surgen varios interrogantes: 
¿sobrevuela, en tanto reminiscencia colectiva argentina, la memoria traumática 
de los vuelos de la muerte? ¿Son estos cuerpos de adolescentes migrantes los 
nuevos desaparecidos sociales?3 ¿Está la obra completa de Lola Arias marcada 
por sus primeras vivencias bajo la dictadura argentina (1976–1983) y su juventud 
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en tiempos de posdictadura? A partir de estas preguntas propongo analizar 
un grupo de obras producidas por integrantes de la generación posdictadura 
de Argentina y de Chile en donde se elaboran ciertos códigos comunes de la 
ciencia ficción. La Generación Hijes, marcada por los horrores de las dictaduras 
de los dos países vecinos, no deja de mirar al pasado y, en su mirar anacrónico, 
recurre a estéticas futurísticas. En este trabajo voy a abordar el espíritu de 
época futurístico aludiendo a los conceptos de obras e identidades mutantes, 
que retomo de Nicolás Prividera. Propongo volver a esta conceptualización de 
Prividera a partir de una serie de escenificaciones de diversas caídas libres que 
permiten ser leídas en tanto irrupciones y transformaciones de las memorias de 
los horrores de las dictaduras y, particularmente, las de los vuelos de la muerte. 
Me centraré en la pieza de Arias Mi vida después (2009), sumando ejemplos 
de la literatura de Félix Bruzzone, Nona Fernández, Alan Pauls y el cine de 
Albertina Carri y Marcelo Piñeyro.

Entidades mutantes

En la presentación de la novela Los topos (2008), de Félix Bruzzone, que 
trata sobre un hijo de desaparecidos y su singular búsqueda en los márgenes 
de la organización H.I.J.O.S., Prividera distingue tres tipos de hijes dentro 
de su propia generación, que identifica como aquella de los nacidos en los 
años 1970: los replicantes ―que viven repitiendo el pasado―, los frankens-
teinianos ―que niegan el pasado― y los mutantes ―que se ubican entre las 
dos categorías anteriores asumiendo el pasado para transformarlo. Prividera se 
refiere particularmente a las obras producidas por aquellos que cargan con el 
peso de ser hijos de desaparecidos ―a quienes señala como la cabeza visible 
del colectivo que conforma su generación.

En este trabajo abordaré los alcances y limitaciones de la tipología de Pri-
videra para la generación de artistas nacidos o crecidos durante los años de las 
dictaduras de Argentina y Chile que fueron afectados, de distintos modos y en 
distintos grados, por la violencia y el terrorismo de Estado de los años 1970. 
Identifico a estos hijes como la generación posdictadura, cuyas producciones 
se dieron a conocer exponencialmente desde el inicio del nuevo milenio.4 

La condición de descendencia es el rasgo distintivo de la generación pos-
dictadura, tal cual enfatiza el título de este volumen, Generación Hijes. Como 
puntualiza Jordana Blejmar: “all of us both heirs and orphans” (15) (todos 
nosotros, al mismo tiempo herederos y huérfanos). Hijes de una generación 
desaparecida por el Estado, de una generación responsable de las políticas 
desaparecedoras, de una generación que guardó silencio ante el accionar ge-
nocida.5 La condición de descendencia se presenta como un laberinto cuyos 
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pasadizos multiplican el pasado traumático y reproducen el lazo filial a la vez 
en términos de orfandad y de herencia; como ausencia y como legado om-
nipresente. Ante esta encrucijada temporal, el carácter mutante de las obras 
producidas por hijes mutantes presenta una salida innovadora:

Esa condición “mutante” (como la de los seres nocturnos de las películas 
que nos ayudaron a conjurar el terror) ayuda a escapar de ese laberinto 
por arriba, y a buscar respuestas en el presente (o incluso en el futuro) más 
que en el pasado. Y lo más estimulante es que esa “mutación” produce 
obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras (aunque no escapen a 
un involuntario “espíritu de época”) cuyo aire familiar es su ofendido 
pero nunca humillado desamparo, que sabe que esa intemperie puede ser 
también una condición de posibilidad, para construir desde esa mirada un 
inquebrantable mundo propio, bajo la forma más inesperada. (Prividera 
52) [Énfasis mío.]

Se puede aplicar esta compleja condición mutante que distingue Prividera 
al analizar tanto la plasticidad, hibridez y versatilidad de las obras, como la 
dificultad que enfrenta la crítica cultural al momento de encasillarlas bajo algún 
género tradicional. Un ejemplo emblemático puede verse en las obras de Arias. 
Cuando es entrevistada sobre uno de sus proyectos actuales, Reas, le preguntan 
si podría describirse como una película documental, a lo que la performer 
responde: “Por llamarlo de alguna fórmula…, como todo lo que hago. Es 
como un documental musical” (Cruz 1). La misma condición mutante figura 
en Futureland: una pieza teatral documental de ciencia ficción que también se 
presenta como un videojuego. Lo que distingue y agrupa a las obras mutantes 
es su naturaleza fluctuante que resiste y cuestiona las categorías absolutas, y 
su política de enunciación, que corrompe los límites de la realidad y la ficción.

Sobre el desafío a las fronteras del realismo, retomo una definición del 
género ciencia ficción propuesta por Gerald Alva Miller: “By blending the 
tendencies of realism and estrangement together in its aesthetic, science 
fiction uses estrangement as a means of undercutting and problematizing our 
most sacred ideas about reality, identity, and society” (Miller 21) (La ciencia 
ficción, fundiendo las tendencias del realismo y el extrañamiento en su 
estética, recurre al extrañamiento como medio para socavar y problematizar 
nuestras más sagradas ideas de lo que entendemos por realidad, identidad y 
sociedad). Los códigos de la ciencia ficción, si bien tienden a ubicarse en 
heterotópicos espacios futuros, esa distancia no les impide articular una crítica 
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a la sociedad que le es contemporánea; esa distancia se vuelve más bien su 
condición. La inclinación por temporalidades futuras surge como respuesta 
ante la necesidad de encontrar un camino posible para atravesar ese laberinto 
temático que replica la condición de descendencia de los hijes.

La Tierra del Futuro de Arias puede verse como síntesis de ese intento de 
definición de un espacio de enunciación propio que ―tal vez involuntariamen-
te, como ese espíritu de época del que habla Prividera― evidencia puntos de 
conexión (o irrupciones de la memoria) con el tiempo dictatorial pasado. La es-
cenificación de la vida de los adolescentes migrantes, en tanto nuevos desapare-
cidos sociales, y la resignificación de los vuelos de la muerte en la caída libre de 
estos personajes permiten hablar del carácter mutante de obras que no reniegan 
de un pasado biográfico vivido bajo el terrorismo de Estado, sino que lo asu-
men desde una elaboración de asociaciones innovadoras que, además, exponen 
críticas a problemáticas contemporáneas ―en este caso, las crisis migratorias.

También socavando los límites de la ficción y la teatralidad, distintiva-
mente, desde su obra Striptease (2007) ―cuya protagonista es una bebé―, 
todas las producciones de Arias están inscriptas con una marca testimonial 
y autoficcional del teatro documental. Desde sus primeros biodramas donde 
los actores actúan sus propias vidas hasta las últimas instalaciones que pro-
ponen remakes de escenas centrales del pasado histórico ―como las cadenas 
nacionales (Doble de riesgo [2016]) o las marchas masivas (Audición para 
una manifestación [2014–2019])––, convirtiendo al público en protagonista 
espontáneo que actúa sin nunca haber ensayado.

Continúo la reflexión respecto a la elección del calificativo mutante sobre 
otros que describan la cualidad maleable. Mutante hace alusión a seres de 
otros mundos y otros tiempos que habitaban el universo futurístico de ciencia 
ficción cuyo período de auge de los años 1970–1980 coincidió con la infancia 
o juventud de esta generación. Una generación que creció bombardeada por 
guerras intergalácticas e invasiones marcianas que pululaban en las películas, 
cómics y videojuegos del momento; universo propulsado en parte por la con-
quista lunar que en 1969 inauguró el Apolo 11.

En algunas obras veremos un protagonismo de dicha jerga bélica de 
enfrentamientos intergalácticos que deben ubicarse en el contexto de las 
expediciones espaciales, la Guerra Fría y la paranoia ante la expansión 
comunista. Este espíritu de época futurístico y de ciencia ficción modeló, en 
parte, la educación sentimental de la generación posdictadura, cuya atmósfera 
condensó, de modo escalofriante, las guerras alienígenas y la disciplina 
autoritaria y desaparecedora del cuartel. En el pasaje citado de Prividera se 
menciona “un involuntario espíritu de época”. A continuación, estudiaré las 
latencias de ese espíritu de época que, en términos teóricos, pueden abordarse 
en tanto estructura del sentimiento (Raymond Williams).



HIOL u Hispanic Issues On Line u Primavera 2023

  AÑÓN SUÁREZ u 223

Todas las balas en la misma pantalla

En el biodrama Mi vida después (2009), de Arias, que, como declara la 
directora, es un retrato de su propia generación de posdictadura (Arias 10), 
se introduce casi de inmediato el contexto de expansión de las fronteras 
terrícolas y la exploración del espacio. En la segunda escena de la obra, los 
seis actores se ubican por detrás de una línea histórica de natalidad dibujada 
con tiza en el piso del escenario y se van presentando en orden cronológico: 
“Blas: 1975. La nave Viking es lanzada hacia Marte y en la ciudad de La Plata 
nazco yo” (Arias 23). Esta línea del tiempo entremezcla los eventos históricos 
con los personales en un intento de dimensionar y desbalancear la magnitud 
de ambos ―intención que será moneda corriente a lo largo de esta obra, a la 
cual volveré en detalle más adelante.

Space Invaders (2015), de Nona Fernández, es el ejemplo emblemático 
de superposición de las balas provenientes de la violencia sistemática de los 
años 1970 y las provenientes de los productos de la cultura de entretenimiento 
que, bajo el formato de ciencia ficción, reproducían alegóricamente los códi-
gos bélicos de destrucción del enemigo invasor: los alienígenas (“comunis-
tas”, “terroristas”, “extremistas”) que pretendían apoderarse del planeta Tie-
rra. Explica el poeta Jaime Pinos en el epílogo de la novela: “Mátelos a tiros. 
La regla principal del juego de supervivencia que era la vida en ese entonces 
.  .  . La misma pantalla para los cañones, las balas verdes y los marcianos 
que para las escenas y los rostros del horror” (529). La novela de Fernández 
toma su nombre de un videojuego japonés lanzado en 1978, cuyo objetivo era 
destruir a tiros olas invasoras de aliens, imitando la estética de épica espacial 
de la taquillera La guerra de las galaxias (1977). En las mismas televisiones, 
frente a los ojos de niños primero convocados para destruir al enemigo inva-
sor, desfilaban después las víctimas y los responsables de las otras balas, las 
oficiales: las balas de los carabineros de la dictadura chilena.

Hacia el principio de Space Invaders se describe el ambiente disciplinario 
al que se somete a los habitantes del liceo: “Somos las piezas de un juego, pero 
no sabemos cuál. Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro 
del compañero de adelante para marcar el espacio justo entre cada uno de 
nosotros. Nuestro uniforme bien puesto” (60). Y aclara Pinos en el epílogo 
de qué se trataba el juego: “El juego macabro del que fuimos parte. Los niños 
que nacieron y crecieron mientras se disputaba ese juego de muerte” (513). O, 
más precisamente, en plural: los juegos de muertes; los de la realidad política 
y los de los videojuegos.

La generación posdictadura ―formada por hijes que exploran 
distintas opciones de saldar cuentas con un pasado omnipresente― creció, 
irónicamente, bajo un espíritu de época futurístico proyectado por los distintos 
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formatos de la ciencia ficción en boga. Parte de la estructura del sentimiento 
de esta generación y sus códigos culturales compartidos fueron los de los 
marcianos verdes y su potencialidad de enemigos invasores. Este lenguaje 
será en muchos casos (inconsciente o instintivamente) elegido para elaborar 
las memorias de un pasado de terror que los sigue interpelando.

Prividera alude indirectamente al clima de época futurístico de su 
generación a partir de una anécdota en la que señala a Crónicas marcianas, 
de Ray Bradbury, como libro que marcó la iniciación literaria propia y, 
coincidentemente, la de Bruzzone. En “El marciano”, el cuento que cautivó 
a los dos artistas, un nativo del planeta Marte se infiltra en una comunidad de 
terrícolas cobrando la forma humana de seres añorados ya perdidos.

La entidad mutante que da nombre al cuento de Bradbury es “como 
una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el sueño fugitivo 
viene y va, con una cara distinta para todos, los que le preceden, los que 
vienen detrás, los que todavía no se han encontrado con él, los aún invisibles” 
(Bradbury 200). Este marciano mutante, como el hijo mutante de la generación 
posdictadura, se encuentra en la encrucijada temporal pasado-presente-futuro: 
es una entidad futurística que va adoptando, en el presente, la forma de seres 
muertos en el pasado.

El mutante también encarna la naturaleza que Prividera tiene en mente 
al describir las obras mutantes “abiertas, imperfectas, y de múltiples caras”. 
La metáfora marxista que en todo esto lee Prividera es la del peso de las 
generaciones muertas oprimiendo como una pesadilla el cerebro de los vivos. 
La alternativa para no sucumbir ante el legado de la historia y atascarse en 
el laberinto del pasado ―lo que equivaldría a volverse un hijo replicante o 
uno frankensteiniano― se encuentra personificada en la función del marciano 
mutante de Bradbury.

En el cuento de Bradbury, un extraterrestre toma la forma de Tom, el hijo 
muerto de una pareja de humanos, y reclama la aceptación de sus familiares 
sin cuestionamientos. La madre y el padre consienten ante esta nueva forma 
del fantasma del hijo, pero al final de la historia no intentan retenerlo cuando 
su existencia se ve amenazada. Prividera propone la imagen de un hijo 
mutante (evidentemente inspirada en el extraterrestre mutante de Bradbury) 
para lograr escapar del laberinto generacional que lo condena a cargar con el 
peso de ser hijo de desaparecidos.

Adoptar la mutación como estilo de vida y de obra equivale a optar por una 
naturaleza crítica y cuestionadora, que promueve la fluctuación y el cambio y 
desafía las definiciones monolíticas de un pasado monumentalizado.6 Frente a 
la dimensión opresora de ese pasado fantasmal, les hijes mutantes optan por dar 
forma a un mundo propio, cuyo lugar de formulación resulta muchas veces ubi-
cado en el espacio futuro, debido a ese involuntario espíritu de época futurístico.
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Ejemplos generacionales del espíritu de época futurístico

Antes de volver a centrarme en la producción de Arias, voy a analizar pri-
mero dos casos para ilustrar el espíritu de época futurístico de la generación 
posdictadura: un ejemplo de la literatura de Bruzzone y otro de la producción 
cinematográfica de Carri.

A lo largo de su obra, Bruzzone tematiza la búsqueda del padre desa-
parecido y el hermano nacido en cautiverio. “2073”, cuento publicado en el 
libro 76 (2008), es un relato de ciencia ficción ambientado en la Argentina del 
futuro que resulta un reflejo de la Argentina del pasado dictatorial y se sitúa 
en el año 2073, aniversario del centenario de la toma del Batallón 141 de la 
que participó el padre del escritor y del protagonista, combatiente del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP).

En el cuento, un Estado vigilante patrulla las fronteras y aplica una te-
nebrosa política de redistribución de los hijos ―que está prohibido tener―, 
mientras distintos circuitos de bandas clandestinas se ocupan de satisfacer los 
deseos de la población, ya sean deseos reproductivos o deseos que requieran 
el ingreso a un mundo de realidad virtual. Como telón de fondo de un universo 
en el que los humanos circulan entre androides y hologramas, una constan-
te lluvia de meteoros radiactivos suspende la juventud e impide la muerte, 
excepto que la causa sea violenta. El narrador protagonista pacta con una 
de las bandas que genera las realidades virtuales y así concreta su encuentro 
con el padre desaparecido, participando codo a codo en la toma del Batallón 
141, ocurrida cien años antes: “Apenas me colocan el arnés me siento livia-
no y empieza la caída libre” (Bruzzone 774). Extraña o coincidentemente, el 
acceso a la realidad anhelada se da a partir de una caída libre, igual que se 
representa el aterrizaje en Futureland. ¿Una vez más la memoria colectiva de 
los vuelos de la muerte? Volveré a revisar este aspecto de la caída libre en el 
siguiente párrafo. Mientras un hermano con el que comparte la experiencia 
virtual intenta extender el viaje al pasado (como buen hijo replicante), el hijo 
protagonista decide terminar con la ilusión, quitarse el arnés y volver al futu-
ro. El protagonista de “2073” funciona como ejemplo emblemático del hijo 
mutante que se deja atravesar por los fantasmas del pasado, pero sin quedar 
atrapado en su ilusión, sin intentar retenerla ni perpetuarla: “Los arneses hacen 
un poco de presión en las axilas ―no puede esperarse algo mejor del androide 
que acaba de ajustarlos― . . . Él explica que la banda es segura, que una vez que 
estemos adentro podremos ir adónde más nos guste y que depende de nosotros 
si queremos volver o no” (Bruzzone 781). “Estar adentro” significa sumergirse 
en la realidad virtual de la toma del Batallón 141 protagonizada por el padre. En 
esta realidad virtual los participantes tienen algunas libertades ―al estilo de las 
varias vidas de un videojuego― y pueden decidir cuándo terminar la ilusión.
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El ingreso a esta realidad virtual diseñada según los deseos de los par-
ticipantes (recreando el año 1973, año de la toma) se da mediante una caída 
libre donde los cuerpos van sujetados de arneses. Si el arnés y la cuerda, cual 
cordón umbilical, representan por un lado la extensión del lazo generacional, 
a su vez, en el salto al vacío, implican el momento del desamparo y la despro-
tección, la orfandad propulsada por la caída libre. Ese momento de suspensión 
e intemperie, fuera del útero, se vuelve espacio de posibilidad que potencia la 
construcción de una mirada y un mundo propio, sin arneses, deudas o ataduras 
umbilicales. En “2073” los vuelos de la muerte también invaden el imaginario 
generacional, pero sin replicarse de forma literal.7 Su materialidad se vuelve 
una mutante, una irrupción involuntaria de la memoria que los evoca rein-
ventándolos. Tal es el caso del lanzamiento aéreo de los migrantes-nuevos 
desaparecidos en Futureland, o el caso de la caída libre que quiebra tempora-
lidades y permite reescribir el pasado en “2073”.

El segundo caso del imaginario generacional futurístico es la polémica 
representación de la escena del secuestro de los padres que Carri lleva a cabo 
en Los rubios (2003) con figuras y escenarios de juguetes Playmobil. Como 
apunta Gonzalo Aguilar, la música de la escena proviene del film de serie B 
The Day the Earth Stood Still (1951) y remite inconfundiblemente a los en-
cuentros cercanos del tercer tipo.

Relato la secuencia de la escena: es de noche en una estación de servicio y 
un objeto volador con luces, cuya forma no llega a distinguirse bien, despega 
y desaparece, dejando como rastro el titilar de la electricidad de la estación. 
Un auto amarillo cargado con valijas y dos ocupantes se detiene por servicios 
antes de retomar la ruta. El objeto volador reaparece, esta vez con el contor-
no definido de una nave tipo plato volador que persigue al auto amarillo y 
abduce, uno a la vez, a los ocupantes del vehículo. La escena concluye con 
tres playmobils de pelo rubio que caminan por la misma ruta nocturna donde 
tuvo lugar la abducción, pasando entre medio de las valijas abandonadas en el 
pavimento como única evidencia del suceso paranormal.

Aguilar menciona que la estética que aquí adopta Carri proviene de las 
películas de acción y ciencia ficción que probablemente veía la directora en su 
infancia, los sábados por la tarde: “. . . she sets up a reading of the kidnapping 
with what she has at hand: little dolls, fantasy, and action B-movies. Film, 
which is now her trade, provided her during childhood with both company 
and the shaping of a sensibility” (Aguilar 165) (Carri configura su lectura 
del secuestro con lo que tiene a mano: muñecos, la fantasía y las películas de 
acción del cine B. El cine ―al que termina dedicándose― de su infancia le 
sirvió de compañía mientras modelaba su sensibilidad). Esa formación de la 
sensibilidad a la que hace referencia Aguilar es el espíritu de época, la educa-
ción sentimental, la estructura del sentimiento compartida por la generación 
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posdictadura. La abducción alienígena, además de dar cuenta de la cosmovi-
sión futurista generacional, transforma también ―en términos mutantes― la 
evocación de los secuestros de los desaparecidos a partir de la frase popular 
“se los llevaron”. Con respecto a la memoria de los vuelos de la muerte, inte-
resantemente la abducción escenifica una caída libre invertida.

A partir del comentario de Aguilar con respecto a la programación televi-
siva de los sábados durante la dictadura argentina, vale la pena mencionar dos 
casos más que enfatizan esta formación sentimental infantil-juvenil de los años 
1970 en clave futurística. El primero se encuentra en la novela Historia del llan-
to (2007), de Alan Pauls, que narra la educación sentimental del protagonista y 
su pasaje de la niñez a la adolescencia en la Argentina de los años 1960–1970.

A la inversa de lo que parece adivinar que sucede en muchas de las películas 
blanco y negro que ve los sábados por la tarde por televisión . . . donde los 
extraterrestres, que aparecen siempre precedidos por el ominoso ulular del 
theremín, son el símbolo de los invasores comunistas, para él los militares 
son el símbolo de los extraterrestres, . . . le basta con los uniformes. Nunca 
una arruga, una mancha, una solapa doblada. (Pauls 64) [Énfasis míos.]

El pasaje ofrece un contexto definido al comentario de Aguilar, proyectando la 
cotidianeidad sabática de la programación televisiva donde eran moneda co-
rriente las producciones en blanco y negro protagonizadas por extraterrestres. 
Así como las entidades marcianas dejan de responder a la lectura alegórica de 
la invasión comunistas al ser resignificadas por Prividera ―que acuña el cali-
ficativo de hijes y obras mutantes―, también hay una operación de inversión 
en la novela de Pauls: los militares uniformados y su arsenal genocida son 
la verdadera amenaza que invade las calles de Buenos Aires. El protagonista 
de la bildungsroman está obsesionado con una serie televisiva en particular, 
Los invasores (1967), donde los alienígenas nunca revelan su forma original, 
camuflándose de humanoides. Una vez más se presentan la infiltración y el 
disfraz.

El segundo caso también presenta una inversión de la alegoría extrate-
rrestres-comunistas escenificada en los mismos términos. Hablo de la película 
Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro, que cuenta, desde la mirada de un 
niño de diez años, el pasaje a la clandestinidad de su familia militante a partir 
de la educación sentimental de la generación posdictadura, principalmente 
estilizando el lenguaje del juego de mesa argentino TEG (Plan Táctico y Es-
tratégico de la Guerra), lanzado precisamente en el año 1976, y de la serie 
televisiva Los invasores.
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Hacia el principio de la película, una madre retira a su hijo de la escuela 
y atraviesa en auto un punto de vigilancia militar. La cámara enfoca el asiento 
trasero ocupado por el niño protagonista y su hermano menor, que, con las 
manos en forma de binoculares, observa la escena violenta del secuestro de 
los integrantes del auto que venía detrás del suyo, mientras una voz en off 
relata: “Los invasores. Seres extraños de un planeta que se extingue. Destino: 
la Tierra. Propósito: adueñarse de ella”. Se trata de la narración de apertura 
de la serie Los invasores. La voz en off se ubica en su contexto original en la 
escena siguiente, donde un televisor reproduce en blanco y negro frente a los 
hermanos, al héroe del show, David Vincent.

Esta superposición de una escena de la ciencia ficción con una de la re-
presión militar funciona como una extensión del comentario de Pinos sobre 
el videojuego Space Invaders: “La misma pantalla para los cañones, las balas 
verdes y los marcianos que para las escenas y los rostros del horror” (Fernán-
dez 529). La represión militar es asimilada a partir del lenguaje de la ciencia 
ficción, incluso entremezclando ambos universos en una estilización que re-
significa los códigos futurísticos.

Lola Arias, el escenario como remake de vidas

Pretendiendo borronear las fronteras de la ciencia ficción y la realidad, en las 
pantallas de televisión de los años de las dictaduras se intercalaban las balas 
de los marcianos y las de los militares genocidas, permeando la sensibilidad 
del público infantil y condicionando su entendimiento de los hechos. Resig-
nificando estas políticas culturales de los gobiernos dictatoriales, los inicios 
de la obra de Lola Arias están marcados por preguntas semejantes a estas: 
¿puede el escenario retratar las vidas reales de los actores en escena?, ¿cabe 
en el teatro la ficcionalización de la realidad? 

Los comienzos de la obra de Arias trazan un recorrido que va desde el 
teatro de ficción (años 2000–2007) al teatro documental (el cual no abandona 
hasta el presente).8 En una clase magistral dictada por Zoom y moderada por 
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música de España en el 
2020, Arias explica cómo Striptease (2007), protagonizada por una bebé, sig-
nificó un punto de inflexión en su forma de pensar el teatro. Aburrida del tea-
tro como tal, la impredecibilidad, sumada a la dosis de no-ficción y presente 
que la bebé traía a cada puesta en escena, la llevó a emprender su búsqueda en 
las riquezas del teatro documental, donde la escena podía volverse un remake 
de vidas reales y propias: las de los actores.

Mi vida después (2009), “el retrato de mi generación” (Arias 10), es la 
primera obra de lo que termina agrupándose como trilogía teatral, cuya temá-
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tica principal son las memorias de la Generación Hijes sobre las dictaduras 
argentina y chilena. En la segunda parte, El año en que nací (2012), se reto-
ma y aplica al caso chileno la idea madre de Mi vida después: reconstruir el 
pasado personal e histórico a partir de recuerdos materiales (cartas, ropas, 
muñecos, etc.). La trilogía se cierra con Melancolía y manifestaciones (2012), 
donde Arias decide experimentar en carne propia ese método de exploración 
de las memorias personales interceptadas por las históricas que los actores de 
su misma generación venían llevando a cabo en las dos primeras obras.

Me ocuparé en detalle de Mi vida después. Arias explica en el prólogo de 
la edición en formato libro donde aparece su trilogía que no quería mostrarle 
al público otra historia más de la dictadura contada por hijes de militantes 
de izquierda. Su intención, en tanto obra mutante, es evitar la repetición de 
un pasado monumentalizado (“asumiendo el pasado para transformarlo”, dice 
Prividera). Retratar las historias de quienes nacen entre los años 1972 y 1983 
remarca la necesidad de contar los recuerdos del golpe ―golpe que los marca 
como generación― según estos protagonistas lo vivieron. Historias determi-
nadas tanto por la nube del período dictatorial de la infancia o juventud, como 
por los relatos maternos y paternos. En un movimiento precursor para retratar 
a esta generación, Arias explica: “.  .  . elegí un grupo de seis actores cuyos 
padres y madres representaban figuras arquetípicas de la época: el exiliado, el 
militante muerto en combate, el apolítico, el cura, el desaparecido, el policía 
encubierto” (Arias 10). Se trata de sectores sociales típicamente enfrentados. 
Sin embargo, en la obra, seis hijes mutantes están de acuerdo en cómo contar la 
historia sin dejar ningún espacio al discurso negacionista de la reconciliación.

Mi vida después de la caída libre

La primera escena de Mi vida después, distintivamente, es la de una caída 
libre: un cuerpo cae como arrojado al centro del escenario entre un montón de 
pilas de ropa. Después de unos segundos de tendido en el suelo, el personaje 
se empieza a mover entre la ropa que sigue cayendo. Se incorpora y toma 
una de las prendas del montón: un pantalón vaquero. Contempla por unos 
momentos la prenda sin prestar atención al ataque aéreo de ropas que siguen 
impactando sobre ella despeinándola y dificultando su visión. Finalmente, con 
el vaquero en la mano, camina hacia el frente del escenario, dejando atrás la 
lluvia de proyectiles de tela que no se detiene. En la acotación se lee: “Cae 
ropa del techo sobre el escenario vacío. Entre las prendas, cae también Liza 
y queda cubierta por la montaña de ropa. Se levanta, saca un jean del montón 
y camina hacia adelante con las manos en los bolsillos” (Arias 21). A lo largo 
de Mi vida después, al escenario caen ropas de los años setenta que los actores 
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y actrices revuelven (investigan), se prueban (incorporan) y revolean (descar-
tan). Las ropas del pasado son el hilo conductor de la obra: la inauguran y la 
clausuran. Las ropas, en su caída libre, traen al presente de la escena el peso 
abrumador del pasado.

La caída libre ―y entrada en escena― del personaje de Liza difiere de la 
caída calculada de los adolescentes migrantes de Futureland, o de los herma-
nos en “2073”. La actitud somnolienta y entregada del cuerpo de Liza, y su 
yacer inmóvil al caer, apela más literalmente a las memorias de los vuelos de 
la muerte y a los cuerpos de los desaparecidos anestesiados antes de ser arro-
jados al río desde aviones militares que pretendían desaparecer los cuerpos y 
las evidencias de los crímenes. El cuerpo de Liza es arrojado al abismo mien-
tras duerme. Aquí la lectura en clave de los vuelos de la muerte sobrevolando 
el imaginario generacional parece irrefutable.

Después de unos momentos de inmovilidad en el suelo, Liza se reincor-
pora ilesa. Este personaje es una encarnación de la hija mutante que describe 
Prividera, se deja atravesar por los fantasmas del pasado sin intentar retener-
los ―al estilo de la familia del cuento de Bradbury. Este espíritu mutante es 
el de toda Mi vida después. Liza toma el vaquero de los años 1970 de la pila 
(el pasado la interpela), pero no se deja aplastar por el peso de la herencia de 
las generaciones pasadas al hacerse a un lado de la lluvia de proyectiles de 
ropa. El futuro es el lugar desde donde esta hija mutante elige narrar sus me-
morias del pasado dictatorial (camina hacia el frente para desde allí comenzar 
a contar su historia). A partir de la caída libre, la hija mutante establece un 
lazo ambivalente con la generación pasada: la montaña de ropas amortigua el 
golpe al estilo del sistema de arnés, pero, de no quitarse esas ataduras/arneses 
atenuantes, quedaría enterrada bajo el peso de una montaña que se sigue acu-
mulando. La generación progenitora es protección y amparo, pero también es 
condicionamiento (en algunos casos avasallante).

La primera actriz en escena, Liza Casullo, hija de una pareja de militantes 
intelectuales montoneros exiliados en México, se lanza (o cae) al abismo jun-
to al peso del pasado. Decide librarse de la magnitud de esa carga y caminar 
hacia su futuro en un movimiento de reapropiación en el que no reniega de la 
herencia, más bien la incorpora y comunica desde códigos nuevos y propios. 
Uno de estos códigos es el lenguaje futurístico de la ciencia ficción. Liza 
selecciona el vaquero de la pila de ropa, se lo adhiere a la suya y comienza a 
narrar su historia (“mi película” [Arias 41] la llamará más tarde):

. . . encuentro un pantalón Lee de los setenta de mi madre que es exacta-
mente de mi medida. Me pongo el pantalón y empiezo a caminar hacia 
el pasado. En una avenida, me encuentro con mis padres cuando eran 
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jóvenes. Yo joven y ellos jóvenes nos vamos a dar un paseo en moto por 
Buenos Aires. Mi padre adelante, después mi madre y detrás yo, agarrada 
de su cintura con el viento golpeándome tan fuerte como si quisiera bo-
rrarme la cara. (Arias 21)

Ponerse el pantalón de la madre es un intento de aceptar e incorporar la he-
rencia materna. Pero en seguida viene el gesto mutante del viaje en el tiempo 
y el encuentro con los padres como congéneres (“Yo joven y ellos jóvenes”). 
Este encuentro inconcebible desde las leyes realistas es codificado a partir de 
los códigos de la ciencia ficción que socavan las fronteras de la realidad y el 
extrañamiento. Como si se tratara de una película de ciencia ficción, el anun-
cio de Liza de su viaje personal hacia el pasado funciona como invitación al 
público y a sus compañeros de escena a sumarse a la aventura. Se lee en la 
acotación: “Entran todos los demás y se ponen a revolver la ropa, a probárse-
la, y poco a poco, empiezan a revolearla por el aire” (Arias 21).

Revolver (o excavar) entre las pilas de ropa de los setenta recuerda a 
la metáfora benjamineana de la memoria arqueológica: “He who seeks to 
approach his own buried past must conduct himself like a man digging, . . . 
a good archaeological report .  .  . gives an account of the strata which first 
had to be broken through” (Benjamin 576) (Quien busca aproximarse a su 
propio pasado enterrado debe actuar como un excavador, . . . un buen reporte 
arqueológico . . . da cuenta de los estratos que primero fue necesario perforar 
y atravesar). Las acciones de revolver, probarse y revolear la ropa de los años 
1970 (o sus equivalentes: desenterrar, aclamar y descartar) representan un es-
píritu generacional que clama volver al pasado dictatorial para aprehenderlo y 
narrarlo a su manera mutante, y así encontrar salidas de la montaña de ropa (o 
de tierra), sorteando los laberintos replicantes de la repetición, o los frankens-
teinianos de la negación.

La ropa funciona como hilo conector de la acción de la obra (la inaugura 
y la clausura) y también como vínculo estratificado entre el pasado enterrado 
y el tiempo presente de la “excavación” (o escenificación). Allí los sujetos 
elaboran sus narrativas de memorias como si se tratase de los reportes ar-
queológicos a los que alude Walter Benjamin. Si las ropas tienden puentes 
entre dos temporalidades, estas también deben ser “atravesadas” por nuevos 
códigos interpretativos: los de la segunda generación que las va perforando en 
su búsqueda arqueológica.

Deteniéndose en los términos de los “estratos” y las “capas” de la memoria, 
Ana Forcinito aborda la metáfora benjamineana: “Memory involves both a 
reconstruction of a past and an exploration of the many layers . . . that make 
excavations of memory not only a highly conflictive task but also a process 
in which meanings and interpretations are rearticulated and transformed” 
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(2–3) (La memoria involucra a la vez una reconstrucción del pasado y una 
exploración de las múltiples capas . .  . que hacen de las excavaciones de la 
memoria no solamente una tarea conflictiva, sino también un proceso en el 
que se rearticulan y transforman significados e interpretaciones).9 En Mi vida 
después las ropas materializan las múltiples capas, versiones, relatos o arneses 
heredados de la primera generación. Las acciones de manipular y jugar con 
los pilones de ropa (o capas de la memoria), habilitadas por la caída libre, 
son las respuestas mutantes que transforman los significados y renuevan 
las interpretaciones de un pasado que estos actores-excavadores deciden 
desenterrar para renombrar.10

Las películas de ciencia ficción de la Generación Hijes

La propuesta del viaje al pasado de Liza en la primera escena se retoma en 
una sección justamente titulada “Ciencia ficción”. Liza canta y toca la guitarra 
eléctrica: “Como en un film de ciencia ficción / me subo a una moto hacia el 
pasado. / En una ciudad que ya no existe / encuentro a mis padres, / que son tan 
jóvenes como yo” (Arias 36). En esa moto que atraviesa las capas del tiempo 
y de la memoria, Liza siente “. . . el viento golpeándome tan fuerte como si 
quisiera borrarme la cara” (Arias 21). En la escena, unas turbinas revuelven 
su pelo, generando el efecto de la velocidad de la ruta. La sensación en mucho 
se asemeja a la de una caída libre, que también es portal de acceso al pasado, 
justo como en “2073” de Bruzzone. Una vez más, la ambivalencia entre la 
protección y el abandono paternal propulsado por la caída libre. Recordemos 
que en la moto van sentados delante de la hija el padre y la madre que le hacen 
de escudo o arnés (“. . . agarrada de su cintura”). Pero Liza no hunde su rostro 
en la espalda de sus protectores, elige apuntar al filo del abismo del vehículo 
sin puertas para sentir la fuerza de un viento amenazante, desfigurador. Ese 
viento que suspende ataduras le permite hablar de “mi película” (Arias 41) de 
ciencia ficción, donde la hija toma las riendas de su memoria, cual directora 
de cine que decide sobre encuadres y planos.

Liza sigue escribiendo sus películas-memorias. En una escena donde 
vuelve a recurrir a la ropa de los años 1970 como vehículo de excavación 
de las capas de su memoria, sus compañeros la visten como conductora de 
televisión mientras ella cuenta que su madre tenía dos caras: la de chica linda 
del noticiero y la de militante montonera. La hija mutante encarna un remake 
de una escena de la vida de la madre, explorando cómo se sentiría comunicar 
noticias que habían pasado por la censura del gobierno militar. Liza, ponien-
do voz de locutora, comienza a leer una serie de titulares inconexos en un 
tono lineal y normalizador que equilibra la dispar magnitud y gravedad de 
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los eventos narrados. En esta serie descabellada, las expediciones espaciales 
figuran de la mano del establecimiento de la pena de muerte, la reapertura de 
los espectáculos familiares, las clausuras de diarios, una pelea de boxeo, el 
estallido de bombas, los secuestros de gerentes de empresas, etc.: “Un nuevo 
avance de la humanidad: la nave Viking 1 descendió en Marte y envió foto-
grafías. El derecho de huelga queda temporariamente suspendido. Se clausuró 
un diario por una caricatura de un militar. Galíndez noqueó a Noriega en una 
pelea de película en el Luna Park. . . . Estallan bombas en el centro” (Arias 
33). Estos titulares entremezclan la carrera espacial que enfrenta las potencias 
de los Estados Unidos y la Unión Soviética (carrera que en muchas ficciones 
populares se tradujo como encuentros del tercer tipo con marcianos extra-
terrestres) con el terror dictatorial que acalla voces y cuerpos: “Las Fuerzas 
Armadas asumen el poder, se detuvo a la presidenta. Habrá pena de muerte 
por delitos de orden público” (Arias 33). El público que mira el noticiero ve 
en un continuum cómo todo ocurre bajo la misma pantalla, tal vez luego de 
un capítulo de Los invasores. Como decía Pinos sobre Space Invaders, en la 
misma pantalla se amontonaban las balas verdes de los marcianos junto con 
las de los represores. Este flujo escalofriante que pretende anestesiar las atro-
cidades perpetuadas durante el terrorismo de Estado fue uno de los aspectos 
que marcó el espíritu de la generación posdictadura. 

Sin embargo, en la película de Liza algo interrumpe ese absurdo conti-
nuum: la caída libre de las ropas del pasado comienza a impactar progresi-
vamente sobre el cuerpo de la hija mutante. La acotación aclara: “Mientras 
Liza dice las noticias, una lluvia de ropa cae sobre su cabeza hasta que la 
tapa totalmente” (Arias 33). Si en la escena que abre Mi vida después Liza 
no parecía perturbarse por los proyectiles de ropa y se corría decidida de la 
línea de fuego, en esta escena no sucede lo mismo. Teresa Basile habla de 
ciertas contradicciones que tensionan las memorias de la dictadura elaboradas 
por la generación posdictadura. Analizando las infancias clandestinas, define 
las memorias como “a la vez conflictiva[s] y productiva[s], ajena[s] y pro-
pia[s]” (Basile, Infancias III). Este vínculo ambivalente se elabora en la obra 
de Arias al cuestionarse la posibilidad de respuestas unívocas y definitivas 
sobre los modos de relación con las memorias, incluso dentro de un mismo 
sujeto de memoria ―en este caso Liza. Librarse o sucumbir en la montaña 
de ropa serían dos puntos del espectro de alternativas en los que una misma 
hija, alternativamente, se vuelve replicante o mutante, aunque Prividera en su 
categorización no contemplaba el flujo de esta posibilidad.11

Liza mira hacia arriba confundida, tratando de entender el origen de esos 
misiles blandos cuya frecuencia y cantidad, en un efecto in crescendo, van 
dificultando su remake de las noticias. Convencida de que el espectáculo 
debe continuar, y riendo tentada por la situación, completa de emitir su guion 
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censurado. Es uno de los momentos cargados de humor ―componente central 
de la obra que se diluye en el texto escrito― donde la risa tiene una función 
catártica y permite leerse como respuesta mutante ante ese continuo peso in 
crescendo que ejerce la generación pasada en las memorias, peso del que no 
siempre es posible liberarse del mismo modo.

Caídas libres generacionales

Desde la primera escena de la caída de Liza, hasta que cae el telón, la ropa no 
abandona el decorado de la escena, cumpliendo una función central y señalan-
do la omnipresencia del pasado. Como Liza en el “Prólogo”, cada hije de Mi 
vida después tiene la oportunidad de recrear su propia “película” con la ayuda 
del grupo que le sirve de actores, escenógrafos, vestuaristas, acomodadores, 
etc. En “Fast forward / Autobiografías”, la anteúltima escena, el público via-
ja en la dirección opuesta a la moto de Liza: desde los fines de la dictadura 
(1982) hasta el tiempo presente (2014). Una vez más el medio que permite 
atravesar las capas temporales es la caída libre; ya no figurativamente como 
el viento que desfiguraba la cara de Liza, sino en saltos literales y continuos 
desde una plataforma hacia el abismo del escenario.

La acotación dicta: “Los actores salen al entrepiso, gritan por un megá-
fono y se tiran en una montaña de ropa” (Arias 63). Dibujando una nueva y 
singular línea temporal ―esta vez desde 1982 hasta 2014―, todos los per-
sonajes, uno a la vez, nombran un año, un evento histórico, una memoria 
personal de dicho tiempo y saltan desde una plataforma. Un ejemplo: “Liza: 
2008. Los grandes productores del campo cortan las rutas en oposición a los 
impuestos del gobierno. Muere mi papá” (Arias 63). Se trata de caídas libres 
donde los saltadores tienen agencia en el momento del salto, en paralelo a los 
hermanos de “2073” que saltan para atravesar las capas temporales, y similar 
a los adolescentes migrantes que saltan desde el avión militar en Futureland. 

En “Fast forward / Autobiografías” les hijes ya no enfrentan la potencia del 
viento en soledad, como Liza en su moto al comienzo. Los saltos, aunque indi-
viduales, son organizados en un movimiento colectivo, motivados por un espí-
ritu compartido de enfrentar las herencias o cargas heredadas. Las caídas libres 
siguen siendo vinculantes y desvinculantes a la vez. Los arneses que amortiguan 
el golpe son las ropas de los años 1970, pero esas ropas no yacen estáticas en el 
suelo del escenario, sino que son constantemente manipuladas y revoleadas por 
les hijes entre gestos liberadores de rebeldía. En la escena del noticiero, Liza no 
lograba escapar de la montaña de ropa acumulada sobre su cuerpo; aquí es dife-
rente. Los saltos al abismo son realizados más de una vez. Les hijes mutantes de 
Mi vida después escenifican en sus saltos y en sus películas tanto los callejones 
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sin salida como las líneas de escape del laberinto que replica su condición de 
descendencia y la omnipresencia de sus memorias de la dictadura.

Conclusiones

El grupo de obras producidas por la Generación Hijes analizadas en este tra-
bajo se encuentra teñido por una mancha temática bajo la que se enuncian sus 
memorias ―propias y ajenas; heredadas y reinventadas― de los oscuros tiem-
pos dictatoriales. Antes que verificar el trauma y la reincidencia generacional 
en el mirar hacia el pasado, este trabajo aborda nuevas propuestas estéticas fu-
turísticas ―que dan cuenta de cierta sensibilidad generacional― que socavan 
las pantallas televisivas donde los gobiernos militares articulaban analogías 
atenuantes de la violencia sistemática, colocándose en el lugar de salvadores 
de la patria-Tierra amenazada por los “invasores de izquierda”. Por medio de 
obras mutantes, les hijes afianzan sensibilidades resilientes reescribiendo sus 
identidades dentro y fuera de los laberintos temporales de las memorias.

En las diversas escenificaciones de las caídas libres estudiadas sobrevuela 
un imaginario generacional de las memorias de los vuelos de la muerte: las 
caídas libres calculadas de Futureland y “2073”; los saltos al escenario de Mi 
vida después; el cuerpo dormido de Liza arrojado a una caída libre; también 
la caída libre que lo es de modo invertido (la abducción alienígena en el se-
cuestro de la madre y el padre de Carri). En algunos casos la apelación resulta 
más directa que en otros, pero cada reformulación estética afirma que no hay 
fórmulas correctas/incorrectas de recordar, y que seguir mirando al pasado es 
también una demanda de no recurrencia de los crímenes de lesa humanidad y 
genocidio perpetrados.

La línea de los nacimientos que se dibuja en la segunda escena de la obra 
se reescribe en la última, esta vez para narrar “El día de mi muerte”. Los 
personajes van recibiendo el impacto de una pistolita de agua disparada por 
el hijo de uno de los actores, mientras viajan al futuro para narrar las circuns-
tancias del final de sus vidas y el estado general del país, donde los “robots 
.  .  . andan en autos a toda velocidad” (Arias 64). Liza muere el quince de 
septiembre de 2042 “de sobredosis, en medio de un concierto de mi banda de 
rock: Los Perros Sonámbulos. La Argentina será un país moderno y tropical 
donde hace mucho calor y los trenes rápidos cruzan el cielo entre palmeras y 
cascadas de agua” (Arias 64). La velocidad de vehículos futurísticos, que atra-
viesan las capas temporales, es la moneda corriente de los futuros proyectados 
por les hijes de la escena. El giro de los códigos futurísticos, incorporados en 
la educación sentimental, escenifica una de las formas, siempre conflictivas, 
de abordar las memorias de la dictadura.
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Notas

1.	 Agradezco al College of Arts & Sciences y al Humanities Institute de Fairfield Uni-
versity por apoyar la publicación de este volumen.

2.	 El theremín es un instrumento musical, también conocido como el instrumento mar-
ciano, que recibe el nombre de su creador, Leon Theremin, y es uno de los primeros 
instrumentos electrónicos cuya extrañeza es que suena sin tocarlo. La persona there-
minista nunca entra en contacto directo con el instrumento, sino que mueve sus manos 
y cuerpo alrededor de un campo electromagnético como si estuviera invocando una 
dimensión desconocida. Su sonido suele vincularse con la presencia de lo ominoso y 
fue popularizado en producciones cinematográficas de ciencia ficción como The Day 
the Earth Stood Still (1951), cuya temática son los encuentros con seres extraterres-
tres. Una referencia contemporánea que recrea este mismo estilo musical electrónico 
puede encontrarse en la banda sonora inaugural de la serie Stranger Things (2016) que 
homenajea a artistas de los años ochenta y reproduce las reverberaciones del theremín 
a partir del uso de sintetizadores, al igual que Futureland.

3.	 En el intento de sistematizar científicamente el concepto de desaparecido, Gabriel 
Gatti traza una genealogía que va desde su surgimiento en el contexto de las desapa-
riciones forzadas en la última dictadura argentina hasta su aplicación en las fronteras 
del mundo para referir a la vulnerabilidad de las identidades migrantes. Retomando 
a Rànciere en su descripción de “los sin parte”, Gatti puntualiza que el desaparecido 
social “es ausencia, invisibilidad, falta de representación, imposibilidad de palabra y 
de nombre; es identidad rota y exclusión” (29).

4.	 Ana Ros, describiendo la generación posdictadura en la que ella misma se ubica, 
puntualiza: “. . . the crimes perpetrated by the military, and the way society dealt with 
them . . . molded and constrained our ways of thinking and interacting” (3) (. . . los 
crímenes perpetuados por los militares, y el modo en que la sociedad lidia con ellos, 
modeló y condicionó nuestros modos de pensar e interactuar). Analizando las dictadu-
ras del Cono Sur, Ros dimensiona cómo “The political situation affected all of them, 
regardless of their degree of understanding of current events, and regardless of their 
family’ relation to politics” (4) (La situación política los afectó a todos, sin importar 
el distinto grado de entendimiento de los eventos ni el posicionamiento político de sus 
familias). Elsa Drucaroff, para el caso argentino, estudia la narrativa novedosa de esta 
generación explicando que “esa novedad respecto a la literatura anterior está relacio-
nada con un trauma que afecta a la sociedad argentina y proviene, como todo trauma, 
de un pasado negado y doloroso” (17). La generación posdictadura hereda y convive 
con las memorias del trauma generacional del terrorismo de Estado.

5.	 Pilar Calveiro introduce el concepto de política desaparecedora describiendo el ac-
cionar estatal dictatorial y su maquinaria asesina que desapareció primero personas, 
luego los crímenes y sus responsables (32).

6.	 Impugnando la fijeza de las versiones oficiales de la historia y el didactismo de los 
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monumentos memoriales, James Young propone el concepto de contramonumento. 
Retomo la explicación que da Cecilia Macón: “el objetivo del contramonumento no 
es consolar sino provocar; no está orientado a mantenerse fijado al pasado sino a ex-
presar el cambio constante de su relación con el presente y el trauma de la presencia 
misma de ese abismo. Se trata, en definitiva, de desmitificar el monumento como una 
suerte de fetiche e incitar a la audiencia a colocarse fuera del control del hacedor” 
(46). Lo interesante es que esta explicación recurre a la noción del “abismo” para 
dimensionar la temporalidad del trauma. En el contexto de este trabajo, el trauma y el 
abismo están presentes, pero desde una postura agentiva como es la de la caída libre: 
un salto (arriesgado pero elegido) al vacío que desdibuja ataduras y condicionamien-
tos habilitando nuevas asociaciones libres de la memoria.

7.	 Teresa Basile analiza varios de los relatos de Bruzzone agrupados en 76 y enfatiza las 
aperturas de sentidos que en ellos figuran: “La narrativa de Félix Bruzzone, inscripta 
en una segunda etapa en la producción misma de H.I.J.O.S., .  .  . formaría parte de 
la apertura de las poéticas del sentido hacia un más allá de los tabúes en torno a los 
modos de narrar el horror, apostando a la deriva de la letra . . .” (Basile, La orfandad 
166–167).

8.	 Sobre el teatro documental y la naturaleza de los proyectos actuales de Lola Arias, 
basta leer la siguiente convocatoria para su obra Lengua madre (2021), que trata de 
derechos reproductivos y busca redefinir el concepto de maternidad. En la página web 
del Maxim-Gorki Theater (Berlín), así se presenta la búsqueda de actores con o sin 
experiencia previa en actuación: “For this documentary theater piece by director Lola 
Arias, which will premiere at the Maxim Gorki Theater in fall 2022, we are looking for 
people with and without acting experience who deal with the topic of motherhood from 
a wide variety of contexts and perspectives. We are looking for migrant mothers, trans, 
nonbinary, and gender-nonconforming gestational parents, persons who have resorted 
to artificial insemination, lesbian mothers, gay fathers, young mothers, women who 
have had abortions, mothers *and fathers* who have adopted, women who do not want 
to have children, and people who want to define the term motherhood differently” (Para 
esta pieza de teatro documental de la directora Lola Arias, que se estrenará en el teatro 
Maxim- Gorki en otoño del 2022, estamos buscando personas con o sin experiencia 
en actuación que se vinculen con la maternidad desde una amplia variedad de contex-
tos y perspectivas. Buscamos madres migrantes, trans, personas no binarias, personas 
gestantes de género fluido, personas que hayan recurrido a la inseminación artificial, 
madres lesbianas, padres homosexuales, madres jóvenes, mujeres que hayan tenido 
abortos, madres *y padres* que hayan adoptado, mujeres que no quieran tener hijos, y 
gente que quiera definir el término maternidad de modo diferente).

9.	 Para un debate pormenorizado y de múltiples enfoques de la metáfora benjamineana, 
ver volumen Layers of Memory and the Discourse of Human Rights: Artistic and 
Testimonial Practices in Latin America and Iberia, ed. Ana Forcinito.

10.	 Con respecto al juego de la segunda generación que elabora sus memorias de niñez y 
juventud, Benjamin, en su tesis siete de filosofía de la historia, concibe un modelo de 
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historiador que aborde la historia como “un niño que juega con jirones del tiempo” 
(Benjamin en Didi-Huberman 164). En la labor historiadora se debería abordar el 
pasado histórico comportándose como los niños: jugando y construyendo conexiones 
que no son temporalmente causales, sino anacrónicamente transgresoras. Siguiendo a 
Benjamin, el mirar infantil corporeiza la mirada atenta al detalle: el historiador-niño 
rescata lo que para otros es desperdicio y le otorga un nuevo significado transgresor.

11.	 Para una revisión de la conceptualización ternaria que propone Prividera para abordar 
su propia generación de hijos de desaparecidos, consultar Teresa Basile en Infancias: 
La narrativa argentina de HIJOS, donde figura una minuciosa crítica en cuanto al 
uso del término replicante en referencia a la narrativa vinculada con la organización 
H.I.J.O.S.
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