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Las criptas psíquicas y el melodrama gótico en tres 
cuentos de Juana Manuela Gorriti

Java Singh

¿Cuál es la diferencia entre una revolución y una guerra civil? Esta interro-
gante constituye el núcleo de la diferencia entre la obra de Juana Manuela 
Gorriti y las obras de los escritores románticos considerados canónicos del 
siglo XIX. En cada una de las obras principales románticas —El matadero 
(1839), de Esteban Echeverría, Facundo o Civilización y barbarie en las pam-
pas argentinas (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, y Amalia (1851), de 
José Mármol— asoma un sesgo favorable hacia la política unitaria. Por otra 
parte, en la cuentística de Gorriti se despliega una postura verdaderamente 
aglutinadora que pone de relieve las heridas padecidas por ambas facciones 
políticas. Según el parecer de los textos fundamentales del romanticismo li-
terario en Hispanoamérica —de Echeverría, Sarmiento, y Mármol, todos es-
critos por hombres— los unitarios llevaban a cabo una revolución liberal en 
oposición a la toma de poder por los autoritarios líderes federales. En cambio, 
Juana Manuela Gorriti ve la lucha entre los federales y los unitarios como una 
guerra civil. 

Cabe mencionar que el entender, en cierto modo ecuánime, de Gorriti 
es precursor de las perspectivas más desinteresadas, surgidas en el siglo XX, 
que se concentran en razones económicas para explicar la grieta política fe-
deral-unitaria. Resaltando las bases económicas del conflicto interno, Rodolfo 
Puiggrós explica que: 

Desde la independencia política hasta la organización nacional se 
extendió un agitado periodo de luchas civiles, dividiéndose los argentinos 
en unitarios y federales. Los unitarios representaban a la burguesía 
comercial de la ciudad de Buenos Aires, con su red de agentes y 
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comerciantes minoristas del interior, y tenían el apoyo de los jefes de los 
ejércitos de línea que quedaron después de la guerra de la Independencia 
y se deshicieron después de la guerra con el Brasil, en lucha infructuosa 
contra las montoneras. Adherían a los federales los caudillos de provincia, 
dueños de vidas y haciendas, defensores de los intereses de los ganaderos, 
agricultores y artesanos, jefes naturales de las masas en la guerra de 
montoneras contra las pretensiones hegemónicas y monopolistas de los 
comerciantes de Buenos Aires y su puerto único. (62–63)

Al indagar en el conflicto entre el lado unitario-liberal-urbano y el lado fede-
ral-autoritario-provinciano se desprenden tantas preocupaciones económicas 
que ideológicas. Aunque Gorriti condenaba duramente, tanto por motivos fa-
miliares como por razones ideológicas, el régimen y a los partidarios de Ro-
sas —el dictador federal temido que dominó el paisaje político de Argentina 
durante dos décadas—, figuran a menudo en sus cuentos personajes valientes, 
honrados y virtuosos que provienen del lado federal. A través de su obra lite-
raria, Gorriti indaga en la grieta política para dejar en evidencia que la guerra 
entre las dos facciones políticas empobreció al pueblo y a la nación por igual, 
sin importar de qué lado provinieran los vencedores y los vencidos del devas-
tador conflicto. La sensación de un duelo pesado y crónico predomina en sus 
cuentos; no solo en aquellos que se sitúan en los campos de batalla, como “La 
novia del muerto”, de la antología Sueños y realidades (1865), sino también 
en aquellos que se desarrollan en el ámbito doméstico, como “Quien escucha 
su mal oye”, de la misma antología de 1865, y “El amartelo”, de la colección 
titulada El mundo de los recuerdos (1886). Estos cuentos son representativos 
de un uso pionero de lo gótico-fantástico para comunicar un dolor colectivo 
e intenso producto de la serie de guerras y matanzas que parecen no tener fin 
desde que Argentina derrocara el dominio imperial. 

Aunque lo fantástico y lo onírico son elementos comunes en la literatura 
folletinesca —la etiqueta aceptada por los críticos para destacar lo sentimental 
y lo femenino en las obras de Gorriti—, el registro gótico no se encuentra en 
este género. Esta confluencia rara de lo gótico, lo fantástico y lo folletinesco 
presente en los cuentos seleccionados en este artículo singulariza el aporte de 
Juana Manuela Gorriti a la narrativa latinoamericana del siglo XIX.

“La novia del muerto” es uno de los cuentos más abiertamente políticos 
de Gorriti; se encuentra entre sus cuentos antirrosistas. Hace referencia directa 
al “Tigre de los llanos”, Facundo Quiroga, un caudillo tiránico que había de-
rrotado al padre de Juana Manuela Gorriti, obligando a la familia entera de la 
autora a refugiarse en el exilio (Gorriti, “La novia” 212). El cuento narra una 
historia de amor en el contexto de una batalla entre unitarios y federales que 
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ocurre en la ciudad histórica de Tucumán, ubicada en la tierra natal de Gorriti. 
Una apreciable sensación de nostalgia tiñe las descripciones líricas de la natu-
raleza andina-argentina, una nostalgia que luego contrastará a la manera de un 
trasfondo, acentuando así la melancolía causada por la aniquilación de la tran-
quilidad. La narradora se refiere a la batalla como parte de una “guerra civil” 
y como una “guerra fratricida” que “produjo los más horribles monstruos y los 
más nobles héroes” (212). Cabe señalar que la narradora evita situar a todos los 
héroes en un bando político y a los monstruos en otro. Protagonizan el cuento 
dos amantes que se casan clandestinamente: Horacio Ravelo, un soldado uni-
tario, y Vital Avendaño, la hija de un montonero federalista. Inmediatamente 
después de que han intercambiado votos, Horacio debe marchar al campo de 
batalla. Debido a la falta de organización y de preparativos adecuados para en-
frentarse a los soldados federales, el ejército pierde una batalla que tiene como 
resultado la muerte de doscientos soldados. El cadáver de Horacio Ravelo se 
encuentra entre ellos. Gorriti aumenta la intensidad gótica de la narrativa al 
describir el trato que el Caudillo da a los cadáveres: Facundo Quiroga prohíbe 
que los muertos sean enterrados. Manda, en cambio, a que sean arrastrados a 
la plaza principal y queden insepultos para escarmentar al pueblo. La plaza 
principal se vuelve fúnebre y adquiere el aspecto de una gran cripta común. Al 
día siguiente el tirano vencedor de la batalla consiente en que se entierre a los 
fallecidos siempre que sean las madres y las esposas quienes los lleven a sus 
tumbas. Esta imagen horrífica de centenares de mujeres recorriendo la plaza, 
paseando por un laberinto de cadáveres fétidos, dándoles la vuelta para reco-
nocer a sus hijos y esposos, representa más que una tragedia individualizada. 

Al registro gótico de gran envergadura, Gorriti añade un elemento 
fantástico. La noche anterior, mientras los muertos yacen desatendidos y sin 
identificar en la plaza, Vital recibe a su esposo en la guarida donde vive con su 
padre y la pareja consuma su matrimonio en su habitación. Aunque Horacio 
sale por la mañana antes de que Vital despierte, ella sabe que la visita no 
ha sido mera fantasía, porque en su dedo tiene puesto el anillo que le había 
regalado a Horacio. Alegre por la noticia de que su esposo está vivo, si bien 
entristecida por la matanza, Vital acompaña a su tía a la plaza para “hacer 
una obra de caridad” (233). Aunque la tía es fiel a la política de su hermano 
federalista, decide ayudar a las demás mujeres del pueblo a enterrar a los 
unitarios, porque “Todo [su] odio ha [sido] convertido en piedad”, debido 
a los trágicos resultados de la batalla (233). A este punto del relato, Gorriti 
subraya el carácter insoslayable del trauma provocado por la guerra civil: “La 
ciudad presentaba un espectáculo de desolación imposible de describir. Las 
calles estaban regadas de sangre, las casas abiertas y entregadas al pillaje. 
Largas hileras de mujeres enlutadas se dirijian exhalando lamentos a la plaza 
donde se hallaban los ensangrentados cadáveres de los suyos” (233). Para Vital 
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Avedaño, la desolación no solo es “imposible de describir”, sino también de 
evitar, porque, cualquiera hubiese sido el resultado de la batalla, ella igualmente 
habría enlutado, ya por su padre, ya por su esposo. Al llegar a la plaza, Vital 
reconoce el cuerpo de su esposo entre los cadáveres extendidos. Dado que 
Horacio ya estaba muerto al consumar el matrimonio con Vital, su noche de 
bodas se convierte en un acontecimiento fantástico: una fusión ambigua de 
realidad y fantasía. Durante la noche de bodas el esposo es una fantasma, y el 
deseo de Vital hacia él se puede interpretar como una expresión melodramática 
de melancolía. Carly Flinn ha entendido la melancolía como un modo de 
negociar la pérdida profunda de un objeto amado, ya se trate de personas, ideas 
o ideologías. Rechaza la jerarquización propuesta por Freud, según la cual la 
melancolía es un modo inferior, incompleto, y menos efectivo de enfrentar la 
pérdida y la pena que el mourning o trabajo de duelo. Según Flinn:

melancholia acknowledges the impossibility of overcoming the past 
—and even questions the desirability of doing so. We might start by 
questioning its existence as mourning’s dark, devalued other, with nothing 
but messed-up circuitry. . . . In emphasizing strategy over solution and 
process over conquest, melancholia shows the importance of stylization 
and the affective props and pieces involved.

(la melancolía reconoce la imposibilidad de superar el pasado —e incluso 
cuestiona la deseabilidad de hacerlo. Podríamos comenzar por cuestionar 
su existencia como el otro oscuro y devaluado del luto, con nada más que 
una circuitería averiada. . . . Al enfatizar la estrategia por sobre la solución 
y el proceso por sobre la conquista, la melancolía demuestra la importan-
cia de la estilización y la utilería afectiva y las piezas involucradas.)

Desde esta perspectiva, la melancolía se presenta como una estrategia y 
como un proceso de reconciliación con una pérdida intensa. Flinn explica 
que el estilo melancólico invita a los demás a participar del acto de recordar, 
manifestándose mediante una “imaginación melodramática” dirigida al mundo 
exterior. La melancolía necesita de los “objetos excesivos” del melodrama para 
así dramatizar la tristeza, de tal manera que la congoja, el pesar de haber sufrido 
un cambio irreversible, sean proyectados desde el interior hacia el exterior.

Vital empieza a reconocer y a rechazar, a la vez, la posibilidad de que Ho-
racio haya sido asesinado en la batalla cuando oye a su padre y a sus amigos 
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brindando la derrota unitaria por la tarde. Su subconsciente pone en marcha 
los mecanismos psicológicos para enfrentar el dolor: la introyección y la in-
corporación. Es Jacques Derrida quien explica que la introyección, a través de 
la cual la persona viva amplía su “yo” para que se asimilen los objetos e ideas 
asociados con la persona muerta, es un proceso lento, paulatino y terciado; por 
lo tanto, la introyección puede resultar demasiado onerosa en comparación 
con la incorporación que es “fantasmática, no mediada, instantánea, mágica 
y a veces alucinatoria” (xvii). Según los psicoanalistas Nicolas Abraham y 
Maria Torok, la incorporación rechaza la introyección de objetos relacionados 
con la persona muerta, antes en cambio los guarda como cosas ajenas en un 
lugar particular de la conciencia, para el que acuñan el término “cripta”: 

Inexpressible mourning erects a secret tomb inside the subject. Recon-
stituted from the memories of words, scenes, and affects, the objectal 
correlative of the loss is buried alive in the crypt as a full-fledged person, 
complete with its own topography. The crypt also includes the actual or 
supposed traumas that made introjection impracticable. (130) 

(El luto inexpresable erige una tumba secreta dentro del sujeto. Al estar 
reconstituido desde el recuerdo de palabras, escenas y afectos, el objeto 
correlativo de la pérdida es sepultado vivo en la cripta como una persona 
hecha y derecha, completa con su propia topografía. La cripta también 
incluye los traumas reales o supuestos que hicieron de aquella introspec-
ción algo impracticable.)

La cripta es una estructura topográfica de la psique donde ocurre un despla-
zamiento “criptonímico” que oculta, por medio de la fantasía, el deseo insa-
tisfecho procedente de la pérdida. Es posible ver el espacio en “La novia del 
muerto” como una serie de tumbas o criptas: el cuarto de Vital como la tumba 
del fantasma de Horacio, la plaza como la tumba para el cuerpo de Horacio 
y los de otros militares muertos, y el campo de batalla de Tucumán como la 
tumba para la promesa de liberación hecha en 1816 por la revolución. Todas 
estas criptas albergan en secreto el dolor de las supuestas victorias de las bata-
llas de una larga guerra civil. La denotación de las criptas en el cuento facilita 
su lectura como forma de criptomímesis, que, a su vez, “escapa a la mímesis 
tradicional porque sigue la lógica de encriptación, una escritura que imita el 
proceso psíquico de incorporación críptica” (Castricano 127). Gorriti incluye 
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a la hija y la hermana de un federalista en el proceso de dolor, enfatizando el 
aspecto fratricida de la “revolución” antirrosista. La incorporación solapada 
del fantasma de Horacio es equiparable a la incorporación del deseo secreto 
de un acuerdo entre los unitarios y los federales, entre las elites urbanas de 
Buenos Aires y los caudillos poderosos de las zonas provinciales. La falta de 
dichos acuerdos hizo imposible el término de la guerra civil. Las criptomí-
mesis en la narrativa aparece como la faceta literaria de una postura política, 
a saber, la de “respaldar el proyecto de la generación de 1837, que difería de 
los unitarios anteriores en su deseo de lograr la paz para la nación por encima 
de facciones políticas” (Shumway, The Invention 132). La cripta es un lugar 
gótico por excelencia, por eso la criptomímesis, que es una mímesis en(cripta)
da, se ve aún más enriquecida por el registro gótico de “La novia del muerto”. 

Las criptas aparecen de modo paradójico en el cuento “El amartelo”, en el 
cual la cripta es una cuna. El título del cuento denota un síndrome vinculado 
a la cultura andina (Roldán-Chicano et al.), el cual se trata de una enfermedad 
psicosomática causada por la separación de una persona amada, a menudo, la 
madre. En el cuento, se describe así: “una misteriosa dolencia que se apodera 
del alma de los niños, nostalgia de amor que los mata con rápida consunción, 
en medio á los trances de una celosa rabia!” (Gorriti, “El amartelo” 122). La 
narrativa se desarrolla en los mundos domésticos de dos parejas. La primera 
pareja, Challmunqui y Rosacha, tiene un hijo y adopta a un huérfano recién 
nacido. La segunda, Godofredo y Zoila, tiene una hija de quince meses, Estela, 
y un bebé recién nacido, Rafael. Los cuatro niños sucumben a la enfermedad 
de la pena. Los síntomas comienzan a aparecer en el niño mayor cuando los pa-
dres llevan al hermano menor a la casa. La celosa rabia que aflige a Estela y al 
hijo lactante de la pareja indígena está dirigida a sus hermanos menores. Es una 
aflicción contagiosa que después de causar la muerte de los niños celosos se 
propaga a los objetos de su envidia, matándolos, incluso a los recién nacidos. 
En este cuento las criptas psíquicas de las madres tienen la estructura de las 
cunas de los bebés. Las cunas son lugares de descanso para los bebés cuando 
están vivos y como cripta psíquica de la madre sirven el mismo propósito una 
vez muertos debido a los celos. Dado que no logran reconciliarse con el entie-
rro de sus hijos, los incorporan, a través de la imaginación melodramática y la 
actuación melancólica, a las criptas-cunas de sus mentes. Rosacha se cierra en 
un convento y Zoila se vuelve loca, que es otra manera de vivir a escondidas. 
Aprovechándose de un paralelismo narrativo, Gorriti incluye a cuatro madres 
y cuatro bebés en el cuento para crear un exceso gótico de desdicha. Además 
de Rosacha y Zoila, se hace referencia a la madre muerta del recién nacido 
adoptado por Rosacha y Challanqui, y a “la anciana”, “la madre abnegada” de 
Challanqui. Después de que Rosacha deja a Challanqui para enclaustrarse en 
el convento, la anciana decide unirse a la falange de rabonas para cuidar a su 
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hijo soldado, y así estar cerca de él. Con el nombre de rabonas se conocía a las 
mujeres indígenas peruanas que seguían a sus esposos en las campañas mili-
tares, sin participación en el combate, sino llevando a cabo tareas domésticas 
para los militares. Por ello, colocar una rabona en el mismo plano que otras 
madres dolientes puede interpretarse como un intento de revalorizar la imagen 
cultural de esta clase de mujeres. Las representaciones literarias y culturales 
de las rabonas en el siglo XIX eran por lo común despreciativas (Miseres 
190). Por ejemplo, Paul Marcoy, un naturalista francés, quien pasó dieciséis 
años recorriendo las regiones andinas alrededor del Perú, entre 1846 y 1874, 
dejando una compilación enciclopédica de sus viajes, representó de manera 
peyorativa la imagen de la rabona, refiriéndose a esta como “bestia de carga” 
(440). Asimismo, en su diario de viaje, la famosa feminista peruana-francesa 
del siglo XIX, Flora Tristán, describió el aspecto de las rabonas como uno de 
“horrible fealdad” (367). Aunque Gorriti no representa a su personaje rabona 
como una mujer autónoma, al menos no la deshumaniza, puesto que la des-
cripción de su aspecto físico no recurre a comparaciones bestiales ni a la co-
sificación que la caracterizara como fea. Las cuatro madres, pertenecientes a 
distintas razas, clases sociales, y grupo etario, con maridos e hijos de miradas 
políticas diferentes, pueden unirse en el tapiz del duelo nacional.

La lectura conjunta de “El amartelo”, que narra dos casos de la rivalidad 
primordial entre hermanos, con “La novia del muerto”, facilita considerarlo 
como una representación criptonímica y encriptada de la guerra civil. En am-
bos cuentos, la criptomímesis expresa el elemento gótico mediante el exce-
so de la atmósfera fúnebre. Aunque el número de muertos en “La novia del 
muerto” llega a doscientos soldados, es la muerte de cuatro criaturas antes de 
que hayan tenido la oportunidad de vivir —como ocurre en “El amartelo”— 
lo que produce un exceso de dolor que rebasa cualitativamente el número de 
caídos en batalla, a pesar de ser menor la cifra.

El tercer cuento, “Quien escucha su mal oye. Confidencia de una con-
fidencia”, que presenta una estructura topográfica diferente de las criptas 
psíquicas, aún más compleja que aquella de los otros textos ya tratados, “es 
uno de los cuentos más antologados de Gorriti” (Escalante 1071). Su varia-
do abanico temático —voyerismo, múltiples niveles de encuadre, estética del 
secreto, serie de espejismos, telepatía, construcción de la nación— lo ha he-
cho objeto de variadas miradas críticas (Chalupa; Barrera 106; Brescia 71; 
Arambel-Guiñazu 218; Sims). En relación con esa variedad, la aproximación 
al cuento desde la piedra angular analítica de nuestro estudio, enfocada en los 
mecanismos de negociación del dolor producido por una pérdida intensa, abre 
la ventana a un aspecto novedoso del cuento. El protagonista, que no tiene 
nombre, es un conspirador político que se esconde en la casa de un amigo 
para evadir a las autoridades que lo persiguen. En el cuarto del abuelo de su 
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amigo, el invitado descubre una puerta secreta dentro de un armario. Al pre-
guntar a Juan, el criado de la casa, termina por enterarse acerca la historia de 
la puerta oculta: el antiguo dueño de la casa, abuelo de su amigo, fue quien 
había instalado aquella puerta para crear un pasaje al edificio colindante —un 
convento— en donde vivía una monja con quien mantenía una relación ex-
tramatrimonial. La relación terminó mal cuando él la abandonó sin explica-
ción. En el tiempo diegético del cuento, tanto la monja como el abuelo están 
muertos, y el convento se encuentra abandonado hace años; sin embargo, el 
protagonista escucha una voz femenina que parece provenir de detrás de la 
puerta. Luego de entrar a la antigua celda de la monja, le parece habitada al 
ver allí una estantería con libros científicos y una canasta de labor con agujas, 
cintas, y tijeras. Sin motivación obvia, salvo la explicación de que una “in-
vencible curiosidad se apoderó” de él, el protagonista decide hacer un agujero 
en el postigo para espiar a la monja (Gorriti, “Quien escucha” 141), de quien 
termina enamorándose, a pesar de ser ella un fantasma. Al enamorarse de una 
reliquia del pasado, el protagonista la hace cobrar vida en el presente median-
te una sensibilidad melancólica y melodramática.

Hay dos seres melancólicos en el cuento —la monja traicionada por su 
amante y el conspirador forajido— que han padecido una pérdida profunda, 
de amor una y de ideología el otro. La celda de la monja representa la cripta 
psíquica del conspirador en donde se guarda el pasado en secreto. La pena de 
estar enamorado de un fantasma empuja al conspirador a huir a Sicilia con el 
fin de unirse a la expedición militar de Garibaldi. Esta mención política hecha 
de pasada revela el verdadero dolor que aqueja al conspirador: lamenta el 
fracaso de su ideología y la pérdida del ideal que tenía para su patria. Enfren-
ta entonces su dolo incorporando a la monja-fantasma en su cripta psíquica, 
reduciendo su aspecto para así poder llevarla, a escondidas, dentro de sus 
andaduras militares. Este acto de incorporación se asemeja al de la monja, en 
la medida en que su cripta psicológica es exteriorizada en la pintura colgada 
en la pared de su celda, y mediante la cual, empleando sus poderes hipnóticos 
sobre un joven, logra extraer la prueba de la infidelidad de su amante. La evi-
dencia viene de una imagen que la monja ve a través de la conexión telepática 
con su médium, Samuel, quien le narra la escena visualizada en la superficie 
de la pintura. En la cripta de la pintura, la monja almacena su dolor en secreto; 
incorpora la visión en que su amante seduce a otra mujer e invita al cons-
pirador a ser testigo de su dolor. Es precisamente este modo melancólico y 
melodramático —“no mediado, instantáneo, mágico”— de enfrentar su dolor 
que suscita una reacción empática por parte del conspirador (Derrida xvii). 
La actuación melodramática pone de relieve que la monja y el conspirador 
comparten la desdicha de la pérdida del amante y la patria respectivamente.
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El hilo conductor que recorre estos tres cuentos, situados en ámbitos dis-
tintos, conforma la fibra retórica del melodrama, la fibra tonal de la melancolía, 
la fibra genérica del folletín, la fibra estilística de lo gótico y la fibra emotiva de 
la lamentación. Al considerarlas como un entramado, el genio de Gorriti resalta 
como el de una mujer comprometida políticamente con una visión progresista 
y el de una escritora profesional que se ganaba la vida escribiendo. Mientras el 
tono melancólico es el adecuado para expresar el lamento, la retórica melodra-
mática cumple con las expectativas de los lectores del folletín. Al elegir el estilo 
gótico Gorriti aumenta el impacto de su retórica melodramática, puesto que 
infunde en esta un registro gótico-hogareño. Según Fred Bottig, lo gótico-hoga-
reño, que surgió en América del Norte durante el siglo XIX, se caracterizó por 
dejar atrás el espacio-tiempo del gótico tradicional europeo, concentrándose, 
en cambio, en “los misterios de la mente o de los antecedentes familiares”, y 
reemplazó completamente los grandes terrores góticos de carácter sobrenatural 
por “el mundo humano y social” (74). Los terrores patentes en los cuentos de 
Gorriti analizados proceden de los antecedentes de la familia nacional, que a 
su vez afligen a la nación entera. El dolor impuesto a la familia nacional se ve 
reflejado en las familias domésticas de estos cuentos: el horror ante tener que 
decidir entre rezar por la sobrevivencia del esposo o la del padre; el espanto 
de los celos de un niño devorando a otro; el miedo de que jamás se alcanzara 
el ideal perdido de la patria. Estos terrores son claves en la idea de patria que 
comunica Gorriti, una visión en cierto modo parecida a la que expresará Teresa 
de la Parra, la escritora icónica venezolana, en los comienzos del siglo XX. Para 
de la Parra, era imprescindible reivindicar el papel de la mujer en la historia y 
darle a ella una posición central en la nación moderna. En la opinión de Nicolas 
Shumway, de la Parra adopta una postura explícitamente opuesta a la de los 
grandes constructores de la nación del siglo XIX:

In Bello, Sarmiento, and González Prada, the nation emerges as an enter-
prise forged (or betrayed) in its institutions. In contrast, Teresa de la Parra 
suggests that Latin American society, despite its political fractures, has 
a special kind of continuity that both undergirds and transcends politics, 
economics, and state institutions, that continuity being the personal, the 
intimate, and the communal —values she finds most visible in the lives of 
women. (“Four Writers and Four Concepts” 307)

(En Bello, Sarmiento, y González Prada, la nación emerge como un 
proyecto forjado [o traicionado] en sus instituciones. En contraste, 
Teresa de la Parra sugiere que la sociedad latinoamericana, pese a sus 
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quebraduras políticas, tiene una continuidad especial que a la vez respalda 
y transciende la política, economía, y instituciones públicas, siendo esa 
continuidad de lo personal, lo íntimo, y lo comunal —los valores que 
encuentra ella más visible en las vidas de las mujeres.)

Para ambas escritoras, el proyecto de la nación empieza en el hogar y queda 
incompleto sin haber resuelto antes los efectos traumáticos que las grandes 
medidas políticas imponen a la familia. Para ambas es imprescindible que se 
identifique un sistema de valores que transcienda la política y no provoque 
luchas fratricidas. Dicha aspiración no va contra los ideales enunciados en El 
dogma socialista, documento fundamental de la visión progresista argentina, 
elaborado por Esteban Echeverría. En este, el autor condena sin ambigüeda-
des la guerra civil al decir:

Vosotros, militares que os envanecéis con llevar en vuestros hombros in-
signias y en vuestro pecho medallas, miradlas bien no estén salpicadas de 
sangre fratricida; ruborizaos y arrojadlas, si así fuere; vuestra gloria es 
entonces hija de maldición. . . . La guerra civil y la conquista producen 
solamente la muerte y la tiranía, y son hijas de la abominación. ¡Qué lauro 
aquel teñido en sangre de hermanos o enrojecido con sangre de oprimi-
dos! (Echeverría, El dogma . . .)

Es irónico que ni en El dogma socialista ni en las obras de Echeverría, al 
equiparar la guerra civil con la conquista, se mencione la injusticia a la que fueron 
sometidos los pueblos indígenas. Gorriti enmienda esta falta al representar a los 
personajes indígenas con un toque de empatía, aun cuando este gesto acarree 
un cierto paternalismo. La autora incorpora la violencia de los desacuerdos 
políticos incluso en sus cuentos arraigados en asuntos domésticos. En “El 
amartelo”, el huérfano a quien adopta la pareja indígena de Challamunqui y 
Rosacha, pierde a su padre que es ejecutado por ser un “desertor de carabineros” 
y a su madre, dos días después, de que fusilaran a su marido (Gorriti 123). 
En “Quien escucha” evoca la violencia al mencionar la batalla de Arequipa, 
la revolución fracasada en Chile y la expedición de Garibaldi. En la búsqueda 
eterna de la realización de sus ideales, encuentra un modo de “[librarse] 
milagrosamente de la carlanca libertadora” (“Quien escucha” 150). Aquí, el 
uso de la imagen de la carlanca libertadora es otra instancia de criptonimia, es 
decir, una autoconfesión encriptada, que admite en secreto la fragilidad de los 
ideales proclamados de la revolución progresista. En la escritura de Gorriti se 
manifiesta un empeño incansable por alcanzar una solución política sin recurrir 
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a la violencia fratricida. Mientras que El dogma . . . menosprecia el lauro 
“teñido en sangre de hermanos”, los cuentos de Gorriti lamentan el dolor de 
las hijas, las esposas y las madres de los mártires de ambos lados del espectro 
político (Echeverría). Debido a esto, la obra literaria de Juana Manuela Gorriti 
puede ser considerada como una representación fiel y feminizada de los 
principios de El dogma socialista. 

Lo gótico-fantástico de Gorriti es fundamental en el proceso de feminiza-
ción de la visión masculina nacional propuesta tanto en Facundo como en El 
Matadero. La nación imaginada de Sarmiento y Echeverría es un modelo ma-
niqueo y excluyente. En sus obras, el maniqueísmo emerge en los retratos de 
los federales como una fuerza bárbara corrupta y los unitarios como una poten-
cia civilizadora idealista. Además, estas obras evitan deliberación cualquiera 
sobre la condición de la mujer, de los pueblos indígenas, y los desfavorecidos 
económicamente en la nación emergente. En cambio, en los cuentos de Gorriti 
se protagonizan los personajes femeninos y a menudo se figuran personajes 
indígenas y aquellos que padecen los apuros de la pobreza.

El uso de lo gótico permite a Gorriti expresar su “descontento y frustración 
con un orden cultural que desvía o derrota el deseo”, sin poner en duda su 
compromiso con la postura antirrosista de Domingo Sarmiento (Jackson 180). 
Gorriti comparte esta crítica híbrida hacia el dictador y sus oponentes con otras 
escritoras contemporáneas como Eduarda Mansilla de García y Juana Manso 
de Noronha (Luna 166). Doris Sommer, a propósito de una discusión breve de 
tres cuentos de Gorriti —“El tesoro de los Incas”, “Un drama en el Adriático” 
y “La hija de mazorquero”—, plantea la idea de que Gorriti condena a sus 
protagonistas lascivas, mientras al mismo tiempo valora a aquellas que se 
sacrifican, creando así “un ideal de marianismo” para compensar el machismo 
vigente, lo que no da lugar a la flexibilidad de poder relacionarse con los 
adversarios políticos como principio de su visión nacional (107). La discusión 
de los tres cuentos elegidos en este estudio permite resaltar otro aspecto del 
“marianismo”. En efecto, los personajes femeninos sufren por albergar deseos 
prohibidos, pero no lo hacen solas. Mediante su actuar melancólico obligan 
a los demás en su entorno a que se aúnen en el sufrimiento. Después de la 
muerte de su esposo, Vital recorre las regiones campesinas de Tucumán en la 
forma de un ser fantástico. No esconde su tristeza; durante treinta años “todos 
los habitantes y los vecinos” asisten a su devastación y demencia (Gorriti, “La 
novia” 234). Asimismo, la madre de Challanqui pese a sus años avanzados, 
marcha con el ejército, inspirando el “respeto” de una joven rabona que ve 
en ella la fuerza protectora hacia su hijo (“El amartelo” 136). Y finalmente la 
monja logra captar las sensibilidades idealistas del conspirador, evocándole 
el mismo sentimiento que le fue negado a ella por su amante mujeriego. De 
aquello se deduce que en cada una de estas instancias surge un modo colectivo 
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y compartido del marianismo. A través de la construcción de representaciones 
criptonímicas, Gorriti condena clandestinamente el machismo romántico 
que excluyó al indígena, al gaucho, al provinciano y a la mujer de su visión 
nacional. Gorriti no admite la flexibilidad ante cualquier postura excluyente 
sea de un lado político o de otro. En el mejor de los casos, Gorriti traza una 
visión incluyente a través del vehículo retórico del melodrama, debido a que 
sus experiencias personales la llevaron a considerarlo como parte inextricable 
de vivir bajo la lupa de la mirada pública. La autora fue la hija de un general 
poderoso argentino, mujer de un presidente boliviano y autora célebre en 
Perú. Al morir su esposo, ya distanciado, a causa de un asesinato político, 
Gorriti describe el momento en que recibe las noticias de la muerte así:

corrí en medio del combate; llegué hasta donde yacía el desventurado ya 
cadáver, lo levanté en mis brazos y en ellos lo llevé a casa: ¡a ese hogar 
que él había abandonado tanto tiempo hacía! Con mis manos lavé su en-
sangrentado cuerpo, y acostándolo en su lecho mortuorio, lo velé y no me 
aparté de él hasta que lo coloqué en la tumba. (en Mizraje 151)

Al igual que las mujeres en sus cuentos, Gorriti tampoco sufre sola. Al hacer 
una manifestación melodramática de su pérdida, provoca una reacción partícipe 
en el público. Todo el mundo a su alrededor toma parte de su lamentación. 

Lo gótico de los cuentos sigue la misma línea de actuación melodramática, 
en la que se contraponen las escenas de celebración con las de lamento. En 
“La novia del muerto”, la danza de la ‘hijas de Tucumán” presagia la batalla 
sangrienta:

¡Las gentes supersticiosas interrogaban a las rojas lontananzas del ocaso, 
y moviendo la cabeza como el profeta, exclamaban-Sangre! ¡Sangre! 
Pero a esos siniestros augurios, las bandas del ejército respondían con 
festivas cuadrillas que las hijas de Tucumán danzaban bajo las enramadas 
de jazmines, con esa alegría extraña que precede á las catástrofes. (216) 

El narrador del cuento no da indicios concretos que permitan resolver si las 
hijas de Tucumán celebran una victoria unitaria o federal, tampoco acerca de 
las simpatías políticas de los pesimistas. Sin embargo, se puede deducir que 
las bailadoras y los pesimistas pertenecen a la misma facción, representando 
puntos de vista distintas del mismo entorno político. En este contraste, la danza 
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tiene matices militares y las profecías de la catástrofe son equiparables a las 
lamentaciones femeninas. Como ha señalado Marie Louise Pratt:

Esta complementariedad entre el papel militar masculino y el papel fe-
menino de supervivencia no ha sido reconocida, como era de esperarse, 
ni por las ideologías del nacionalismo ni por las teorías de la nación-es-
tado. En la narración de Gorriti, la supervivencia y la continuidad con el 
pasado aparecen como imperativos históricos, si bien frágiles, enfermos, 
y obligados a aparecer. (57)

La carga de sobrevivir recae sobre las mujeres. En esos tiempos, la gloria del 
martirio quedaba fuera del alcance de la mayoría de las mujeres. Como las 
gentes supersticiosas en el cuento, las mujeres tuvieron que permanecer vivas, 
sabiendo que después de cada batalla de la guerra civil habría grandes dolo-
res al acecho. Sus expectativas son comparables a las profecías de Casandra: 
acertadas, pero desestimadas. Considerando lo absurdo de celebrar una vic-
toria inconcluyente o una temporada de paz en circunstancias en que todavía 
no se han extinguidos las causas fundamentales de los conflictos fratricidas, 
Marie Elise Escalante comenta que: 

El final del cuento es inquietante porque dice que este estado de duelo 
permanente que está relacionado con la demencia es semejante a la feli-
cidad. Esto implica que no hay una visión de futuro, que la interrupción 
del tiempo relacionada con el trauma implica una parálisis permanente y 
la imposibilidad de dar sentido a los acontecimientos históricos. (1078)

La demencia y el aspecto fantasmal de Vital constituyen la imagen gótica 
inquietante que da realce al fracaso inherente a cualquier resolución arraigada 
en el machismo de la guerra civil, proyectándola como una medida demente. 

La enfermedad de amartelo deforma la psique de una niña alegre hasta 
volverla irreconocible. Antes de que la hubiera aquejado el trastorno, su padre 
la describe como “esa hada de cuarenta centímetros. . . . Como su nombre: 
una estrella que irradia sus plácidos fulgores sobre nuestra vida y hace de 
ella una continua fiesta. ¡Si ud. la viera! De solo mirarla, se alegra el alma” 
(Gorriti, “El amartelo” 125). Después de unos meses en los que la psique de la 
niña ha sido distorsionada por los celos, el padre se lamenta: “Estela es ahora 
una sombra. Alegría, donaire, gracejo encantador, todo esto ha desaparecido, 
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sucediéndole una extraña inquietud, que se revela en sus miradas y en todos 
sus movimientos” (136). La imagen gótica de una niña que lleva quince me-
ses consumida por los celos que le tiene a su hermano menor no es menos 
inquietante que la de soldados jóvenes unitarios y federales matándose los 
unos a los otros y celebrando esa matanza como una victoria. El melodrama 
lúgubre, marcado por el sentimentalismo abrumador de los niños que mueren 
misteriosamente y las madres que los lamentan inexorablemente, es un rasgo 
singular del gótico femenino de Gorriti.

En “Quien escucha”, Gorriti utiliza el tropo gótico del revenant, que es 
un muerto resucitado que protesta por no haber sido enterrado correctamente 
(Agustí Aparisi 119), para relacionar las injusticias pasadas con las presentes. En 
el cuento, el dolor de la monja atraviesa el mundo del pasado-fantasmagórico-
doméstico, trasladándose al mundo presente-real-político del conspirador. La 
transformación de la monja de una “mujer envuelta en los largos pliegues de 
su flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese 
hombre sometido al poder de su mirada”, que le parece “una maga celebrando 
los misterios de un culto desconocido”, a una mujer “inmóvil y silenciosa”, en 
la que “sin la extrema palidez que cubrió su semblante, nada habría revelado 
en ese corazón de extraña fortaleza”, representa el momento compartido de 
un desengaño (“Quien escucha” 147). La mujer acepta la infidelidad de su 
amante y el conspirador la imposibilidad de que los sucesos pasados tengan 
un final feliz. Los fantasmas del pasado viven en el presente. 

Lo gótico de Gorriti deja asomar una postura cautelosa en lo que respecta al 
futuro político de su patria. Aunque los cuentos de su antología principal, Sueños 
y Realidades (1865), y sus novelas fueron escritos durante las presidencias de 
los liberales románticos Bartolomé Mitre (1862–1868) y Domingo Sarmiento 
(1868–1874), Gorriti no se deja llevar por el optimismo. De la misma manera 
en que la independencia no representa para ella un comienzo nuevo, la época 
posrrosista no implica el fin de las tendencias belicosas fratricidas. Mediante 
sus protagonistas melancólicas, Gorriti imagina un “proyecto patrio diferente, 
basado en un concepto distinto de la ciudadanía en el contexto de la edificación 
nacional” (Poderti 263). En lugar de celebrar los logros de los federales, sigue 
recordando los horrores de la época rosista como si se tratase de vaticinios que 
anuncian que volverá al poder el lado conservador. En efecto, estos temores 
ficticios se convierten en realidad cuando el partido conservador toma el 
poder después de la presidencia de Sarmiento. En solo seis años, Argentina se 
encontraría sometida al régimen brutal de otro dictador, Julio Argentino Roca. 
Estos cuentos de melodrama, melancolía y criptonimia gótica demuestran que 
una obra literaria puede seguir siendo fuertemente política sin dejar de ser 
sentimental y de abordar temas asociados a lo femenino.
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