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En reiteradas entrevistas, la escritora argentina Mariana Enríquez se refiere al 
impacto que tuvo en su vida haber crecido durante la última dictadura militar 
(1976–1983) y recuerda la violencia terrorista dentro de la atmósfera de su 
infancia y luego su adolescencia, cuando, ya en democracia, los testimonios 
recopilados por la CONADEP y publicados en el Nunca más hacen públicas 
(y oficiales) las denuncias de las atrocidades cometidas por el régimen. Al 
referirse a ese terror, dice Enríquez en una entrevista: “El miedo que sentía de 
chica bajo la dictadura era absolutamente real y eso sigue funcionando como 
una cantera”, para luego referirse a sus recuerdos de las detalladas descripcio-
nes que los periódicos y revistas de los primeros años de la vuelta a la demo-
cracia hacían del horror —de “manera muy explicita y hasta gore” (Néspolo).

Y es justamente este énfasis en lo traumático a través de la irrupción del 
horror lo que Enríquez explora en su novela Nuestra parte de noche (2019). 
Sin ser hija de desaparecidos, prisioneros políticos, exiliados o militantes, 
pero habiendo nacido en 1973 y experimentado la dictadura siendo niña (tiene 
solo diez años cuando retorna la democracia), Enríquez delinea en su narrati-
va en general y en esta novela en particular su experiencia como parte de la se-
gunda generación (Generación Hijes), marcada por esas cicatrices que deja el 
horror anclado en las atrocidades de la dictadura, pero que exceden los bordes 
del pasado reciente para transformarse no solo en una sucesión de atrocidades 
históricas, sino además en una fuerza macabra que trasciende la historia. En 
este ensayo, me propongo abordar la discusión acerca de la generación de les 
hijes a través de la reiterada irrupción del horror para revelar los afectos y 
los cuerpos heridos, mutilados, desaparecidos o aquellos otros que tiemblan 
transitados por el miedo y por los estados de indefensión que genera la vio-
lencia, aunque también están bosquejados, muchas veces, por una persistente 
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insumisión y resistencia. Y, al mismo tiempo, me propongo repensar la puerta 
que abre el horror hacia una memoria de lo invisible y lo espectral que refleja 
los terrores de la infancia y la adolescencia y que se hace presente en gran parte 
de la narrativa de Enríquez y, muy especialmente, en su última novela, en la cual 
aborda el efecto del horror en la posibilidad misma de la comprensión del ser.

¿Cuál es la historia de los afectos y las emociones de esas infancias que 
transitaron territorios habitados por la violencia del Estado terrorista sin ser fa-
miliares directos de los desaparecidos o los exiliados? ¿Cómo se trama la me-
moria del pasado a través de las historias de los padres, en particular cuando es-
tán rodeadas por el silencio y el ocultamiento? ¿Cómo se revela el horror frente 
a lo que parece ser sobrenatural y macabro y que produce, además, el abismo de 
no poder entenderlo o definirlo? ¿Cómo se narra lo no narrado, pero que habita 
aún el cuerpo como cicatriz visible o invisible y que también parece habitar el 
mundo que nos rodea, dislocado por la fisura que ha abierto un vendaval suce-
sivo de violencias impunes? Sin filiación respecto de los desaparecidos pero 
tampoco de los represores, aunque anclada en la generación de la posdictadura 
—en particular la de quienes, habiendo experimentado en la niñez la última dic-
tadura militar, no han sobrellevado la desaparición y la detención de los padres, 
el exilio propio o de familiares, la clandestinidad o el secuestro y el robo de 
identidad—, esta novela articula una memoria hecha de una serie de obsesiones, 
ancladas en un miedo que traspasa la niñez con una violencia que parece simul-
táneamente política y sobrenatural —y definitivamente inescapable.

Pasando ahora a las generaciones en términos literarios, podemos pensar 
en Enríquez como parte de lo que Elsa Drucaroff denomina la nueva novela ar-
gentina y más específicamente la segunda generación de la posdictadura (214). 
Lo que quiero destacar a través de su más reciente novela, pero que puede ras-
trearse en otros relatos, es una articulación de la memoria que ofrece una arista 
diferente y que puede resumirse a través de las memorias corporales (también 
emocionales), como una irrupción que se repite y que reverbera de cuento en 
cuento, de novela en novela, como una sombra mutante que adquiere diferentes 
formas. Porque el horror en la narrativa de Enríquez también precede a la dicta-
dura (aunque está muchas veces anclada en ella en esta novela) y tiene la forma 
de una violencia macabra que retorna de diferentes maneras. Por una parte, 
existen en su obra alusiones directas a la última dictadura militar (así como a la 
dictadura paraguaya). Y aquí pienso, por ejemplo, en “Cuando hablábamos con 
los muertos”, en Los peligros de fumar en la cama, o “La hostería” y “Tela de 
araña”, en Las cosas que perdimos en el fuego. En esos cuentos las referencias 
a las desapariciones, los centros clandestinos o el accionar ilegal del terrorismo 
de Estado da marco a las acciones y las vidas de los personajes.1 Por otra parte, 
la narrativa de Enríquez hace hincapié en la continuidad de la violencia luego de 
la vuelta a la democracia, a través de una precarización que se incrementa con 
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las políticas neoliberales en los años 1990 (como puede verse en “El chico su-
cio”, “El carrito” o “Rambla Triste”). A eso podemos sumar los cruces, como en 
Nuestra parte de la noche, que analizaré a continuación, o “Chicos que faltan” 
en la colección Los peligros de fumar en la cama,2 donde tanto las violencias 
del presente como las de las dictaduras se superponen a través, por ejemplo, de 
desapariciones, ya sea desapariciones forzadas o las desapariciones de niñes 
en redes de trata o pornografía, o a manos misteriosas de órdenes secretas que 
ofrecen los cuerpos de las víctimas a los demonios para obtener la inmortalidad 
(de sí mismos y del dominio sobre los cuerpos, las vidas y las muertes de otres).3

En Nuestra parte de noche, Enríquez cuenta la historia de un personaje 
que, desde niño, vive rodeado, primero, y acosado, después, por una violencia 
que excede el orden de la razón. Esta exploración apunta tanto a las intensida-
des físicas que tiemblan y sudan como respuesta al horror como a la narración 
de lo que parecen delirios (la presencia de lo sobrenatural) y que, sin embargo, 
pueden revelar la dislocación de la realidad, por una parte, y la imposibilidad 
de una comprensión cabal, por otra. Por este motivo, una de las partes que 
voy a analizar separadamente (la de “El Pozo de Zañartu”) incluye una cró-
nica (ficcional) que da cuenta de eventos históricos, pero al mismo tiempo 
propone la existencia de dislocaciones en el tiempo y en el espacio a las que 
no se puede acceder a través del relato cronológico basado en los hechos. Y 
aquí reside, tal vez, uno de los horrores más profundos del texto. Porque no se 
trata solo del cuerpo, su herida o su afectividad, sino que existe un excedente, 
podríamos decir, en la forma informe de la espectralidad, que funciona como 
una realidad paralela: una memoria de lo inexplicable, lo sobrenatural y lo 
macabro, que es, al mismo tiempo, una memoria que no es solamente pasado, 
sino la incomprensible realidad del presente. 

La memoria y los cuerpos

Nuestra parte de noche condensa dos vertientes del horror, la de la violencia 
estatal, oligárquica y doméstica y la que convoca lo desconocido. Y esta in-
tersección se expresa justamente a través de los cuerpos de Juan Peterson y 
del protagonista de la novela, su hijo Gaspar. El padre ha sido víctima de una 
Orden Secreta que lo apropia y lo obliga a trabajar para ella, usándolo como 
médium con el objetivo final de poder transmigrar la conciencia a otros cuer-
pos y volverse, así, inmortales. La posición de médium le otorga, sin embargo, 
una cierta (limitada) agencia, que usa en muchas ocasiones para proteger a su 
hijo y evitar que lo conviertan también en médium y lo usen para sus propios 
fines. Juan intenta mantener a Gaspar al margen de su relación con la Orden Se-
creta, pero esto resulta prácticamente imposible porque la Orden no es ni más ni 
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menos que la familia materna de Gaspar. Y esta invasión de los tentáculos de lo 
macabro se extiende hacia su propia madre, Rosario Reyes Bradford, que muere 
a manos de la Orden por no traicionar a Juan en favor de la/su familia biológica. 
Gaspar crece situado en el ojo mismo de un huracán de violencias y, de alguna 
forma, la novela explora esa herencia a la vez familiar, política y sobrenatural.

La novela se inicia con un viaje que padre e hijo hacen cuando Gaspar tie-
ne solo seis años, luego de la muerte de su madre, todavía durante la dictadura 
militar (parte I, 1981). Luego se enfoca en la vida de Juan y de Gaspar durante 
su infancia hasta la muerte de su padre en los años 1980 (parte II y III), para 
hacer, en la parte IV, una mirada hacia atrás, desde los años 1960 hasta 1976, 
y dar cuenta de la historia de vida de los padres de Gaspar tanto en Buenos 
Aires, Chascomús y Misiones como en Londres, narrando, al mismo tiempo, 
los orígenes de la Orden. La parte V, a la que me referiré específicamente más 
adelante, es una crónica que hace una periodista y que termina jugando un 
rol central en el avance de la novela, pero que constituye, de alguna forma, 
un capítulo aparte. La última parte, la VI, narra la vida de Gaspar después de 
la muerte de su padre y su regreso a la mansión materna, en la cual termina 
dando muerte a los miembros de la familia que lo han ido convocando a través 
de otras muertes y heridas para apropiarse de su cuerpo.

Enríquez plantea diferentes formas de violencia y diseña diferentes cami-
nos desde y hacia el horror. Está la Orden Secreta, asociada a una poderosa 
familia de origen británico cuyo poder parece ocuparlo todo, a excepción de 
escasos intersticios por los cuales son posibles algunas formas de insumisión 
y resistencia (primero de Juan y luego de Gaspar). Y aquí nos ubicamos en el 
plano de lo sobrenatural, pero también de lo familiar. En este sentido se hace 
presente, por una parte, la emoción humana más poderosa y profunda, que es 
la del miedo de lo desconocido, según propone H. P. Lovecraft en el comienzo 
de su ya clásico The Supenatural Horror in Literature (12). Y, por otra parte, 
se hace presente la ficción de horror, según la propuesta de Stephen King en 
Danse Macabre, como el escalofrío que tiene lugar en el seno de lo familiar.

Al mismo tiempo, la novela da cuenta de la violencia del Estado que, aun-
que está enmarcada dentro de formas de violencia más extensas que parecen 
cubrirlo todo, tienen un importante lugar en este recorrido a través de casi cuatro 
décadas de la historia argentina (la novela comienza hacia fines de la última 
dictadura militar, pero luego se remonta hasta los años 1960 para terminar hacia 
fines de la década de 1990, por lo cual cubre diferentes instancias de dictaduras 
militares y militancia política, para ubicarse, luego, en el retorno de la demo-
cracia y la década de la impunidad y las políticas neoliberales de los noventa).

Uno de los aspectos que quiero destacar en Enríquez es su mirada hacia 
la violencia del pasado como una mirada que recoge los horrores de una niñez 
atemorizada y cercada por la desaparición y, al mismo tiempo, las fantasías de 



HIOL u Hispanic Issues On Line u Primavera 2023

206 u CICATRICES QUE ARDEN

la resistencia y la victoria que se traman desde la niñez misma. Su exploración 
de cuerpos, sus heridas, mutilaciones, terrores y despojos incluye también la 
presencia de esas grietas por las cuales puede regenerarse el cuerpo y que im-
plican al mismo tiempo (y sobre todo cuando se lo piensa desde la presencia 
de lo desconocido) un acoso, podríamos decir, de lo espectral —como fuerza 
sobrenatural pero también política, y como una presencia que revela lo que 
el filósofo argentino Fabián Ludueña denomina, en su acercamiento a H. P. 
Lovecraft, una “disyunción del ser”, que explica a través de la existencia del 
crack (en inglés en el original) “en la subjetividad, la vida y el universo” 
(H. P. Lovecraft 63). Es esta disyunción la que perpetúa el escenario del horror 
(y de la resistencia) la que Enríquez explora en esta novela. 

Por una parte, este acoso violento está anclado en lo político. Dice Enrí-
quez en una entrevista, refiriéndose a la Orden Secreta:

Yo cuando construía la novela pensaba quién puede tener este poder, 
no puede ser un vecino mío o cualquiera, tienen que ser familias que se 
manejen con total impunidad. Y esas son las dueñas de todo y cercanas a 
la dictadura. Lo puedo hacer porque puedo llamar al jefe del ejército, que 
fue conmigo a la escuela, y me garantiza impunidad. (Vera Ibáñez)

Esta exploración de la violencia y la impunidad traza conexiones entre las 
familias “dueñas de todo” y la dictadura cívico-militar. Y quiero reiterar el 
énfasis en lo cívico de la dictadura, y no solo como complicidad ciudadana 
del terrorismo de Estado, sino de la directa participación de la oligarquía en la 
reiterada y recurrente violencia que retorna, que asecha, que muta de forma y 
vuelve a retornar. Por otra parte, este acoso puede leerse a través de la novela 
de Enríquez como un acoso espectral. Y tomo aquí nuevamente a Ludueña 
cuando se refiere a la disyunción del ser. Para el filósofo argentino esa disyun-
ción y la imposibilidad de la totalidad del ser plantea un desafío a la filosofía 
occidental, que consiste en poder pensar 

what being up to the challenge of the apprehension of such an outrageous 
cosmos means for thought; a science that perhaps may even open the gates 
and enter into the disjunction in question approaching the knowledge of 
worlds separable from all Being. (H. P. Lovecraft 63)	
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(qué significa para el pensamiento estar a la altura del desafío de la 
aprehensión de un cosmos tan escandaloso; una ciencia que tal vez pueda 
abrir las puertas y entrar en la disyunción en cuestión, acercándose al 
conocimiento de mundos separables de todo Ser.) 

Sin herramientas para nombrarlas o entenderlas, esas presencias espectrales 
pueden producir la peor pesadilla: la que Ludueña denomina, al analizar a 
Lovecraft, horror vacui (62) para referirse al pico del terror, el que sugiere 
la posibilidad de “an absolute void of life-forms” (62–63) (un vacío absolu-
to de formas-vivientes). Esta intermitencia del horror político y de este otro 
horror, que producen las criaturas sobrehumanas, es el del cuestionamiento o 
la suspensión de toda posibilidad de inteligibilidad. La parte V de la novela, 
que analizo a continuación, trama estas conexiones de un modo más cercano 
a las discusiones sobre la memoria, a partir del concepto mismo de la desa-
parición y de su lugar central en la exploración del trauma transgeneracional 
y del impacto de esa violencia y ese miedo visceral en la vida de la segunda 
generación (en la novela, representada por la generación de Gaspar). 

Retornos

Me refiero al “El pozo de Zañartú”, la parte V de Nuestra parte de noche, que 
adopta la forma de una crónica sin publicar narrada por la periodista Olga 
Gallardo en 1993, para dar cuenta de una investigación que se inicia como 
un reporte del trabajo del equipo de antropología forense en un centro de 
detención de un pueblo de la provincia de Misiones (485–516) y que irá gra-
dualmente ingresando a una disyunción de lo real, marcada por el ingreso de 
fuerzas sobrenaturales a la escena.

 El punto de partida de esta parte son las excavaciones que ordena la 
justicia luego del hallazgo de una fosa común y la presencia de los familiares 
de desaparecidos en la zona, que se reúnen con la esperanza de encontrar los 
restos de sus seres queridos. Al mismo tiempo, hay referencias a las condi-
ciones de explotación de la comunidad guaraní, y sus viviendas precarias, sin 
acceso a servicios básicos y, más específicamente, al rol de la empresa Isondú, 
propiedad de la familia Reyes-Bradford, tanto en este escenario de pobreza y 
desigualdad como en las desapariciones forzadas (489).4

Uno de los descubrimientos de la cronista es que el número de cuerpos 
hallados en el pozo de Zañartú supera el número de militantes que se habían 
movilizado en la zona en los años 1970, por lo cual, se deduce que las desapa-
riciones iban más allá de los operativos militares y que la fosa era usada por 
el ejército (también en complicidad con los Reyes Bradford) “para todas sus 
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acciones clandestinas en la frontera” (490). Como en otros textos de Enríquez, 
este retorno a las investigaciones y al destino de los restos de los desapare-
cidos —y a la dificultad o incluso imposibilidad de un esclarecimiento com-
pleto de los crímenes de la dictadura— ubica al horror en un plano histórico. 
A pesar de que la crónica es ficcional, esta parte se centra, de acuerdo con los 
parámetros de la crónica periodística, en el proceso del hallazgo de cuerpos 
y su identificación, y en los familiares que se acercan al lugar en que, tal vez, 
yacen los restos de sus seres queridos. En las entrevistas que hace Olga a los 
familiares van apareciendo los apellidos Reyes, Bradford, y los nombres, Al-
fonso, Beatriz, Mercedes, Rosario, es decir, los nombres de la familia materna 
de Gaspar, que a este punto de la novela resultan sumamente familiares. Esta 
crónica ficticia que interrumpe la narración de la vida de Juan y Gaspar Peter-
son vuelve, además, sobre un episodio central de esta novela que ya había sido 
narrado al final de la parte III, el de la desaparición de Adela en 1986.

Articulada a partir de la desaparición, la búsqueda de la verdad y el ocul-
tamiento de los crímenes, esta parte da cuenta primero de la desaparición del 
padre de Adela durante la dictadura (su cuerpo fue posiblemente arrojado al 
pozo de Zañartú) y, luego, de la misteriosa desaparición de Adela años más 
tarde. Por lo tanto, en la crónica se entretejen las conexiones entre la violencia 
del terrorismo de Estado y los horrores de otras violencias consumadas por 
la Orden Secreta. Además, esta parte explica la herida que sufre Adela siendo 
muy pequeña y la historia de la pérdida de su brazo: si bien la madre de Adela 
logra escapar con su hija del operativo militar que termina con la vida de su 
esposo, su hija resulta herida como consecuencia de una de las macabras ce-
remonias de la Orden. Y aún más, esta parte esclarece otro aspecto de Adela 
que ni siquiera Gaspar conoce hasta el final: Adela, como su madre, también 
pertenece a la familia Bradford. 

Y si en el comienzo de la narración sobre el pozo de Zañartú y los restos de 
los desaparecidos la cronista está lejos afectivamente de los familiares, la trama 
que constituye la crónica más íntima de Olga extiende el horror hacia la perio-
dista misma que, al intentar conocer más sobre la desaparición de Adela, termi-
na enfrentándose a una fuerza desconocida y poderosa que la hace abandonar el 
caso. La crónica de este miedo frente a lo desconocido y frente a una violencia 
que habita el entorno de Adela (es decir, esta crónica más personal y emocional 
de la periodista) queda sin publicar. La crónica que Olga hace pública en un 
periódico tiene que ver con el pozo, el operativo militar, la represión y los restos 
de desaparecidos, pero no indaga acerca de la desaparición de Adela. La otra 
crónica (la que aparece en Nuestra parte de noche, y que es al mismo tiempo la 
que ya hacia el final llegará a manos del mismo Gaspar) es la que Olga deja an-
tes de morir. En esta sí narra su intento de volver a contactar a Beatriz, en primer 
lugar, ya de vuelta en Buenos Aires, y de poder entrevistar a Gaspar acerca de 
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la desaparición de Adela. Y lo que narra es una búsqueda y una imposibilidad 
no solo de obtener respuestas, sino de poder llegar a Gaspar, puesto que, aunque 
tiene la dirección exacta, no logra dar con su casa, como si hubiera algo sobre-
natural que lo impidiera: los números de su casa parecen desvanecerse cuando 
se acerca y a pesar de intentarlo repetidas veces, y como si esa casa se perdiera 
en algún intersticio inexplicable, no logra hacerlo. Nuevamente, volvemos aquí 
a esta resquebrajadura de la realidad y a esta presencia espectral que es la que, 
siguiendo a Ludueña, abre el vacío en que reside la verdad (La comunidad II 
286). Olga deja de buscar después de casi perder la vida intentado seguir a 
quien, apareciendo de la nada, le dice que nunca encontrará a Gaspar. Abandona 
la investigación con miedo de que su propia hija desaparezca.

Vuelvo a Lovecraft y a esta cita que considero central a la hora de pensar la 
memoria desde esta atmósfera inexplicable que hace perder la respiración a esta 
periodista (y más tarde a Gaspar) porque ya no se trata de los eventos del pasa-
do, sino de fuerzas que siguen presentes y que triunfan frente a la racionalidad:

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, 
or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere 
of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be 
present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and por-
tentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the 
human brain—a malign and particular suspension or defeat of those fixed 
laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos 
and the daemons of unplumbed space. (15)          

 (El verdadero cuento weird tiene algo más que un asesinato secreto, hue-
sos ensangrentados o una forma dentro de una sábana que agita las ca-
denas según la norma. Debe haber una cierta atmósfera inexplicable de 
temor sin aliento y deben estar presentes fuerzas externas y desconocidas; 
y debe haber una pista de esa concepción más terrible del cerebro huma-
no: una suspensión o derrota maligna y particular de esas leyes fijas de la 
Naturaleza que son nuestra única salvaguarda contra los asaltos del caos 
y los demonios del espacio desconocido.)

Es debido a esta suspensión de las leyes que existen para pensar la realidad o 
para hacerla inteligible que considero relevante que el texto no se detenga fren-
te a la investigación relacionada con los restos de desaparecidos de la dictadura, 
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sino que siga la pista de la hija de un desaparecido que termina desapareciendo 
ella misma años después del fin del régimen militar y que había estado presente 
(con solo un año) en la operación que termina con la vida de su padre. Rastrear 
la memoria, o las huellas que circulan transgeneracionalmente, parece sugerir 
la historia de Adela (y su entramado en la historia de Gaspar), implica no solo 
indagar en las narrativas de los padres, sino además seguir la pista del impacto 
de la violencia en la generación de les hijes, una generación marcada por la 
continuidad del horror político que se asemeja a un plan macabro diseñado por 
fuerzas desconocidas. Lo que quiero proponer es que la versión de la memoria 
que ofrece Enríquez da cuenta justamente de una disyunción de lo real (y de la 
memoria misma) y de una imposibilidad de hacerla inteligible, no ya porque 
no puede darse cuenta de las atrocidades de los centros de tortura y exterminio, 
sino además porque la existencia de esos centros parece abrir una resquebraja-
dura dentro de lo real y un nuevo estrato del terror. En el caso particular de la 
quinta parte, implica no solo una investigación de tipo periodística en busca de 
una verdad (a la manera de las investigaciones promovidas por luchas por la 
memoria y los derechos humanos), sino una escritura y una estética que permi-
te indagar y expandir los contornos de las emociones que circulan con ritmos 
que parecen propios, y que repiten formas de violencia, en un pasado más 
remoto o un presente más cercano. En esta novela, esa estética esta anclada en 
el género fantástico y en el horror que se siente frente a lo siniestro, una lógica 
ilógica y una fuerte presencia desconocida y familiar.5 

Enríquez sugiere en una entrevista que la violencia política le ha dejado 
cicatrices, a la manera de un estrés postraumático nacional (Rice). Los relatos 
de eventos traumáticos a menudo se ven interrumpidos por el retorno a las sen-
saciones e intensidades corporales vinculadas al evento y a la supervivencia, y 
dibujan diferentes contornos de la afectividad, tanto el exceso de emociones, 
las respuestas corporales a situaciones abrumadoras como incluso la falta de 
conexión (entumecimiento o aun desafección). La memoria en estos escenarios 
implica también un proceso de transformación, una metamorfosis, anclada en 
el cuerpo y los recuerdos que el cuerpo aún conserva. No me refiero solo al 
miedo y al terror, sino también al retorno de las sensaciones corporales muchos 
años después. La afectividad puede verse como la otra cara de la moneda de 
la experiencia del trauma, “as the emotions and physical sensations that were 
imprinted during the trauma are experienced not as memories but as disruptive 
physical reactions in the present” (van der Kolk 206) (ya que las emociones y 
las sensaciones físicas que se imprimieron durante el trauma no se experimen-
tan como recuerdos, sino como reacciones físicas disruptivas en el presente). 
Estas reacciones físicas interrumpen abruptamente la narración (pensemos por 
ejemplo en la debilidad de Juan Peterson luego de las ceremonias, o la epilepsia 
de Gaspar, o la cicatriz de Gaspar que arde reiteradamente). Son ellas las que 
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parecen albergar la memoria del pasado, el daño del cuerpo herido y, al mismo 
tiempo, la resistencia a la indefensión y las tramas de la insumisión. Tanto los 
restos del pozo de Zañartú como los cuerpos que hacia el final encuentra Gaspar 
en ese bosque que descubre al abrir la puerta secreta de la casa materna dan 
cuenta de hallazgos relacionados con diferentes formas de la desaparición. El 
texto de Enríquez repiensa la desaparición y explora la maleabilidad de este 
concepto para examinar una violencia histórica y presente que revela y expone 
las macabras grietas de lo real.

Las cicatrices que arden entre dos memorias

El cuerpo de Adela ocupa un lugar central en la narración: primero en torno 
a la pérdida de su brazo y luego en torno a su desaparición. La novela mis-
ma, sobre todo a través de la figura de Gaspar, retorna siempre a ella: tanto 
al esclarecimiento de lo que le sucedió como a la posibilidad de un futuro 
“encuentro” con Adela detrás de la “puerta secreta”, umbral a través del cual 
Gaspar puede pasar a otra dimensión. El esclarecimiento de la desaparición 
del cuerpo y el retorno a uno de los lugares del crimen mueven al personaje 
central en su intento de entenderse a sí mismo, su propia historia y las memo-
rias transgeneracionales que habitan, literalmente, en su cuerpo. No se trata 
solo de reconstruir la memoria o explorar las herencias de la generación de 
los padres. En este “legado”, parece sugerir el texto, hay también una misión 
respecto del mundo que se ha heredado, un mundo dislocado por la violencia 
y la crueldad, repleto de cuerpos que han sido mutilados y que todavía están 
ocultos. Lo transgeneracional no reside solo en la memoria, sino en una pre-
sencia espectral que no deja de anclarse en lo político, pero que además va 
más allá del orden natural. Recordemos que Gaspar tiene una cicatriz y que 
a través de esa cicatriz su padre parece comunicarse con él, especialmente, 
comunicarle el peligro que lo asecha o marcarle el camino hacia el esclareci-
miento de la verdad y sobre todo esa forma de justicia que propone el texto 
al final, cuando a través de esa cicatriz que le arde, Gaspar guía a su familia 
materna hacia ese bosque donde colgados de los árboles están muchos de los 
cadáveres que habían sido víctimas de la violencia de los Reyes-Bradford, y 
que terminan devorándoselos. 

La memoria (presente y porvenir, familiar y extraña, y sobre todo violen-
ta) parece residir en ese espacio, al que se accede solo a través de una puerta 
dentro de la casa de los abuelos de Gaspar, ahora su casa. Ya en las últimas 
páginas de la novela, y aun con la esperanza de volver a encontrar a Adela, 
Gaspar vuelve a describir ese espacio detrás de la puerta secreta: 
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Vio un planeta negro sobre el río. Vio a su abuela sin labios y sin nariz. 
Vio velas en el bosque y a una joven de cuatro patas caminando sobre 
huesos. Vio hombres y mujeres corriendo todos mutilados, algunos sin 
piernas, se arrastraban o giraban sobre sí mismos . . . (666)

Y si bien en el pozo están los restos de los desaparecidos, en ese bosque yace 
(¿vive?) la violencia que se ha “tragado” (¿chupado?) a los cuerpos que han 
sido mutilados, heridos y desaparecidos. El atributo “desaparecido”, ese no 
estar ni vivo ni muerto al que se referían los genocidas durante la dictadura, 
adquiere una forma espectral que da cuenta de un ser que no puede ser defi-
nido, pero que se experimenta en la novela a través de fuerzas (como las que 
actúan a través de la cicatriz) o de puertas secretas que llevan a espacios donde 
la vida y la muerte no llegan a definir lo que queda fuera del ser, al menos, con 
las herramientas teóricas con las que la filosofía occidental se ha acercado a la 
pregunta por el ser. Vuelvo a Ludueña, cuando repiensa lo invisible “como la 
dimensión determinante de cualquier forma de pensamiento político, metafí-
sico, cosmológico” (Ludueña y Otonello 24) y donde propone que el trabajo 
sobre la espectralidad es una forma de 

relegitimar un pensamiento de aquello que podríamos llamar lo invisible 
o lo no visible, en este caso bajo la figura del espectro, que no tiene un 
significado metafórico, sino que intenta hacerse cargo de la noción en su 
sentido originario, es decir como una supervivencia de lo que ha muerto. 
(Ludueña y Otonello 24) 

Y aquí reside el aporte que, creo yo, formula Enríquez, con una memoria 
espectral que representa a una parte de la generación de les hijes, o una arista 
de esta reconstrucción imaginativa de la memoria del pasado y que refleja, 
tal vez, los terrores de una infancia o adolescencia que se hunde en el miedo 
frente a lo desconocido, lo clandestino, lo oculto, lo genocida, lo macabro, 
pero también que puede imaginar la presencia de lo invisible, lo espectral y lo 
que ha sobrevivido aunque no podamos verlo.

También hay en la novela una exploración generacional de la memoria más 
alineada a la militancia política de 1960 y 1970, esta vez en torno a Luis, el tío 
de Gaspar, que se había exiliado durante la dictadura y que se transforma en la 
figura paterna de Gaspar luego de la muerte de su padre. Pero esa indagación 
sobre la militancia política de esas décadas a manos de Marita (la novia de 
Gaspar) tiene la marca clara de la memoria histórica (o de su giro subjetivo) y 
de la construcción transgeneracional de narrativas militantes. Esta indagación 
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y narración sobre la memoria histórica de la militancia política también se ve 
interrumpida cuando, hacia el final, Luis es mutilado violentamente por la 
Orden, que le deja una cicatriz parecida a la de Juan Peterson y el brazo de una 
niña descomponiéndose dentro de su cuerpo, en una clarísima alusión al cuerpo 
del padre de Gaspar, por una parte, y al brazo de Adela, por otra. La muerte 
de Luis a manos de la Orden hace presente esas memorias como cicatrices de 
violencias e impunidades que continúan y, nuevamente, como la presencia 
macabra a la que Enríquez se refiere como “la Oscuridad”. La exploración de 
Gaspar, más personal, porque involucra directamente a su familia materna y las 
memorias emocionales ancladas en el cuerpo a través de la violencia misma, 
implica un recorrido por su propia cicatriz, la de su padre y su tío. Y es a través 
de esas cicatrices desde donde se enfrenta con el excedente del relato histórico.

Gaspar recupera sus memorias, y con ellas las sensaciones casi vivas del 
cuerpo de su padre, violento y sufriente, algunas a través de narraciones y mu-
chas por medio de sensaciones, que son las que lo llevan a volver a la casa ma-
terna, de la cual el padre lo protegió, incluso luego de su muerte hasta la muerte 
de su hermano Luis. Y va descubriendo que las narraciones que le habían sido 
ofrecidas ―la novela insiste sobre esto― eran incompletas y elusivas. Y aquí 
existe otra marca generacional del relato de Enríquez: la insatisfacción con los 
relatos del pasado, siempre incompletos y en permanente transformación, pero, 
además, repletos de silencios y piezas ausentes. Su tío Luis, por ejemplo, no 
le cuenta que había sido la madre de Gaspar quien lo había ayudado a salir del 
país a su exilio. Beatriz no le había dicho que Adela era su prima. Pero además 
de estos casos concretos, la recuperación de la memoria, parece proponer el 
texto, viene de las cicatrices que arden, de las sensaciones del cuerpo frente a 
la violencia que apuntan a esas emociones que el lenguaje no llega a describir 
fehacientemente, pero que dibujan los senderos hacia las resquebrajaduras a 
través de las cuales lo espectral se manifiesta. Y es aquí donde reside esta inter-
vención generacional en la memoria narrativa, por una parte, y en la emocional/
corporal y espectral, por otra. Porque las memorias de su cuerpo son las que 
llevan a Gaspar a ver y reconocer las violencias, complicidades e injusticias de 
su propia familia y a descubrir la puerta oculta que lleva a nuevos horrores del 
pasado y del presente. Se trata de memorias corporales y memorias espectrales 
a la vez. Envuelto en narraciones que revelaban tanto como ocultaban, es su 
cuerpo, su cicatriz, sus convulsiones (¿sus delirios?) los que lo llevan a saber 
esa otra verdad, no la jurídica ni la investigativa, sino esa verdad fantasmal, por 
una parte, y criminal, por otra. Recordemos que la vuelta de Gaspar a la casa 
de sus abuelos maternos se inicia justamente a través de la lectura del escrito 
que deja la periodista Olga Gallardo (la de la parte “El pozo de Zañartú” en 
la novela) y de la crónica de la investigación sobre la desaparición de Adela, 
que le permite guiarse en el retorno. Y le permite leer el angustiante relato del 
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intento de encontrarlo y la desesperación de la cronista cuando casi pierde la 
vida en ese intento. Al mismo tiempo, la lectura es casi simultánea de la vio-
lentísima muerte de su tío Luis, a quien la Orden asesina y mutila, dejándolo 
también, como a su padre, con una enorme cicatriz en el pecho, solo que esta 
vez las palabras que dibujan en su cuerpo son un claro mensaje para Gaspar: 
“que venga” (635). Y si a la casa materna lo convoca la Orden, a la puerta lo 
guía su padre a través de la cicatriz que arde cuando se acerca.

Vuelvo a Stephen King y a su ya clásica revisión del género en Danse 
Macabre, cuando decía lo siguiente de la literatura de terror:

[H]orror fiction is a cold touch in the midst of the familiar, and good 
horror fiction applies this cold touch with sudden, unexpected pressure. 
When we go home and shoot the bolt, we like to think we’re locking trou-
ble out. The good horror story . . . whispers that we are not locking the 
world out; we are locking ourselves in. . . with them. (281)	

(La ficción de horror es un escalofrío en medio de lo familiar, y la buena 
ficción de terror lo aplica con una presión repentina e inesperada. Cuando 
vamos a casa y ponemos el cerrojo, nos gusta pensar que estamos dejando 
los problemas afuera. La buena historia de horror . . . nos susurra que no 
estamos dejando afuera el mundo; por el contrario, nos estamos encerran-
do. . . con ellos.)

Así queda Gaspar, encerrado con la Orden Secreta en la casa materna, donde 
no solo retorna, sino literalmente habita lo macabro. Y si bien parece que 
no hay posibilidad de refugiarse de ella, es aquí donde entra en juego la in-
sumisión y la desobediencia como herencia, como espectro y como reto de 
la segunda generación. Al final de la novela, Gaspar ya en la casa materna, 
y a punto de rendirse, logra transformar la inmovilidad en movimiento, la 
aceptación pasiva de la derrota en resistencia, el cuerpo debilitado en uno que 
cobra las fuerzas de la rebeldía. Y esa insumisión, que caracteriza muchos de 
los cuentos de Enríquez, es la que le permite enfrentarse al horror y rebelarse 
contra él, como no pudo hacerlo su padre.
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Conclusión

En muchas instancias, los textos de la Generación Hijes trabajan la memoria 
desde las intensidades de la afectividad, sino para explicarlas, al menos para 
exponerlas y examinar, en muchos casos, las cicatrices de la infancia que tam-
bién arden para llevarlos no solo a los eventos, sino también a las experiencias 
corporales y emocionales frente a la atrocidad. En esas múltiples búsquedas 
de la identidad propia a través de la relación con los padres (o con la pro-
pia orfandad) y los sinuosos caminos que llevan a sentir, saber e imaginar 
la memoria, la estética ha jugado un rol central para quebrar los trazos de lo 
testimonial que, muchas veces, caracterizó las intervenciones de la generación 
anterior. La transmisión de estas memorias de la segunda generación ―desde 
les hijes apropiades, hijes de desaparecides o niñeces forzadas al exilio hasta 
las historias desobedientes― también podría entenderse como la transmisión 
de una concatenación de intensidades y como una transformación que las con-
vierte en narrables.6

Ese presente que se escucha en Enríquez, un presente de zombis, fantas-
mas y miedos, nos invita a ver qué partes de la historia quedaron encerradas 
en intersticios que no pueden ser localizados solamente en el pasado, presente 
o futuro. Y es a través de un retorno al género fantástico que Enríquez trama 
realidades paralelas, que se superponen a la supuesta realidad, para ubicar 
ahí la vida desnuda y su constante alimentación con cuerpos y mutilaciones 
y desapariciones, pero también fuerzas espectrales que siguen resistiendo. La 
memoria que plantea Enríquez en esta novela explora la propia incapacidad 
de dar cuenta del horror a través de relatos únicamente históricos o que rela-
ten hechos, que, como la crónica que publica Olga Gallardo, no llegan a dar 
cuenta de los intersticios de la memoria. Su propuesta parece ser que debemos 
ir más allá en esa exploración, que debemos adentrarnos en la exploración del 
terror de las infancias rodeadas de violencia genocida y de las adolescencias 
que conocen el relato oficial de los crímenes y sienten un terror paralizante, a 
través del cual se muestra en su desnudez la resquebrajadura de lo real. Pero 
en Enríquez no existe ni lo histórico ni lo político ni lo sobrenatural solamente 
como lo macabro o como crueldad o vida desnuda, sino también como posi-
bilidad de resistencia. Y esta resistencia, aquí en esta novela y en muchos de 
sus relatos, no es una resistencia individual, sino que en ella se filtra también 
lo espectral insumiso y todas las cicatrices que arden todavía.
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Notas

1.	 Menciono especialmente uno de los relatos que más se han estudiado en relación 
con la mirada de la dictadura desde la niñez y el cuento “Cuando hablábamos con 
los muertos”, donde un grupo de amigas adolescentes juega al juego de la copa y 
convoca a los desaparecidos, les hacen preguntas y esperan sus respuestas a través del 
movimiento de una copa sobre una tabla ouija. Para una discusión sobre el horror en 
“Cuando hablábamos con los muertos” remito a Lucía Leandro-Hernández 145–164. 

2.	 Este cuento es años más tarde ampliado y publicado como Chicos que vuelven.
3.	 Véase, por ejemplo, el acercamiento que propone Fernanda Bustamante Escalona en 

“Cuerpos que aparecen, ‘cuerpos-escrache’: de la posmemoria al trauma y el horror 
en relatos de Mariana Enríquez”, donde repiensa el concepto de “cuerpos escrache” 
en este texto como en otros de Enríquez, para dar cuenta, alegóricamente, del horror 
y de la experiencia del terrorismo de Estado fuera del relato autoficcional que carac-
teriza a muches de les hijes de desaparecides y exiliades.

4.	 Por otra parte, ha habido ya previas referencias en la novela a la participación de los 
Bradford en las desapariciones forzadas, además de la historia que se presenta en la 
parte IV que da cuenta de la llegada de las familias británicas a Argentina y su partici-
pación en el genocidio de fines del siglo XIX, conocido como “Campaña del Desier-
to”, que consistió en el exterminio de pueblos indígenas y en el saqueo de sus tierras. 
La misma Rosario, narradora de la cuarta parte, dice: “¿Cómo se hicieron ricos? Lo 
habitual: saqueo, sociedades con otros poderosos, entender de qué lado estar durante 
las guerras civiles y aliarse con políticos poderosos” (357).

5.	 El retorno de lo siniestro, siguiendo la lectura psicoanalítica de Sigmund Freud, tiene 
que ver con la misma represión que tiene como efecto el retorno de lo familiar, pero 
es justamente el retorno lo que lo vuelve no familiar y precisamente eso es lo que 
inquieta y perturba: el extrañamiento de lo que era familiar.

6.	 Brian Massumi es una de las referencias más importantes para pensar en la diferencia 
entre afecto y emoción. En su ya clásico “The Authonomy of Affect” se basa en la 
teoría psicológica de Spinoza y en la teoría de Deleuze sobre los afectos. Mientras que 
el afecto es la intensidad para Massumi, la emoción se caracteriza por ser “qualified 
intensity, the conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically 
and semiotically formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into 
function and meaning. It is intensity owned and recognized” (88) (intensidad califica-
da, el punto convencional y consensuado de inserción de la intensidad en progresiones 
formadas semántica y semióticamente, en circuitos narrativizables de acción-reac-
ción, en función y significado. Es la intensidad poseída y reconocida) [énfasis mío].
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