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Cicatrices que arden: horror, espectralidad y
memoria en Nuestra parte de noche, de Mariana
Enriquez

Ana Forcinito

En reiteradas entrevistas, la escritora argentina Mariana Enriquez se refiere al
impacto que tuvo en su vida haber crecido durante la ultima dictadura militar
(1976-1983) y recuerda la violencia terrorista dentro de la atmosfera de su
infancia y luego su adolescencia, cuando, ya en democracia, los testimonios
recopilados por la CONADEP y publicados en el Nunca mas hacen publicas
(y oficiales) las denuncias de las atrocidades cometidas por el régimen. Al
referirse a ese terror, dice Enriquez en una entrevista: “El miedo que sentia de
chica bajo la dictadura era absolutamente real y eso sigue funcionando como
una cantera”, para luego referirse a sus recuerdos de las detalladas descripcio-
nes que los periddicos y revistas de los primeros afios de la vuelta a la demo-
cracia hacian del horror —de “manera muy explicita y hasta gore” (Néspolo).

Y es justamente este énfasis en lo traumatico a través de la irrupcion del
horror lo que Enriquez explora en su novela Nuestra parte de noche (2019).
Sin ser hija de desaparecidos, prisioneros politicos, exiliados o militantes,
pero habiendo nacido en 1973 y experimentado la dictadura siendo nifia (tiene
solo diez afios cuando retorna la democracia), Enriquez delinea en su narrati-
va en general y en esta novela en particular su experiencia como parte de la se-
gunda generacion (Generacion Hijes), marcada por esas cicatrices que deja el
horror anclado en las atrocidades de la dictadura, pero que exceden los bordes
del pasado reciente para transformarse no solo en una sucesion de atrocidades
historicas, sino ademas en una fuerza macabra que trasciende la historia. En
este ensayo, me propongo abordar la discusion acerca de la generacion de les
hijes a través de la reiterada irrupcion del horror para revelar los afectos y
los cuerpos heridos, mutilados, desaparecidos o aquellos otros que tiemblan
transitados por el miedo y por los estados de indefension que genera la vio-
lencia, aunque también estan bosquejados, muchas veces, por una persistente
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insumision y resistencia. Y, al mismo tiempo, me propongo repensar la puerta
que abre el horror hacia una memoria de lo invisible y lo espectral que refleja
los terrores de la infancia y la adolescencia y que se hace presente en gran parte
de la narrativa de Enriquez y, muy especialmente, en su tlltima novela, en la cual
aborda el efecto del horror en la posibilidad misma de la comprension del ser.

(Cual es la historia de los afectos y las emociones de esas infancias que
transitaron territorios habitados por la violencia del Estado terrorista sin ser fa-
miliares directos de los desaparecidos o los exiliados? ;Coémo se trama la me-
moria del pasado a través de las historias de los padres, en particular cuando es-
tan rodeadas por el silencio y el ocultamiento? ;Coémo se revela el horror frente
a lo que parece ser sobrenatural y macabro y que produce, ademads, el abismo de
no poder entenderlo o definirlo? ;Coémo se narra lo no narrado, pero que habita
atn el cuerpo como cicatriz visible o invisible y que también parece habitar el
mundo que nos rodea, dislocado por la fisura que ha abierto un vendaval suce-
sivo de violencias impunes? Sin filiacion respecto de los desaparecidos pero
tampoco de los represores, aunque anclada en la generacion de la posdictadura
—en particular la de quienes, habiendo experimentado en la nifiez la Gltima dic-
tadura militar, no han sobrellevado la desaparicion y la detencion de los padres,
el exilio propio o de familiares, la clandestinidad o el secuestro y el robo de
identidad—, esta novela articula una memoria hecha de una serie de obsesiones,
ancladas en un miedo que traspasa la nifiez con una violencia que parece simul-
taneamente politica y sobrenatural —y definitivamente inescapable.

Pasando ahora a las generaciones en términos literarios, podemos pensar
en Enriquez como parte de lo que Elsa Drucaroff denomina la nueva novela ar-
gentina y mas especificamente la segunda generacion de la posdictadura (214).
Lo que quiero destacar a través de su mas reciente novela, pero que puede ras-
trearse en otros relatos, es una articulacion de la memoria que ofrece una arista
diferente y que puede resumirse a través de las memorias corporales (también
emocionales), como una irrupcion que se repite y que reverbera de cuento en
cuento, de novela en novela, como una sombra mutante que adquiere diferentes
formas. Porque el horror en la narrativa de Enriquez también precede a la dicta-
dura (aunque esta muchas veces anclada en ella en esta novela) y tiene la forma
de una violencia macabra que retorna de diferentes maneras. Por una parte,
existen en su obra alusiones directas a la ultima dictadura militar (asi como a la
dictadura paraguaya). Y aqui pienso, por ejemplo, en “Cuando hablabamos con
los muertos”, en Los peligros de fumar en la cama, o “La hosteria” y “Tela de
arafia”, en Las cosas que perdimos en el fuego. En esos cuentos las referencias
a las desapariciones, los centros clandestinos o el accionar ilegal del terrorismo
de Estado da marco a las acciones y las vidas de los personajes.' Por otra parte,
la narrativa de Enriquez hace hincapié en la continuidad de la violencia luego de
la vuelta a la democracia, a través de una precarizacion que se incrementa con
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las politicas neoliberales en los afios 1990 (como puede verse en “El chico su-
cio”, “El carrito” o “Rambla Triste”). A eso podemos sumar los cruces, como en
Nuestra parte de la noche, que analizaré a continuacion, o “Chicos que faltan”
en la coleccion Los peligros de fumar en la cama,’ donde tanto las violencias
del presente como las de las dictaduras se superponen a través, por ejemplo, de
desapariciones, ya sea desapariciones forzadas o las desapariciones de nifies
en redes de trata o pornografia, o a manos misteriosas de érdenes secretas que
ofrecen los cuerpos de las victimas a los demonios para obtener la inmortalidad
(de si mismos y del dominio sobre los cuerpos, las vidas y las muertes de otres).’

En Nuestra parte de noche, Enriquez cuenta la historia de un personaje
que, desde niflo, vive rodeado, primero, y acosado, después, por una violencia
que excede el orden de la razon. Esta exploracion apunta tanto a las intensida-
des fisicas que tiemblan y sudan como respuesta al horror como a la narracion
de lo que parecen delirios (la presencia de lo sobrenatural) y que, sin embargo,
pueden revelar la dislocacion de la realidad, por una parte, y la imposibilidad
de una comprension cabal, por otra. Por este motivo, una de las partes que
voy a analizar separadamente (la de “El Pozo de Zafartu”) incluye una cro-
nica (ficcional) que da cuenta de eventos historicos, pero al mismo tiempo
propone la existencia de dislocaciones en el tiempo y en el espacio a las que
no se puede acceder a través del relato cronoldgico basado en los hechos. Y
aqui reside, tal vez, uno de los horrores mas profundos del texto. Porque no se
trata solo del cuerpo, su herida o su afectividad, sino que existe un excedente,
podriamos decir, en la forma informe de la espectralidad, que funciona como
una realidad paralela: una memoria de lo inexplicable, lo sobrenatural y lo
macabro, que es, al mismo tiempo, una memoria que no es solamente pasado,
sino la incomprensible realidad del presente.

La memoria y los cuerpos

Nuestra parte de noche condensa dos vertientes del horror, la de la violencia
estatal, oligarquica y doméstica y la que convoca lo desconocido. Y esta in-
terseccion se expresa justamente a través de los cuerpos de Juan Peterson y
del protagonista de la novela, su hijo Gaspar. El padre ha sido victima de una
Orden Secreta que lo apropia y lo obliga a trabajar para ella, usandolo como
médium con el objetivo final de poder transmigrar la conciencia a otros cuer-
pos y volverse, asi, inmortales. La posicién de médium le otorga, sin embargo,
una cierta (limitada) agencia, que usa en muchas ocasiones para proteger a su
hijo y evitar que lo conviertan también en médium y lo usen para sus propios
fines. Juan intenta mantener a Gaspar al margen de su relacion con la Orden Se-
creta, pero esto resulta practicamente imposible porque la Orden no es ni mas ni
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menos que la familia materna de Gaspar. Y esta invasion de los tentaculos de lo
macabro se extiende hacia su propia madre, Rosario Reyes Bradford, que muere
a manos de la Orden por no traicionar a Juan en favor de la/su familia biologica.
Gaspar crece situado en el ojo mismo de un huracan de violencias y, de alguna
forma, la novela explora esa herencia a la vez familiar, politica y sobrenatural.

Lanovela se inicia con un viaje que padre e hijo hacen cuando Gaspar tie-
ne solo seis anos, luego de la muerte de su madre, todavia durante la dictadura
militar (parte I, 1981). Luego se enfoca en la vida de Juan y de Gaspar durante
su infancia hasta la muerte de su padre en los afios 1980 (parte II y III), para
hacer, en la parte IV, una mirada hacia atras, desde los afios 1960 hasta 1976,
y dar cuenta de la historia de vida de los padres de Gaspar tanto en Buenos
Aires, Chascomus y Misiones como en Londres, narrando, al mismo tiempo,
los origenes de la Orden. La parte V, a la que me referiré especificamente mas
adelante, es una cronica que hace una periodista y que termina jugando un
rol central en el avance de la novela, pero que constituye, de alguna forma,
un capitulo aparte. La ultima parte, la VI, narra la vida de Gaspar después de
la muerte de su padre y su regreso a la mansion materna, en la cual termina
dando muerte a los miembros de la familia que lo han ido convocando a través
de otras muertes y heridas para apropiarse de su cuerpo.

Enriquez plantea diferentes formas de violencia y disefia diferentes cami-
nos desde y hacia el horror. Estd la Orden Secreta, asociada a una poderosa
familia de origen britanico cuyo poder parece ocuparlo todo, a excepcion de
escasos intersticios por los cuales son posibles algunas formas de insumision
y resistencia (primero de Juan y luego de Gaspar). Y aqui nos ubicamos en el
plano de lo sobrenatural, pero también de lo familiar. En este sentido se hace
presente, por una parte, la emocion humana mas poderosa y profunda, que es
la del miedo de lo desconocido, segiin propone H. P. Lovecraft en el comienzo
de su ya clasico The Supenatural Horror in Literature (12). Y, por otra parte,
se hace presente la ficcién de horror, segin la propuesta de Stephen King en
Danse Macabre, como el escalofrio que tiene lugar en el seno de lo familiar.

Al mismo tiempo, la novela da cuenta de la violencia del Estado que, aun-
que estd enmarcada dentro de formas de violencia mas extensas que parecen
cubrirlo todo, tienen un importante lugar en este recorrido a través de casi cuatro
décadas de la historia argentina (la novela comienza hacia fines de la tltima
dictadura militar, pero luego se remonta hasta los afios 1960 para terminar hacia
fines de la década de 1990, por lo cual cubre diferentes instancias de dictaduras
militares y militancia politica, para ubicarse, luego, en el retorno de la demo-
craciay la década de la impunidad y las politicas neoliberales de los noventa).

Uno de los aspectos que quiero destacar en Enriquez es su mirada hacia
la violencia del pasado como una mirada que recoge los horrores de una nifiez
atemorizada y cercada por la desaparicion y, al mismo tiempo, las fantasias de
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la resistencia y la victoria que se traman desde la nifiez misma. Su exploracion
de cuerpos, sus heridas, mutilaciones, terrores y despojos incluye también la
presencia de esas grietas por las cuales puede regenerarse el cuerpo y que im-
plican al mismo tiempo (y sobre todo cuando se lo piensa desde la presencia
de lo desconocido) un acoso, podriamos decir, de lo espectral —como fuerza
sobrenatural pero también politica, y como una presencia que revela lo que
el filésofo argentino Fabian Luduefia denomina, en su acercamiento a H. P.
Lovecraft, una “disyuncion del ser”, que explica a través de la existencia del
crack (en inglés en el original) “en la subjetividad, la vida y el universo”
(H. P. Lovecraft 63). Es esta disyuncion la que perpetuia el escenario del horror
(y de la resistencia) la que Enriquez explora en esta novela.

Por una parte, este acoso violento estd anclado en lo politico. Dice Enri-
quez en una entrevista, refiriéndose a la Orden Secreta:

Yo cuando construia la novela pensaba quién puede tener este poder,
no puede ser un vecino mio o cualquiera, tienen que ser familias que se
manejen con total impunidad. Y esas son las duefias de todo y cercanas a
la dictadura. Lo puedo hacer porque puedo llamar al jefe del ejército, que
fue conmigo a la escuela, y me garantiza impunidad. (Vera Ibafiez)

Esta exploracion de la violencia y la impunidad traza conexiones entre las
familias “duefias de todo” y la dictadura civico-militar. Y quiero reiterar el
énfasis en lo civico de la dictadura, y no solo como complicidad ciudadana
del terrorismo de Estado, sino de la directa participacion de la oligarquia en la
reiterada y recurrente violencia que retorna, que asecha, que muta de forma y
vuelve a retornar. Por otra parte, este acoso puede leerse a través de la novela
de Enriquez como un acoso espectral. Y tomo aqui nuevamente a Luduefia
cuando se refiere a la disyuncion del ser. Para el filosofo argentino esa disyun-
cion y la imposibilidad de la totalidad del ser plantea un desafio a la filosofia
occidental, que consiste en poder pensar

what being up to the challenge of the apprehension of such an outrageous
cosmos means for thought; a science that perhaps may even open the gates
and enter into the disjunction in question approaching the knowledge of
worlds separable from all Being. (H. P. Lovecraft 63)
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(qué significa para el pensamiento estar a la altura del desafio de la
aprehension de un cosmos tan escandaloso; una ciencia que tal vez pueda
abrir las puertas y entrar en la disyuncion en cuestion, acercandose al
conocimiento de mundos separables de todo Ser.)

Sin herramientas para nombrarlas o entenderlas, esas presencias espectrales
pueden producir la peor pesadilla: la que Ludueiia denomina, al analizar a
Lovecraft, horror vacui (62) para referirse al pico del terror, el que sugiere
la posibilidad de “an absolute void of life-forms” (62—63) (un vacio absolu-
to de formas-vivientes). Esta intermitencia del horror politico y de este otro
horror, que producen las criaturas sobrehumanas, es el del cuestionamiento o
la suspension de toda posibilidad de inteligibilidad. La parte V de la novela,
que analizo a continuacion, trama estas conexiones de un modo mas cercano
a las discusiones sobre la memoria, a partir del concepto mismo de la desa-
paricion y de su lugar central en la exploracion del trauma transgeneracional
y del impacto de esa violencia y ese miedo visceral en la vida de la segunda
generacion (en la novela, representada por la generacion de Gaspar).

Retornos

Me refiero al “El pozo de Zafiartu”, la parte V de Nuestra parte de noche, que
adopta la forma de una crénica sin publicar narrada por la periodista Olga
Gallardo en 1993, para dar cuenta de una investigacion que se inicia como
un reporte del trabajo del equipo de antropologia forense en un centro de
detencién de un pueblo de la provincia de Misiones (485-516) y que iré gra-
dualmente ingresando a una disyuncion de lo real, marcada por el ingreso de
fuerzas sobrenaturales a la escena.

El punto de partida de esta parte son las excavaciones que ordena la
justicia luego del hallazgo de una fosa comtn y la presencia de los familiares
de desaparecidos en la zona, que se reinen con la esperanza de encontrar los
restos de sus seres queridos. Al mismo tiempo, hay referencias a las condi-
ciones de explotacion de la comunidad guarani, y sus viviendas precarias, sin
acceso a servicios basicos y, mas especificamente, al rol de la empresa Isondu,
propiedad de la familia Reyes-Bradford, tanto en este escenario de pobreza y
desigualdad como en las desapariciones forzadas (489).

Uno de los descubrimientos de la cronista es que el nimero de cuerpos
hallados en el pozo de Zafiarta supera el numero de militantes que se habian
movilizado en la zona en los afios 1970, por lo cual, se deduce que las desapa-
riciones iban mas alla de los operativos militares y que la fosa era usada por
el ejéreito (también en complicidad con los Reyes Bradford) “para todas sus
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acciones clandestinas en la frontera” (490). Como en otros textos de Enriquez,
este retorno a las investigaciones y al destino de los restos de los desapare-
cidos —y a la dificultad o incluso imposibilidad de un esclarecimiento com-
pleto de los crimenes de la dictadura— ubica al horror en un plano histérico.
A pesar de que la crénica es ficcional, esta parte se centra, de acuerdo con los
parametros de la cronica periodistica, en el proceso del hallazgo de cuerpos
y su identificacion, y en los familiares que se acercan al lugar en que, tal vez,
yacen los restos de sus seres queridos. En las entrevistas que hace Olga a los
familiares van apareciendo los apellidos Reyes, Bradford, y los nombres, Al-
fonso, Beatriz, Mercedes, Rosario, es decir, los nombres de la familia materna
de Gaspar, que a este punto de la novela resultan sumamente familiares. Esta
cronica ficticia que interrumpe la narracion de la vida de Juan y Gaspar Peter-
son vuelve, ademads, sobre un episodio central de esta novela que ya habia sido
narrado al final de la parte 111, el de la desaparicion de Adela en 1986.

Articulada a partir de la desaparicion, la busqueda de la verdad y el ocul-
tamiento de los crimenes, esta parte da cuenta primero de la desaparicion del
padre de Adela durante la dictadura (su cuerpo fue posiblemente arrojado al
pozo de Zafartd) y, luego, de la misteriosa desaparicion de Adela afios mas
tarde. Por lo tanto, en la cronica se entretejen las conexiones entre la violencia
del terrorismo de Estado y los horrores de otras violencias consumadas por
la Orden Secreta. Ademas, esta parte explica la herida que sufre Adela siendo
muy pequefia y la historia de la pérdida de su brazo: si bien la madre de Adela
logra escapar con su hija del operativo militar que termina con la vida de su
esposo, su hija resulta herida como consecuencia de una de las macabras ce-
remonias de la Orden. Y ain mads, esta parte esclarece otro aspecto de Adela
que ni siquiera Gaspar conoce hasta el final: Adela, como su madre, también
pertenece a la familia Bradford.

Y si en el comienzo de la narracion sobre el pozo de Zafiart( y los restos de
los desaparecidos la cronista esta lejos afectivamente de los familiares, la trama
que constituye la cronica mas intima de Olga extiende el horror hacia la perio-
dista misma que, al intentar conocer mas sobre la desaparicion de Adela, termi-
na enfrentandose a una fuerza desconocida y poderosa que la hace abandonar el
caso. La cronica de este miedo frente a lo desconocido y frente a una violencia
que habita el entorno de Adela (es decir, esta cronica mas personal y emocional
de la periodista) queda sin publicar. La cronica que Olga hace publica en un
periddico tiene que ver con el pozo, el operativo militar, la represion y los restos
de desaparecidos, pero no indaga acerca de la desaparicion de Adela. La otra
cronica (la que aparece en Nuestra parte de noche, y que es al mismo tiempo la
que ya hacia el final llegara a manos del mismo Gaspar) es la que Olga deja an-
tes de morir. En esta si narra su intento de volver a contactar a Beatriz, en primer
lugar, ya de vuelta en Buenos Aires, y de poder entrevistar a Gaspar acerca de
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la desaparicion de Adela. Y lo que narra es una busqueda y una imposibilidad
no solo de obtener respuestas, sino de poder llegar a Gaspar, puesto que, aunque
tiene la direccion exacta, no logra dar con su casa, como si hubiera algo sobre-
natural que lo impidiera: los numeros de su casa parecen desvanecerse cuando
se acerca y a pesar de intentarlo repetidas veces, y como si esa casa se perdiera
en algun intersticio inexplicable, no logra hacerlo. Nuevamente, volvemos aqui
a esta resquebrajadura de la realidad y a esta presencia espectral que es la que,
siguiendo a Luduefia, abre el vacio en que reside la verdad (La comunidad I1
286). Olga deja de buscar después de casi perder la vida intentado seguir a
quien, apareciendo de la nada, le dice que nunca encontrara a Gaspar. Abandona
la investigacion con miedo de que su propia hija desaparezca.

Vuelvo a Lovecraft y a esta cita que considero central a la hora de pensar la
memoria desde esta atmosfera inexplicable que hace perder la respiracion a esta
periodista (y mas tarde a Gaspar) porque ya no se trata de los eventos del pasa-
do, sino de fuerzas que siguen presentes y que triunfan frente a la racionalidad:

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones,
or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere
of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be
present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and por-
tentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the
human brain—a malign and particular suspension or defeat of those fixed
laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos
and the daemons of unplumbed space. (15)

(El verdadero cuento weird tiene algo mas que un asesinato secreto, hue-
sos ensangrentados o una forma dentro de una sidbana que agita las ca-
denas segun la norma. Debe haber una cierta atmésfera inexplicable de
temor sin aliento y deben estar presentes fuerzas externas y desconocidas;
y debe haber una pista de esa concepcion mas terrible del cerebro huma-
no: una suspension o derrota maligna y particular de esas leyes fijas de la
Naturaleza que son nuestra Unica salvaguarda contra los asaltos del caos
y los demonios del espacio desconocido.)

Es debido a esta suspension de las leyes que existen para pensar la realidad o
para hacerla inteligible que considero relevante que el texto no se detenga fren-
te a la investigacion relacionada con los restos de desaparecidos de la dictadura,
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sino que siga la pista de la hija de un desaparecido que termina desapareciendo
ella misma afios después del fin del régimen militar y que habia estado presente
(con solo un aflo) en la operacion que termina con la vida de su padre. Rastrear
la memoria, o las huellas que circulan transgeneracionalmente, parece sugerir
la historia de Adela (y su entramado en la historia de Gaspar), implica no solo
indagar en las narrativas de los padres, sino ademas seguir la pista del impacto
de la violencia en la generacion de les hijes, una generacion marcada por la
continuidad del horror politico que se asemeja a un plan macabro disefiado por
fuerzas desconocidas. Lo que quiero proponer es que la version de la memoria
que ofrece Enriquez da cuenta justamente de una disyuncion de lo real (y de la
memoria misma) y de una imposibilidad de hacerla inteligible, no ya porque
no puede darse cuenta de las atrocidades de los centros de tortura y exterminio,
sino ademas porque la existencia de esos centros parece abrir una resquebraja-
dura dentro de lo real y un nuevo estrato del terror. En el caso particular de la
quinta parte, implica no solo una investigacion de tipo periodistica en busca de
una verdad (a la manera de las investigaciones promovidas por luchas por la
memoria y los derechos humanos), sino una escritura y una estética que permi-
te indagar y expandir los contornos de las emociones que circulan con ritmos
que parecen propios, y que repiten formas de violencia, en un pasado mas
remoto o un presente mas cercano. En esta novela, esa estética esta anclada en
el género fantastico y en el horror que se siente frente a lo siniestro, una logica
ilogica y una fuerte presencia desconocida y familiar.’

Enriquez sugiere en una entrevista que la violencia politica le ha dejado
cicatrices, a la manera de un estrés postraumatico nacional (Rice). Los relatos
de eventos traumaticos a menudo se ven interrumpidos por el retorno a las sen-
saciones e intensidades corporales vinculadas al evento y a la supervivencia, y
dibujan diferentes contornos de la afectividad, tanto el exceso de emociones,
las respuestas corporales a situaciones abrumadoras como incluso la falta de
conexién (entumecimiento o aun desafeccion). La memoria en estos escenarios
implica también un proceso de transformacion, una metamorfosis, anclada en
el cuerpo y los recuerdos que el cuerpo ain conserva. No me refiero solo al
miedo y al terror, sino también al retorno de las sensaciones corporales muchos
afios después. La afectividad puede verse como la otra cara de la moneda de
la experiencia del trauma, “as the emotions and physical sensations that were
imprinted during the trauma are experienced not as memories but as disruptive
physical reactions in the present” (van der Kolk 206) (ya que las emociones y
las sensaciones fisicas que se imprimieron durante el trauma no se experimen-
tan como recuerdos, sino como reacciones fisicas disruptivas en el presente).
Estas reacciones fisicas interrumpen abruptamente la narracion (pensemos por
ejemplo en la debilidad de Juan Peterson luego de las ceremonias, o la epilepsia
de Gaspar, o la cicatriz de Gaspar que arde reiteradamente). Son ellas las que
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parecen albergar la memoria del pasado, el dafio del cuerpo herido y, al mismo
tiempo, la resistencia a la indefension y las tramas de la insumision. Tanto los
restos del pozo de Zafiarti como los cuerpos que hacia el final encuentra Gaspar
en ese bosque que descubre al abrir la puerta secreta de la casa materna dan
cuenta de hallazgos relacionados con diferentes formas de la desaparicion. El
texto de Enriquez repiensa la desaparicion y explora la maleabilidad de este
concepto para examinar una violencia historica y presente que revela y expone
las macabras grietas de lo real.

Las cicatrices que arden entre dos memorias

El cuerpo de Adela ocupa un lugar central en la narracion: primero en torno
a la pérdida de su brazo y luego en torno a su desaparicion. La novela mis-
ma, sobre todo a través de la figura de Gaspar, retorna siempre a ella: tanto
al esclarecimiento de lo que le sucedidé como a la posibilidad de un futuro
“encuentro” con Adela detras de la “puerta secreta”, umbral a través del cual
Gaspar puede pasar a otra dimension. El esclarecimiento de la desaparicion
del cuerpo y el retorno a uno de los lugares del crimen mueven al personaje
central en su intento de entenderse a si mismo, su propia historia y las memo-
rias transgeneracionales que habitan, literalmente, en su cuerpo. No se trata
solo de reconstruir la memoria o explorar las herencias de la generacion de
los padres. En este “legado”, parece sugerir el texto, hay también una mision
respecto del mundo que se ha heredado, un mundo dislocado por la violencia
y la crueldad, repleto de cuerpos que han sido mutilados y que todavia estan
ocultos. Lo transgeneracional no reside solo en la memoria, sino en una pre-
sencia espectral que no deja de anclarse en lo politico, pero que ademas va
mas alld del orden natural. Recordemos que Gaspar tiene una cicatriz y que
a través de esa cicatriz su padre parece comunicarse con él, especialmente,
comunicarle el peligro que lo asecha o marcarle el camino hacia el esclareci-
miento de la verdad y sobre todo esa forma de justicia que propone el texto
al final, cuando a través de esa cicatriz que le arde, Gaspar guia a su familia
materna hacia ese bosque donde colgados de los arboles estan muchos de los
cadaveres que habian sido victimas de la violencia de los Reyes-Bradford, y
que terminan devorandoselos.

La memoria (presente y porvenir, familiar y extrafia, y sobre todo violen-
ta) parece residir en ese espacio, al que se accede solo a través de una puerta
dentro de la casa de los abuelos de Gaspar, ahora su casa. Ya en las ultimas
paginas de la novela, y aun con la esperanza de volver a encontrar a Adela,
Gaspar vuelve a describir ese espacio detras de la puerta secreta:

HIOL @ Hispanic Issues On Line ¢ Primavera 2023



212 4@ CICATRICES QUE ARDEN

Vio un planeta negro sobre el rio. Vio a su abuela sin labios y sin nariz.
Vio velas en el bosque y a una joven de cuatro patas caminando sobre
huesos. Vio hombres y mujeres corriendo todos mutilados, algunos sin
piernas, se arrastraban o giraban sobre si mismos . . . (666)

Y si bien en el pozo estan los restos de los desaparecidos, en ese bosque yace
(¢vive?) la violencia que se ha “tragado” (;chupado?) a los cuerpos que han
sido mutilados, heridos y desaparecidos. El atributo “desaparecido”, ese no
estar ni vivo ni muerto al que se referian los genocidas durante la dictadura,
adquiere una forma espectral que da cuenta de un ser que no puede ser defi-
nido, pero que se experimenta en la novela a través de fuerzas (como las que
actlan a través de la cicatriz) o de puertas secretas que llevan a espacios donde
la vida y la muerte no llegan a definir lo que queda fuera del ser, al menos, con
las herramientas tedricas con las que la filosofia occidental se ha acercado a la
pregunta por el ser. Vuelvo a Luduefia, cuando repiensa lo invisible “como la
dimension determinante de cualquier forma de pensamiento politico, metafi-
sico, cosmologico” (Luduefia y Otonello 24) y donde propone que el trabajo
sobre la espectralidad es una forma de

relegitimar un pensamiento de aquello que podriamos llamar lo invisible
o lo no visible, en este caso bajo la figura del espectro, que no tiene un
significado metaforico, sino que intenta hacerse cargo de la nocion en su
sentido originario, es decir como una supervivencia de lo que ha muerto.
(Luduetia y Otonello 24)

Y aqui reside el aporte que, creo yo, formula Enriquez, con una memoria
espectral que representa a una parte de la generacion de les hijes, o una arista
de esta reconstruccion imaginativa de la memoria del pasado y que refleja,
tal vez, los terrores de una infancia o adolescencia que se hunde en el miedo
frente a lo desconocido, lo clandestino, lo oculto, lo genocida, lo macabro,
pero también que puede imaginar la presencia de lo invisible, lo espectral y lo
que ha sobrevivido aunque no podamos verlo.

También hay en lanovela una exploracion generacional de lamemoria mas
alineada a la militancia politica de 1960y 1970, esta vez en torno a Luis, el tio
de Gaspar, que se habia exiliado durante la dictadura y que se transforma en la
figura paterna de Gaspar luego de la muerte de su padre. Pero esa indagacion
sobre la militancia politica de esas décadas a manos de Marita (la novia de
Gaspar) tiene la marca clara de la memoria historica (o de su giro subjetivo) y
de la construccidn transgeneracional de narrativas militantes. Esta indagacion
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y narracion sobre la memoria histérica de la militancia politica también se ve
interrumpida cuando, hacia el final, Luis es mutilado violentamente por la
Orden, que le deja una cicatriz parecida a la de Juan Peterson y el brazo de una
nifia descomponiéndose dentro de su cuerpo, en una clarisima alusion al cuerpo
del padre de Gaspar, por una parte, y al brazo de Adela, por otra. La muerte
de Luis a manos de la Orden hace presente esas memorias como cicatrices de
violencias e impunidades que continlian y, nuevamente, como la presencia
macabra a la que Enriquez se refiere como “la Oscuridad”. La exploracion de
Gaspar, mas personal, porque involucra directamente a su familia materna y las
memorias emocionales ancladas en el cuerpo a través de la violencia misma,
implica un recorrido por su propia cicatriz, la de su padre y su tio. Y es a través
de esas cicatrices desde donde se enfrenta con el excedente del relato historico.

Gaspar recupera sus memorias, y con ellas las sensaciones casi vivas del
cuerpo de su padre, violento y sufriente, algunas a través de narraciones y mu-
chas por medio de sensaciones, que son las que lo llevan a volver a la casa ma-
terna, de la cual el padre lo protegi6, incluso luego de su muerte hasta la muerte
de su hermano Luis. Y va descubriendo que las narraciones que le habian sido
ofrecidas —la novela insiste sobre esto— eran incompletas y elusivas. Y aqui
existe otra marca generacional del relato de Enriquez: la insatisfaccion con los
relatos del pasado, siempre incompletos y en permanente transformacion, pero,
ademas, repletos de silencios y piezas ausentes. Su tio Luis, por ejemplo, no
le cuenta que habia sido la madre de Gaspar quien lo habia ayudado a salir del
pais a su exilio. Beatriz no le habia dicho que Adela era su prima. Pero ademas
de estos casos concretos, la recuperacion de la memoria, parece proponer el
texto, viene de las cicatrices que arden, de las sensaciones del cuerpo frente a
la violencia que apuntan a esas emociones que el lenguaje no llega a describir
fehacientemente, pero que dibujan los senderos hacia las resquebrajaduras a
través de las cuales lo espectral se manifiesta. Y es aqui donde reside esta inter-
vencion generacional en la memoria narrativa, por una parte, y en la emocional/
corporal y espectral, por otra. Porque las memorias de su cuerpo son las que
llevan a Gaspar a ver y reconocer las violencias, complicidades e injusticias de
su propia familia y a descubrir la puerta oculta que lleva a nuevos horrores del
pasado y del presente. Se trata de memorias corporales y memorias espectrales
a la vez. Envuelto en narraciones que revelaban tanto como ocultaban, es su
cuerpo, su cicatriz, sus convulsiones (jsus delirios?) los que lo llevan a saber
esa otra verdad, no la juridica ni la investigativa, sino esa verdad fantasmal, por
una parte, y criminal, por otra. Recordemos que la vuelta de Gaspar a la casa
de sus abuelos maternos se inicia justamente a través de la lectura del escrito
que deja la periodista Olga Gallardo (la de la parte “El pozo de Zafarti” en
la novela) y de la crénica de la investigacion sobre la desaparicion de Adela,
que le permite guiarse en el retorno. Y le permite leer el angustiante relato del
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intento de encontrarlo y la desesperacion de la cronista cuando casi pierde la
vida en ese intento. Al mismo tiempo, la lectura es casi simultanea de la vio-
lentisima muerte de su tio Luis, a quien la Orden asesina y mutila, dejandolo
también, como a su padre, con una enorme cicatriz en el pecho, solo que esta
vez las palabras que dibujan en su cuerpo son un claro mensaje para Gaspar:
“que venga” (635). Y si a la casa materna lo convoca la Orden, a la puerta lo
guia su padre a través de la cicatriz que arde cuando se acerca.

Vuelvo a Stephen King y a su ya clasica revision del género en Danse
Macabre, cuando decia lo siguiente de la literatura de terror:

[H]orror fiction is a cold touch in the midst of the familiar, and good
horror fiction applies this cold touch with sudden, unexpected pressure.
When we go home and shoot the bolt, we like to think we’re locking trou-
ble out. The good horror story . . . whispers that we are not locking the
world out; we are locking ourselves in. . . with them. (281)

(La ficcion de horror es un escalofrio en medio de lo familiar, y la buena
ficcion de terror lo aplica con una presion repentina e inesperada. Cuando
vamos a casa y ponemos el cerrojo, nos gusta pensar que estamos dejando
los problemas afuera. La buena historia de horror . . . nos susurra que no
estamos dejando afuera el mundo; por el contrario, nos estamos encerran-
do. .. con ellos.)

Asi queda Gaspar, encerrado con la Orden Secreta en la casa materna, donde
no solo retorna, sino literalmente habita lo macabro. Y si bien parece que
no hay posibilidad de refugiarse de ella, es aqui donde entra en juego la in-
sumision y la desobediencia como herencia, como espectro y como reto de
la segunda generacion. Al final de la novela, Gaspar ya en la casa materna,
y a punto de rendirse, logra transformar la inmovilidad en movimiento, la
aceptacion pasiva de la derrota en resistencia, el cuerpo debilitado en uno que
cobra las fuerzas de la rebeldia. Y esa insumision, que caracteriza muchos de
los cuentos de Enriquez, es la que le permite enfrentarse al horror y rebelarse
contra ¢l, como no pudo hacerlo su padre.
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Conclusion

En muchas instancias, los textos de la Generacion Hijes trabajan la memoria
desde las intensidades de la afectividad, sino para explicarlas, al menos para
exponerlas y examinar, en muchos casos, las cicatrices de la infancia que tam-
bién arden para llevarlos no solo a los eventos, sino también a las experiencias
corporales y emocionales frente a la atrocidad. En esas multiples busquedas
de la identidad propia a través de la relacion con los padres (o con la pro-
pia orfandad) y los sinuosos caminos que llevan a sentir, saber e imaginar
la memoria, la estética ha jugado un rol central para quebrar los trazos de lo
testimonial que, muchas veces, caracterizo las intervenciones de la generacion
anterior. La transmision de estas memorias de la segunda generacion —desde
les hijes apropiades, hijes de desaparecides o nifieces forzadas al exilio hasta
las historias desobedientes— también podria entenderse como la transmision
de una concatenacion de intensidades y como una transformacion que las con-
vierte en narrables.

Ese presente que se escucha en Enriquez, un presente de zombis, fantas-
mas y miedos, nos invita a ver qué partes de la historia quedaron encerradas
en intersticios que no pueden ser localizados solamente en el pasado, presente
o futuro. Y es a través de un retorno al género fantastico que Enriquez trama
realidades paralelas, que se superponen a la supuesta realidad, para ubicar
ahi la vida desnuda y su constante alimentacion con cuerpos y mutilaciones
y desapariciones, pero también fuerzas espectrales que siguen resistiendo. La
memoria que plantea Enriquez en esta novela explora la propia incapacidad
de dar cuenta del horror a través de relatos tnicamente historicos o que rela-
ten hechos, que, como la crénica que publica Olga Gallardo, no llegan a dar
cuenta de los intersticios de la memoria. Su propuesta parece ser que debemos
ir mas allé en esa exploracion, que debemos adentrarnos en la exploracion del
terror de las infancias rodeadas de violencia genocida y de las adolescencias
que conocen el relato oficial de los crimenes y sienten un terror paralizante, a
través del cual se muestra en su desnudez la resquebrajadura de lo real. Pero
en Enriquez no existe ni lo historico ni lo politico ni lo sobrenatural solamente
como lo macabro o como crueldad o vida desnuda, sino también como posi-
bilidad de resistencia. Y esta resistencia, aqui en esta novela y en muchos de
sus relatos, no es una resistencia individual, sino que en ella se filtra también
lo espectral insumiso y todas las cicatrices que arden todavia.
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Notas

1. Menciono especialmente uno de los relatos que mas se han estudiado en relacion
con la mirada de la dictadura desde la nifiez y el cuento “Cuando hablabamos con
los muertos”, donde un grupo de amigas adolescentes juega al juego de la copa y
convoca a los desaparecidos, les hacen preguntas y esperan sus respuestas a través del
movimiento de una copa sobre una tabla ouija. Para una discusion sobre el horror en
“Cuando hablabamos con los muertos” remito a Lucia Leandro-Hernandez 145-164.

2. Este cuento es anos mas tarde ampliado y publicado como Chicos que vuelven.

3. Véase, por ejemplo, el acercamiento que propone Fernanda Bustamante Escalona en
“Cuerpos que aparecen, ‘cuerpos-escrache’: de la posmemoria al trauma y el horror
en relatos de Mariana Enriquez”, donde repiensa el concepto de “cuerpos escrache”
en este texto como en otros de Enriquez, para dar cuenta, alegéricamente, del horror
y de la experiencia del terrorismo de Estado fuera del relato autoficcional que carac-
teriza a muches de les hijes de desaparecides y exiliades.

4. Por otra parte, ha habido ya previas referencias en la novela a la participacion de los
Bradford en las desapariciones forzadas, ademas de la historia que se presenta en la
parte IV que da cuenta de la llegada de las familias britanicas a Argentina y su partici-
pacion en el genocidio de fines del siglo XIX, conocido como “Campafia del Desier-
to”, que consistio en el exterminio de pueblos indigenas y en el saqueo de sus tierras.
La misma Rosario, narradora de la cuarta parte, dice: “;Como se hicieron ricos? Lo
habitual: saqueo, sociedades con otros poderosos, entender de qué lado estar durante
las guerras civiles y aliarse con politicos poderosos” (357).

5. Elretorno de lo siniestro, siguiendo la lectura psicoanalitica de Sigmund Freud, tiene
que ver con la misma represion que tiene como efecto el retorno de lo familiar, pero
es justamente el retorno lo que lo vuelve no familiar y precisamente eso es lo que
inquieta y perturba: el extrafiamiento de lo que era familiar.

6. Brian Massumi es una de las referencias mas importantes para pensar en la diferencia
entre afecto y emocion. En su ya clasico “The Authonomy of Affect” se basa en la
teoria psicologica de Spinoza y en la teoria de Deleuze sobre los afectos. Mientras que
el afecto es la intensidad para Massumi, la emocion se caracteriza por ser “qualified
intensity, the conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically
and semiotically formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into
function and meaning. ¢ is intensity owned and recognized” (88) (intensidad califica-
da, el punto convencional y consensuado de insercion de la intensidad en progresiones
formadas semantica y semidticamente, en circuitos narrativizables de accion-reac-
cion, en funcion y significado. Es la intensidad poseida y reconocida) [énfasis mio].
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