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Lo decible de la desaparición: subjetividad y           
testimonio en la escritura de Nora Strejilevich 

Ana Forcinito y Griselda Zuffi

El sobreviviente, sostiene Nora Strejilevich en El arte de no olvidar, busca 
construir puentes “entre el aquí y el allá” a través de una narración “que no 
puede recuperarse a nivel teórico sino vivencial” porque intenta, en definitiva, 
explicar, pero además entender hechos “que sobrepasan su capacidad de com-
prensión” (14). Y mientras delimita los contornos de los límites del lenguaje 
también visibiliza un mundo incomprensible, sin pretender reconstruir la tra-
ma del pasado. Este volumen habla de una poética testimonial que, tanto en la 
narrativa como en el ensayo, es al mismo tiempo un ejercicio de imaginación 
abocado a revelar lo que no puede ser nombrado solo desde un lenguaje mar-
cado por la gramática y la normativa de la temporalidad lineal. Son entonces 
los fragmentos, las imágenes y las voces los que se ubican en los intersticios 
de la narrativa y de la interpretación para dar cuenta de otra dimensión de la 
verdad y de la memoria. El trabajo de Strejilevich desborda los límites de los 
géneros y, aunque nos vuelva a situar frente a ciertos interrogantes de larga 
data —como qué consideramos testimonio y qué literatura— le da prioridad a 
otro problema: no se trata de catalogar y decretar quiénes están autorizados a 
contar la historia o cómo, sino más bien de subrayar que testimonio y testigo 
son indispensables, que han sido largamente desplazados de los debates sobre 
la memoria y que hay que volverlos audibles, aceptando la multiplicidad de 
formas en las que lo invivible se pronuncia.

La escritura de esta autora surge en distintos momentos de su exilio con 
publicaciones en los Estados Unidos, Argentina, Chile, España, Italia, desde 
1997 hasta el presente, y si bien en cada época responde a nuevas problemá-
ticas, siempre encara una misma búsqueda. Su trabajo podría verse como una 
biografía de la huella del terror en la subjetividad, cuyo legado es la pulsión 
por narrar la experiencia y reflexionar sobre la misma. Ensayo y testimonio se 
publican el mismo año ¿coincidencia? Si bien hubo ediciones anteriores en los 
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Estados Unidos, Una sola muerte numerosa se lanza en Argentina en 2006, 
casi en simultáneo con su ensayo El arte de no olvidar; en 2019 aparecen 
otros dos libros: la novela autobiográfica Un día, allá por el fin del mundo y el 
ensayo El lugar del testigo. Un día . . . retoma el exilio que despuntara en Una 
sola muerte numerosa, solo que ahora el cruce de fronteras lingüísticas y geo-
gráficas se torna a menudo risible, en una cartografía sin los propios puntos 
cardinales. La protagonista tuvo que salir de la Argentina “como el dentífrico 
del pomo: a presión” (57) y vivir en Israel como una humilde recién llegada: 
“confieso que he vendido” (62). Su destino no es calar en un sitio porque acá 
o allá no cambia mucho su horizonte. El lugar del testigo elabora una historia 
personal y colectiva para contra-decir el olvido a partir de la figura del sobre-
viviente de los centros clandestinos y cierra con la sección “Una sola muerte 
numerosa. La escritura y mi vida” ¿Por qué incluir, en un cuerpo teórico, una 
referencia al proceso de elaboración del propio testimonio? Este gesto se de-
tecta en otros momentos del ensayo, como en el capítulo “El testigo cuenta” 
y en el relato muy personal de hechos acaecidos en la Argentina, porque es 
en la escritura donde su voz de testigo asume un lugar central, enclavado en 
la “resonancia lírica, crítica y existencial” que entregan los sobrevivientes 
(288). Una obra que busca desestabilizar los géneros literarios invita a lectu-
ras críticas que opten por distintas estrategias: es por eso que algunos de los 
artículos de este número son de corte académico, otros más personales, pero 
todos elaboran nudos significativos que hacen tanto al cuerpo de la escritura 
de la autora como a los desafíos de su tiempo, que es el nuestro. 

El primero de esos nudos es abordado por Rosa María Grillo cuando 
enfatiza la necesidad que tiene Strejilevich de abrirse a nuevas formas del 
testimonio y hace hincapié en el magma de escritos que expanden el sentido 
del término ‘testigo’. Para Grillo su singularidad radica en que, a partir de 
distintos abordajes, esta autora crea una familia textual que aporta no solo 
nuevas formas de representación sino una mayor subjetivación al testimonio. 
La condición de sobreviviente impulsa a entrelazar diferentes registros: si los 
hechos dejan un residuo indecible, algo olvidado que no llega a formular-
se, Strejilevich ha encontrado su propia elaboración del trauma “juntando los 
fragmentos”, sin desprenderse de la investigación ni de su experiencia y con 
una mirada émica y ética. Por su parte, Laura Estrin concibe su obra como 
una literatura de guerra que desarma el encuadre de género literario; ya en 
el prólogo de El lugar del testigo afirmaba que “la literatura sabe” y que ba-
talla frente a la institución crítica. Si, como ya anunciara el volumen IX de 
la Historia crítica de la literatura argentina, “La narración gana la partida”, 
Estrin potencia aún más el campo literario: hay un encuentro entre historia y 
literatura pero las crónicas, las memorias, los testimonios, “sostienen el ho-
rror”. La escritura de Strejilevich se emparenta, en este sentido, con la de otros 
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sobrevivientes de los campos del siglo XX de cuyo espanto surgió la idea de 
que no era posible hacer poesía después de Auschwitz. Sabemos, sin embargo, 
que esa reacción inicial era semejante a un grito desesperado, y que hubo y 
hay poesía después de la atrocidad. 

¿Qué forma asume ese grito en la obra de Strejilevich? Paula Simón dis-
tingue dos etapas de un mismo proyecto narrativo, asociado a la representa-
ción de la ruptura íntima y social que produce el genocidio. A partir de la no-
ción de desgarro entre lenguaje y experiencia analiza el contenido testimonial 
de ambas, mostrando cómo la pérdida cobra una dosis de humor que engarza 
con un pensamiento filosófico, combinando la aventura de la errancia con el 
compromiso de la memoria. Uno de los detalles que diferenciaría la novela 
testimonial de la novela de viajes es el uso de imágenes: en Un día . . . la auto-
ra incluye dibujos originales de su padre y el que hiciera Graciela Barroca en 
una servilleta de su compañero Gerardo Strejilevich; este aporte visual podría 
postularse como lo que completa el sentido del texto, que es también un duelo 
por los ausentes. Jaume Peris Blanes engarza estas narrativas con los ensayos 
para dar cuenta de otro de los nudos de la escritura de Strejilevich: su inter-
vención en las discusiones sobre el género y la práctica de la narrativa testi-
monial. Su ensayo comienza con la mención de la escritura como retazo que 
disloca los reclamos de narración lineal del testimonio porque, justamente, 
lo que hacen estos textos es revelar la fractura como imposibilidad de sutura, 
tanto de la falta como de la fuga. A través de una “experiencia esencial de la 
desposesión” y de una “estética de colisión”, Peris Blanes subraya la búsque-
da de una comunidad de resistencia que no es “únicamente una comunidad 
de damnificados marcada por el estatuto de la víctima, sino una comunidad 
de portadores de proyectos de transformación radical” (57). A partir de los 
retazos, las colisiones y la imposibilidad de reconstrucción, Strejilevich sobre 
todo propone, como lo afirma en una entrevista con el autor, el rescate de 
una fuerza (57). Perla Sneh encuentra esta fuerza cuando plantea que, entre 
decir o suprimir, la protagonista de Un día . . . opta por decir. Partiendo del 
concepto de “lengua de frontera” nos pregunta: “¿Qué es esa lengua desharra-
pada que comparten, nos guste o no, testigos y asesinos? ¿Qué es ese hablar 
que es amenaza en la propia palabra, eso que vuelve sospechosa cada frase, 
eso que, en boca de gente de bien, se vuelve ‘nudo de silencio, lengua muerta 
([Un día] 181)” (60). La lengua está lacerada y por eso el epígrafe que elige la 
ensayista para su artículo es: “Todo se resistía a ser pronunciado” (Un día 50) 
(60). Sneh desgrana el texto lentamente, en clave poética, proponiendo andar 
sigilosamente por el reino de las palabras ya que en países atravesados por el 
terror hay términos anodinos “como ‘avión’ y ‘río’ que pueden componer una 
sentencia espeluznante” (60). Es esta sentencia la que provoca el “irse” for-
zado que Griselda Zuffi describe como “un salto hacia fuera tanto en relación 
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al cuerpo, ya desprendido de su lugar habitual, como en relación al lugar de 
destino” (72), y en relación con el cual subraya: “Es necesario prestarle aten-
ción a este sentido de espacialidad cuyo lugar primordial se constituye prime-
ro en el cuerpo y luego en el lenguaje” (72). Desde el encierro del campo al 
movimiento del exilio, este ensayo recorre el itinerario íntimo que Strejilevich 
despliega a través de interpretaciones y reflexiones sobre la supervivencia y 
el desarraigo. La subjetividad y su elaboración se entrelazan en cuadernos 
donde se hace visible la impronta del pasado en el presente y la desorienta-
ción que genera la ruptura de la partida abrupta. La protagonista, como se ha 
dicho, se ríe de sí mientras trata de huir, a través de viajes, de la memoria de 
lo aterrador que reaparece con nuevas formas, y en el camino dialoga con la 
materialidad de la ausencia. El personaje central aparece inquieto, pensante, 
cuestionador y, sobre todo, como alguien que insiste en contar. Según Zuffi, la 
autora sabe que ese intento de recorrer lo sucedido y desplegarlo es imposible, 
aspecto que Horacio González explora, afirmando que el ejercicio de escritura 
de Strejilevich se ubica dentro del terreno de la imposibilidad (de la lógica, 
del lenguaje, de la representación). Las preguntas que guían a la narradora 
anclan, sugiere González, en “escribir lo que, usualmente, hace vacilar toda 
escritura” (79). El retorno a una escena clave (la llegada de Nora al pueblo de 
Vishogrod) le sirve para señalar el horror contado desde lo absurdo —una de 
las estrategias más destacadas de Un día . . .— para retornar a la imposibili-
dad, ahora de comprender, pero justamente al comprenderlo todo. No poder 
comprender precisamente en el momento en que se comprende. Alejandra 
Parra lee Un día . . . vis a vis lo epistolar en el poeta argentino Juan Gelman 
y en el escritor y dramaturgo uruguayo Mauricio Rosencof, y observa que las 
cartas le formulan preguntas al ser ausente para poder comprender el presente 
en clave genealógica. La carta, espacio de reflexión íntimo que le permite 
encontrarse con los ausentes es, en “Siempre regresarás a esta ciudad,” un diá-
logo con su abuela: Nora, después de visitar Vishogrod (de donde partiera su 
abuela con sus hijas cuando emigrara de Polonia a la Argentina en la década 
de 1920 y donde el resto de la familia desapareciera en manos del nazismo), 
le cuenta su experiencia a Kaila. 

En una clave más personal, Fernando Reati vuelve a recorrer otro de los 
nudos de la escritura de Strejilevich: los viajes que caracterizaron su trayec-
toria a partir de su experiencia como detenida-desaparecida. Reati se centra 
en un momento reciente, al comienzo de la actual pandemia, para recordar 
cruces de palabras, llamadas y sobre todo el humor de Strejilevich a través de 
los años. Basándose en la crónica de la autora: “Un viaje singular: al filo de 
la pandemia,” repiensa la fuga de la pandemia como reflejo pálido del exilio 
luego del secuestro en un centro clandestino en 1977. A partir de esa relación, 
recuerda el itinerario que la llevó a Israel, España, Inglaterra, Italia, Canadá 
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y Estados Unidos y luego nuevamente a Buenos Aires. También de modo 
personal, pero ahora enfocándose en el nomadismo de la escritura, Ileana Ro-
dríguez e Irene Agudelo dejan que la lectura de Strejilevich las lleve a otros 
lugares. “Oír a Nora Strejilevich en Centroamérica: ¿Lobo está?” ubica, desde 
el título, el énfasis en la materialidad de la voz, de su voz: “la magia de tocar 
espacios, lugares, y sentimientos ignotos” (90) les hace sentir que en el duelo 
de su escritura resuena el duelo de algunos textos Maya-Quiché, así como 
de las resistencias que en Nicaragua tuvieron lugar en el 2018. Duelo y re-
sistencia. Silencio, memoria, olvido, genocidio, supervivencia y escritura. El 
ensayo recorre las pérdidas de la protagonista en varios continentes entre los 
espacios de las tipografías, para terminar con los ecos de la historia de la des-
trucción y el genocidio conosureño y centroamericano, casi dando respuesta 
afirmativa a la pregunta del título. Sí. En efecto. Lobo está.

En el último de los ensayos que integran esta colección, Alejandro Kauf-
man nos da una respuesta al interrogante que planteamos en relación a El lugar 
del testigo: ¿por qué incluir, en un cuerpo teórico, una referencia al proceso 
de elaboración del propio testimonio? El crítico cultural nos dice, citando a la 
autora: porque el testimonio es matricial y lo es a partir de “lo irrevocable de 
la condena sentenciada por el exterminio en sus diversas instancias en el siglo 
pasado. Al menos dos de esas instancias pusieron su sello en las generaciones 
argentinas, la Shoá, y la desaparición como método exterminador” (107). Esta 
condena no es la legal que resulta de los juicios a los genocidas, sino la que 
pesa sobre la humanidad a partir de los crímenes atroces que ha perpetrado 
contra sí misma. Por eso es que el testimonio (en un sentido amplio que en-
cuentra en las Madres su figura paradigmática) es indispensable: “ese saber es 
un saber acerca de lo que Hannah Arendt cita como ‘corazón comprensivo’, el 
alma del testimonio, una escucha que responde —cuando ocurre— a la ética 
de la convicción antes que a la ética de la responsabilidad” (109).

Estas distintas miradas sobre la escritura de Nora Strejilevich nos llevan 
a afirmar que la impronta de su obra está en la labor anamnética y al mismo 
tiempo reflexiva del testimonio, asumido como matriz que se expande por 
diversos géneros (ensayo, narrativa autobiográfica, novela) y cuyo aporte se 
asemeja, en otro ámbito, al de las intervenciones nacidas de la emblemática 
ronda de las Madres en tanto reiteraciones del Nunca más. En relación al de-
bate abierto en los estudios de memoria sobre el papel de la subjetividad en el 
testimonio y a las sospechas que a menudo desvirtúan o vuelven inaudible su 
voz, esta obra muestra lo preciado del vínculo entre arte y testimonio como 
forma de crear, con la palabra herida, nuevos modos de interpelación.
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