¢ Capitulo 1

Uruguay: trayectos de la memoria a cuarenta afios de
la transicion democratica

Ana Ros Matturro

El desarrollo de la memoria de las violaciones a los derechos humanos por
parte del Estado uruguayo a partir de la década de 1960 y durante la dictadu-
ra se inscribe en una larga historia de lucha. Si bien se ha fortalecido con el
paso del tiempo, a instancias del incansable trabajo de activistas, abogados,
artistas e investigadores, esta memoria atiin no ha logrado posicionarse como
la interpretacion irrefutable del pasado. En efecto, como veremos a lo largo
de este articulo, a cuarenta afios del final del régimen todavia se debate en la
esfera publica con expresiones de la memoria que interpreta los crimenes del
régimen como propios de una “guerra” o a lo sumo como “excesos” dentro de
un accionar justificado. Esta tension ha impactado profundamente el proceso
de justicia (post)transicional destinado a garantizar la no repeticion del terro-
rismo de Estado y la profundizacion de la democracia.

Signado por logros decisivos en materia de verdad, justicia y reparacion
respecto a los crimenes dictatoriales, dicho proceso supone la gradual elimi-
nacion de la interferencia militar del ambito politico y la subordinacion de las
fuerzas del orden al liderazgo civil democratico.! Si bien este proceso nunca
es del todo lineal, en Uruguay, ha estado caracterizado por un movimiento de
avance y retroceso que al prolongarse en el tiempo ha generado, por momen-
tos, la impresion de estancamiento. Esto se debe a que independientemente
de su signo politico (derecha o izquierda), los gobiernos de posdictadura han
limitado en mayor o menor medida los avances en la investigacion de los
crimenes dictatoriales y los juicios a los responsables, postergando asi el sur-
gimiento de una etapa marcada por el predominio de la verdad y la justicia.

Son muchos los factores que han incidido en este abordaje limitado por
parte de los gobiernos, pero dos de ellos destacan por su singularidad. Por un
lado, no ha habido una separacion tajante entre actores politicos influyentes
del ambito civil y militar.> Previo a la dictadura, integrantes de los grupos
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armados y de los partidos politicos mantuvieron didlogos entre si y con sec-
tores castrenses de distintas tendencias; durante el régimen, politicos civiles
se desempefiaron en distintas funciones y el final del mismo estuvo marcado
por un pacto —cuyos términos aun permanecen secretos— entre los militares
en el poder y representantes de la mayoria de los partidos politicos. Por otro
lado, al contar Uruguay con un ejército enteramente profesional (a diferencia
de Argentina y Chile que tuvieron/tienen servicio militar obligatorio), quienes
ocuparon los ultimos eslabones de la cadena de mando durante el régimen
no han sido tan proclives a romper el silencio sobre los crimenes y crear asi
empujes de verdad y justicia.

Siguiendo de cerca la investigacion de Buriano y Dutrénit, podemos afir-
mar que los pilares del estancamiento antes mencionado se establecieron en
los primeros afios de gobierno transicional, por medio de dos leyes interco-
nectadas. La Ley de Pacificacién Nacional (1985), que otorgaba una amplia
amnistia a los presos politicos, instaurd la “simetria de la culpa” y allano el
camino para la “simetria de la solucion”;? es decir, la amnistia a los perpetra-
dores militares que se concretaria al afio siguiente con la Ley de Caducidad
de la Pretension Punitiva del Estado. Ambas leyes instauraron la logica de
guerra y la teoria de los dos demonios, sobre las cuales se comenz6 a construir
la “cultura de la impunidad”, en nombre de la gobernabilidad, pacificacion y
reconciliacion.* Asimismo, Fried Amilivia situa estas leyes en el centro de
lo que denomina las “politics of oblivion™ (politicas del olvido). Es decir,
una “deliberate political and cultural-ideological operation to block access
to justice” (operacion politico-cultural deliberada para bloquear el acceso a
la justicia) que funciona a través de “veiled amnesties for perpetrators and
accomplices, the use of euphemistic language, and the denial of victims’ ex-
periences and realities” (amnistias veladas para perpetradores y complices, el
uso de lenguaje eufemistico y la negacion de las experiencias y realidades de
las victimas).

Aun asi, los familiares de los detenidos desaparecidos se organizaron
tempranamente durante el régimen (siguiendo el camino de la SERPAJ) para
reclamar justicia, impulsando asi una memoria divergente, basada en el su-
frimiento y el quiebre provocado por el terrorismo de Estado. Gradualmente,
otras agrupaciones de derechos humanos (como HLJOS, formada en 1996 y
otras que veremos mas adelante) se fueron uniendo a su lucha. Esta labor acti-
vista inspird y a su vez se vio informada por el trabajo de artistas, académicos
y periodistas que desde sus respectivos ambitos y a veces desde la intersec-
cion de varios se sumaron, a través de sus aportes, a la tarea de dimensionar el
violento pasado reciente en toda su complejidad.

La persistencia de esta lucha liderada por los movimientos de derechos
humanos a pesar de los permanentes obstaculos ha sido teorizada en el campo
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de los estudios de memoria con diferentes énfasis. Ana Forcinito se refiere a
dicho proceso como la “intermittence of memory” (intermitencia de la memo-
ria), es decir, “attempts to make visible (and audible) the battles over oblivion
and silence, and thus to construct an alternative narrative about the past to
expose the blind spots of the model of peace and reconciliation’ (intentos de
hacer visible —y audible— las batallas por el silencio y el olvido y asi cons-
truir una narrativa alternativa sobre el pasado que exponga los puntos ciegos
del modelo de paz y reconciliacion). Por su parte, Gabriela Fried Amilivia
entiende esta resiliente participacion activista como resultado de “a complex
set of social and intersubjective forces” (un complejo conjunto de fuerzas
sociales e intersubjetivas) forjadas a lo largo de generaciones politicas que
por medio de “waves of posdictatorship memory™® (oleadas de memoria pos-
dictatorial) han logrado filtrar los muros creados por las politicas del oblivion,
antes mencionadas.

Los logros alcanzados en materia judicial ilustran claramente ese acto de
filtrar, por medio de oleadas de memoria, las politicas destinadas a bloquear la
verdad y la justicia. Los casos de perpetradores que se llevaron a juicio fueron
resultado del trabajo de activistas y abogados de realizar “perforaciones” a
la Ley de Caducidad.’ Es decir, siguiendo modelos utilizados en Argentina
y Chile, utilizaron las limitaciones de los articulos de dicha ley para activar
algun tipo de justicia (crimenes cometidos fuera del pais, desaparicion de me-
nores, crimenes cometidos por civiles y otras responsabilidades no compren-
didas en el texto legislativo).!® Eso permitié el juicio de represores emblema-
ticos como Juan Maria Bordaberry, Juan Carlos Blanco y Gregorio Alvarez.

Para extender la justicia mas alla de esos casos, los familiares tuvieron
que recurrir a entidades internacionales como la Comision y la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH y CorteIDH). Segtin observan Burt,
Fried Amilivia y Lessa, desde su trayectoria de lucha sostenida, la sociedad
civil fue ajustando sus esfuerzos creativamente ante los desafios que surgie-
ron tras estas intervenciones internacionales, logrando de ese modo alcanzar
su potencial de cambio.!' Asi, aunque la sentencia dictada por la CorteIDH
en el caso Gelman (2002) fue seguida de “inenarrables traspiés” a nivel del
gobierno para impedir su cumplimiento, los movimientos sociales y popula-
res continuaron sus esfuerzos hasta que, en el 2011, se aprobd de la Ley No.
18.831, por medio de la cual se eliminaron los efectos de la Ley de Caducidad
del orden juridico.'

Sin embargo, este no fue el fin de la lucha. Como preveian Lessa y Fried
Amilivia antes de la aprobacion de la Ley No. 18.831, en un pormenorizado
estudio sobre el escenario de justicia transicional posdictatorial: “La erradi-
cacion de la Ley de Caducidad es muy significativa, pero no llevard automa-
ticamente al fin de la cultura de impunidad, serd un comienzo de apertura a
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las posibilidades de una nueva era”.!* En efecto, doce afios después, la misma
autora y Sharnak observan que la eliminacion de los efectos juridicos de la
Ley de Caducidad “did not produce the long-awaited accountability, however.
In fact, members of the military did everything they could to avoid trials, for
example, by challenging the statute of limitations”* (no produjo la tan espe-
rada admision de responsabilidad por parte de las fuerzas armadas. De hecho,
los militares hicieron todo lo posible para evitar los juicios, por ejemplo, im-
pugnando el plazo de prescripcion).

Segtin observan Achugar y Fried Amilivia, dicha impugnacion conduce
a situaciones de “chronological impunity”'® (impunidad cronoldgica), ya que
muchos perpetradores mueren antes de llegar a ser juzgados. De acuerdo a los
datos presentados por Francesca Lessa, “hasta junio de 2023, los tribunales
uruguayos han dictado sentencias en solo 20 casos penales y condenado a
28 acusados en total”'® (en contraste con las 1.136 personas condenadas en
Argentina y las 606 sentencias definitivas dictadas en Chile hasta el 2022).

Al momento de evaluar la persistencia de los obstaculos a la verdad y la
justicia, a partir de la aprobacion de la Ley No. 18.831, se aprecia una com-
binacion de interferencias por parte del poder militar y civil. Por ejemplo, en
el 2012, la Suprema Corte quitd de su cargo a la jueza Mariana Mota, quien
estaba investigando cincuenta casos de crimenes de lesa humanidad, y al afio
siguiente declard inconstitucionales dos articulos de la Ley No. 18.831, dejan-
do asi en manos de jueces individuales la decision de proseguir o no con las
causas abiertas sobre crimenes dictatoriales.!” En el 2015, el general retirado
Pedro Barneix se suicido al enfrentar una orden judicial de detencion por su
participacion en la represion bloqueando asi el surgimiento de la verdad. Ese
mismo afio, tras el fallecimiento del coronel retirado Elmar Castiglioni, se
incautaron en su domicilio sesenta cajas de documentos con “voluminosa in-
formacion sobre la dictadura”, a pesar de que el Ministerio de Defensa sabia
de la falta de estos documentos desde el 2006 y habia razones para sospechar
del coronel.'® Asimismo, en el 2017, un grupo de trece activistas de derechos
humanos que trabaja sobre los crimenes dictatoriales en Uruguay recibio ame-
nazas por parte del Comando Barneix— formado en honor del general que
cometi6 suicidio— para proteger a militares de nuevos procesamientos. Este
hecho cobra mayor gravedad al conectarse con un acontecimiento sucedido el
afo anterior que aun esta irresuelto. En el 2016, se produjo el robo de discos
duros del Grupo de Investigacion en Arqueologia Forense de la Facultad de
Humanidades, que investigaba casos de desapariciones ocurridas durante la
dictadura, en el marco de un convenio con Presidencia creado para colaborar
con la justicia.

La participacion de la poblacion civil en general en el proceso de justicia
postransicional ha reflejado las tensiones y contradicciones entre la narrativa
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de guerra y terrorismo de Estado, de diferentes maneras, pero principalmente
a través de las instancias de consulta popular. Asi, mientras en 1980 el 57 por
ciento de la poblacion voto a favor de no legitimar el régimen militar, dando
inicio a la transicion democratica, nueve afios mas tarde, en 1989, el 55.9 por
ciento se pronunci6 a favor de mantener la Ley de Caducidad. De manera
similar, hacia finales de la primera década del nuevo milenio, en el 2009, el
52.64 por ciento de la poblacion optd por no derogar la Ley de Caducidad en
un nuevo plebiscito, aunque durante esos diez afios se habia incrementado
visiblemente el compromiso con la memoria desde los movimientos sociales
y la produccion cultural, particularmente cinematografica. Por su capacidad
de dar visibilidad a un tema de manera amplia e inmediata, ambas expresiones
constituyen vehiculos de transmision de la memoria igualmente efectivos.

Por ejemplo, durante ese tiempo surgieron nuevas voces, ain vigen-
tes, orientadas a reactivar la memoria de la represion. La agrupacion Crysol
(2000) rescata la experiencia de quienes estuvieron privados de libertad y su
posicion sobre la agenda de derechos humanos; el taller Género y Memoria
(2000) abordo la violencia sufrida por las ex presas politicas en su condicion
de mujeres y la compartio a través de tres tomos de Memoria para armar;" el
colectivo Nifios en Cautiverio (2007), formado por personas que durante su
infancia estuvieron presas con sus padres, invita a la sociedad en conjunto a
reconectar con sus vivencias bajo dictadura; y por ultimo, Memoria en Liber-
tad (2009) exhorta a quienes eran nifos y adolescentes durante el régimen a
reflexionar sobre lo que esa etapa significo a nivel individual y colectivo para
todos los uruguayos.”

Asimismo, el surgimiento de estas multiples agrupaciones estuvo acom-
pafiado por una produccién cinematografica sobre el periodo dictatorial —
mayoritariamente centrada en quienes fueron perseguidos y sus familias—
de diversa repercusion. Como explica Francesca Cassariego, el cine ha sido
la via privilegiada para vehiculizar y construir la memoria colectiva, por su
capacidad de generar empatia mas alla de las fronteras espaciotemporales y
por compartir con esta elementos centrales: las imagenes, la narrativa y el
tiempo.?! Algunos ejemplos de esta produccion son: Crénica de un sueiio,”
Secretos de lucha,”® Decile a Mario que no vuelva,* Al pie de un darbol blan-
c0,” Matar a todos,*® Paisito,”” Destino Final,*® El circulo® y Polvo nuestro
que estas en los cielos.® Asimismo, la dictadura continu6 siendo tema de in-
vestigaciones periodisticas, estudios académicos, y obras literarias y teatrales.

En el 2007 se inaugurd el Museo de la Memoria concretando un paso
postergado en el proceso de validacion de la memoria reparativa y se presentd
un nuevo caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
El mismo denunciaba las desapariciones de Luis Eduardo Gonzélez Gonzalez
y Oscar Tassino, y los asesinatos de Diana Maidanik, Silvia Reyes y Laura
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Raggio —caso conocido como “las muchachas de abril”— renovando el
sentido de urgencia de la bsqueda de justicia.’! En el 2008, con ese mismo
espiritu, se creo el Instituto Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del
Pueblo (INDDHH).

A pesar del nuevo fracaso del plebiscito del 2009, abogados, activistas de
organismos de derechos humanos, artistas e investigadores no se rindieron,
sino que continuaron luchando por establecer la memoria de los crimenes
dictatoriales y la defensa de los derechos humanos. El hecho de que la derrota
en el plebiscito de 1989 fuera por un 5.9 por ciento y en el de 2009 por un 3
por ciento indica un progreso a lo largo del tiempo respecto a la concientiza-
cion sobre este tema, pero aun asi el ultimo resultado reafirmo la persistencia
de la cultura de la impunidad. Consecuentemente, durante la segunda década
del nuevo milenio surgieron nuevas agrupaciones de derechos humanos, co-
menzando por dos fundadas en el 2010: Iguales y Punto, que lucha contra la
impunidad para avanzar en “direccion de una sociedad verdaderamente de-
mocratica y justa?y el colectivo 1 de Mayo que denuncia el incumplimiento
de las reparaciones a sobrevivientes del terrorismo de Estado. Ademas, se
estrenaron nuevas peliculas que ahondan en aspectos antes inexplorados de
la represion militar y sus efectos, de mano de directoras/es de distintas ge-
neraciones. Algunos ejemplos son: Mundialito,”® Una bala para el Che,** El
almanaque,® Zanahoria,*® Muchachas de Abril’’ Tus padres volverdn,*® To-
dos somos hijos* y Estados clandestinos. Un capitulo rioplatense de la Ope-
racion Condor.*

La inauguracion del monumento a los desaparecidos, frente a la terminal
de Tres Cruces, en el 2017, contribuye a este proceso de fortalecimiento de
la busqueda de verdad y justicia, considerando particularmente la centrali-
dad de su ubicacion. Asimismo, en esta etapa se produjo una expansion de
la memoria en relacion al evento anual de la Marcha del Silencio (iniciada el
20 de mayo de 1996). En el 2020, los integrantes de Madres y Familiares pro-
pusieron extender la conmemoracion de los detenidos desaparecidos mas alla
del dia de la marcha, a todo el mes de mayo.*' La propuesta fue ampliamente
aceptada y a partir de entonces cada afio se han ido agregando mas eventos,
homenajes, celebraciones, intervenciones y diversas formas de participacion
ciudadana de principio a fin de ese mes.

Sin embargo, mientras esto sucedia, también se desarrollaba la tendencia
opuesta. Por ejemplo, desde el 2010 existe la asociacion Familiares de Prisio-
neros Politicos (y su cuenta en redes En Voz Alta), cuyos miembros abogan
por la derogacion de la Ley 18.381 y la liberacion de los represores presos, a
la vez que antagonizan activamente la memoria de los movimientos de dere-
chos humanos. Del mismo modo, en el &mbito politico, hubo instancias que
reeditaron aspectos de una mision militar supuestamente superada: en el 2012,
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el ministro de Defensa firm6 un acuerdo con el Comando Sur de Estados
Unidos habilitando el uso del territorio nacional para “facilitar el apoyo logis-
tico reciproco entre las partes”.*? Igual de preocupantes fueron los indicios de
persistencia de una cultura de impunidad dentro de las fuerzas armadas regis-
trados en el 2019 por el surgimiento de nuevos casos de abusos sexuales de
militares uruguayos en las Misiones de Paz, que venian produciéndose desde
el 2003.* Ademas, como expresion de la resistencia de la institucion castrense
a reconocer el/su pasado, en el 2021 salié a luz que hasta entonces los planes
de estudio de los centros educativos militares no incluian ni el golpe de Estado
ni la Operacion Condor.*

En esa misma linea, en el 2019 el comandante en jefe de las fuerzas
armadas, Guido Manini Rios, fue cesado en su cargo por objetar la politica de
derechos humanos del gobierno del presidente Tabaré Vazquez.* En lugar de
servir de amonestacion, esta medida liberd a Manini Rios para dedicarse de
lleno a la carrera politica que ya habia iniciado (vulnerando la Constitucion),
al participar de la formacion de un partido politico, llamado Cabildo Abierto,
mientras estaba en actividad. La formacion de Cabildo Abierto en el 2018,
y su llegada al gobierno como parte de la coalicion representada por el
presidente Luis Lacalle Pou (2020-2024) son la conjugacion de la tendencia
arriba mencionada, opuesta a la memoria de la dictadura como terrorismo de
Estado.

Como observan Camilo Burain y Marina Vitelli, Cabildo Abierto repre-
senta las “nuevas derechas” que surgen en el sector politico gobernante de la
region en la segunda década de los 2000 (encabezada por Pifiera en Chile, por
Macri en Argentina y por Bolsonaro en Brasil).* Segiin sefialan dichos auto-
res, estas nuevas derechas se caracterizan por la presencia de lideres con peso
en la coyuntura politica que intentan hacer de las fuerzas del orden (incluyen-
do militares retirados o exmiembros de la institucion) un aliado e instrumen-
talizarlas para sus proyectos.*’ Burain y Vitelli se refieren a este comporta-
miento como “activacion civil” y sefialan que su contracara es el “activismo
militar”, o sea, el intento de los militares de participar en politica de maneras
sutiles que distan de las conocidas amenazas de golpe del pasado.*®

Por su parte, al estar gestionado principalmente por militares retirados,
Cabildo Abierto otorgd a estos actores representacion en el Parlamento y en
la Administracion.* Desde su posicion en el gobierno, Manini Rios propuso
subidas salariales y beneficios jubilatorios para el ejército, y fue el impulsor
del proyecto de prision domiciliaria para presos mayores de sesenta y cinco
afios, incluyendo los represores cumpliendo sentencia por crimenes de lesa
humanidad. Finalmente, el mismo afio del cincuenta aniversario del golpe de
Estado (2023), en un gesto que reafirma la narrativa del pasado reciente como
‘guerra justa’, Cabildo Abierto impulsé una “Ley de reparacion a las victimas

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



14 4 URUGUAY: TRAYECTOS DE LA MEMORIA

de hechos ilicitos cometidos por integrantes de grupos armados por motivos
politicos o ideologicos, entre el primero de enero de 1962 y el 31 de diciembre
de 1976”.°

Para Achugar y Fried Amilivia, la actuacion de Cabildo extiende las
politicas del oblivion hasta la actualidad, en la medida en que utilizan “old
school tools™! (herramientas de la vieja escuela [dictatorial]) para ampliar la
impunidad a nivel social e incrementar el poder del partido. Un ejemplo de
esas herramientas es el uso de estrategias discursivas como “denial, secrecy,
ambiguity, and banalization of abuses of power as well as normalization and
minimization of State crimes, the reversal of perpetrator-victim roles, and the
appropriation of the human rights discourse to achieve undemocratic goals in
the present™? (negacion, secretismo, ambigiiedad y banalizacion de los abusos
de poder, asi como normalizacién y minimizacién de los crimenes de Estado,
la inversion de los roles perpetrador-victima y la apropiacion del discurso de
derechos humanos para lograr objetivos antidemocraticos en el presente).

Del mismo modo, la llegada de Cabildo al gobierno no es un fenomeno
aislado, sino que responde a continuidades del proyecto politico y economico
del régimen en la posdictadura. Mas concretamente, es producto de una cre-
ciente polarizacion social respecto al rumbo politico que el pais deberia to-
mar. Como sefialan Broquetas y Caetano, esta brecha se fortalece a principios
de los 2000, de mano de los think tanks liberales, los grupos pentecostales,
los profesionales e investigadores neoliberales de universidades privadas, la
coordinacion de camaras empresariales y productores rurales y las tendencias
politicas regionales, entre otras.*

Como era de esperar, la gestion de Cabildo Abierto dentro del gobierno
generd respuestas civicas de indole opuesta. Por un lado, habilit expresiones
afines a la teoria de los dos demonios, como el surgimiento de la asociacion
Toda la Verdad, en el 2020. Autodefinida como “parte de un grupo mayor de
victimas y familiares de victimas del terrorismo sedicioso que actud en la
Republica Oriental del Uruguay”, esta asociacion ha propuesto leyes, memo-
riales y hasta la revision de los textos de historia reciente.** Por otro lado, la
actuacion de Cabildo en el gobierno fue también clave para el surgimiento de
la rama uruguaya de Historias Desobedientes: Familiares de genocidas por
la memoria, la verdad y la justicia. Dicha agrupacion nace en Argentina en
el 2017 y en los afios siguientes se extiende a otros paises de la region y a
Europa, convirtiéndose asi en un movimiento internacional. Como su nombre
indica, sus integrantes son descendientes de perpetradores militares (hijos,
sobrinos, nietos) que se oponen a su legado familiar de violencia y se unen a
la lucha por la verdad, la justicia y el nunca mas en sus paises.

Mas especificamente, dicha agrupacion declard publicamente su existen-
cia en Uruguay el 2021, cuando el gobierno de Lacalle Pou decidi6 apoyar la
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propuesta de prision domiciliaria formulada por Cabildo Abierto, que bene-
ficiaria a los represores cumpliendo sentencia. Esto crea un paralelismo con
Argentina y Chile, pues en los tres paises el colectivo surge, de algiin modo,
en reaccion al intento de las nuevas derechas de desarticular los logros ob-
tenidos en materia de justicia transicional y derechos civiles a lo largo de la
posdictadura.

La inesperada adhesion de esta voz a los movimientos sociales en defensa
de los derechos humanos ha suscitado diversas reflexiones. Ha sido entendida
como el producto de un camino de casi cincuenta afos de construccion de la
memoria® y como la “peor derrota de los genocidas”.*® Asimismo, la dimen-
sion y repercusion de dicha agrupacion en cada pais se ha interpretado como
un medidor social de hasta donde el trabajo de memoria realizado durante
todo ese tiempo “ha logrado filtrar esas capas mas impermeables a los dere-
chos humanos”.”’

En Uruguay, el grupo cuenta con solo doce integrantes, por lo tanto, su vi-
sibilidad o repercusion es reducida, lo que indica que si bien es una derrota de
los genocidas a nivel familiar, ain queda mucho trabajo por hacer para filtrar
las capas sociales mas impermeables a los derechos humanos. Sin embargo,
en un contexto donde atin se cuestiona el avance de la justicia en relacion a los
crimenes dictatoriales, el surgimiento de Historias Desobedientes permite vis-
lumbrar y ofrece caminos para materializar la derrota del proyecto dictatorial
a nivel social, a través del cambio de sensibilidad y perspectiva. En efecto, en
una entrevista con la autora de este articulo, su vocera, Ana Laura Gutiérrez,
confirmé que propone la empatia como via para ampliar la conciencia sobre
las violaciones a los derechos humanos del pasado y comprometerse con su
defensa en el presente a nivel local y global, y de forma independiente de la
politica partidaria. Es, por lo tanto, un llamado a construir el nunca mas en el
ahora, desde las posiciones que cada uno ocupa y en las relaciones que soste-
nemos a diario, a pesar de que suponga ciertas renuncias.*®

Esta propuesta exhorta a la sociedad a posicionarse sobre los abusos del
pasado y desarrollar una postura consistente con respecto a los abusos del pre-
sente. Esto resulta un ejercicio necesario considerando la expresion de ciertas
desconexiones en el plano de la memoria a nivel social. Si bien continuan
surgiendo agrupaciones de derechos humanos, como Historias Desobedien-
tes, y cada afio més ciudadanos de diferentes ideologias politicas se suman
al reclamo de la verdad sobre el destino de los detenidos desaparecidos du-
rante el mes de mayo, esto no se traduce necesariamente en un mayor apoyo
a la busqueda de justicia para quienes padecieron de una u otra manera los
efectos del terrorismo de Estado. Segun un informe del 2024 de la Usina de
Percepcion Ciudadana, si bien el 56 por ciento de la poblacion piensa que las
acciones estatales “para encontrar a los desaparecidos han sido insuficientes”,
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el 49 por ciento considera que “el golpe de Estado es un tema del pasado y es
necesario dejar de debatir” al respecto.”

Estos datos revelan una posible desconexion entre la reaccion social fren-
te a los hallazgos de detenidos desaparecidos y ante lo que estos implican en el
proceso de justicia (pos)transicional. Como afirma Laura Boiani, nieta de un
detenido desaparecido, el hallazgo de los restos de detenidos desaparecidos no
contiene la verdad completa que tipicamente propicia la justicia, por lo tanto,
tras identificarse restos hallados:

No podemos sacar a esa persona de la lista de 197 detenidos desapareci-
dos, porque falta saber quiénes fueron los responsables del secuestro, de
la tortura, de que esa persona haya sido escondida en ese lugar determi-
nado y de haber mantenido el silencio durante tantos afios. Si los sacamos
de la lista, le sacamos la responsabilidad a un Estado que sigue estando
ausente en las respuestas.®

La verdad como soporte de y via a la justicia es la Ginica forma de romper la
complicidad estatal y social con el crimen.

En Uruguay, esa complicidad se manifiesta en la actualidad no solo en
los casos legales que quedan sin abordar, sino también en actitudes concretas
de la clase politica en momentos significativos. Por ejemplo, en el 2023 el
presidente Lacalle Pou no asistio al acto de reconocimiento de la violacion
de derechos humanos en ¢l caso de las “muchachas de abril”, Luis Eduardo
Gonzalez y Oscar Tassino, a pesar de que el fallo de la CIDH requiri la reali-
zacion de dicho acto como medida reparatoria. “Los familiares de las victimas
esperaban que el presidente asistiera el acto, en tanto cabeza del gobierno y de
las Fuerzas Armadas, y enviara un mensaje de compromiso con la busqueda
de los detenidos desaparecidos”.®! Asimismo, al acto conmemorativo de los
cincuenta afnos del golpe de Estado, el presidente invito a los exmandatarios
posdictatoriales vivos (Sanguinetti, Mujica y Lacalle) para dar un mensaje
conjunto. Si bien todos hicieron énfasis en la importancia de la tolerancia,
el entendimiento, los acuerdos y la convivencia como vias al “nunca mas”,
Sanguinetti validé nuevamente la teoria de los dos demonios (“nunca mas
a los mesianismos autoritarios, a las utopias revolucionarias™), y no se hizo
referencia al terrorismo de Estado.®

Estos indicios de continuidad con el régimen tienen un impacto en el tra-
bajo de los movimientos de derechos humanos y la formacion de la memoria
colectiva. Cuando los avances en materia de verdad, justicia y reparacion no
son suficientes y el ejército en consonancia con la clase dirigente contintia
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interfiriendo en la concrecion de estas metas, el periodo transicional se ex-
tiende en el tiempo, obstruyendo el proceso de afianzamiento de la memoria
condenatoria del terrorismo de Estado y de consolidacion de la democracia.
Ante la falta de apoyo y validacion indiscutida por parte de quienes ostentan
el poder politico, los movimientos de derechos humanos deben reforzar la
relacion literal con el pasado, en términos de Todorov, a riesgo de que su na-
rrativa se niegue u olvide.® Es decir, necesitan continuar reafirmando a través
del recuerdo lo que otros actores intentan poner en cuestion: los crimenes (qué
sucedio), su especificidad y gravedad (no fueron comunes, sino cometidos por
el estado), a quiénes le sucedid y quiénes fueron responsables (actores civiles
y castrenses en diferentes roles durante el régimen: represores, complices,
aliados, etc.).

Esta necesidad de enfocarse en la memoria literal limita el espacio para el
desarrollo de otros procesos de suma importancia a la hora de “derrotar” a los
represores, ya no solo desde el interior de su familia, como es el caso de los
miembros de Historias Desobedientes, sino también desde el proyecto social
a largo plazo que buscaron imponer a través del terror. Como adelanté, dicho
proyecto apuntaba a instaurar formas opresivas de relacionamiento (indivi-
dualismo, desconfianza de lo colectivo, exclusion) afines con el modelo de
capitalismo neoliberal y la ideologia patriarcal que la dictadura reforz6. Estas
formas de organizarse, relacionarse y pensarse también dejan los derechos hu-
manos en un segundo plano, aunque su menoscabo es menos obvio y directo
que durante el régimen.

A cincuenta afios de conmemoracion del Golpe de Estado y a cuarenta de
la transicion inicial, es posible afirmar que la deshumanizacion que habilitd
el abuso, la tortura, el encierro, el asesinato y la desaparicion de personas en
dictadura, contintia actuando en democracia, de manera mas sutil. Se mani-
fiesta, por ejemplo, en los impulsos de ciertos grupos que, incluso durante los
gobiernos mas progresistas, han abogado por sus intereses en desmedro de
una mayor integracioén y proteccion de lo colectivo. Estos impulsos general-
mente normalizan la opresion a base de la clase social, lugar de procedencia,
raza o etnicidad, género o sexualidad. Con la llegada de las nuevas derechas
al gobierno, dichas tendencias se vieron intensificadas en la medida en que se
afianzaron los arreglos de corte neoliberal y con ellos su subjetividad opresiva.

Segun el estudio de Gianela Larrafiaga, en sistemas capitalistas neolibera-
les la opresion cobra visibilidad, por momentos, en “el discurso que desde el
propio Estado criminaliza sujetxs y 1xs expulsa a los margenes, usurpando po-
sibilidades y violando derechos; invisibilizando cuerpos e incluso ficcionando
enemigxs; y haciendo sentir ajeno sufrimientos y dolores que son sociales”.%
A excepcion de estos momentos en los cuales la opresion se articula explicita-
mente, las relaciones sociales opresivas se viven de manera menos consciente
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o deliberada, pues la internalizacion de estas dindmicas es parte central del
funcionamiento exitoso del modelo econdmico en cuestion.

Para poder realizar la conexion entre los abusos del pasado y del presente
como expresiones de un mismo impulso deshumanizante (y por ende debili-
tador de la empatia y generador de intolerancia) es necesario primero conocer
y entender el pasado reciente. No obstante, esto no ha sido facil ni para sus
protagonistas ni para las generaciones posteriores. Como recuerda Ana Inés
Tassino, nieta de un detenido desaparecido que fue al liceo a comienzos de los
2000: “en clase no se daban contenidos de historia reciente”.% El estudio de
Mariana Achugar, Amparo Fernandez y Nicolds Morales indica que la dicta-
dura ha figurado en los manuales de historia desde el 1986, aunque al no estar
resuelto “el debate sobre como y qué ensefiar” no siempre se llegaba a tratar
en clase.® Incluso, por ser un tema atin controvertido, a finales de la primera
década de los 2000, concluyen Achugar, Fernandez y Morales, los autores de
los manuales “hacen el esfuerzo de marcar distancia y no tomar una posicion
fuerte con respecto a este”, lo que resulta en la construccion de “un texto
abierto” sobre el pasado reciente “que permite varias lecturas”.®’

Una década después, este tema cobra nuevamente relevancia. A lo largo
de su periodo presidencial, Lacalle Pou ha impulsado una reforma educativa
que implica cambios significativos en los cursos de historia de ensefianza me-
dia y secundaria. En el 2022, se intent6 cambiar la bibliografia del programa
de noveno grado, sustituyendo obras de Carlos Demasi, un historiador espe-
cializado en el periodo dictatorial, por un libro del expresidente Julio Maria
Sanguinetti que defiende la teoria de los dos demonios y otro del periodista
Alfonso Lessa. Dos afios mas tarde, en el 2024, se eliminé la expresion “te-
rrorismo de Estado” del programa de décimo grado para referirse a las deten-
ciones arbitrarias, torturas y desapariciones por parte de las fuerzas estatales,
y se sustituyo con la “suspension y el avasallamiento de las garantias cons-
titucionales de los ciudadanos”.%® Al respecto, la historiadora Carla Larrobla
advierte que

El riesgo que se corre, o el borde en el que se puede estar cuando una cate-
goria de ese tipo desaparece, sin una explicacion o una postura académica
contundente que respalde el que no se use mas esa categoria, es caer en
el negacionismo; negar que algo parecido al terrorismo de Estado ocurrié
en nuestro pais, cuando es una de las caracteristicas principales de ese
periodo.*
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Vale destacar que la asociacion de profesores de historia ha resistido estos
cambios con activas protestas, logrando resultados favorables en su mayoria.”

Otro factor de gran importancia a la hora de entender el pasado reciente
y su conexion con el presente es su abordaje desde diferentes angulos, lo
cual tampoco se ha hecho en Uruguay de manera consistente. En el plano de
la produccién cinematografica, por ejemplo, no se ha explorado el tema del
ejército de manera que permita una reflexion critica. Segun la investigacion
de Fiorella Gargaglione Turk, si bien existen varias peliculas de ficcion sobre
la ultima dictadura militar, son pocas las que incluyen a las fuerzas armadas y
la mayoria de las que lo hacen ofrece una imagen distorsionada de las mismas
“en tanto no profundizan en el caracter y la personalidad de los sujetos”.”
Situacion que, seglin la investigadora, deberia cambiar, pues una compren-
sion cabal de la forma de pensar de las fuerzas armadas permitiria responder
desde el arte al preocupante resurgimiento de “ideologias totalitarias” en el
presente.”

Sin duda, el cine documental es el mas idoneo para el tipo de comprension
al que se refiere Gargaglione Turk, dada su capacidad de explorar a través de
la entrevista (el lenguaje verbal y corporal) los mecanismos detras de la idea-
cion o el apoyo al tratamiento cruel/violento de otros. Si en Chile —donde se
produjo la mayor cantidad de documentales con esta tematica— el numero de
oficiales dispuestos a dar entrevistas fue muy reducido, en Uruguay, dada la
persistente ausencia de didlogo entre defensores de las visiones opuestas del
pasado, los desafios para obtener su testimonio serian probablemente mayo-
res. No obstante, el hecho de que se contintien realizando peliculas de ficcion
sobre este tema habla de un interés por conocer y entender, lo que de por si
es un buen indicio, al igual que muchos otros de los que hemos analizado en
este articulo.

Asimismo, aunque las fuerzas armadas han sido tema de estudios acadé-
micos e investigaciones periodisticas, estos trabajos no han tenido el segui-
miento necesario como para construir una tendencia que genere un amplio
debate en diferentes ambitos sobre el rol, la cultura y la influencia de dicha
institucion. Igualmente, si bien se ha investigado este periodo desde lo insti-
tucional y los efectos de la represion, son pocos los trabajos y peliculas que
se centran, por ejemplo, en el analisis critico de las posiciones de derecha (en
qué ideas se basan, quiénes las sustentan, como estas informan sus decisiones
y como fluctuan entre grupos e individuos de identidades politicas diferentes
o iguales). De hecho, en la presentacion de la reciente coleccion sobre las
derechas, coordinada por los historiadores Magdalena Broquetas y Gerardo
Caetano, el tltimo afirmé que “en Uruguay cuesta hablar de las derechas” y
que, a pesar de que junto a Broquetas coordinan un grupo de estudios sobre
ellas, “como a casi todas las cosas, se llegd tarde”.” No obstante, al igual
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que el surgimiento de Historias Desobedientes, el estudio sobre las derechas
coordinado por Broquetas y Caetano tiene gran potencial (siempre y cuando
trascienda la academia y llegue al publico general) al permitir pensar las ca-
tegorias izquierda y derecha en plural, como tendencias que se expresan de
diferentes maneras e incluso coexisten por momentos en la perspectiva o ac-
tuacion de una misma persona o grupo. Esta ampliacion de la mirada a catego-
rias cuyo entendimiento generalmente se da por hecho hace posible pensar en
la politica en términos de efectos directos y proyectos de sociedad a construir
entre todos, facilitando tal vez el intercambio productivo entre actores que
habitualmente no dialogan.

En conclusion, durante los cuarenta anos concurridos desde el fin del ré-
gimen militar, la construccion de la memoria en clave de verdad y justicia ha
enfrentado grandes desafios y ha obtenido importantes logros. Los desafios
incluyen las alianzas entre lideres civiles y militares antes, durante y des-
pués del régimen, la construccion de una cultura politica y social basada en
la impunidad y el olvido, la profundizacion de la subjetividad neoliberal y el
surgimiento de las nuevas derechas. Entre los logros, destaca el desarrollo de
estrategias por parte de los organismos de derechos humanos para continuar
la lucha a pesar de los obstaculos, potenciada por el apoyo de actores judicia-
les y politicos, la intervencion de organismos internacionales, la influencia
de movimientos regionales y la relacion de inspiracion mutua con el trabajo
de artistas, académicos y periodistas. Si bien la cultura de la impunidad y el
olvido continta operando a diferentes niveles, la construccion de la memoria
a favor de la verdad y la justicia se ha ampliado progresivamente, abarcando,
en los Ultimos afios, el estudio de las derechas y la voz de descendientes de
perpetradores, lo que presenta un gran potencial para la profundizaciéon de una
democracia centrada en la proteccion de los derechos humanos de todas las
personas. Bajo esta luz, los cincuenta afios del golpe de Estado y los cuarenta
afios de la transicion democratica nos ofrecen nuevos caminos para el fortale-
cimiento de la memoria.
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