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Uruguay: trayectos de la memoria a cuarenta años de 
la transición democrática 

Ana Ros Matturro

El desarrollo de la memoria de las violaciones a los derechos humanos por 
parte del Estado uruguayo a partir de la década de 1960 y durante la dictadu-
ra se inscribe en una larga historia de lucha. Si bien se ha fortalecido con el 
paso del tiempo, a instancias del incansable trabajo de activistas, abogados, 
artistas e investigadores, esta memoria aún no ha logrado posicionarse como 
la interpretación irrefutable del pasado. En efecto, como veremos a lo largo 
de este artículo, a cuarenta años del final del régimen todavía se debate en la 
esfera pública con expresiones de la memoria que interpreta los crímenes del 
régimen como propios de una “guerra” o a lo sumo como “excesos” dentro de 
un accionar justificado. Esta tensión ha impactado profundamente el proceso 
de justicia (post)transicional destinado a garantizar la no repetición del terro-
rismo de Estado y la profundización de la democracia. 

Signado por logros decisivos en materia de verdad, justicia y reparación 
respecto a los crímenes dictatoriales, dicho proceso supone la gradual elimi-
nación de la interferencia militar del ámbito político y la subordinación de las 
fuerzas del orden al liderazgo civil democrático.1 Si bien este proceso nunca 
es del todo lineal, en Uruguay, ha estado caracterizado por un movimiento de 
avance y retroceso que al prolongarse en el tiempo ha generado, por momen-
tos, la impresión de estancamiento. Esto se debe a que independientemente 
de su signo político (derecha o izquierda), los gobiernos de posdictadura han 
limitado en mayor o menor medida los avances en la investigación de los 
crímenes dictatoriales y los juicios a los responsables, postergando así el sur-
gimiento de una etapa marcada por el predominio de la verdad y la justicia. 

Son muchos los factores que han incidido en este abordaje limitado por 
parte de los gobiernos, pero dos de ellos destacan por su singularidad. Por un 
lado, no ha habido una separación tajante entre actores políticos influyentes 
del ámbito civil y militar.2 Previo a la dictadura, integrantes de los grupos 
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armados y de los partidos políticos mantuvieron diálogos entre sí y con sec-
tores castrenses de distintas tendencias; durante el régimen, políticos civiles 
se desempeñaron en distintas funciones y el final del mismo estuvo marcado 
por un pacto —cuyos términos aún permanecen secretos— entre los militares 
en el poder y representantes de la mayoría de los partidos políticos. Por otro 
lado, al contar Uruguay con un ejército enteramente profesional (a diferencia 
de Argentina y Chile que tuvieron/tienen servicio militar obligatorio), quienes 
ocuparon los últimos eslabones de la cadena de mando durante el régimen 
no han sido tan proclives a romper el silencio sobre los crímenes y crear así 
empujes de verdad y justicia. 

Siguiendo de cerca la investigación de Buriano y Dutrénit, podemos afir-
mar que los pilares del estancamiento antes mencionado se establecieron en 
los primeros años de gobierno transicional, por medio de dos leyes interco-
nectadas. La Ley de Pacificación Nacional (1985), que otorgaba una amplia 
amnistía a los presos políticos, instauró la “simetría de la culpa” y allanó el 
camino para la “simetría de la solución”;3 es decir, la amnistía a los perpetra-
dores militares que se concretaría al año siguiente con la Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado. Ambas leyes instauraron la lógica de 
guerra y la teoría de los dos demonios, sobre las cuales se comenzó a construir 
la “cultura de la impunidad”, en nombre de la gobernabilidad, pacificación y 
reconciliación.4 Asimismo, Fried Amilivia sitúa estas leyes en el centro de 
lo que denomina las “politics of oblivion”5 (políticas del olvido). Es decir, 
una “deliberate political and cultural-ideological operation to block access 
to justice” (operación político-cultural deliberada para bloquear el acceso a 
la justicia) que funciona a través de “veiled amnesties for perpetrators and 
accomplices, the use of euphemistic language, and the denial of victims’ ex-
periences and realities”6 (amnistías veladas para perpetradores y cómplices, el 
uso de lenguaje eufemístico y la negación de las experiencias y realidades de 
las víctimas). 

Aun así, los familiares de los detenidos desaparecidos se organizaron 
tempranamente durante el régimen (siguiendo el camino de la SERPAJ) para 
reclamar justicia, impulsando así una memoria divergente, basada en el su-
frimiento y el quiebre provocado por el terrorismo de Estado. Gradualmente, 
otras agrupaciones de derechos humanos (como HIJOS, formada en 1996 y 
otras que veremos más adelante) se fueron uniendo a su lucha. Esta labor acti-
vista inspiró y a su vez se vio informada por el trabajo de artistas, académicos 
y periodistas que desde sus respectivos ámbitos y a veces desde la intersec-
ción de varios se sumaron, a través de sus aportes, a la tarea de dimensionar el 
violento pasado reciente en toda su complejidad.

La persistencia de esta lucha liderada por los movimientos de derechos 
humanos a pesar de los permanentes obstáculos ha sido teorizada en el campo 
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de los estudios de memoria con diferentes énfasis. Ana Forcinito se refiere a 
dicho proceso como la “intermittence of memory” (intermitencia de la memo-
ria), es decir, “attempts to make visible (and audible) the battles over oblivion 
and silence, and thus to construct an alternative narrative about the past to 
expose the blind spots of the model of peace and reconciliation7 (intentos de 
hacer visible —y audible— las batallas por el silencio y el olvido y así cons-
truir una narrativa alternativa sobre el pasado que exponga los puntos ciegos 
del modelo de paz y reconciliación). Por su parte, Gabriela Fried Amilivia 
entiende esta resiliente participación activista como resultado de “a complex 
set of social and intersubjective forces” (un complejo conjunto de fuerzas 
sociales e intersubjetivas) forjadas a lo largo de generaciones políticas que 
por medio de “waves of posdictatorship memory”8 (oleadas de memoria pos-
dictatorial) han logrado filtrar los muros creados por las políticas del oblivion, 
antes mencionadas. 

Los logros alcanzados en materia judicial ilustran claramente ese acto de 
filtrar, por medio de oleadas de memoria, las políticas destinadas a bloquear la 
verdad y la justicia. Los casos de perpetradores que se llevaron a juicio fueron 
resultado del trabajo de activistas y abogados de realizar “perforaciones” a 
la Ley de Caducidad.9 Es decir, siguiendo modelos utilizados en Argentina 
y Chile, utilizaron las limitaciones de los artículos de dicha ley para activar 
algún tipo de justicia (crímenes cometidos fuera del país, desaparición de me-
nores, crímenes cometidos por civiles y otras responsabilidades no compren-
didas en el texto legislativo).10 Eso permitió el juicio de represores emblemá-
ticos como Juan María Bordaberry, Juan Carlos Blanco y Gregorio Álvarez. 

Para extender la justicia más allá de esos casos, los familiares tuvieron 
que recurrir a entidades internacionales como la Comisión y la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH y CorteIDH). Según observan Burt, 
Fried Amilivia y Lessa, desde su trayectoria de lucha sostenida, la sociedad 
civil fue ajustando sus esfuerzos creativamente ante los desafíos que surgie-
ron tras estas intervenciones internacionales, logrando de ese modo alcanzar 
su potencial de cambio.11 Así, aunque la sentencia dictada por la CorteIDH 
en el caso Gelman (2002) fue seguida de “inenarrables traspiés” a nivel del 
gobierno para impedir su cumplimiento, los movimientos sociales y popula-
res continuaron sus esfuerzos hasta que, en el 2011, se aprobó de la Ley No. 

18.831, por medio de la cual se eliminaron los efectos de la Ley de Caducidad 
del orden jurídico.12

Sin embargo, este no fue el fin de la lucha. Como preveían Lessa y Fried 
Amilivia antes de la aprobación de la Ley No. 18.831, en un pormenorizado 
estudio sobre el escenario de justicia transicional posdictatorial: “La erradi-
cación de la Ley de Caducidad es muy significativa, pero no llevará automá-
ticamente al fin de la cultura de impunidad, será un comienzo de apertura a 
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las posibilidades de una nueva era”.13 En efecto, doce años después, la misma 
autora y Sharnak observan que la eliminación de los efectos jurídicos de la 
Ley de Caducidad “did not produce the long-awaited accountability, however. 
In fact, members of the military did everything they could to avoid trials, for 
example, by challenging the statute of limitations”14 (no produjo la tan espe-
rada admisión de responsabilidad por parte de las fuerzas armadas. De hecho, 
los militares hicieron todo lo posible para evitar los juicios, por ejemplo, im-
pugnando el plazo de prescripción). 

Según observan Achugar y Fried Amilivia, dicha impugnación conduce 
a situaciones de “chronological impunity”15 (impunidad cronológica), ya que 
muchos perpetradores mueren antes de llegar a ser juzgados. De acuerdo a los 
datos presentados por Francesca Lessa, “hasta junio de 2023, los tribunales 
uruguayos han dictado sentencias en sólo 20 casos penales y condenado a 
28 acusados en total”16 (en contraste con las 1.136 personas condenadas en 
Argentina y las 606 sentencias definitivas dictadas en Chile hasta el 2022). 

Al momento de evaluar la persistencia de los obstáculos a la verdad y la 
justicia, a partir de la aprobación de la Ley No. 18.831, se aprecia una com-
binación de interferencias por parte del poder militar y civil. Por ejemplo, en 
el 2012, la Suprema Corte quitó de su cargo a la jueza Mariana Mota, quien 
estaba investigando cincuenta casos de crímenes de lesa humanidad, y al año 
siguiente declaró inconstitucionales dos artículos de la Ley No. 18.831, dejan-
do así en manos de jueces individuales la decisión de proseguir o no con las 
causas abiertas sobre crímenes dictatoriales.17 En el 2015, el general retirado 
Pedro Barneix se suicidó al enfrentar una orden judicial de detención por su 
participación en la represión bloqueando así el surgimiento de la verdad. Ese 
mismo año, tras el fallecimiento del coronel retirado Elmar Castiglioni, se 
incautaron en su domicilio sesenta cajas de documentos con “voluminosa in-
formación sobre la dictadura”, a pesar de que el Ministerio de Defensa sabía 
de la falta de estos documentos desde el 2006 y había razones para sospechar 
del coronel.18 Asimismo, en el 2017, un grupo de trece activistas de derechos 
humanos que trabaja sobre los crímenes dictatoriales en Uruguay recibió ame-
nazas por parte del Comando Barneix— formado en honor del general que 
cometió suicidio— para proteger a militares de nuevos procesamientos. Este 
hecho cobra mayor gravedad al conectarse con un acontecimiento sucedido el 
año anterior que aún está irresuelto. En el 2016, se produjo el robo de discos 
duros del Grupo de Investigación en Arqueología Forense de la Facultad de 
Humanidades, que investigaba casos de desapariciones ocurridas durante la 
dictadura, en el marco de un convenio con Presidencia creado para colaborar 
con la justicia.

La participación de la población civil en general en el proceso de justicia 
postransicional ha reflejado las tensiones y contradicciones entre la narrativa 
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de guerra y terrorismo de Estado, de diferentes maneras, pero principalmente 
a través de las instancias de consulta popular. Así, mientras en 1980 el 57 por 
ciento de la población votó a favor de no legitimar el régimen militar, dando 
inicio a la transición democrática, nueve años más tarde, en 1989, el 55.9 por 
ciento se pronunció a favor de mantener la Ley de Caducidad. De manera 
similar, hacia finales de la primera década del nuevo milenio, en el 2009, el 
52.64 por ciento de la población optó por no derogar la Ley de Caducidad en 
un nuevo plebiscito, aunque durante esos diez años se había incrementado 
visiblemente el compromiso con la memoria desde los movimientos sociales 
y la producción cultural, particularmente cinematográfica. Por su capacidad 
de dar visibilidad a un tema de manera amplia e inmediata, ambas expresiones 
constituyen vehículos de transmisión de la memoria igualmente efectivos.

Por ejemplo, durante ese tiempo surgieron nuevas voces, aún vigen-
tes, orientadas a reactivar la memoria de la represión. La agrupación Crysol 
(2000) rescata la experiencia de quienes estuvieron privados de libertad y su 
posición sobre la agenda de derechos humanos; el taller Género y Memoria 
(2000) abordó la violencia sufrida por las ex presas políticas en su condición 
de mujeres y la compartió a través de tres tomos de Memoria para armar;19 el 
colectivo Niños en Cautiverio (2007), formado por personas que durante su 
infancia estuvieron presas con sus padres, invita a la sociedad en conjunto a 
reconectar con sus vivencias bajo dictadura; y por último, Memoria en Liber-
tad (2009) exhorta a quienes eran niños y adolescentes durante el régimen a 
reflexionar sobre lo que esa etapa significó a nivel individual y colectivo para 
todos los uruguayos.20 

Asimismo, el surgimiento de estas múltiples agrupaciones estuvo acom-
pañado por una producción cinematográfica sobre el periodo dictatorial —
mayoritariamente centrada en quienes fueron perseguidos y sus familias— 
de diversa repercusión. Como explica Francesca Cassariego, el cine ha sido 
la vía privilegiada para vehiculizar y construir la memoria colectiva, por su 
capacidad de generar empatía más allá de las fronteras espaciotemporales y 
por compartir con esta elementos centrales: las imágenes, la narrativa y el 
tiempo.21 Algunos ejemplos de esta producción son: Crónica de un sueño,22 
Secretos de lucha,23 Decile a Mario que no vuelva,24 Al pie de un árbol blan-
co,25 Matar a todos,26 Paisito,27 Destino Final,28 El círculo29 y Polvo nuestro 
que estás en los cielos.30 Asimismo, la dictadura continuó siendo tema de in-
vestigaciones periodísticas, estudios académicos, y obras literarias y teatrales. 

En el 2007 se inauguró el Museo de la Memoria concretando un paso 
postergado en el proceso de validación de la memoria reparativa y se presentó 
un nuevo caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 
El mismo denunciaba las desapariciones de Luis Eduardo González González 
y Óscar Tassino, y los asesinatos de Diana Maidanik, Silvia Reyes y Laura 
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Raggio —caso conocido como “las muchachas de abril”— renovando el 
sentido de urgencia de la búsqueda de justicia.31 En el 2008, con ese mismo 
espíritu, se creó el Instituto Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del 
Pueblo (INDDHH). 

A pesar del nuevo fracaso del plebiscito del 2009, abogados, activistas de 
organismos de derechos humanos, artistas e investigadores no se rindieron, 
sino que continuaron luchando por establecer la memoria de los crímenes 
dictatoriales y la defensa de los derechos humanos. El hecho de que la derrota 
en el plebiscito de 1989 fuera por un 5.9 por ciento y en el de 2009 por un 3 
por ciento indica un progreso a lo largo del tiempo respecto a la concientiza-
ción sobre este tema, pero aun así el último resultado reafirmó la persistencia 
de la cultura de la impunidad. Consecuentemente, durante la segunda década 
del nuevo milenio surgieron nuevas agrupaciones de derechos humanos, co-
menzando por dos fundadas en el 2010: Iguales y Punto, que lucha contra la 
impunidad para avanzar en “dirección de una sociedad verdaderamente de-
mocrática y justa”32 y el colectivo 1 de Mayo que denuncia el incumplimiento 
de las reparaciones a sobrevivientes del terrorismo de Estado. Además, se 
estrenaron nuevas películas que ahondan en aspectos antes inexplorados de 
la represión militar y sus efectos, de mano de directoras/es de distintas ge-
neraciones. Algunos ejemplos son: Mundialito,33 Una bala para el Che,34 El 
almanaque,35 Zanahoria,36 Muchachas de Abril,37 Tus padres volverán,38 To-
dos somos hijos39 y Estados clandestinos. Un capítulo rioplatense de la Ope-
ración Cóndor.40 

La inauguración del monumento a los desaparecidos, frente a la terminal 
de Tres Cruces, en el 2017, contribuye a este proceso de fortalecimiento de 
la búsqueda de verdad y justicia, considerando particularmente la centrali-
dad de su ubicación. Asimismo, en esta etapa se produjo una expansión de 
la memoria en relación al evento anual de la Marcha del Silencio (iniciada el 
20 de mayo de 1996). En el 2020, los integrantes de Madres y Familiares pro-
pusieron extender la conmemoración de los detenidos desaparecidos más allá 
del día de la marcha, a todo el mes de mayo.41 La propuesta fue ampliamente 
aceptada y a partir de entonces cada año se han ido agregando más eventos, 
homenajes, celebraciones, intervenciones y diversas formas de participación 
ciudadana de principio a fin de ese mes. 

Sin embargo, mientras esto sucedía, también se desarrollaba la tendencia 
opuesta. Por ejemplo, desde el 2010 existe la asociación Familiares de Prisio-
neros Políticos (y su cuenta en redes En Voz Alta), cuyos miembros abogan 
por la derogación de la Ley 18.381 y la liberación de los represores presos, a 
la vez que antagonizan activamente la memoria de los movimientos de dere-
chos humanos. Del mismo modo, en el ámbito político, hubo instancias que 
reeditaron aspectos de una misión militar supuestamente superada: en el 2012, 
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el ministro de Defensa firmó un acuerdo con el Comando Sur de Estados 
Unidos habilitando el uso del territorio nacional para “facilitar el apoyo logís-
tico recíproco entre las partes”.42 Igual de preocupantes fueron los indicios de 
persistencia de una cultura de impunidad dentro de las fuerzas armadas regis-
trados en el 2019 por el surgimiento de nuevos casos de abusos sexuales de 
militares uruguayos en las Misiones de Paz, que venían produciéndose desde 
el 2003.43 Además, como expresión de la resistencia de la institución castrense 
a reconocer el/su pasado, en el 2021 salió a luz que hasta entonces los planes 
de estudio de los centros educativos militares no incluían ni el golpe de Estado 
ni la Operación Cóndor.44 

En esa misma línea, en el 2019 el comandante en jefe de las fuerzas 
armadas, Guido Manini Ríos, fue cesado en su cargo por objetar la política de 
derechos humanos del gobierno del presidente Tabaré Vázquez.45 En lugar de 
servir de amonestación, esta medida liberó a Manini Ríos para dedicarse de 
lleno a la carrera política que ya había iniciado (vulnerando la Constitución), 
al participar de la formación de un partido político, llamado Cabildo Abierto, 
mientras estaba en actividad. La formación de Cabildo Abierto en el 2018, 
y su llegada al gobierno como parte de la coalición representada por el 
presidente Luis Lacalle Pou (2020-2024) son la conjugación de la tendencia 
arriba mencionada, opuesta a la memoria de la dictadura como terrorismo de 
Estado. 

Como observan Camilo Burain y Marina Vitelli, Cabildo Abierto repre-
senta las “nuevas derechas” que surgen en el sector político gobernante de la 
región en la segunda década de los 2000 (encabezada por Piñera en Chile, por 
Macri en Argentina y por Bolsonaro en Brasil).46 Según señalan dichos auto-
res, estas nuevas derechas se caracterizan por la presencia de líderes con peso 
en la coyuntura política que intentan hacer de las fuerzas del orden (incluyen-
do militares retirados o exmiembros de la institución) un aliado e instrumen-
talizarlas para sus proyectos.47 Burain y Vitelli se refieren a este comporta-
miento como “activación civil” y señalan que su contracara es el “activismo 
militar”, o sea, el intento de los militares de participar en política de maneras 
sutiles que distan de las conocidas amenazas de golpe del pasado.48

Por su parte, al estar gestionado principalmente por militares retirados, 
Cabildo Abierto otorgó a estos actores representación en el Parlamento y en 
la Administración.49 Desde su posición en el gobierno, Manini Ríos propuso 
subidas salariales y beneficios jubilatorios para el ejército, y fue el impulsor 
del proyecto de prisión domiciliaria para presos mayores de sesenta y cinco 
años, incluyendo los represores cumpliendo sentencia por crímenes de lesa 
humanidad. Finalmente, el mismo año del cincuenta aniversario del golpe de 
Estado (2023), en un gesto que reafirma la narrativa del pasado reciente como 
‘guerra justa’, Cabildo Abierto impulsó una “Ley de reparación a las víctimas 
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de hechos ilícitos cometidos por integrantes de grupos armados por motivos 
políticos o ideológicos, entre el primero de enero de 1962 y el 31 de diciembre 
de 1976”.50 

Para Achugar y Fried Amilivia, la actuación de Cabildo extiende las 
políticas del oblivion hasta la actualidad, en la medida en que utilizan “old 
school tools”51 (herramientas de la vieja escuela [dictatorial]) para ampliar la 
impunidad a nivel social e incrementar el poder del partido. Un ejemplo de 
esas herramientas es el uso de estrategias discursivas como “denial, secrecy, 
ambiguity, and banalization of abuses of power as well as normalization and 
minimization of State crimes, the reversal of perpetrator-victim roles, and the 
appropriation of the human rights discourse to achieve undemocratic goals in 
the present”52 (negación, secretismo, ambigüedad y banalización de los abusos 
de poder, así como normalización y minimización de los crímenes de Estado, 
la inversión de los roles perpetrador-víctima y la apropiación del discurso de 
derechos humanos para lograr objetivos antidemocráticos en el presente).

Del mismo modo, la llegada de Cabildo al gobierno no es un fenómeno 
aislado, sino que responde a continuidades del proyecto político y económico 
del régimen en la posdictadura. Más concretamente, es producto de una cre-
ciente polarización social respecto al rumbo político que el país debería to-
mar. Como señalan Broquetas y Caetano, esta brecha se fortalece a principios 
de los 2000, de mano de los think tanks liberales, los grupos pentecostales, 
los profesionales e investigadores neoliberales de universidades privadas, la 
coordinación de cámaras empresariales y productores rurales y las tendencias 
políticas regionales, entre otras.53 

Como era de esperar, la gestión de Cabildo Abierto dentro del gobierno 
generó respuestas cívicas de índole opuesta. Por un lado, habilitó expresiones 
afines a la teoría de los dos demonios, como el surgimiento de la asociación 
Toda la Verdad, en el 2020. Autodefinida como “parte de un grupo mayor de 
víctimas y familiares de víctimas del terrorismo sedicioso que actuó en la 
República Oriental del Uruguay”, esta asociación ha propuesto leyes, memo-
riales y hasta la revisión de los textos de historia reciente.54 Por otro lado, la 
actuación de Cabildo en el gobierno fue también clave para el surgimiento de 
la rama uruguaya de Historias Desobedientes: Familiares de genocidas por 
la memoria, la verdad y la justicia. Dicha agrupación nace en Argentina en 
el 2017 y en los años siguientes se extiende a otros países de la región y a 
Europa, convirtiéndose así en un movimiento internacional. Como su nombre 
indica, sus integrantes son descendientes de perpetradores militares (hijos, 
sobrinos, nietos) que se oponen a su legado familiar de violencia y se unen a 
la lucha por la verdad, la justicia y el nunca más en sus países.

Más específicamente, dicha agrupación declaró públicamente su existen-
cia en Uruguay el 2021, cuando el gobierno de Lacalle Pou decidió apoyar la 
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propuesta de prisión domiciliaria formulada por Cabildo Abierto, que bene-
ficiaría a los represores cumpliendo sentencia. Esto crea un paralelismo con 
Argentina y Chile, pues en los tres países el colectivo surge, de algún modo, 
en reacción al intento de las nuevas derechas de desarticular los logros ob-
tenidos en materia de justicia transicional y derechos civiles a lo largo de la 
posdictadura. 

La inesperada adhesión de esta voz a los movimientos sociales en defensa 
de los derechos humanos ha suscitado diversas reflexiones. Ha sido entendida 
como el producto de un camino de casi cincuenta años de construcción de la 
memoria55 y como la “peor derrota de los genocidas”.56 Asimismo, la dimen-
sión y repercusión de dicha agrupación en cada país se ha interpretado como 
un medidor social de hasta dónde el trabajo de memoria realizado durante 
todo ese tiempo “ha logrado filtrar esas capas más impermeables a los dere-
chos humanos”.57

En Uruguay, el grupo cuenta con solo doce integrantes, por lo tanto, su vi-
sibilidad o repercusión es reducida, lo que indica que si bien es una derrota de 
los genocidas a nivel familiar, aún queda mucho trabajo por hacer para filtrar 
las capas sociales más impermeables a los derechos humanos. Sin embargo, 
en un contexto donde aún se cuestiona el avance de la justicia en relación a los 
crímenes dictatoriales, el surgimiento de Historias Desobedientes permite vis-
lumbrar y ofrece caminos para materializar la derrota del proyecto dictatorial 
a nivel social, a través del cambio de sensibilidad y perspectiva. En efecto, en 
una entrevista con la autora de este artículo, su vocera, Ana Laura Gutiérrez, 
confirmó que propone la empatía como vía para ampliar la conciencia sobre 
las violaciones a los derechos humanos del pasado y comprometerse con su 
defensa en el presente a nivel local y global, y de forma independiente de la 
política partidaria. Es, por lo tanto, un llamado a construir el nunca más en el 
ahora, desde las posiciones que cada uno ocupa y en las relaciones que soste-
nemos a diario, a pesar de que suponga ciertas renuncias.58 

Esta propuesta exhorta a la sociedad a posicionarse sobre los abusos del 
pasado y desarrollar una postura consistente con respecto a los abusos del pre-
sente. Esto resulta un ejercicio necesario considerando la expresión de ciertas 
desconexiones en el plano de la memoria a nivel social. Si bien continúan 
surgiendo agrupaciones de derechos humanos, como Historias Desobedien-
tes, y cada año más ciudadanos de diferentes ideologías políticas se suman 
al reclamo de la verdad sobre el destino de los detenidos desaparecidos du-
rante el mes de mayo, esto no se traduce necesariamente en un mayor apoyo 
a la búsqueda de justicia para quienes padecieron de una u otra manera los 
efectos del terrorismo de Estado. Según un informe del 2024 de la Usina de 
Percepción Ciudadana, si bien el 56 por ciento de la población piensa que las 
acciones estatales “para encontrar a los desaparecidos han sido insuficientes”, 
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el 49 por ciento considera que “el golpe de Estado es un tema del pasado y es 
necesario dejar de debatir” al respecto.59 

Estos datos revelan una posible desconexión entre la reacción social fren-
te a los hallazgos de detenidos desaparecidos y ante lo que estos implican en el 
proceso de justicia (pos)transicional. Como afirma Laura Boiani, nieta de un 
detenido desaparecido, el hallazgo de los restos de detenidos desaparecidos no 
contiene la verdad completa que típicamente propicia la justicia, por lo tanto, 
tras identificarse restos hallados: 

No podemos sacar a esa persona de la lista de 197 detenidos desapareci-
dos, porque falta saber quiénes fueron los responsables del secuestro, de 
la tortura, de que esa persona haya sido escondida en ese lugar determi-
nado y de haber mantenido el silencio durante tantos años. Si los sacamos 
de la lista, le sacamos la responsabilidad a un Estado que sigue estando 
ausente en las respuestas.60

La verdad como soporte de y vía a la justicia es la única forma de romper la 
complicidad estatal y social con el crimen.

En Uruguay, esa complicidad se manifiesta en la actualidad no solo en 
los casos legales que quedan sin abordar, sino también en actitudes concretas 
de la clase política en momentos significativos. Por ejemplo, en el 2023 el 
presidente Lacalle Pou no asistió al acto de reconocimiento de la violación 
de derechos humanos en el caso de las “muchachas de abril”, Luis Eduardo 
González y Óscar Tassino, a pesar de que el fallo de la CIDH requirió la reali-
zación de dicho acto como medida reparatoria. “Los familiares de las víctimas 
esperaban que el presidente asistiera el acto, en tanto cabeza del gobierno y de 
las Fuerzas Armadas, y enviara un mensaje de compromiso con la búsqueda 
de los detenidos desaparecidos”.61 Asimismo, al acto conmemorativo de los 
cincuenta años del golpe de Estado, el presidente invitó a los exmandatarios 
posdictatoriales vivos (Sanguinetti, Mujica y Lacalle) para dar un mensaje 
conjunto. Si bien todos hicieron énfasis en la importancia de la tolerancia, 
el entendimiento, los acuerdos y la convivencia como vías al “nunca más”, 
Sanguinetti validó nuevamente la teoría de los dos demonios (“nunca más 
a los mesianismos autoritarios, a las utopías revolucionarias”), y no se hizo 
referencia al terrorismo de Estado.62

Estos indicios de continuidad con el régimen tienen un impacto en el tra-
bajo de los movimientos de derechos humanos y la formación de la memoria 
colectiva. Cuando los avances en materia de verdad, justicia y reparación no 
son suficientes y el ejército en consonancia con la clase dirigente continúa 
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interfiriendo en la concreción de estas metas, el periodo transicional se ex-
tiende en el tiempo, obstruyendo el proceso de afianzamiento de la memoria 
condenatoria del terrorismo de Estado y de consolidación de la democracia. 
Ante la falta de apoyo y validación indiscutida por parte de quienes ostentan 
el poder político, los movimientos de derechos humanos deben reforzar la 
relación literal con el pasado, en términos de Todorov, a riesgo de que su na-
rrativa se niegue u olvide.63 Es decir, necesitan continuar reafirmando a través 
del recuerdo lo que otros actores intentan poner en cuestión: los crímenes (qué 
sucedió), su especificidad y gravedad (no fueron comunes, sino cometidos por 
el estado), a quiénes le sucedió y quiénes fueron responsables (actores civiles 
y castrenses en diferentes roles durante el régimen: represores, cómplices, 
aliados, etc.). 

Esta necesidad de enfocarse en la memoria literal limita el espacio para el 
desarrollo de otros procesos de suma importancia a la hora de “derrotar” a los 
represores, ya no solo desde el interior de su familia, como es el caso de los 
miembros de Historias Desobedientes, sino también desde el proyecto social 
a largo plazo que buscaron imponer a través del terror. Como adelanté, dicho 
proyecto apuntaba a instaurar formas opresivas de relacionamiento (indivi-
dualismo, desconfianza de lo colectivo, exclusión) afines con el modelo de 
capitalismo neoliberal y la ideología patriarcal que la dictadura reforzó. Estas 
formas de organizarse, relacionarse y pensarse también dejan los derechos hu-
manos en un segundo plano, aunque su menoscabo es menos obvio y directo 
que durante el régimen. 

A cincuenta años de conmemoración del Golpe de Estado y a cuarenta de 
la transición inicial, es posible afirmar que la deshumanización que habilitó 
el abuso, la tortura, el encierro, el asesinato y la desaparición de personas en 
dictadura, continúa actuando en democracia, de manera más sutil. Se mani-
fiesta, por ejemplo, en los impulsos de ciertos grupos que, incluso durante los 
gobiernos más progresistas, han abogado por sus intereses en desmedro de 
una mayor integración y protección de lo colectivo. Estos impulsos general-
mente normalizan la opresión a base de la clase social, lugar de procedencia, 
raza o etnicidad, género o sexualidad. Con la llegada de las nuevas derechas 
al gobierno, dichas tendencias se vieron intensificadas en la medida en que se 
afianzaron los arreglos de corte neoliberal y con ellos su subjetividad opresiva. 

Según el estudio de Gianela Larrañaga, en sistemas capitalistas neolibera-
les la opresión cobra visibilidad, por momentos, en “el discurso que desde el 
propio Estado criminaliza sujetxs y lxs expulsa a los márgenes, usurpando po-
sibilidades y violando derechos; invisibilizando cuerpos e incluso ficcionando 
enemigxs; y haciendo sentir ajeno sufrimientos y dolores que son sociales”.64 
A excepción de estos momentos en los cuales la opresión se articula explícita-
mente, las relaciones sociales opresivas se viven de manera menos consciente 
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o deliberada, pues la internalización de estas dinámicas es parte central del 
funcionamiento exitoso del modelo económico en cuestión.

Para poder realizar la conexión entre los abusos del pasado y del presente 
como expresiones de un mismo impulso deshumanizante (y por ende debili-
tador de la empatía y generador de intolerancia) es necesario primero conocer 
y entender el pasado reciente. No obstante, esto no ha sido fácil ni para sus 
protagonistas ni para las generaciones posteriores. Como recuerda Ana Inés 
Tassino, nieta de un detenido desaparecido que fue al liceo a comienzos de los 
2000: “en clase no se daban contenidos de historia reciente”.65 El estudio de 
Mariana Achugar, Amparo Fernández y Nicolás Morales indica que la dicta-
dura ha figurado en los manuales de historia desde el 1986, aunque al no estar 
resuelto “el debate sobre cómo y qué enseñar” no siempre se llegaba a tratar 
en clase.66 Incluso, por ser un tema aún controvertido, a finales de la primera 
década de los 2000, concluyen Achugar, Fernández y Morales, los autores de 
los manuales “hacen el esfuerzo de marcar distancia y no tomar una posición 
fuerte con respecto a este”, lo que resulta en la construcción de “un texto 
abierto” sobre el pasado reciente “que permite varias lecturas”.67 

Una década después, este tema cobra nuevamente relevancia. A lo largo 
de su periodo presidencial, Lacalle Pou ha impulsado una reforma educativa 
que implica cambios significativos en los cursos de historia de enseñanza me-
dia y secundaria. En el 2022, se intentó cambiar la bibliografía del programa 
de noveno grado, sustituyendo obras de Carlos Demasi, un historiador espe-
cializado en el periodo dictatorial, por un libro del expresidente Julio María 
Sanguinetti que defiende la teoría de los dos demonios y otro del periodista 
Alfonso Lessa. Dos años más tarde, en el 2024, se eliminó la expresión “te-
rrorismo de Estado” del programa de décimo grado para referirse a las deten-
ciones arbitrarias, torturas y desapariciones por parte de las fuerzas estatales, 
y se sustituyó con la “suspensión y el avasallamiento de las garantías cons-
titucionales de los ciudadanos”.68 Al respecto, la historiadora Carla Larrobla 
advierte que 

El riesgo que se corre, o el borde en el que se puede estar cuando una cate-
goría de ese tipo desaparece, sin una explicación o una postura académica 
contundente que respalde el que no se use más esa categoría, es caer en 
el negacionismo; negar que algo parecido al terrorismo de Estado ocurrió 
en nuestro país, cuando es una de las características principales de ese 
período.69 
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Vale destacar que la asociación de profesores de historia ha resistido estos 
cambios con activas protestas, logrando resultados favorables en su mayoría.70 

Otro factor de gran importancia a la hora de entender el pasado reciente 
y su conexión con el presente es su abordaje desde diferentes ángulos, lo 
cual tampoco se ha hecho en Uruguay de manera consistente. En el plano de 
la producción cinematográfica, por ejemplo, no se ha explorado el tema del 
ejército de manera que permita una reflexión crítica. Según la investigación 
de Fiorella Gargaglione Turk, si bien existen varias películas de ficción sobre 
la última dictadura militar, son pocas las que incluyen a las fuerzas armadas y 
la mayoría de las que lo hacen ofrece una imagen distorsionada de las mismas 
“en tanto no profundizan en el carácter y la personalidad de los sujetos”.71 
Situación que, según la investigadora, debería cambiar, pues una compren-
sión cabal de la forma de pensar de las fuerzas armadas permitiría responder 
desde el arte al preocupante resurgimiento de “ideologías totalitarias” en el 
presente.72 

Sin duda, el cine documental es el más idóneo para el tipo de comprensión 
al que se refiere Gargaglione Turk, dada su capacidad de explorar a través de 
la entrevista (el lenguaje verbal y corporal) los mecanismos detrás de la idea-
ción o el apoyo al tratamiento cruel/violento de otros. Si en Chile —donde se 
produjo la mayor cantidad de documentales con esta temática— el número de 
oficiales dispuestos a dar entrevistas fue muy reducido, en Uruguay, dada la 
persistente ausencia de diálogo entre defensores de las visiones opuestas del 
pasado, los desafíos para obtener su testimonio serían probablemente mayo-
res. No obstante, el hecho de que se continúen realizando películas de ficción 
sobre este tema habla de un interés por conocer y entender, lo que de por sí 
es un buen indicio, al igual que muchos otros de los que hemos analizado en 
este artículo. 

Asimismo, aunque las fuerzas armadas han sido tema de estudios acadé-
micos e investigaciones periodísticas, estos trabajos no han tenido el segui-
miento necesario como para construir una tendencia que genere un amplio 
debate en diferentes ámbitos sobre el rol, la cultura y la influencia de dicha 
institución. Igualmente, si bien se ha investigado este periodo desde lo insti-
tucional y los efectos de la represión, son pocos los trabajos y películas que 
se centran, por ejemplo, en el análisis crítico de las posiciones de derecha (en 
qué ideas se basan, quiénes las sustentan, cómo estas informan sus decisiones 
y cómo fluctúan entre grupos e individuos de identidades políticas diferentes 
o iguales). De hecho, en la presentación de la reciente colección sobre las 
derechas, coordinada por los historiadores Magdalena Broquetas y Gerardo 
Caetano, el último afirmó que “en Uruguay cuesta hablar de las derechas” y 
que, a pesar de que junto a Broquetas coordinan un grupo de estudios sobre 
ellas, “como a casi todas las cosas, se llegó tarde”.73 No obstante, al igual 
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que el surgimiento de Historias Desobedientes, el estudio sobre las derechas 
coordinado por Broquetas y Caetano tiene gran potencial (siempre y cuando 
trascienda la academia y llegue al público general) al permitir pensar las ca-
tegorías izquierda y derecha en plural, como tendencias que se expresan de 
diferentes maneras e incluso coexisten por momentos en la perspectiva o ac-
tuación de una misma persona o grupo. Esta ampliación de la mirada a catego-
rías cuyo entendimiento generalmente se da por hecho hace posible pensar en 
la política en términos de efectos directos y proyectos de sociedad a construir 
entre todos, facilitando tal vez el intercambio productivo entre actores que 
habitualmente no dialogan.

En conclusión, durante los cuarenta años concurridos desde el fin del ré-
gimen militar, la construcción de la memoria en clave de verdad y justicia ha 
enfrentado grandes desafíos y ha obtenido importantes logros. Los desafíos 
incluyen las alianzas entre líderes civiles y militares antes, durante y des-
pués del régimen, la construcción de una cultura política y social basada en 
la impunidad y el olvido, la profundización de la subjetividad neoliberal y el 
surgimiento de las nuevas derechas. Entre los logros, destaca el desarrollo de 
estrategias por parte de los organismos de derechos humanos para continuar 
la lucha a pesar de los obstáculos, potenciada por el apoyo de actores judicia-
les y políticos, la intervención de organismos internacionales, la influencia 
de movimientos regionales y la relación de inspiración mutua con el trabajo 
de artistas, académicos y periodistas. Si bien la cultura de la impunidad y el 
olvido continúa operando a diferentes niveles, la construcción de la memoria 
a favor de la verdad y la justicia se ha ampliado progresivamente, abarcando, 
en los últimos años, el estudio de las derechas y la voz de descendientes de 
perpetradores, lo que presenta un gran potencial para la profundización de una 
democracia centrada en la protección de los derechos humanos de todas las 
personas. Bajo esta luz, los cincuenta años del golpe de Estado y los cuarenta 
años de la transición democrática nos ofrecen nuevos caminos para el fortale-
cimiento de la memoria.
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