¢ Capitulo 1

El degollador como denuncia y resistencia a la
violencia de la necropolitica en los Andes

Irina Fukutani-Soto

O por decirlo de otra forma,

soy libre de vivir mi vida tiinicamente porque
soy libre de vivir mi propia muerte.

— Achille Mbembé

[L]os sicarios no solo buscan un salario,
sino que obedecen de manera vicaria las
logicas del neoliberalismo

y el mandato nacional de machismo,
donde el macho es aquel que desprecia la
vida de los demas,

tiene fuerza, desafia el peligro

y se juega la vida porque esta no vale nada.
—Sayak Valencia

Yo soy el Khari-Khari, hijo del hijo de

Dios. La verdad sea dicha:

Tengo el poder de la vida y de la muerte,

nunca podran compararme a un ser humano,
porque simplemente no lo soy.

Estoy en todas partes como mi padre, Dios. Existo.
La voz del Khari-Khari en la novela de

—Dario Manuel Luna

Regiones inquietantes: literatura de horror en Latinoamérica
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El gjercicio de la crueldad a través de la violencia es un tema que me interesa
abordar desde la literatura y la investigacion. La crueldad como pulsion a
nivel individual y colectivo; como aprendizaje y practica. Nacer y crecer en
eso que la mirada colonizadora y neoliberal ha provocado y entendido como
pobreza es crecer en el terror permanente: va a venir el otro a llevarse lo poco
que tienes, porque el pobre no puede tener absolutamente nada: ni casa, ni
ropa, ni coche, ni educacion, ni hijos. El pobre, marron e indigena, ni siquiera
puede ser duefio de su propio cuerpo, no se le permite nombrar al mundo que
le rodea. Nacer en la precariedad es vivir a pesar de ello. Nacer para sobrevivir
con la muerte al acecho, o aprender a matar para hacerse con el poder de vivir.
Porque ser quien administra la muerte y no quien la recibe, limpia la clase
social y cultural. A través del dinero, la educacion y el poder se deberian poder
borrar los origenes que avergiienzan. En este articulo me interesa hablar sobre
un monstruo que es un constructo de estas relaciones de vida y muerte: el de-
gollador. Un monstruo de carne y hueso, que existe para explicar la crueldad
en los Andes que comparten Bolivia y Pert.

Los nombres que habita el degollador

Se le llama por diferentes nombres de acuerdo con el pais y la region donde se
le nombra. Es llamado pishtaco o riak’aq en el Pera, y kharisiri, khari-khari
o lik’ichiri en Bolivia. Se trata de un personaje del imaginario andino, trans-
mitido a través de la oralidad, que durante la noche, en los caminos solitarios,
en buses nocturnos o en areas rurales o urbanas aisladas, ataca a sus victimas
para extraerles grasa y venderla con diferentes finalidades. AUn con sus parti-
cularidades, cada uno de esos seres con diferentes nombres comparten algo en
comun: degollar a su victima, invariablemente indigena, para obtener su grasa
y entregarla (a cambio de dinero o no) al gobierno, a paises extranjeros, a em-
presas o la iglesia. Aunque son monstruos, tienen cuerpos de seres humanos: in-
variablemente extranjeros. Zapata indica: “Desde siempre el pishtaco es un no
indio. El monstruo pertenecia a la ‘republica de espafioles’ representando a los
seres llegados con la conquista para exterminar a los indios” (139). A través del
tiempo, el degollador es el que no sigue las reglas del grupo, quien se desprende
del bien comn para perseguir su propio bien, inicamente, asi sea que esto sea
en perjuicio de otros. Si en la colonia era el espafiol quien no seguia las reglas
de los nativos, en los 1980 y 1990, el degollador es el soldado peruano, foraneo
en las tierras ayacuchanas a las que ingresaba durante el senderismo. En los
1990, durante las epidemias sanitarias que azotaban a Bolivia, los médicos y sus
tratamientos occidentales eran quienes quebraban la armonia de la comunidad.
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En Pert, el degollador es llamado 7iak’aq o pishtaco. El termino 7iak’aq
es un sustantivo derivado del verbo 7iak’ay, que significa degollar. Pishtaco,
derivado del verbo pishtay, tiene el mismo significado. En Bolivia el degollador
es llamado kharisiri o lik’ichiri, el primer término tiene que ver con el acto de
degollar y el segundo con el de sacar la grasa de las personas. Wolfenzon, en su
trabajo sobre el pishtaco narrado en Lituma en los Andes (novela) y Madeinusa,
describe al degollador y su manera de disponer de los cuerpos de sus victimas:
“degiiella a sus victimas con un cuchillo y luego succiona el sebo de sus cuer-
pos, dejandolos en hueso y pellejo. . . . se come literalmente a la victima des-
pués de eviscerarla, cortarla en pedazos y extraerle la grasa” (24-25).

De acuerdo con interpretaciones linglisticas, kharisiri significa “el que
corta o degtiella en su provecho”, otras interpretaciones lo traducen como “el
que miente, que abusa de las personas”. Se le llama también khari-khari. En el
texto literario a analizarse en este trabajo —la novela corta Khari-khari escrita
por Dario Manuel Luna— se le llama kharisiri y khari-khari; en su trabajo
“Khari Khari, el matador”, Mamani Condori sefiala que la traduccion literal
de khari-khari es “el que corta”. Morote Best indica que una de las formas de
extraer la grasa de sus victimas es la violacion, introduciendo su cuchillo por
el ano (140).

Su victima, el degollado, cortado, escindido, divido, atravesado, violado
... el pellejo descartable que resta de un cuerpo cercenado es siempre un indio:
mujer, hombre, nifio o nifia. A través de géneros y edades, la tinica constante es
ser indio, sea en la urbe o la ruralidad, el indio en los Andes es quien vive en el
miedo. Mamani Condori hace una referencia en este sentido: “El habitante an-
dino nace y muere temiendo sus poderes (los del degollador), temiendo perder
la vida, temiendo por su familia y por su comunidad” (38). El khari-khari es,
entonces, parte de la cotidianidad andina. Es uno de los mecanismos a través
de los cuales se representa y ejerce control sobre la vida y la muerte del indio.
Utilizo la palabra indio, y no indigena, para no evadir la cuestion de la raza y
racismo que su uso trae a colacion. Weismantel cita a Frankenberg, quien llama
a este recurso de esquivar el uso de indio en los trabajos antropologicos que se
refieren a los Andes “a power-evasive strategy” (una estrategia de evasion a la
cuestion del poder), que les permite a los académicos evitarse el trabajo, la mo-
lestia y la incomodidad de enfrentar las cuestiones de raza y racismo que el uso
del término indio, escrito en sus trabajos, acarrearia. Por supuesto, la palabra in-
dio ha sido empleada en ensayos y articulos que tratan estos temas (a prop6sito
de episodios de racismo estallando en México, Pert, Bolivia, Chile y Argentina
desde 2019 al presente) como una eleccion que forma parte de la visibilizacion
y desmantelamiento de estructuras de poder que se nutren del racismo estruc-
tural presente en las sociedades coloniales latinoamericanas. El uso de las pala-
bras que hacen visibles estructuras patriarcales de violencia como feminicidio,
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racismo'y odio de clase es parte de una gramatica que se va gestando a partir
de tedricas feministas como Rivera Garza y Brigitte Vasallo, que coinciden en
la importancia del lenguaje cuando se tratan temas relativos a la exclusion, el
poder y la muerte. Rivera Garza se refiere a palabras como feminicidio, que
existen para entender la violencia hacia los cuerpos de mujeres. Vasallo se
refiere a las elecciones que hacemos al momento expresarnos: el lenguaje que
utilizamos y el que rechazamos, las palabras que elegimos utilizar reflejan las
aspiraciones que tenemos acerca de como deseamos mostrarnos al mundo.
Por eso empleo la palabra indio en este ensayo. Sobre el uso consciente de la
palabra indio, Weismantel indica: “I am not interested in making yet another
attempt to describe indigenous people. Rather, I want to expose the dialectic
of Indian and white” (xxxiii) (No es de mi interés sumarme a los intentos de
la descripcion de lo indigena. En lugar de eso, lo que quiero hacer es exponer
la dialéctica del indio y el blanco). Ese es también mi proposito al emplear ese
término en este trabajo.

Marta Casaus Arzu, en su obra sobre el racismo en Guatemala, se dedi-
ca a trazar lineas de lectura del racismo estructural guatemalteco, que puede
permitir guiar una lectura a nivel latinoamericano. En su trabajo, utiliza el
término “discriminacion sociorracial” que durante el periodo colonial se erige
como el instrumento de organizacion de jerarquias en la sociedad. Asevera:
“la “pigmentocracia”, la pureza de sangre, el mayorazgo y las politicas matri-
moniales endogédmicas van a ser los principales mecanismos de concentracion
de la riqueza y configuracion de la estructura social colonial” (Casats Arzu,
“La metamorfosis del racismo” 39). Entonces, la raza es la ficcion sobre la
cual se construyen las estructuras de poder en los Andes que observamos en
el presente. La raza fue (y es) la que justifica la muerte de los indios y, en
conjuncién con la discriminacion sociocultural, justifica la imposibilidad del
indio para ascender socialmente: solo el mestizo (cultural o fenotipicamente,
mientras mas alejado de la piel cobriza y marrén, mejor) tendria posibilidades
de ascenso. Solo el indio civilizado a través de la educacion y la religion, que
desconoce/niega, al igual que las élites blancas/blanqueadas, la cosmovision
y culturas de sus ancestros, elevando a la cultura europea (y otras extranjeras)
por encima de las locales, es reconocido como no-indio. El indio que renun-
cia, odia, olvida e ignora su origen, deja de ser salvaje y es entonces parte de la
destruccion sistemadtica de las culturas indias. Entonces, ser un pishtaco viene
a ser la mejor estrategia para acercarse al poder. Esta aniquilacion del cuerpo
del indio se refiere —por supuesto— a su carne y hueso, pero también a otros
cuerpos: cuerpos lingiiisticos (lenguas), cuerpos de palabras (literatura oral y
escrita), cuerpos de simbolos (vestimentas, emblemas) y cuerpos de memoria
(lugares, monumentos). Vasallo nombra a Yasnaya Aguilar Gil para indicar
que todo el mundo se lamenta de que una persona no sepa leer, pero nadie se
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lamenta que otro tipo de conocimientos, como el de la tradicion oral, estén
desapareciendo. La muerte de una lengua es la muerte de una cultura y eso es
también violencia.

Todos esos seres, pishtaco, khari-khari, kharisiri, fiakaq y lik ichiri, son
sicarios del poder colonial. El farget son los indios, se les cercena no uno, sino
todos los cuerpos, se les exprime hasta la Gltima gota de sangre —grasa—.
Sayak Valencia, en la clase magistral “Feminicidio, necropoder y coloniali-
dad”, se refiere al rol del sicario del narco en México: “Hoy podriamos afirmar
que todo lo sélido se edifica sobre sangre”, dice. En una entrevista ofrecida a
Contexto y Accion, lo repite y agrega:

[L]a muerte es una herramienta de honor y prestigio, aunado a esta
economia de muerte y a las demandas neoliberales que cristalizan en el
crimen organizado una bomba molotov . . . la aportacion del capitalismo
gore no es simplemente describir la predacion del neoliberalismo, sino
como se conjunta con logicas coloniales de subhumanizacion de ciertas
poblaciones y cristaliza en un sujeto masculino que tiene que engarzarse
en esas logicas para volverse moderno, civilizado, proveedor. (Valencia)

Estoy en todas partes como mi padre, Dios. Existo.

En su novela, Luna se refiere a esta omnipresencia del degollador en el oc-
cidente boliviano: “En ese momento tenia un vago conocimiento del Kha-
ri—-Khari, como la mayoria de las personas de los rumbos occidentales de mi
patria” (3). La presencia del degollador como leyenda urbana era muy fuerte
cuando yo era nifia. Mis dos padres fueron hijos de migrantes del area rural
a la ciudad de Cochabamba. En familias como la mia, segunda generacion
de migrantes del campo en la ciudad y segunda generacion de migrantes del
altiplano boliviano en el valle de Cochabamba, este tipo de historias eran
comunes durante mi nifiez. Estudié en un colegio de convenio y entre mis
compafieros se cuchicheaba acerca del kharisiri durante la epidemia de colera
en los 1990. Saber de su existencia era cotidiano para la clase baja y media,
pero —llegar a— creer en el kharisiri era sinbnimo de ser un indio ignorante.
“Cosas de la gente del campo” en las que el lado materno de mi familia fue
dejando de creer paulatinamente, en la medida en la que se asimilaba en la
ciudad. Sin embargo, eran ideas que mi padre profesaba hasta sus ultimos
dias. Creer en el kharisiri como ser mitico era, durante mi vida universitaria,
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el lugar no deseado. “Es cosa de indios creer en esas cosas, en la ciudad esas
cosas no existen. Mi mama cree, es que no estudié en la u, como nosotras”,
me decia una compafiera en la universidad.

El miedo de mi padre y sus padres, indigenas migrantes de La Serena
(Chile) en Oruro, al kharisiri y al viento que le provoco una paralisis facial, es
la prueba de que, aunque habian dejado atras el campo, el campo no los habia
dejado a ellos. No fueron capaces de educarse y civilizarse, como les habia
exigido la ciudad. Este es un fendmeno repetido en familias de varios amigos,
hijos de mineros relocalizados: solo los abuelos que nunca podrian dejar de
ser campesinos creian en el kharisiri; en contraste, los nietos (universitarios,
egresados y hasta graduados) rechazaban y despreciaban las “creencias del
abuelo que es, pues, /imitado. No ha terminado ni el colegio. Ni espafiol habla,
€s como wawa, /0 Vos crees en eso?”, me decian algunos amigos que hoy se
dedican a la produccion teatral en Bolivia, en un ambiente artistico reservado
a “gente educada”. Sin duda, la educacion es también, otra forma violenta de
“limpieza”, la discriminacion y exclusion a partir del acceso a la educacion es
también un punto que desarrollaré con cuidado en el subtitulo Khari-Khari, el
hijo de Dios. Sostengo que acceder a y recibir educacion formal y hacer menos
a quien no tiene esa posibilidad ni habla bien el espariol es otra forma de ser
un degollador: es una forma de ejercer violencia y matar culturas indigenas.

Layme Pairumani, en su Diccionario Bilingiie Aymara-Castellano, define
al khari-khari: “Personaje legendario, a menudo imaginado como un sacerdo-
te o monje, que vagabundea en las noches oscuras por los caminos del campo.
Adormece a los transetntes solitarios, les corta la carne y extrae la grasa de
sus cuerpos para hacer velas. La victima muere mas tarde” (99). La caracteri-
zacion del degollador cuando es khari-khari (es el caso de la novela de Luna)
tiene una importante carga religiosa: es monje o sacerdote. La explotacion y
aprovechamiento del cuerpo del indigena desde la colonia esta estrechamente
inscrito en los procesos de evangelizacion de la Iglesia catolica.

Hasta el presente, la importancia de la religion catélica y el cristianismo
en los Andes no es menor, y el tamiz que viene a ser la religion en esta narra-
cion arrastra la mirada a la union colonial del estado-religion, a las tensiones
entre religion catolica y religiosidad andina, y, que a pesar de la supervivencia
de esta tltima y la sincretizacion con la anterior, la victima, quien debe morir,
es invariablemente, hasta nuestros dias, el indio. Por otro lado, ¢l victimario es
un representante de dios en la tierra, o como se describe en la novela de Luna:
“el hijo del hijo de Dios”, y como tal es ¢l quien decide quién vive y quién
muere, esa eleccion es un derecho que, al indio y a los cuerpos racializados
les fue arrebatado.
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Origenes y oficios del degollador

Mamani Condori sefiala que la primera documentacion del degollador esta en
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, en la que Bernal
Diaz del Castillo admite ser un khari-khari a través de su descripcion del uso
de la grasa de los indigenas (unto) para curar a sus caballos heridos. Mamani
cita a Diaz del Castillo narrando diversos episodios de ese tipo, como el si-
guiente: “y con el unto del indio que alli matamos, que se abrio, se curaron
los heridos™ (45).

Mamani cita también al testimonio del franciscano Marcos de Niza, pre-
sente en las narraciones de Bartolomé de las Casas cuando este se refiere a las
formas en las que los espafioles cortaban los cuerpos de los indigenas cuando
invadian poblados para matarlos: “que yo mismo vi ante mis ojos a los espafio-
les cortar manos, narices y orejas a indios e indias, sin proposito, sino porque
se les antojaba hacerlos, y en tantos lugares y partes que seria largo de contar.
E yo vi que les echaban perros a los indios para que los hiciesen pedazos” (46).

A estas formas de matar, Mamani las llama “practicas de carniceria”, y es
precisamente por esos cortes, por la crueldad y el goce del conquistador espa-
ol al mutilar a los indios en vida, que se le adjudican nombres en quechua y
aymara que giran en torno un solo verbo: cortar (el cuerpo), degollar, cerce-
nar. “Las practicas de carniceria fueron las mismas en las Antillas, México y
Peru. Asi como en la toma y ocupacion de México los rescatadores soldados
destripaban indios para la extraccion del unto para luego proceder a cuidar las
heridas de sus caballos y la de ellos mismos, no hay duda de que lo hicieron en
Peri” (Assadourian 25). Las versiones acerca del uso de esa grasa son varias,
por nombrar una, Mamani explica que el unto se enviaba a Espafia para sanar
enfermedades que no tenian cura en Europa.

En su trabajo Suerios, kharisiris y curanderos, Alison Spedding escribe
sobre el degollador en el contexto boliviano y su caracterizacion como mé-
dico: “A veces lo que le interesa al kharisiri no es la grasa sino el tuétano o
médula; una mujer que fue operada en el hospital de Chulumani por un brazo
fracturado dijo que sospechaba que los médicos habian aprovechado la cirugia
para sacarle eso” (Spedding 43). En distintos testimonios recogidos en su tra-
bajo, Spedding explica que muchas personas (cuyos testimonios y entrevistas
fueron recogidos por estudiantes de antropologia) relacionan al kharisiri con
la epidemia de colera que ocurri6 en los afios 1990 en Bolivia y con el trafico
de organos y sangre en Pert y Bolivia. También lo relacionan con el episodio
de terror colectivo que se vivié en Lima a fines de los 1980 con el sacaojos,
una version del pishtaco personificada en hombres de guardapolvo blanco que
raptaban a nifios para extraerles los ojos y tras la intervencion quirdrgica los
devolvian a la puerta de sus hogares, con ddlares en las manos.
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Otra de las ocupaciones del degollador es la de antropdlogo o socidlo-
g0, un extranjero en poblados rurales que, siendo culto y educado, realiza
“investigaciones” que no son mas que excusas para buscar a sus victimas.
Weismantel se refiere a las varias ocasiones en las que ella y colegas suyos
eran identificados como degolladores. “I was astounded to discover that in the
rural Andes it was I who had the power to inadvertently terrify women and
children” (171) (Me asombré descubrir que en areas rurales de los Andes era
yo quien, sin que fuese mi propdsito, tenia el poder de aterrorizar a mujeres
y ninos). Narra algo similar sobre el antropologo Stuart Rockefeller, a quien
se le atribuia robar grasa a través de fotografias: los pobladores de Quirpini
(Bolivia) creian que les extraia grasa a través de fotografias, que luego vendia
a la farmacia donde revelaba sus rollos fotograficos (196). Se creia también
que en el Instituto Politécnico Tomdas Katari (Bolivia) se criaban /ik ‘ichiris.

En esta misma linea del profesional extranjero en un pueblo, levantando
sospechas de ser degollador, se encuentran también ingenieros y otros profe-
sionales que visitan 4reas rurales para asistir a las comunidades en desarrollo
caminero, educacional, o sanitario. En muchos casos, indica Spedding, se cree
que no actia por cuenta propia, solamente buscando el unto para comerciali-
zarlo, sino que “en el Pert se sugiere que los pishtakus estan bajo el manda-
do del gobierno e inclusive carnetizados para llevar adelante sus actividades
macabras: ‘gobiernus kachaykamun, kimsa waranqa picha pachak fiakaq’, es
decir, que el gobierno ‘ha soltado 3,500 fiakaq’” (51), en muchos casos, an-
tes de ser enviados a extraer grasa, serian cuidados por el clero, bautizados
y bendecidos para realizar su trabajo. De esa manera, testimonios y relatos
individuales cristalizan el mito.

Representaciones del degollador

El degollador, como parte de la vida cotidiana en los Andes, a través de dis-
tintas épocas, ha sido plasmado en diferentes manifestaciones artisticas. Esta
presente en cuentos, novelas, peliculas, retablos, dibujos, etc. Quizas los mas
conocidos a nivel internacional son la novela Lituma en los Andes, de Mario
Vargas Llosa, y la pelicula Madeinusa, dirigida por Claudia Llosa. El cine
regional peruano tiene varias cintas en su haber, una de las mas populares es
El misterio del Kharisiri.

Un retablo elaborado por Nicario Jiménez representa al pishtaco con sus
victimas en tres momentos historicos. Narra visualmente los laboratorios de
extraccion de grasa de esa criatura, y como a lo largo del tiempo la adscriben
a diferentes sectores de la sociedad. En los niveles superiores (segundo y pri-
mero), el pishtaco es representado como monjes blancos y barbudos. En el
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primero, los monjes decapitan y desuellan a indigenas desnudos, los cuelgan
de los pies, como se haria con animales cocidos al palo, y les extraen el unto
(la grasa) para la construccion de campanas para sus templos. En el segundo,
mientras un monje remueve el unto en una olla de barro de grandes dimen-
siones, hacendados (barbudos y blancos) montados en tractores, aglomerados
debajo de un cielo surcado por un avion, desmiembran y devoran los cuerpos
desnudos y decapitados de indigenas. Ambos niveles representan la opresion
de los indigenas durante la colonizacion y evangelizacion, y la complicidad
entre la Iglesia, los hacendados y latifundistas peruanos (clase politica emer-
gente) tras la fundacion de la Reputiblica. En el tercer nivel, los pishtacos ya no
llevan trajes religiosos, aunque sus rostros son idénticos a los de los monjes
franciscanos del primer nivel. Visten atuendos similares a los de los hacen-
dados del segundo nivel, el piso esta cubierto de cuerpos segados y mientras
uno decapita a un indigena vestido con poncho, pantalén y chulo, otro devora
la carne de un cuerpo partido en dos. Un soldado de rasgos indigenas observa
la escena, sin intervenir.

Si bien el retablo descrito fue elaborado por un artista peruano para repre-
sentar al pishtaco, muchas de sus acciones corresponden a las del kharisiri.
(Es posible leer en misma clave a ambas criaturas de los Andes? ;La distancia
entre el pishtaco y el kharisiri es demasiada?

De acuerdo con Bertulozzi, se trata del mismo fendmeno, aunque, por
supuesto, con particularidades. Lista los puntos comunes en su trabajo com-
parativo entre narraciones acerca del degollador en Pert, Bolivia y México,
y proporciona una tabla que sistematiza los elementos de la narracién (Bor-
toluzzi 11), descrita a continuacion: el victimario es un cura, gringo, militar,
antropo6logo, médico, indio, mestizo. Sus instrumentos son: cuchillo, maqui-
na para succionar la grasa, jeringa, campana, huesos de muerto y polvo. El
modus operandi del degollador peruano, boliviano y mexicano es degollar,
extraer la grasa y/o extraer la sangre. Se desenvuelve en caminos solitarios,
bus, colas en lugares publicos y barrios marginales durante la noche, especial-
mente en agosto y en momentos de crisis. Extrae de sus victimas indigenas
(mujeres, hombres, nifias y nifios) grasa, sangre, ojos y carne destinados al
gobierno, iglesia, empresas y paises extranjeros. Con la grasa, se fabricarian
campanas, farmacos, aceite de maquinaria y cohetes espaciales, trasplante de
organos y chicharrones.

Los elementos principales de la narracion (victimario, instrumentos, mo-
dus operandi, victima, destinatario y destinacion) son los mismos. El victi-
mario en las narraciones del degollador en Pert1 y Bolivia es un cura, gringo,
hacendado, militar, antrop6logo, médico, mestizo. También puede ser un indi-
gena, hombre o mujer. Esto siempre dentro del marco de un autoodio de clase,
entendiendo por tal término el uso que le da Vasallo cuando medita sobre el
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uso del lenguaje en quienes vienen de la miseria, que en los Andes son los
indigenas, las mujeres (y los cuerpos feminizados) y los pobres. “El autoodio
de clase son todas aquellas formas heredadas a partir de las que aprendemos
que nuestra clase y nuestros origenes nos deben dar vergiienza, y acabamos
odiandolos. Es una forma de autoodio en cuanto que esto es lo que nosotros
somos . . . . Esto forma parte de la violencia de clase por parte de los colec-
tivos acomodados, pero se convierte en autoodio de clase cuando nosotros lo
reproducimos”, indica Vasallo en una entrevista ofrecida a El Critic. Entonces,
el victimario puede ser también un indigena, un mestizo, una mujer, un cuerpo
alejado del centro hombre-blanco-no-pobre que busca legitimarse como centro
a través del autoodio, limpiando su genealogia a través del degollamiento de
lo que su origen representa: busca ser blanco por muerte y no por nacimiento.

Una de las particularidades del degollador en el contexto boliviano es que
“ataca a la gente en los autobuses de linea, sentandose al lado del pasajero y
sacandole la grasa con una maquinita” (Bortulozzi 15). En las narraciones
tradicionales del kharisiri, esto suele suceder en viaje entre zonas urbanas y
rurales. El degollador ataca cuando el indigena realiza trayectos que no debe-
ria y se desenmarca de su lugar asignado. Entonces, podriamos entender que
el kharisiri ataca en una suerte de control social: “Es un personaje de espanto
que sirve para el control social del individuo, en particular en sus relaciones
con el mundo blanco” (Bortoluzzi 44).

Weismantel se refiere al pishtaco/victimario como una construccion/
espacio reservado a los blancos, con la capacidad de hacer blanco a quien lo
ocupe. El ejercicio de la violencia viene a ser un privilegio exclusivo de los
blancos que someten al cuerpo indigena, femenino y pobre que tiene como
anhelo pasar de victima a victimario para limpiarse de su herencia de no-
blanco. Lo blanco nada tiene que ver con el color de piel. “The pishtaco,
in contrast, evoques violence and fear —and racial whiteness” (Weismantel
xxv) (El pishtaco, en contraste, evoca violencia y miedo y blanqueza racial).
El ser hombre, blanco, culto (médico o cura) y respetado socialmente es la
cima de la pirdmide social a la que los cuerpos que son victima aspiran, el
cuerpo en el que desean convertirse. Ejercer violencia les permite estar cerca
de esa aspiracion, ejercer el poder reservado a lo blanco: la crueldad. Les
permite, de alguna manera, dejar de ser victimas, matar para no morir. Todos
pueden ser victimarios, porque los humanos pueden convertirse en pishtaco
a través de acciones monstruosas: “Whiteness is not an essential quality
of particular bodies, but a structural position that any body may assume”
(Weismantel 169) (La cualidad de lo blanco no es una cualidad esencial de un
cuerpo en particular, sino una posicion dentro de una estructura, que cualquier
cuerpo puede asumir). Entonces, asi como el sustantivo pishtaco viene del
verbo pishtar, podemos entender a la masculinidad y lo blanco como un
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verbo: masculinizar(se) y blanquear(se) es posible a través del ejercicio de la
crueldad sobre el cuerpo racializado y feminizado.

Ser pishtaco, entonces, significaria acceder al poder reservado al hombre
blanco y profesional. En ese camino, ni el sexo ni la raza son impedimentos,
pues una mujer puede también ejercer masculinidad a través de la violencia:
violencia fisica y/o sexual e hiperfalica, pues precisamente los instrumentos
empleados para la extraccion de grasa son falicos: cuchillos, jeringas, maqui-
nas con agujas para succionar grasa (en el trabajo de Morote Best, muchas
veces el pishtaco es identificado como mujer, mestizo o indio).

Weismantel indica que la imagen del pishtaco es la de un profesional,
blanco, “educado” (en religion, en salud, en antropologia o en milicia). ;Quién
tiene permitido someter a otros cuerpos? ;A quién se le delega el rol de pishta-
co? Al sacerdote, al médico, al antrop6logo y al soldado. En su trabajo sobre
el servicio militar en Bolivia, Shesko se refiere al pacto que este constituye
entre el estado y la sociedad. Durante el siglo XIX las barracas se erigieron
como el lugar para asimilar, formar y educar a la poblacion, especialmente
indigena. Este pacto se impone desde arriba y se abraza desde abajo, porque
les provee a los hombres aymaras y quechuas en los Andes bolivianos de un
espacio para negociar relaciones de etnicidad, clase social, género y raza entre
si y, principalmente, con el Estado. Hablo de género porque el pishtaco ejerce
su masculinidad a través del sometimiento de otros cuerpos. Asi, es usual que
viole a sus victimas, sean hombres o mujeres. Weismantel (169) escribe sobre
los cuerpos que pueden y no ser violados (por quién y con qué nivel de impu-
nidad) en Latinoamérica, sosteniendo que el pishtaco viola a los cuerpos que
no son blancos (sean mujeres u hombres) pues “by raping an Indian, a man
proves that he is really white” (Weismantel 70) (violando a un indigena, asi es
como un hombre demuestra que es blanco). El cuerpo del indigena hombre es
feminizado y despojado de su masculinidad a través de la violacion.

Khari-Khari, el hijo del hijo de Dios

En la novela de Luna, el protagonista, Macario, es un estudiante egresado de
antropologia, de ascendencia aymara, en La Paz, escritor aficionado, hablante
de aymara y espafiol. La obra esta dividida en cinco episodios narrados crono-
logicamente, enumerados en aymara.

En Maya, Macario narra su encuentro con un pergamino escrito por el
kharisiri durante un viaje a Copacabana. Se presenta al protagonista: nieto de
aymaras, educado en el miedo a criaturas como el kharisiri y el cucu. Apren-
di6 también a rezar: en su encuentro con un pergamino firmado por el dego-
llador, su primer reflejo es pedirle proteccion a Dios, aunque el Khari-Khari

HIOL @ Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2025



26 € EL DEGOLLADOR COMO DENUNCIA Y RESISTENCIA

firme el pergamino indicando: “Soy el hijo del hijo de Dios” (Luna 1). Lo
que ocurre a partir de entonces es confuso. El protagonista-narrador no esta
seguro de quién es ni de quién fue, el pergamino parece hacerlo un extranjero
en su propia vida. “A este paso . . . nuestra realidad puede ser el invento de
unos cuantos, y quiza estemos viviendo falsedades creibles” (Luna 3), se dice.

En Paya, se describe al protagonista en su presente: estudiante de antro-
pologia, educado a nivel universitario, escéptico, con aspiraciones académicas
y bebedor de whisky en cafés culturales, que se llama a si mismo “uno de esos
trastornados” (Luna 4), por estar convencido de que el pergamino sufre diver-
sas metamorfosis y verdaderamente fue escrito por el Khari-Khari. Se reune
con sus amigos para contarles lo que ocurre y les confia su miedo a la presencia
que le persigue: “intui que alguien me vigilaba, sabia que no se trataba de un
ser humano, pues su estremecedora e imperativa energia tacitamente lograba
hacerme entender el sentido de ubicuidad misterioso y poderoso de aquel ser
extrafio” (Luna 5). A pesar de sus intentos por hacer a un lado su obsesion con
el pergamino, Macario empieza a sospechar de si mismo y siente que las cosas
en su vida no son como parecen, no son como son, nunca lo fueron:

Tal vez ya soy un objeto predestinado en el que ni decisiones puedo tomar
. .. presiento que estoy siendo objeto de un pensamiento ajeno y puede
ser que, ahora mismo ¢l esté pensado y no yo. Si fuera asi “Dios mio”, yo
seria el Khari-Khari, seria ese ser estrafalario que todos odian, que todos
temen. Prefiero morir antes que saber que soy eso. (Luna 7)

Es entonces cuando Macario se va convirtiendo, o mas bien descubriendo que
es un kharisiri.

En Qimsa, Macario despierta en otro cuerpo, con la certeza de que el kha-
risiri sigue sus pasos constantemente. En una cronologia confusa y con una
pulsion que recuerda a “Lejana”, de Cortazar, tiene episodios en donde deja de
habitar su cuerpo, regresa a él sin notarlo y sin estar consciente de lo que hace,
como cuando salva a un hombre del ataque de un kharisiri, quien se despide
diciendo garuru qama, ““al responderle, reparé que en el trayecto unicamente
habiamos hablado en nuestro idioma originario” (Luna 8). Al terminar este
segmento, Macario se da cuenta que el hombre con quien hablaba en aymara
no era otro mas que ¢l mismo.

En Pusi, Macario narra un ataque de kharisiri. Recuerda poco de lo ocu-
rrido, “a veces suefios y parecen cosas reales, y las cosas que vivo parecen
suefios. Recuerdo cosas que jamas he vivido y olvido aquellas cosas que quie-
ro recordar” (Luna 11). En testimonios recogidos sobre ataques del 7iakag en
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varias areas rurales del Peru por Morote Best, existe un elemento comun: asi
como Macario, la victima despierta y no recuerda lo sucedido (Morote Best
135-42). La pérdida de memoria es un efecto del ataque del degollador. Ma-
cario escucha una voz que le dice: “Yo soy el Khari-Khari. . . . Existo porque
ustedes existen, sus almas son mi alimento, el aliciente para quedarme hasta el
fin de la extincion de la especie humana. La muerte no es casual. Nosotros la
creamos para sobrevivir. Jesus, mi padre, la hizo mas sutil” (Luna 11-12). Es
en este punto cuando recibe la revelacion: el kharisiri no se alimenta de grasa,
sino de almas. Es en este punto en el que el degollador empieza a revelarse
como lo describe Weismantel: un cuerpo ligado al poder colonial impulsado
por el tdandem raza y religion.

La novela cierra con Phisqa. Macario advierte que el Khari-Khari es un
ser omnipresente, es Dios, es la estructura que sostiene y se sostiene en el
mundo andino resultado de la colonia y sus formas de continuacion. A través
de la narracion, queda en manifiesto que Macario es un kharisiri porque el
saber, el lugar del conocimiento y la palabra, en tanto que perpetia circulos
de privilegio y marginacion, es también un lugar ocupado por blancos. No
un lugar reservado al blanco solamente, sino un lugar que atribuye y otorga
blancura. Weismantel hace un llamado de atencion acerca del uso del térmi-
no “blanco” en su trabajo: no es el término que en Latinoamérica se emplea
para hablar de superioridad racial. Indica: “Rather than refer to themselves as
blancos, white Latin Americans may call themselves “educated”, “cultivated”
(culto), or well-mannered” (xxx) (En lugar de llamarse blancos, los latinoa-
mericanos blancos tienden a llamarse a si mismos “educados”, “cultivados”,
“cultos” o “bien portados™). Términos como “gente decente” y “gente bien”,
“hombres de bien”, se emplean con el mismo proposito.

La “gente educada” no es blanca por su piel, sino por el ejercicio del odio
u autoodio de clase. Vasallo utiliza ese término en su libro Lenguaje inclusivo y
excusion de clase. En su clase magistral en Feminismo Futuro, sefial6 que quie-
nes provienen de la miseria y alcanzan el lugar de palabra han tenido que ca-
muflarse infinitamente y, “en algin momento de este recorrido, el disfraz se nos
ha quedado enganchado a la piel, nos hemos creido ese disfraz, hemos interio-
rizado el asco de clase y hemos comprado su ascenso social. Hemos hecho una
metamorfosis de clase mucho mas alla del ejercicio camalednico necesario para
el camino” (Vasallo). Ese es el camino que transita Macario, como estudiante
de antropologia nieto de aymaras, aspirante a escritor que habita la urbe pacefia:
se ha convertido en degollador a través de sucesivas decisiones a lo largo de su
vida. Aprende a matar y a morir a cambio de ascenso social, a cambio de ser
reconocido por quienes le rodean y le repiten que serd un buen escritor, presume
de su educacion aspirando a la academia y cita a antropdlogos bolivianos y sus
obras casi sin darse cuenta. Eso en lo que se convierte Macario para ser uno
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mas en la ciudad, ;es una estrategia o es donde se pierde? Vasallo se refiere al
camino para alcanzar esa aspiracion como “traicion de clase” (Pikaramaga-
zine). Como académica proveniente de una familia migrante y pobre, ella se
refiere al camuflaje al que se aferra quien escribe sin provenir del lugar de la
palabra, sino del de la miseria, y lo que eso implica. La pobreza, en su trabajo,
no es solo la pobreza de capital economico, sino también cultural:

Nuestra supervivencia, la supervivencia de las que venimos de pobres,
nace del esfuerzo colectivo por sobrevivir, por dar a la siguiente
generacion una patada en el culo que nos aleje lo maximo posible de
la linea de la miseria, por darnos las herramientas para seguir adelante.
Y entre esas herramientas esta la de dotarnos de una cultura reglada
que propicie nuestro acceso al capital econémico. Alcanzar los titulos
académicos como adquirir los idiomas importantes y alejarnos de las
lenguas inutiles, aquellas que solo sirven para pedir cobijo en el corral
de la vecina, entre el estiércol, pero que no sirven para conseguir un buen
trabajo que te permita comprarte tu techo y que nadie te lo pueda quitar.
(Vasallo, Traicion de clase)

Matar la palabra, el idioma del pasado, el capital cultural considerado pobre y
miserable desde la colonia, es uno de los pasos para convertirse en degollador.
Macario se recrimina el creer en cosas de trastornados cuando comienza a
creer en el Khari-Khari.

El degollador como sistema: la maquina de moler carne

No es un accidente que la metamorfosis de Macario inicia justamente cuando
realiza investigaciones antropoldgicas y empieza a plantearse el tema de su
trabajo de investigacion: su condicion de hijo de aymaras convertido en an-
trop6logo, citadino aymara extranjero en un pueblito de los Andes, aspirante
a escritor, le convierten en un degollador. Weismantel (197) indica que el pi-
shtaco “like other whites, is equipped with a profession and a title: the earliest
pishtacos were priests and monks, and by the mid twentieth century they be-
gan to appear dressed as engineers and military officers” (como otros blancos,
el pishtaco tiene una profesion y un titulo: los primeros pishtacos eran curas
y monjes, y hacia mediados del siglo XX comenzaron a aparecer vestidos de
ingenieros y militares).
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La grasa que el degollador extrae es el alma de sus victimas: “Agonizante
y con poca fuerza llegué a este mundo en el que pude encontrar el aliciente: sus
almas. Nadie me ha visto nunca. Mi historia ira creciendo como la creencia de
Dios, mi padre. Mientras vivan, viviré. Soy el hijo del hijo de Dios: Khari-Kha-
ri” (Luna 1). En su primera pagina, Macario se encuentra con una declaracion
contundente: la grasa que el degollador extrae es la energia vital, el alma de sus
victimas. Morana sefiala que esa cualidad del pishtaco, de chupar la vida de sus
victimas, “remite a formas de extraccion de las fuentes de vida (sangre, grasa y
organos) sobre todo de indigenas, asi como a experiencias de desmantelamiento
social, depredacion y apropiacion de recursos naturales” (378).

Quizas, como dice Macario, la mejor cualidad del degollador es que es
imperceptible a los ojos. Nunca nadie ha visto al Khari-Khari, porque la clave
seria no buscar al monstruo como un ser, como ente individual, sino como una
estructura heredada de la colonia, una maquina de moler carne, que indepen-
dientemente de quien la dirija, tiene como tnica funciéon moler carne y nada
mas. Ya devenida en neoliberalismo, hace posible el ejercicio de la crueldad
sobre los cuerpos que habitan los margenes en el presente. Macario no se
convierte en el degollador durante el desarrollo de la novela, sino que llega a
comprender las complejas relaciones que le hacen sujeto de una estructura que
le ha destinado, desde el inicio de la historia en los Andes, a ser un degollador.
Ese es el verdadero horror. Macario nacié con un solo destino: aspirar a ser
un degollador porque eso es lo que el sistema deparaba para ¢l, matar o morir.

Esta revelacion se va dando a través de comentarios de las personas que
le rodean. Macario es el resultado de como lo han mirado los demas. Lejos de
ser quien cree ser al verse en un espejo, su historia no la escribe €él. La historia
de su identidad y la de todos quienes comparten su condicion, nos revela, esta
escrita por los otros. Sus amigos, con quienes se reune en un café cultural le
dicen: “serds un buen escritor” (1). Su casero le dice que “por sus caracteristi-
cas fisicas e intelectuales seria uno de los mejores licenciados de nuestro pais”
(10). Es decir, es alguien con posibilidades de ocupar el lugar de la palabra.
Es, también, un extranjero que ingresa a un pueblo: Chojfia. Es un extranjero a
los ojos de los otros (indios como sus abuelos) y a medida que comienza a te-
ner episodios de pérdida de memoria e identidad, es un extrafio para si mismo.
Y esa es, precisamente, una de las principales caracteristicas del degollador:
es un extranjero, un desconocido que despierta miedo. Macario se reconoce
como kharisiri y se teme por ese motivo.

Es importante tomar en cuenta que el Unico elemento invariable entre
todos los nombres que el degollador habita es su victima y esto hace suponer
que el verdadero personaje central del mito es siempre un representante del
mundo quechua o aymara inmiscuido en situaciones/espacios potencialmente
peligrosos (la noche, el viaje, crisis sociales, econdomicas o politicas), quien
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es victima porque estd en el lugar equivocado, haciendo lo que no deberia. Es
asi como el degollador ejerce control social: aparece para recordar el pacto
implicito de las sociedades latinoamericanas, que en palabras de Casats Arzi
es “cada cosa en su sitio y cada quien en su lugar” (Linaje y racismo, 249).

Sobre la relacion cuerpo/muerte/ganancia: como dije previamente, Ma-
cario descubre que el degollador no es simplemente una creencia local, ni un
ser real, de carne y hueso. En su lugar, es lo que Bortoluzzi llama “un dato
escondido, una estructura invisible que otorga significado a las diferentes ex-
presiones de la violencia que envuelven las vidas de los personajes” (Morafia
382). Es el espacio donde se relacionan los personajes, en donde el cuerpo
es una mercancia, vida que hecha muerte es ganancia, en sociedades andinas
y latinoamericanas donde la explotacion de cuerpos descartables a través de
necropoder es una practica normalizada. “El pishtaco ejecuta una muerte por
vaciamiento, por desmantelamiento corporal; va pues a lo esencial de la vida,
a las sustancias orgdnicas que pasan a aceitar el mecanismo de la dominacion,
supeditando vida a tecnologia, sangre a progreso. . . . Es la viva imagen del
despojo, una encarnacion . . . transhistorica que resume una historia de explo-
tacion y victimizacion genocida” (Morafia 386).

Poweska habla del pishtaco-blanco como una oposicion al canibal/salva-
je-indigena. Se refiere a las historias de la colonia y también a las del presente
que narran al otro como un monstruo. Primero, los conquistadores narrando
a los indios como canibales. Para luego ser narrados por ellos como ladrones
de grasa. Se trata de “una dicotomia entre “nosotros” y “ellos” basada en la
oposicion de lo humano y no humano” (96), explica. Las narraciones de ca-
nibales se construyeron primero desde la posicion dominante para justificar
las existentes relaciones de poder, y el kharisiri/pishtaco tiene un caracter
defensivo, agrega.

La importancia de relecturas al horror de los Andes en el
presente

Las atribuciones no humanas en narrativas cotidianas son un lugar comin en
las formas de hacer politica y politicas en Bolivia, el pais habitado por Maca-
rio en Khari-Khari. En Bolivia, durante la crisis social de 2019 pre, durante y
post electoral, los medios y actores sociales y politicos narraron a la sociedad
boliviana en dos bandos. La gente democratica y pacifica, y los salvajes. En
junio de 2019, el entonces ministro de la Presidencia, Juan Ramon Quintana,
se refirid a la reeleccion de Morales advirtiendo: “Tenemos que proteger nues-
tro proceso de cambio, porque algunos kharisiris quieren volver y no tenemos
que permitir que vuelvan los kharisiris . . . a querer sacar la grasita de nuestro
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cuerpo, tenemos que protegernos de los kharisiris” (7). Utilizar el mito del
kharisiri en un discurso politico tiene una instrumentalizacion evidente. No
mucho después, tras su acceso a la presidencia y dos masacres, en enero de
2020, Jeanine Afiez refiri6: “no permitamos que los violentos y que los sal-
vajes puedan volver al poder” (Cuiza). En marzo, en el mismo tono, indico,
“llamo a la policia y al ejército . . . a frenar la violencia de los violentos. . . .
Les hablo como presidenta que enfrentd y vencid a la mas violenta y temeraria
ofensiva de los grupos violentos que se autodenominan errdbneamente ‘movi-
mientos sociales’, ellos no volveran porque pretendieron robar la democracia”
(Sanchez). Qué sino la Necropolitica de Mbembé para explicar esta relacion
de sospecha hacia el otro: “La percepcion de la existencia del Otro como un
atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto
cuya eliminacion biofisica reforzaria mi potencial de vida y seguridad” (24).

El mito degollador nos conduce a reflexionar sobre las nociones de raza,
clase, poder, vida y muerte que permean el mundo en el que Macario existe; y
es justamente ahi, considero, donde radica la importancia de leer a las criatu-
ras que aterrorizan a los Andes y Latinoamérica desde hace mas de 500 afios.
Nuestros monstruos, el condenado, el khari-khari, la qati qgati, el apallimay
y la jarjacha, entre muchos otros, tal como indica Cohen en Monster Theory,
“ask us to reevaluate our cultural assumptions about race, gender, sexuality,
our perception of difference, our tolerance towards its expression. They ask
us why we have created them” (20) (nos piden reevaluar las suposiciones que
tenemos acerca de la raza, el género, la sexualidad, nuestra percepcion de lo
diferente y nuestra tolerancia a las formas en las que se expresan. [Nuestros
monstruos] nos cuestionan por qué los hemos creado). Para Weismantel, las
historias del pishtaco son una forma de resistencia:

In phrasing pishtaco stories as horror tales rather than tragedies, residents
of the Andes reject the inevitability of their own suffering . . . [they] use
these stories to insist that in their communities . . . there is nothing quo-
tidian about the violation of the human body . . . these stories insist that
no matter how often they occur, each individual act of sexual violence is
novel, appalling—and unnecessary. (167)

(Al poner en palabras las historias del pishtaco como historias de terror
en lugar de tragedias, los habitantes de los Andes rechazan la inevitabi-
lidad de su propio sufrimiento hacen uso de esas historias para insistir
que en sus comunidades no existe nada de cotidiano en la violacion de
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un cuerpo humano . . . estas historias ponen énfasis en que sin importar
con qué frecuencia ocurren, cada acto individual de violencia es horrible
e innecesario.)

En su trabajo sobre la crueldad, Segato asevera que la repeticion de la vio-
lencia produce un efecto de normalizacion de un paisaje de la crueldad, que
al hacer de ella algo habitual la hace imperceptible a los ojos. Asi, es visi-
ble que los cuerpos que no se re/construyen como kharisiri son menos que
humanos: son mercancia, objetos disponibles y desechables al servicio del
placer y explotacion de quién si es un pishtaco. Son cuerpos con los que ya
no se empatiza, cuerpos que ya estamos acostumbrados a ver desollados. Es
entonces cuando las historias del degollador nos interpelan con su denuncia:
degollar el cuerpo de los indigenas no puede ser ni lo normal ni lo cotidiano,
esa perversion no puede ser cometida por seres humanos, solo por monstruos
que deciden abandonar su humanidad.

Luna utiliza la literatura para escribir al degollador descrito por autoras
como Weismantel y Morafia y presentar a este monstruo, que interpela al ra-
cismo estructural boliviano y le enfrenta con el terror que permea a la gran
mayoria de los bolivianos: tenemos a un indio en la genealogia familiar y ese
es un hecho que no se puede borrar. Utiliza la palabra para hablar desde un
protagonista que tiene ciertos guifios con el autor, que es aymara y profesor
en La Paz, que se desenvuelve en el lugar de la palabra y publico esta novela
en una editorial cartonera que fundo junto a Crispin Portugal y Beto Caceres,
con todo lo que eso significa.

Luna nos explica el cuerpo que habita, los espacios de su ciudad y su re-
torno improbable a pueblos que recorrieron sus ancestros, espacios que tienen
todo el potencial de hablar desde lo aymara y lo urbano, desde esos nuevos
mundos que se gestan en los Andes.

Su construccion del degollador esta dirigida a la literatura boliviana in-
terpelandola en sus topicos y preocupaciones, en sus maneras de cuestionar
las construcciones de raza, clase, género, sexo y poder en los Andes: nos em-
puja a reflexionar sobre el binomio entre el (auto)odio y el racismo, fuerte-
mente recrudecido en Bolivia desde 2019, nos demanda detener la mirada
en los discursos negacionistas del racismo, disfrazados en el imaginario de
mestizaje boliviano que echa bajo la alfombra los tdpicos sobre el rencor, el
resentimiento y el odio visceral hacia a las raices indigenas bolivianas. La
crueldad ejercida sobre los cuerpos materiales e inmateriales de los indigenas
se extiende a lo largo de la colonia y los 198 afios de independencia boliviana.
Nombrar a los monstruos que nos habitan, dotarles de un vocabulario y una
gramatica para entablar una conversacion con ellos puede permitirnos dotar
de un espacio a las voces que buscan quebrar muchos silencios.
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