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Cultura y conflicto armado interno: la historia larga
y la politica de la memoria en el Peru

Carlos Vargas-Salgado

En este rreyno an usado los yndios una ley de los demonios
del ynfierno todos los caciques principales y mandoncillos, alcaldes.
—Guaman Poma de Ayala

La memoria de un conflicto armado

Como ha explicitado Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire, “en el
mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas
causas, algo que no tiene por qué ser sorprendente” (27, mi traduccion). Para
el critico, existe una sistematica atraccion en las democracias modernas por
hacer de la reconstruccion de la memoria parte de los programas oficiales de
cultura, y a través de estos, de la construccion de las identidades nacionales.
Este interés no esta, sin embargo, necesariamente acompasado con una
dedicaciéon a abrir puertas a interpretaciones constructivas de los hechos
pasados, ni tampoco siempre ha conllevado una reparacion real o simbdlica
de los abusos. Como evidencia con numerosos ejemplos a lo largo de su
ensayo, Todorov critica los proyectos de recuperacion de la memoria que no
se proponen ser selectivos, es decir, que no tienen como fin ultimo retomar
hechos del pasado con el objetivo de hacerlos materia de un analisis que
apunte a mejorar el presente, a lo que denomina hacer un uso bueno de la
memoria. Desde luego el problema central seguird siendo como distinguir
por adelantado los buenos usos de la memoria, o0 mas aun, qué criterios
seguir para realizar una seleccion de hechos que merezcan ser recordados.
Una manera simple de seleccionar los hechos que merecen ser recordados,
consiste en juzgar los efectos de los hechos, aunque esto sea siempre materia
controversial y sujeta a experiencias ulteriores a los hechos.

Sin embargo, segun apunta el propio Todorov, existe otra manera que
implica revisar las formas en que se da la reminiscencia. De acuerdo con
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este criterio, existiran al menos dos niveles de memoria: una sera la memoria
literal de los hechos en que se preserva un recuerdo en su narracién o
descripcion desnuda, en la recuperacion llana de los hechos traumaticos.
Esta también se propone indagar en las causas y consecuencias de los actos,
asi como los posibles causantes o culpables. Al no otorgarles un orden, la
memoria literal se sostiene en la comparacion entre lo que se era y lo que se
es, acentuando asuntos tales como de la pérdida o el cambio.

Una segunda forma sera, por el contrario, el ejercicio de memoria
ejemplar. Esta opera cuando “sin negar la singularidad del hecho mismo,
decido utilizarlo, una vez develado, como una instancia entre otras de una
categoria general, y me sirvo de ese hecho como de un modelo para
comprender situaciones nuevas, con diferentes agentes” (Todorov 30, mi
traduccion).

El hecho recordado, asi, dejard de ser circunstancial, y pasara a ser
esencialmente simbolico, conectado a proyectos de reparacion o restitucion
social. Los hechos recordados pasaran a ser modelos de pensamiento que
manipular y se podrd hacer uso constructivo (terapéutico) de ellos. La
ejemplaridad de los hechos vividos desembocara en una suerte de duelo,
semejante al proceso de psicoandlisis en que se retoma un hecho
subconsciente para hacerlo parte de la vida consciente. El duelo clausurara el
hecho y serd una manera de controlar el ejercicio de la memoria en pro de
una funcién liberadora en la que “el pasado se convierte en principio de
accion para el presente” (Todorov 31). De esta manera también, se asegura
evitar los riesgos mayores que conlleva un ejercicio de la funcion literal de
la memoria, la misma que puede generar que el presente aparezca atado al
pasado, proyectando los hechos vividos como si fueran permanentes e
insuperables.

Los hechos del conflicto interno peruano ameritan, a pesar de su
evidente complejidad, ser pensados decididamente en una perspectiva
ejemplarizadora. Tal perspectiva implicaria pasar a una etapa de reflexion
sociocultural sobre la violencia vivida. La profusion de estudios dedicados a
una memoria literal del conflicto armado peruano acentia la reconstruccion
de los hechos mas no avanza en una interpretacion, amenazando convertirse
en un trauma subsecuente al trauma del conflicto mismo. Al concentrarse en
presentar los hechos pero no ejercitarse en la interpretacion simbolica de los
hechos, en perspectiva de avizorar un futuro menos injusto para la poblacioén
peruana, el conflicto aparecera como insuperable.

Por el momento, los centros de documentacion sobre el conflicto
armado en el Pert dan fe de la sorprendente (y a veces desesperanzadora)
aparicion de nueva informacion sobre el conflicto, en particular de informes
sobre violaciones sistemdticas de los derechos fundamentales de las
poblaciones rurales. Al mismo tiempo, empieza a desarrollarse una industria
cultural alrededor del conflicto armado peruano que resulta concitando el
interés de un mercado literario, cinematografico y artistico en general, en el
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que la imagen de los hechos sangrientos se metamorfosea en discurso de
entretenimiento que soslaya la discusion radical del conflicto. Al mismo
tiempo, llama la atencion que los estudios que se proponen interpretar los
hechos o los productos culturales en funcion de una mayor democratizacion
de la sociedad peruana, sigan siendo la minoria. Todo indica que en el Pera
el proceso de construccion de una memoria estable del conflicto armado atn
no ha empezado programaticamente, o aparece demorado por coyunturas
politicas y socioeconomicas.

Se ha privilegiado una perspectiva literal, con un acopio inmenso de
denuncias, estudios de impacto social, psicologico o economico de la
violencia politica, mientras se demora el proceso de esclarecimiento de las
causas estructurales que lo generaron, y de los desafios actuales de una
sociedad tan desigual y escindida como aquella que diera origen al conflicto
en 1980.

En tal sentido, una dedicada discusion de artefactos culturales que tratan
del conflicto armado puede cumplir un rol clave en la construccion de una
memoria colectiva que ejemplifique y no solo denuncie, que contribuya a
ver espacios de esclarecimiento alli donde parece todo estar dominado por la
sinrazon. La discusion propuesta por Todorov resulta pertinente aqui puesto
que es una invitacion a leer la literatura y otras formas culturales
relacionadas con el conflicto armado como formas diferenciadas de
memoria, una memoria, en buena medida, pedagogica. Dado que la mayor
parte de los hechos violentos mencionados en obras, textos y testimonios
que son revisados, ain forman parte de los recuerdos de los peruanos—
recuerdos no seleccionados, como sugeriria Todorov—, y dada la literatura
que se sigue escribiendo acerca de casos y hechos violentos, el trabajo
critico cultural que corresponde a este momento es analizar ciertos artefactos
culturales que invitan a construir una memoria del conflicto armado peruano,
no solamente para develar atrocidades de un contexto violento que ya esta
por demas claro, sino que pueda servir al discurso ejemplarizador.

Peru, la violencia estructural y la larga historia

Es evidente que las dos décadas de enfrentamientos armados y ataques a las
poblaciones civiles entre 1980 y 2000, desnudaron los historicos problemas
de exclusion social y discriminacion cultural en el Pert. Gran parte de la
ineficiencia del Estado peruano frente a la violencia organizada se debia a su
extendida dificultad para administrar el territorio, fallando en aglutinar sus
complejidades culturales desde un solo proyecto nacional. Es evidente
también que las acciones de Sendero Luminoso se vieron beneficiadas por
una desarticulacion nacional, particularmente en cuanto al respeto de sus
diferencias culturales y al reconocimiento de los derechos fundamentales, en
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situaciones que muchas veces hacia parecer extranjero un problema
localizado en la sierra peruana o vivido por ciudadanos tratados como ajenos
a la modernidad (para usar la expresion acufiada por Jean Franco).

Como se sabe, desde su inicio, este conflicto armado acarre6 violaciones
a los derechos fundamentales de las poblaciones civiles. Sin embargo el
término poblacion civil, en el caso de la violencia peruana, puede esconder
una problematica mayor: muchas de estas victimas eran solo ciudadanos
teoricos en el Perl. Es clara la practica institucionalizada en el Pert de
postergar a poblaciones indigenas, rurales, mayormente quechuahablantes, a
una suerte de ciudadania de segunda categoria, en un pais gobernado por
intereses exclusivamente dictados desde una vision criolla, modernizadora y
urbana. Asi, el conflicto armado de 1980 a 2000 reveld las consecuencias de
practicas coloniales de discriminacion cultural, arraigadas en el proyecto
modernizador de la clase dominante peruana por varios siglos. Lo revela el
hecho incontestable de que la mayor parte de los afectados, desaparecidos y
asesinados, pasaron desapercibidos ante la opinion publica (1éase urbana y
en espafiol) por varios afios, debido a su condiciéon de alteridad en la
sociedad peruana contemporanea. También lo prueba el hecho de que el
conflicto revelara, a cada paso, las heridas de una violencia antigua, mas
sorda y estructural en la historia peruana: aquella de la pobreza,
discriminacion racial y cultural. Es un hecho que la mayor parte de las
victimas fueron campesinos comuneros de zonas rurales, quienes no
pudieron hallar eco a sus demandas de seguridad y respeto a sus derechos
fundamentales, realizadas tanto por grupos insurgentes como por el propio
Estado a través de la policia y las fuerzas armadas. Tal vez por esta razon,
gran parte del trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001-
2003) en el Peru consistio basicamente en el “levantamiento” de
informacion, a través de entrevistas y testimonios, en los que “se sacaban a
la luz” masacres y desapariciones que pasaron poco advertidas por la
opinién publica de las ciudades peruanas. No estd de mas remarcar que solo
se puede levantar o sacar a la luz aquello que estd abajo o en una zona de
invisibilidad.'

A la vez, las victimas no solo fueron objeto de desapariciones forzosas y
asesinatos masivos por parte del Estado y del Partido Comunista Peruano
Sendero Luminoso (PCP-SL), sino que también vieron sus tierras
convertirse en el escenario central de la conflagracion, lo que alentd el
masivo desplazamiento de poblaciones hacia zonas urbanas, particularmente
en la costa. Este desplazamiento forzado supuso, ademas, una ruptura de la
estructura econdmica de las zonas, y un fenémeno de aculturacion violenta a
través de la migracion a lugares en los que predomina el espafiol como
lengua, y se menosprecia las costumbres andinas. Varias de estas regiones
fueron declaradas en emergencia por afios enteros, siendo limitados
practicamente todos los derechos civiles. Y todos estos hechos formaron
parte del cotidiano devenir de numerosas regiones peruanas sin mayor
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escandalo en la opinidn publica de Lima y otras grandes ciudades, también
por varios afios.

Hasta 1988, en que las acciones terroristas comienzan a asediar con
claridad la gran Lima, el conflicto armado fue leido como una situacién
exogena a la realidad urbana y fue tratada como una experiencia ajena al
discurso del “Peri oficial.” Tal lectura explica la demora para enfrentar la
subversion con una estrategia de inteligencia y las dificultades para hallar
respuestas cultural y politicamente adecuadas, lo que hubiera ahorrado
mucho del derramamiento de sangre. Es claro, también, que buena parte de
las elites criollas tuvieron por varios afios la creencia de que Sendero
Luminoso contaba con el apoyo popular de una “masa indigena,” y este
prejuicio cultural adquirié un papel central en el modo de enfrentar la
violencia senderista. De alli que no fuera nada sorprendente ni escandaloso
ante la opinion publica de entonces, que el general Luis Cisneros Vizquerra,
Ministro de Guerra, anunciase en entrevista con la Revista Quehacer (enero
de 1983) que las Fuerzas Armadas “tendran que comenzar a matar
senderistas y no senderistas, porque esa es la tnica forma de asegurarse el
éxito. Matan a 60 personas y a lo mejor alli hay 3 senderistas. Y
seguramente la policia dira que los 60 son senderistas.”

Asi, cuando el conflicto armado interno aparece instalado como
situacion generalizada en la sierra central y la ceja de selva amazonica
(mediados de los ochenta) ello trajo aparejada una amenaza real a las
estructuras culturales no occidentales aun presentes en el momento en las
zonas. El conflicto tomé asi, también, un cariz de violento choque cultural.
Al discutir el conflicto armado peruano, suele soslayarse su naturaleza de
conflicto con condicionantes y consecuencias étnicas y culturales, en que
ambos bandos (militares y senderistas) cometieron abusos contra las
comunidades andinas. No se puede sostener que Sendero Luminoso se
interesara jamas en una defensa de los indigenas o las comunidades
campesinas. Por el contrario, hay numerosos casos documentados de como
SL obedeci6é la misma matriz colonial de poder (Quijano) a la hora de
aplicar sus métodos de sometimiento a poblaciones que se consideraba
masas sin agencia politica o cultural validas frente al discurso
revolucionario. Solo mucho tiempo después, con una mayor profundidad de
las investigaciones, se desech¢ la idea de un conflicto sierra contra costa, o
indios contra blancos, y se entendid cuanto dafio habia producido la
subversion al propio poblador rural andino.

Que lo étnico jugo6 un papel central en el conflicto armado peruano se
evidencia en la animosidad contra los pobladores migrantes en Lima y
ciudades de la Costa, percibidos como “serranos” o indios opuestos a una
modernidad en el Peri. Algunas otra veces, como en el caso de la
investigacion del asesinato de ocho periodistas en la comunidad de
Uchuraccay, lo étnico sirvié para movilizar un paternalismo deformador de
culpas que subrayaba ideas colonialistas acerca de la naturaleza barbara del
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poblador andino. Sin embargo, la propia CVR ha concluido que uno de los
factores que permitié el crecimiento exacerbado del clima violento en las
zonas andinas, fue “el velado racismo” que la sociedad peruana muestra, de
manera que la violencia “puso de manifiesto la gravedad de las
desigualdades de indole étnico-cultural que atn prevalecen en el pais”
(Informe Final 2).3 Entonces, j,como explicarse tal encuentro de varias,
multiples formas de violencia en un solo hecho historico? ;Donde hallar la
raiz que explica si no todos, al menos, algunos de los mas angustiantes
episodios del conflicto peruano?

En su libro Buscando un Inca. Identidad y utopia en los Andes (1988), el
historiador Alberto Flores Galindo inicia el capitulo final de un periplo por
quinientos afios de historia de sublevaciones y procesos de resistencia
cultural en los Andes peruanos, planteando la imposibilidad de escribir sobre
la historia andina sin referirse a los hechos violentos que asediaban la misma
region peruana en el presente, con similares desafios para su entendimiento:
“Nuevamente, al igual que en el siglo XVIII, la violencia quiere recubrirse
bajo el velo de lo incomprensible” (392).

A través de una secuencia de ensayos que analizan momentos concretos
de la historia andina, desde el siglo XVI hasta el presente, Flores Galindo
revisa las constantes posibles de una respuesta que las comunidades andinas
buscaron articular ante la invasion europea y el desplome de la organizacion
social y econdomica prehispanicas. Estos momentos de cristalizacion aparente
de una utopia andina, se dan sistematicamente en hechos como las
rebeliones de Tupac Amaru y Santos Atahualpa (fines del XVIII), los
movimientos populares de montoneros y soldados del siglo XIX, o los
movimientos campesinos de inicios del siglo XX. Estas expresiones de
desarticulacion social y violencia son auscultadas en busca de posibles
elementos identificatorios para una posible “utopia andina.”

A pesar de la inmediatez y la dificultosa discusion politica de los hechos
del conflicto armado de los ochenta, Flores Galindo se enfoca en una
operacion critica para indagar si el conflicto en marcha podia ser alineado
con otros momentos algidos de la historia peruana que expresaron un
profundo deseo de cambio social ante las visiones colonialistas alentadas por
proyectos como la invasion de los conquistadores, el Virreinato espafiol o la
Republica criolla. Trazada una linea que conecta los avatares del presente
con las constantes del pasado, pueden exponerse los hechos de la violencia
en su momento tanto como las posibles explicaciones ejemplares de ese
proceso de violencia.

A lo largo del Capitulo XI de Buscando un Inca, Flores Galindo coteja
versiones del Comando politico-militar de Ayacucho con fuentes de la
prensa independiente y estudios regionales mantenidos casi en secreto por
organismos de investigacion independientes. Su afan es diseccionar el
problema, operar con la mayor justeza, e incluso, frialdad de juicio.4 La
voluntad de Flores Galindo es conectar una extensa vision de la historia
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peruana para preguntarse por las constantes de una suerte de estructura de
violencia interna peruana que, a pesar de diferencias geograficas, de
protagonistas y de tiempos, demostraba poseer elementos comunes
historicamente comprobables. Se trataba de establecer ejes que explicaran la
construccion dispar del tejido social en el Peru desde las constantes de
desigualdad y colonialidad observables en “la historia larga.” Es necesario
deslindar que la utopia andina a la que refiere extensamente el libro no es
defendida como un proyecto necesariamente valido, en particular para el
futuro.

Asi, si bien la utopia andina nace de un choque de las civilizaciones
europea y andina, la utopia como proyecto de restauracion del equilibrio de
la nacién sobrepasa la agencia de los descendientes del Incanato o los
comuneros indigenas de los siglos siguientes, y a lo largo de mutaciones
culturales de la historia peruana, se encuentra con las lineas de pensamiento
de liberacion del yugo espafiol (siglo XIX), primero, y del yugo del
capitalismo imperial anglosajon (siglo XX). Las constantes historicas de la
utopia andina podian ser reconocidas, grosso modo, a través de movimientos
de insurreccion “nativistas” liderados por indigenas y campesinos (siglo
XVI-XVII), pero también por la creciente identificacion con tales
movimientos por parte de los sectores mestizos de las ciudades, en especial
en los albores de la Independencia hasta en los movimientos insurgentes y
de guerrillas del siglo XX.

Desde esta perspectiva, la discusion de artefactos culturales relacionados
al periodo violento peruano (en particular, los que motivan el presente
volumen), se anticipa productiva como ejercicio de memoria
ejemplarizadora particularmente al contrastarla con el proceso de la historia
larga peruana.

Al alinear el analisis de la experiencia violenta de los ochenta y noventa
con otras experiencias violentas de siglos anteriores, y al hallar constantes
estructurales en la fragmentacion de la sociedad peruana, es posible plantear
la violencia politica peruana representada en literatura, cine y artes fuera del
ropaje de la inevitabilidad historica. Al volver historizable el conflicto que
subyace a los discursos artisticos, se lo despoja de la mitificacion que impide
su discusion profunda. Lejos de tal discusion, los hechos de la violencia
(incluso a través de los productos culturales que dialogan con ella, como la
literatura y las artes) podrian aparecer como sinuosos o amorfos, simples
frutos de experiencias aisladas o subjetividades personales. Esta misma
razon haria de los hechos situaciones incontestables. Las soluciones politicas
a las desigualdades y desencuentros histéricos de la naciéon peruana se
anunciarian, entonces, como imposibles.
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La tradicion autoritaria en el Peru

Uno de los momentos que marca un punto sin retorno en el despliegue de la
violencia peruana se da hacia 1983 cuando las fuerzas armadas toman el
control de las zonas de emergencia e imponen estrategias de una guerra
interna contra la subversion. Este punto de inflexion en la historia del
conflicto, también, supone la presentacion de militares como agentes
directos de la accion del Estado. Es clave observar que el paso hacia la
conduccion militar de un conflicto que era basicamente politico se da gracias
al auspicio de gobiernos democraticamente elegidos. Asi, el conflicto
armado también expresa la presencia de una imagen autoritaria del poder
politico-militar peruano. En La tradicion autoritaria: Violencia y
democracia en el Peru (1999), Flores Galindo hace directa referencia a esta
incursion de las Fuerzas Armadas, que la Constitucion peruana define como
institucion tutelar de la democracia, en la lucha antisubversiva.

Los militares han asumido la lucha contra la subversion. Esto significa
que el Estado de derecho ha dejado en la practica de funcionar en las
zonas declaradas en emergencia. Alli no cuentan los alcaldes, los jueces,
los civiles. Unicamente militares cuyos actos se ven protegidos por un
fuero privativo: del militarismo hemos pasado a la militarizacion. (La
tradicion 33)

Como es sabido, al margen de la alternancia de poderes entre civiles y
militares en la republica, una sola estructura de poder basada en el
autoritarismo militar subyace en la experiencia politica peruana. Aunque se
trate de gobiernos democraticamente elegidos, el decisivo apoyo tutelar de
las Fuerzas Armadas asegura la permanencia en el poder. En el Pert la
misma estructura de poder autoritario sustenta gobiernos militares y civiles,
y ella aparece como la forma recurrente de ejercicio del poder en una
sociedad que avala tal forma de ejercicio. “La imagen del péndulo (entre
poder militar y poder civil) se desdibuja, asi como se aproximan, en la
practica, civiles y militares” (La tradicion 34).

Ahora bien, tanto la persistencia de modelos coloniales de ejercicio de la
relacién social como la tradiciéon autoritaria, alcanzan facilmente hasta
nuestros dias. “En las carceles y en el servicio doméstico—pero podriamos
afadir también el manicomio, la escuela, la familia—se reprodujo la
violencia y el racismo. De esa manera, la herencia colonial se prolongé en la
vida cotidiana. Alli radica la clave que explica su persistencia” (La tradicion
36). Se trata de una forma desdoblada de colonialidad supérstite,
inicialmente nombrada por Mariategui, o de los modelos de la matriz
colonial del poder como ha venido apuntando en sus trabajos el socidlogo
Anibal Quijano (2007). Al unir los puntos de una tradicién autoritaria de
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nivel politico, con las constantes de una violencia estructural peruana de
raigambre colonial (su prevalencia de espacios de servidumbre en las
relaciones privadas de la sociedad), encontraremos una descripcion bastante
ajustada del tejido social peruano.

En espacios disimiles de la sociedad peruana, tales como carceles y
servicios domésticos de las casas de clase media-alta, se pueden hallar los
efectos de una violencia y autoritarismo sostenidos y soterrados que han
minado la construccion de un Estado moderno en el Perd. A pesar de ser
signatario de numerosas convenciones de derechos humanos, la practica
cotidiana del estado peruano revela todo lo contrario en las carceles y
centros de detencion peruanos. El servicio doméstico reproduce en la vida
cotidiana las relaciones que en el pasado existian en las haciendas andinas.
Las haciendas andinas sustituyeron las formas virreinales de organizacion de
la produccion agricola en los Andes (encomienda), pero no alteraron el
modo de relacion entre los patrones y sus pongos o siervos. (Una discusion
sobre la colonialidad en espacios privados se expone en el trabajo de
Lambright, en este volumen).

Todos estos vestigios de violencia se articulan con claridad alrededor de
la respuesta autoritaria del estado en el conflicto armado. Como comenta
Flores Galindo:

Lo ocurrido en estos ultimos afios revela la verdadera textura de la
Republica. jPor qué no se respetan los derechos humanos? La categoria
derechos humanos nacidé con la sociedad burguesa. . . . Todos iguales
ante la ley y todos protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los
derechos humanos se ubican en el ambito especifico de las relaciones
entre el Estado y la sociedad. Pero en el Pert estas relaciones dependen
de quién se trate, porque unos son mas iguales que otros (La tradicion
36, mi énfasis).

La matriz colonial del poder que dividi6 individuos en compartimentos
estancos, parece erigirse inalterada por centurias. Las castas que subyacen
levemente debajo de las clases sociales modernas del Peru se dejan ver sin
trabajo en la cotidianidad violenta y desigual de la sociedad peruana. Asi, se
han prolongado las estratificaciones sociales pero también los modos de
ejercer la misma colonialidad. La violencia contra una etnia, el irrespeto de
los derechos ciudadanos de quienes se considera inferiores y el arrasamiento
de poblaciones, no seran asi fenomenos recientes ni episddicos de la lucha
antisubversiva de fines del siglo XX. El estado peruano viene ejerciéndolas
sin mayor critica desde mucho antes de la irrupcion del Senderismo en la
escena politica peruana.

Del mismo modo, la larga historia de discriminacion cultural y racial,
asi como la tradicion autoritaria, explican gran parte del fracaso de Sendero
Luminoso. En varios casos documentados es evidente que la estructura
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organizativa del PCP-SL mostraba una jerarquia en que se daban cita los
viejos atavios de la sociedad peruana: racismo, exclusiones de clase y
género, centralismo urbano. Aun considerando la juventud de muchos
cuadros de Sendero, su procedencia de zonas pauperizadas y su urgencia por
ver cambios sociales anhelados, la experiencia revolucionaria del PCP-SL se
perfila como un ejercicio violento descontrolado y autoritario, antes que
como una alternativa politica viable. Al final sucedia aquello que Flores
Galindo advirtio: “Lo mas terrible que le puede suceder a un proyecto
alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo, con otros personajes,
las relaciones sociales que ha pretendido abolir” (La tradicion 41).

Politicas culturales de la memoria en el Peru: aproximaciones
al presente volumen

Si las politicas culturales son “el conjunto de intervenciones realizadas por el
Estado, las instituciones civiles y los grupos comunitarios organizados a fin
de orientar el desarrollo simbdlico, satisfacer las necesidades culturales de la
poblacion y obtener consenso para un tipo de orden o de transformacion
social” (Garcia Canclini), el principal promotor de una reconstruccion de la
memoria del conflicto armado interno en Peru tendria que ser el Estado. Sin
embargo, el Estado peruano ha jugado solo un rol mediador en relacion a la
construccion de esta memoria. Visto el trabajo desplegado en los afios
recientes, notoriamente desde la creacion de la CVR (2001) y los proyectos
de divulgacion que ésta realizo, el Estado peruano se ha movido entre la
incertidumbre y el descuido, dejando libradas la mayoria de iniciativas de
politica cultural en relacion al conflicto armado interno, a la libertad de
ocasionales funcionarios o instituciones privadas de defensa de los Derechos
Humanos.

Estas iniciativas también han cumplido la funcion de politicas
culturales, gestionadas por individuos o grupos de la sociedad civil, y de
alguna manera han llenado el vacio estatal ante la politica cultural de la
memoria. Ademas, esta politica cultural no oficial de la memoria historica,
aparece auspiciada por instituciones y ocasionalmente gobiernos de otros
paises, ante los cuales el estado peruano aparece en un rol de subrogado en
materia de derechos humanos. Se cumple asi una politica cultural de la
memoria global, esta vez gestionada a través de organismos internacionales,
e incluso por la una supuesta opinidn publica internacional. Ante la inaccion
burocratica del Estado peruano para la creacion de una politica cultural de la
memoria, son gobiernos europeos, o entidades paraestatales de paises
desarrollados quienes financian libros, conferencias, ferias e incluso el
llamado Museo de la Memoria.
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Por supuesto la participacion predominante de la politica cultural desde
el extranjero y la paulatina desaparicion de una iniciativa andloga en el
propio Estado peruano, se explican en el interés de la clase politica peruana,
particularmente la que ha gobernado, por cerrar el paso a juicios penales y
reparaciones contra civiles perjudicados por la violencia. Evidentemente, el
Estado peruano pone en claro su incomodidad ante la publicacién de un
material que sigue comprometiendo las acciones de una importante parte de
la clase politica peruana. A estas alturas, es evidente el desencuentro incluso
entre la accion de la CVR y la politica cultural oficial del Estado peruano. El
Estado ha creado la CVR para investigar hechos histéricos que pueden
explicar grandes problemas anteriores y posteriores al conflicto armado
mismo, pero en la practica el Estado no se ha comprometido con la difusion
de sus conclusiones. Esto equivale a decir que si bien la CVR fue un
organismo que actud con el auspicio del Estado, no lo hizo en nombre del
Estado. Sus conclusiones no han tenido el alcance de una verdad oficial que
el Estado se encargaria de proteger y difundir entre sus ciudadanos. Asi, se
puede decir que al estado peruano le convino crear una Comision de la
Verdad y Reconciliacion pero no le ha convenido divulgar ni la verdad ni la
reconciliacion.

De la inicial revision de las iniciativas editoriales de divulgacion del
Informe Final de la CVR, puede concluirse que se ha privilegiado una
difusion publica no masiva.’ La impresion del Informe Final abreviado en
libro (editado bajo el titulo Hatun Willakuy), o la entrega libre de boletines
de bajo tiraje, no han logrado una difusion masiva en el contexto nacional
del Perti. Tampoco el Estado se ha tomado el trabajo de hacer ediciones que
pudieran aparecer replicadas en Bibliotecas Publicas o centros de
documentacion o investigacion publicos. La informaciéon contenida en el
sitio web de la Defensoria del Pueblo soluciona parcialmente este fallo, pero
el acceso al documento completo supondria un esfuerzo importante para los
interesados en “bajar” la informacion a sus propios archivos.’ (Sobre
divulgacion y ejercicio de la memoria ver el trabajo de Castillo y Nufiez en
el presente volumen).

En conexiéon con lo anterior, es clamoroso que el Estado peruano no
haya convertido la experiencia historica del conflicto armado interno en
materia educativa universal. Al no convertir la experiencia historica en
experiencia ejemplarizadora hacia el futuro, la peripecia historica del
conflicto interno conserva latente el peligro de su repeticion. El Estado
peruano ha renunciado a la oportunidad de convertir la traumatica
experiencia de la violencia en agenda de pacificacion de larga duracion.
Lejos de proponer una historia oficial de los hechos, ha decidido simplificar
su tarea al convertirse en mero autorizador (o impedimento) de politicas
culturales de la memoria nacidas de agentes externos, incluidas las
iniciativas internacionales.
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De varias maneras este tema nos devuelve a la discusion sobre la
apertura de nuevas vias de exploracion para la construccion de la memoria
cultural, a través de la agencia de individuos u organizaciones no estatales u
oficiales. Entre estas se encontrarian, evidentemente, producciones
culturales de escritores, cineastas, artistas populares y similares, en general
independientes del estado, que se inscriben en el panorama como visiones
alternativas o como vectores de mensajes no oficiales de la vida politica de
la nacion. La presencia de estas politicas culturales otras abre el camino
también a reconsiderar los ejercicios criticos relacionados con la violencia,
como sucede con el conjunto de estudios recogidos en el presente volumen,
como discusiones/exposiciones de formas variadas de politica cultural de la
memoria del conflicto armado peruano, reconocibles en diversos discursos
culturales producidos y consumidos después de 1980.

En su estudio sobre las expresiones culturales que animaban una
alternativa para la construccion de la memoria en Chile, Herndn Vidal
propone una definicion que es apropiada para el conjunto de ensayos
recogidos en este volumen:

defino la actividad politica (cultural) como los esfuerzos individuales,
hechos primordialmente desde la esfera privada, desde la base social, la
Sociedad Civil, con independencia del Estado, para encontrar las
tematicas apropiadas, los fundamentos tedricos y metodoldgicos y los
canales de comunicacion adecuados para universalizar una conciencia
critica en torno a la situacion de los Derechos Humanos en una nacion.
(“Politica cultural” 12)

Trazando una linea divisoria entre la politica cultural sobre un hecho
historico que promueve un Estado, y la agencia otorgada a las blusquedas
simbdlicas por parte de discursos no estatales, Vidal alienta la revision
critica de maneras de construir una memoria cultural incluso por medios que
eludan el control de “la verdad” tomando formas ficcionales (literatura, arte,
cinematografia). Los miembros de una comunidad, los civiles, tendran por
tanto la capacidad de reconocerse en estos discursos otros, simbolizados, y
podran ponerlos a dialogar con la verdad oficial del Estado, para construir
una consciencia sobre la manera en que los hechos han impactado en el
imaginario de la nacion.

El interés no es solo plantear las diferencias con la verdad oficial sino
acentuar también los medios que esas otras formas de construir la memoria
historica han usado para mantener viva su discusion de los hechos historicos,
fuera de los aparatos de control estatales. Se diria que no se trata solamente
de revisar el contenido de los mensajes que reconstruyen la memoria
historica, sino también la forma, los canales que esos mensajes han buscado
para poder mantenerse. De esta forma se amplia la busqueda hacia discursos
de construccion de la memoria de los hechos, en el caso peruano, que
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puedan superar la dificultad de hacerlo solo sobre la base de lo que suele
llamarse alta cultura. En el presente volumen es una constante la discusion
de tales canales; particularmente en los ensayos de Ferreira, Lambright,
Quiroz y Cox.

Por otro lado, si bien se trata de encumbrar una politica cultural
promovida por agentes no estatales, en el caso peruano esto implica también
ampliar las bases con las cuales consideramos agentes pertinentes a ciertos
productores culturales. Por largo tiempo, la idea de una cultura oficial en el
Perti ha sido desestimada por la ausencia de politicas culturales (elencos
establecidos, medios culturales universalizados), y en su lugar se han
privilegiado las iniciativas independientes. Sin embargo varias de estas
iniciativas no estatales son, en gran medida, el centro de la cultura oficial del
Perti, y ocupan un espacio privilegiado. Es una produccion cultural que
ocupa el centro gravitante de la produccioén cultural peruana, aunque no
necesariamente representen la alternativa mas alterna a la oficialidad. Es
claro, por ejemplo, que la mayor parte de los discursos culturales no
oficiales siguen apareciendo mayoritariamente en la ciudad de Lima, en
espafiol, por y para una clase media ilustrada, en muchos de los cuales aun
se ve al poblador indigena como objeto de la violencia y muy rara vez como
sujeto que habla por si mismo de su propia experiencia. De donde aparece
como necesario hacer una revision de los canales de distribucion y consumo,
de los medios en que circulan los mensajes, y de la forma en que ellos son
recibidos en una sociedad como la peruana, marcadamente desbalanceada en
cuanto al acceso y puesta en valor de sus formas culturales. Una discusion
sobre el campo literario en relaciéon a la violencia puede encontrarse a lo
largo de este volumen, pero particularmente en los ensayos de Nieto, Lopez-
Maguifia y Cox.

Estudiar la politica cultural de la memorias historica para el conflicto
armado peruano implica discutir el valor y preeminencia otorgados a ciertos
productos culturales, y su pertinencia como promotores de una memoria
ejemplarizadora, humanistica, de los hechos historicos. Por memoria
humanistica, hago referencia a una forma de revisar los hechos histdricos en
la perspectiva de apuntalar las imagenes de la persona y del respeto a su
integridad. En esta misma perspectiva, conviene tomar el ejercicio
hermenéutico de las manifestaciones culturales de una sociedad en relacion a
un hecho historico de aguda crisis como una forma de alinear la discusion de
los estudios culturales con las problematicas humanisticas de una sociedad
mas justa y equilibrada. Asi, para Vidal, explorar la memoria historica a
través de sus discursos culturales creados fuera del control directo del Estado
también “equivale al estudio evaluatorio de los discursos culturales que han
predominado en la construccion de una sociedad especifica” (Politica
cultural 338). Un acercamiento a este tema se expone claramente en el
trabajo sobre performance politica de Robles-Moreno, en este volumen.
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Los discursos culturales no oficiales operan como espacios de menor
alcance y difusion, pero probablemente de mayor libertad, en el tratamiento
de la informacion y las imagenes de la verdad historica. Ello también se
aplica a las relaciones de clase, y los lugares que se ocupan en el propio
campo de la cultura. Estos discursos, en su independencia del control
politico estatal, pueden exhibir una conciencia que puede revelarse como
alternativa al poder, en especial en momentos de aguda represion politica o
econdmica. Por ello la perspectiva apuntada por Vidal resulta de mayor
influencia: “es necesario elaborar politicas culturales de la memoria histérica
desde la esfera privada porque todo parece indicar que no habra justicia para
esas violaciones” (12). La presencia de los discursos culturales alternativos
en momentos de algida crisis social, cumpliran también una funcién de
balance ante la dislocacion de la realidad circundante. “Puesto que intentan
definir ‘la buena sociedad’ y el ‘ser humano ideal’, son los discursos
culturales, en sus diferentes manifestaciones humanisticas, los que mas
afectan e influyen en la concepcion de la naturaleza, sentido y significado de
la vida y de los atributos de la persona” (Politica cultural 338). Siendo
discursos de la idea del bien, por definicion, los discursos culturales apelaran
entonces a las bases en que se construye una vida social armoénica. Los
discursos culturales tenderan a relievar su naturaleza humanistica, a través
de criticas o de manifestaciones de esperanza ante la adversidad. Incluso la
ilustracion de una situacion estrictamente personalizada, minimalista, en un
contexto de violencia, implica una vuelta a las bases de la concepcion de la
persona humana. (Ver en este volumen los trabajos de De Lima y
Lambright).

En la perspectiva de aplicar esta indagacion al caso de la memoria
historica del conflicto armado en Peru, serd necesario apuntar algunas
consideraciones del contexto particular de dicho pais. Asi, para dialogar con
la propuesta de Vidal, serd necesario repensar las estructuras de produccion
y consumo de cultura en el ambiente de una nacidon con una prevalencia de
diferenciacion de mercados, acceso a la cultura y acceso a la educacion, que
da como resultado un territorio cultural inestable. Se trata de una situacion
de coexistencia de diferencias en relacion a la procedencia geografica, la
procedencia de clase y la procedencia étnica a la hora de considerar el
acceso a proyectos culturales. En buena medida, la inoperancia cultural y
educativa del Estado peruano se puede explicar a través de nociones como
heterogeneidad  (Cornejo  Polar). Con  poblaciones fuertemente
regionalizadas, divisiones identitarias que a la vez son evidentes divisiones
geograficas y divisiones de clase que son profundamente divisiones de raza
y casta social de raigambre colonial, la existencia de discursos culturales
independientes sobre la memoria historica peruana del conflicto armado
también ha de verse confrontada con tan complejidad.

Una vez mads, estariamos ya no solo ante la tarea de diferenciar la
politica cultural del Estado de las politicas comunitarias, individuales o de
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sectores de productores culturales independientes, sino también ante la
complejidad de descubrir los medios diferentes que han sido usados para
vectorizar la discusion de esos modelos de nacion, y los intereses que
animan esos medios, sus lugares de enunciacion. (Una discusion detallada de
medios alternativos esta particularmente en los ensayos de Quiroz, Castillo y
Nuifiez, en este volumen).

Visto el caso particular del Peri, nacion de naciones, centro de
historicas pugnas étnicas, ideologicas y regionales, construido sobre una de
las mas coloniales sociedades latinoamericanas, cualquier ejercicio critico
cultural sobre el tema de la violencia reciente implicara a la vez una
invitacion a desafiar el alcance de las conclusiones.’

Como ya anticipamos, los ensayos recogidos en este volumen responden
de forma clara a esta apertura de discusion de politicas culturales de la
violencia politica peruana desde un angulo cultural y en una perspectiva
ejemplarizadora. El conjunto en si es una variada muestra de muy recientes
indagaciones hechas por académicos dentro y fuera del Peru, la mayor parte
de las cuales estdn empezando a circular con mayor fluidez en el ultimo
lustro. Del mismo modo, los ensayos expresan el muy amplio registro de
intereses y de parametros teodrico-criticos a la hora de interrogar textos
literarios, filmes, obras teatrales, obras de arte popular, fotografia, etc. En
todos estos trabajos, obras y acercamientos criticos, pervive el aliento de
construir una memoria del conflicto armado que sugiera, por lo menos
ficcional y criticamente, las lineas de discusion que amerita el proceso
sociopolitico vivido por la nacion peruana a fines del siglo pasado.

Un primer apartado congrega cuatro ensayos dedicados a indagaciones
sobre la violencia politica en su relacion con el campo literario peruano. Asi,
en Violencia, sociedad y literatura en el Peru de los ochenta y noventa del
siglo XX, Luis Nieto Degregori propone un periplo por el proceso cultural y
social del Pert que dio origen a la violencia de los ochenta. Nieto se detiene
en la conspicua complejidad del tejido cultural peruano, haciéndose eco de
los trabajos pioneros de Quijano y Cornejo Polar. La doble perspectiva de
Nieto—investigador cultural a la vez que uno de los narradores de mayor
prestigio en la literatura peruana reciente—permite discurrir finamente por
las complejidades de sistemas literarios desconectados, o incluso
enfrentados. La referencia a una sonada polémica entre escritores criollos y
andinos sirve de telon de fondo para la reflexion de largo alcance que apunta
el autor cusquefio: “Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la
sociedad peruana es pluricultural y profundamente fragmentada, se puede
caer muy facilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, en la
banalizacién de las diferencias que separan a sus distintas tendencias
literarias, una hegemonica, otras todavia subalternas” (31).

En conexion directa encontramos el trabajo de Mark R. Cox,
Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en
Ayacucho. Cox expone las dificultades de narrar hechos y describir lugares
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que no forman parte del imaginario cultural de los escritores urbano-
costefios del Peri. Apoyado también en la perspectiva de la heterogeneidad
fundacional de las culturas peruanas (Cornejo Polar) y fuertemente anclado
en la discusion del funcionamiento del campo literario (Bourdieu), Cox
plantea las evidentes limitaciones en la escritura de la violencia en novelas
como La hora azul, Abril rojo, y Un lugar llamado Oreja de Perro,
particularmente debido a que estan construidas ficcionalmente desde lugares
de enunciacion ajenos a la vision andina. La consistente opinion de Cox,
pionero en la investigacion de la literatura del conflicto armado, le permite
concluir: “Aunque el aporte de los escritores criollos es pequefio en cuanto
al numero de obras, su impacto ha sido mayor debido a su posicion
privilegiada dentro del campo literario peruano. Analizar la produccion
narrativa de esta élite ayuda a entender mejor las ideologias de peso entre la
¢lite socioecondmica peruana y su perspectiva sobre el mundo andino” (44).

La discusion sobre sistemas centrales y periféricos continua en el
analisis que emprende Paolo de Lima sobre el libro Homenaje para
iniciados de Roger Santivafiez, una de las voces centrales de la poesia
peruana de los afios ochenta. Miembro fundador de Kloaka, movimiento
poético y de activismo anarquista que florece como vision critica y
alternativa al discurso dominante de la poesia peruana, Santivafiez provee
imagenes que permiten a De Lima conectar con la violencia peruana de
entonces. “Parte de la clave para el entendimiento de este lenguaje en
conflicto, de la violencia verbal utilizada en la poesia de Santivafiez, se
establece en expresiones propias del argot coloquial-callejero y lumpen de
los barrios marginales de las grandes ciudades peruanas, especificamente
Lima” (55). Como De Lima subraya, la poesia de Santivafiez puede
entenderse solamente a partir de contrastarla con el contexto de una
violencia sorda que asolaba el interior del Pera y la periferia de Lima,
aunque seguia siendo invisible a los ojos del imaginario cultural dominante.
De esta manera, la palabra poética, logrado producto de una sola
subjetividad, aparece permeada por la violenta realidad peruana. “[Los]
poemas de Roger Santivafiez recorren tanto la violencia urbana, con sus
victimas, pasando por la guerra interna, hasta arribar en cierta forma a una
relectura de los clasicos de la poesia” (57).

Cerrando este primer apartado, Santiago Lopez Maguifia se concentra en
discutir la caracterizacion y performatividad del discurso senderista, a través
de dos novelas, particularmente La nifia de nuestros ojos de Miguel
Arribasplata. Lopez Maguifia fija su atencion en lo que denomina discursos
de la purificacion y la limpieza en la narrativa literaria sobre la guerra
interna, para lo cual analiza desde el relato ficcional las constantes que
animarian el discurso milenarista y utopico de Sendero Luminoso, y sus
modelos de representacion de la realidad. La discusion es analoga, propone
Lopez Maguiiia, a la forma en que se desarrollan las acciones militarizadas,
tanto por subversivos como por fuerzas del orden, en un proceso de
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imposicion discursiva a los campesinos que operaba con igual intensidad en
ambos bandos. “El Partido Comunista del Peru pretendia implantar un
régimen calcado del orden que Mao fue implantando en China durante la
larga marcha y que no se acomodaba con los modos de produccién ni con las
costumbres andinas” (82). Tal dislocacion de lo real explicara que el Partido,
“que se preciaba de estar armado con la ideologia del proletariado, que es
una ciencia verificada . . . , superior a todo saber sobre el mundo, no se
detenia en estudiar las formas de vida en las comunidades entre las cuales
operaba” (82).

La apertura a politicas culturales alternativas ofrece una gama muy
grande de busquedas y hallazgos de artefactos culturales relacionados al
conflicto armado. Un segundo apartado recoge tres ensayos en relacion a
algunos de esos discursos, y se avanza en su discusion como dispositivos
que conservan y propagan la memoria del hecho histérico de acuerdo a
diferentes agendas de las usadas por la cultura oficial. En su ensayo Mirada
de la memoria, textos y contextos sobre Yuyanapaq, Daniel Castillo y Rosa
Nufiez se concentran en revisar contextos politicos y horizontes de
expectativas alrededor de la exposicion Yuyanapag, una muestra fotografica
auspiciada por la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Utilizando el
analisis de la imagen como herramienta, asi como la discusion sobre la
evolucion de la fotografia como arte y como artefacto de control social y
politico, Castillo y Nuflez encuentran cémo las nociones de identidad,
indigenidad, raza y clase van prefigurando las imagenes que sus ocasionales
productores entregan, en su expectativa de retratar hechos violentos. Un
apartado del trabajo se concentra en la fotografia como elemento central para
reconstruir la verdad, como en el caso Ucchuraccay. La certeza de Castillo y
Nufiez es que la fotografia del conflicto armado puede concretar su
capacidad simbolizadora de forma independiente del contexto periodistico
en que aparecieron. Asi, “la imagen sin texto puede evocar el terror, puede
ser un medio por el cual el terror se difunde llegando a los confines de la
interpretacion. No dice nada por si misma, se construye a través de nuestra
interpretaciébn personal, evocando recuerdos, vivencias y espacios
imaginados o reales” (101).

Desde una plataforma poscolonial, y utilizando categorias de la
racionalidad andina, Victor Quiroz discute “una pieza de arte popular andino
transcultural: el retablo ayacuchano” titulada El hombre y realizada por
Edilberto Jiménez Quispe. Entendiendo el retablo como un artefacto cultural
en si, asi como el contexto cercano a la conflagracion entre fuerzas armadas
y subversivos, Quiroz articula una interpretacion del retablo de Jiménez
como recuperacion de la agenda cultural andina y revindicacion de sus
capacidades de respuesta a la violencia. La pieza de arte popular, a la vez, se
plantea intertextual (intermedial) con la musica popular (huayno), las
declaraciones del artista y el discurso dominante sobre la cultura andina.
Quiroz propone que “la creacion del retablo en el afio 1987, en pleno
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conflicto armado interno, [es] una respuesta critica al discurso oficial que
barbarizaba a la sociedad andina, el cual se cristalizo en el ‘Informe sobre
Uchuraccay’ (105). De esta manera, El hombre, tanto como sus
antecedentes musicales, contiene los elementos configurantes necesarios
para plantear una refutacion al discurso colonial imperante en la discusion
peruana sobre el conflicto. “El retablo de Jiménez Quispe, desde la
recuperacion de la memoria popular andina, propone la dicotomia
dominacién/liberacion para nutrir la comprension de dicha catéstrofe social,
ya que pone énfasis en el conflicto colonial como factor determinante para
problematizar el proceso histdrico peruano y lo acontecido en su contexto de
creacion artistica” (120).

Algo analogo sucedera con la presencia del discurso de la memoria en
los territorios de la performance. Leticia Robles-Moreno plantea en su
trabajo sobre performance politica y politicas de la memoria en Antigona de
Yuyachkani, una recuperacion de la capacidad de enjuiciamiento de la
historia pasada, por via de una liberacion de las discursividades (los archivos
y repertorios) que construyen el macrodiscurso de la historia nacional.
Usando como ejemplo paradigmatico el proceso de creacion de Antigona
(una colaboracion entre el colectivo Yuyachkani y el poeta José Watanabe),
y como plataforma de pensamiento los estudios de la performance politica
(Schechner, Taylor) el drama destaca por su capacidad de hacer corpdreo el
dilema de la sociedad peruana del periodo posterior al conflicto. En palabras
de Robles-Moreno, “el performance lleva consigo a) transformacién en la
repeticion y b) una practica que trae dentro de si su propia negacion. Aunque
el cuerpo pueda ser leido como un signo (como en el caso de los Estudios de
Teatro o los Estudios Culturales), este mismo cuerpo desafia la linealidad de
lo verbal” (131). De esta forma, la capacidad de transformarse en presencia
inmediata carga de significados y expectativas el discurso teatral de
Yuyachkani: “no solo provoca sugerentes vias de analisis: estos trabajos son
de por si propuestas de analisis y cuestionamiento de /os modos en que nos
enfrentamos a nuestro pasado reciente de violencia politica y desgarre
interno” (137, mi énfasis).

La tercera y ultima seccion esta concentrada en los discursos filmicos
relacionados al conflicto armado. Aunque un boom es observable también en
la narrativa sobre la violencia, es posible que la mayor diseminacion del
tema se haya dado a través de largometrajes y documentales. Rocio Ferreira
responde a muchas de las preguntas abiertas sobre el cine del conflicto
armado en su ensayo Cuatro peliculas peruanas frente a la violencia
politica. Premunida de una perspectiva culturalista, Ferreira discute la
prevalencia de los circuitos de distribucion filmica en sociedades
colonializadas y heterogéneas como el Peru. Propone discutir dos filmes
creados durante el conflicto, y otros dos al final del mismo. La
yuxtaposicion hace evidentes los desafios distintos que enfrentaron los
realizadores, en funcidén de la mayor o menor evidencia del tipo de conflicto
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que el Peru enfrentaba. En este Gltimo caso, destaca el analisis a la obra del
realizador ayacuchano Palito Ortega pues representa una forma de memoria
desinstitucionalizada del conflicto, que mantiene su libertad y estrecho
contacto con la realidad donde sucedieron los hechos mas cruentos. De esta
manera, “el espectador se encuentra frente a una comunidad en pugna que
esta dividida por las posturas ideologicas de sus propios miembros. Los
pobladores no son seres homogéneos sin caracteristicas particulares sino
seres complejos que luchan por sus propias convicciones” (152). La mirada
al conflicto desde el mundo andino puede convertirse en una piedra de toque
para la discusion posterior sobre el cine de la violencia politica. En muchos
casos, como en El rincon de los inocentes, los filmes “escribe[n] una contra-
narrativa para contar desde una mirada interna del mundo andino y llenar los
espacios en blanco de los crimenes de lesa humanidad” (152—153).

En el articulo que cierra este volumen, Anne Lambright analiza
detenidamente una de las peliculas peruanas mas discutidas, La teta
asustada, de Claudia Llosa, ya que “es de las pocas peliculas comerciales
exitosas que contemplan a fondo el tema de lo andino en el Peru
posconflicto” (156). Esta capacidad de diseminacion, ademas de los
frecuentes debates entorno a la representacion de lo andino, el conflicto
armado y la subjetividad de la mujer, hacen del filme un objeto de suficiente
complejidad para ayudar a discutir la memoria del conflicto armado en un
contexto multicultural. Asi, para Lambright, “tanto por su tematica como por
sus circunstancias de produccion, [el filme] adopta una posicion horizontal
respecto a las comunidades indigenas al retratar al sujeto andino como sujeto
moderno y urbano” (156). La perspectiva critica de Lambright apuesta por la
apertura de un periodo posconflicto que supere las antinomias propias de la
violencia estructural y dé paso a un nuevo escenario social peruano. En
palabras de Lambright, “La teta asustada, tanto el producto como el
proceso, adelanta una ética de reconocimiento al movilizar construcciones
estabilizadoras (ciertas ideas de la peruanidad) y a la vez presentar amenazas
a dicha estabilidad (nuevos sujetos, nuevas agencias) en el adelantamiento
de una vision nueva, pluralista, de la nacién” (162). Se trata de avizorar un
nuevo Pertl “marcado no tanto por el conflicto cultural (entendido como un
dualismo jerarquico) sino por conocimientos, sistemas simbdlicos y
cosmovisiones en competencia” (162).

Como puede advertirse, las variadas formas de memoria cultural en el
Peru proveen a su vez variadas discusiones y perspectivas criticas sobre un
hecho como la violencia politica que, precisamente por traumatico y
complejo, no puede ser postergado en la discusion publica y académica. La
constante discusion de artefactos culturales producidos en relacion a la
violencia vivida sirven doblemente: como rescates o puestas en valor de
modelos discursivos diversos y muchas veces soslayados; pero también se
convierten en activas intervenciones de académicos e intelectuales publicos
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en relacion a la forma en que se construye la memoria del conflicto armado
peruano.

Los ejercicios criticos aqui presentados cumplen una funcion
ejemplarizadora, también, aunque no necesariamente por ello su anclaje
teorico deje de lado la discusion sobre los limites de las epistemologias de la
modernidad, sino que precisamente, por la amplitud de enfoques tedricos
utilizados, muchos de ellos criticos de la funcion de la memoria en la
modernidad occidental, queda claro que lo ejemplarizador aqui funciona mas
como invitacion a continuar en la revision de estas tematicas al tiempo que
repensamos los modos en que venimos constituyendo el conocimiento sobre
los hechos mismos, en particular en fenémenos de violencia politica. Por
ello, este volumen aspira a convertirse en oportunidad que genere
discusiones y, con ellas, un cada vez mayor ejercicio critico de la memoria.

Notas

1. En su Conclusion 5, el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
asevera que el 85 por ciento de las victimas fatales pertenecian a los departamentos
andinos y amazoénicos de Junin, Huanuco, Huancavelica, Apurimac, San Martin y
Ayacucho, y que solo en este ultimo ocurrié mas del 40 por ciento de las muertes.
Desde el punto de vista geografico, hubo una perfecta correlacion entre vivir en un
departamento de la sierra peruana y una mayor posibilidad de ser victima del
conflicto. El espiral de violencia armada se centrd en zonas altoandinas del
territorio, en particular el centro y el sur, y afectd particularmente a pobladores
campesinos, la mayoria de ellos quechuahablantes.

2. Ciertamente, los problemas econémicos de la nacién ocuparon buena parte de la
discusion politica peruana hasta 1988. De hecho, la violencia de Sendero Luminoso
llega a Lima cuando esta ciudad ya habia practicamente colapsado econdmicamente.

3. El Informe de la CVR plantea que el 75 por ciento de las victimas tenia como lengua
el quechua u otras lenguas nativas, grupo que a su vez representa no mas del 16 por
ciento oficial de la poblacion. Este dato permite abrir la puerta a la discusion de si
este conflicto armado tuvo elementos analogos a un proceso genocida.

4.  El historiador es fiel a su propia declaracion de principios de “no soslaya[r] el juicio
moral” (392). Asi, cuando elabora una requisitoria a la labor de la Comision Vargas
Llosa (1983) encargada del esclarecimiento de hechos en el caso Uchuraccay, Flores
Galindo sentencia que “la comision [Vargas Llosa] por encima de la voluntad de sus
integrantes [cumplid] una funcién encubridora” (Buscando un Inca 400).

5. El Informe Final de la CVR const6 de 10 tomos y 8 mil paginas. Este Informe Final
fue entregado en ceremonia publica al Presidente de la Republica, y luego publicado
en la Pagina Web de la Defensoria del Pueblo del Pert, desde donde puede ser
descargado de forma gratuita. También en 2004 primero se editdo Hatun Willakuy, un
resumen en un solo volumen (477 paginas) del Informe Final, editado directamente
por los Comisionados de la CVR, con un tiraje de 20 mil ejemplares. El Informe
Final de 1a CVR no ha sido publicado hasta ahora en su integridad en formato de
papel por el Estado del Pert. Otras publicaciones en formato de papel son versiones
resumidas en cinco volumenes de editores no estatales como el Instituto Bartolomé
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de las Casas y el Centro de Estudios y Publicaciones (2008). Por otro lado, la CVR
publico y distribuyd Boletines relativos a su trabajo, entre abril de 2002 y abril de
2003.

6. Un segundo momento de divulgacion lo constituye la exposicion fotografica
Yuyanapaq. La exposicion fue instalada en sucesivos espacios publicos, primero en
el Museo Riva Agiiero de Chorrillos hasta llegar al Museo de la Nacion, el mas
grande complejo cultural de Pert. La exposicion fue abierta en 2003, y segun cifras
de la Defensoria del Pueblo, ha sido visitada por unos 200 mil peruanos en sicte
aflos consecutivos, convirtiéndose asi en el proyecto de divulgacion publica mas
notorio del trabajo de la Comision de la Verdad. Yuyanapaq retne 250 fotografias
obtenidas de archivos periodisticos, centros de documentaciones, Iglesias,
organismos no gubernamentales y personas individuales.

7. Entre los estudios culturales se pueden mencionar las antologias de literatura: £/
cuento peruano en los afios de la violencia (2000), de Mark R. Cox; Literatura y
violencia en los Andes (2004) de Jorge Flores Aybar; Toda la sangre. Antologia de
cuentos peruanos de la violencia politica (2006), de Gustavo Faveréon. También
proyectos de narrativa grafica como Rupay (2008). Entre los estudios literarios y
culturales estan Teatro y Violencia (1990) de Hugo Salazar Del Alcazar;
Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980 (2004) y Sasachakuy tiempo: Memoria y pervivencia (2010),
ambos editados por Mark R. Cox, El canibal es el otro (2002) de Victor Vich,
Poéticas del flujo. Migracion y violencia verbales en el Peru de los 80 (2004), de
José A. Mazzoti, Contra el suerio de los justos (2009) de Ubilluz, Hibbet y Vich,
Poesia y guerra interna en el Perii (2013) de Paolo de Lima, entre varios otros.

Obras citadas

Comision de la Verdad y Reconciliacion. Informe Final. Lima: CVR, 2003.
www.cverdad.org.pe. Web. 20 Sept. 2014.

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas. Lima: Centro de Estudios Literarios “Antonio
Cornejo Polar”, Latinoamericana Editores, 2003. Impreso.

Cox, Mark, ed. Sasachakuy tiempo: Memoria y pervivencia. Lima: Editorial Pasacalle,
2010. Impreso.

Degregori, Carlos Ivan. Que dificil es ser Dios: ideologia y violencia politica en Sendero
Luminoso. Lima: El Zorro de Abajo Ediciones, 1989. Impreso.

Flores Galindo, Alberto. La tradicion autoritaria: violencia y democracia en el Perii.
Lima: SUR, Casa de Estudios sobre el Socialismo-APRODEH, 1999.

. Buscando un Inca. Identidad y utopia en los Andes Lima: Editorial Horizonte,
1988. Impreso.

Garcia Canclini, Néstor. “Para un diccionario herético de estudios culturales.” Fractal
5.18 (2000). Consultada 21 Sept. 2014. Web.

Quijano, Anibal. “Coloniality and modernity/rationality”. Cultural Studies 21.2-3 (2007)
: 168-78. Impreso.

Todorov, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 1995. Impreso.

Vidal, Hernan. “Politica cultural de la memoria historica.” La literatura en la historia de
las  emancipaciones  latinoamericanas. ~ Santiago de  Chile: Mosquito
Comunicaciones, 2004. Impreso.

HIOL ¢ Hispanic Issues On Line 17 4 Spring 2016



VARGAS-SALGADO ¢ 22

Vargas-Salgado, Carlos. “Cultura y conflicto armado interno: la historia larga y politica
de la memoria en el Pert.” Conflicto armado y politicas culturales de la memoria en el
Peru. Ed. Carlos Vargas-Salgado. Hispanic Issues On Line (Spring 2016): 1-22. Web.

HIOL ¢ Hispanic Issues On Line 17 4 Spring 2016



