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La memoria de un conflicto armado 
 
Como ha explicitado Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire, “en el 
mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas 
causas, algo que no tiene por qué ser sorprendente” (27, mi traducción). Para 
el crítico, existe una sistemática atracción en las democracias modernas por 
hacer de la reconstrucción de la memoria parte de los programas oficiales de 
cultura, y a través de estos, de la construcción de las identidades nacionales. 
Este interés no está, sin embargo, necesariamente acompasado con una 
dedicación a abrir puertas a interpretaciones constructivas de los hechos 
pasados, ni tampoco siempre ha conllevado una reparación real o simbólica 
de los abusos. Como evidencia con numerosos ejemplos a lo largo de su 
ensayo, Todorov critica los proyectos de recuperación de la memoria que no 
se proponen ser selectivos, es decir, que no tienen como fin último retomar 
hechos del pasado con el objetivo de hacerlos materia de un análisis que 
apunte a mejorar el presente, a lo que denomina hacer un uso bueno de la 
memoria. Desde luego el problema central seguirá siendo cómo distinguir 
por adelantado los buenos usos de la memoria, o más aún, qué criterios 
seguir para realizar una selección de hechos que merezcan ser recordados. 
Una manera simple de seleccionar los hechos que merecen ser recordados, 
consiste en juzgar los efectos de los hechos, aunque esto sea siempre materia 
controversial y sujeta a experiencias ulteriores a los hechos.  

Sin embargo, según apunta el propio Todorov, existe otra manera que 
implica revisar las formas en que se da la reminiscencia. De acuerdo con 
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este criterio, existirán al menos dos niveles de memoria: una será la memoria 
literal de los hechos en que se preserva un recuerdo en su narración o 
descripción desnuda, en la recuperación llana de los hechos traumáticos. 
Esta también se propone indagar en las causas y consecuencias de los actos, 
así como los posibles causantes o culpables. Al no otorgarles un orden, la 
memoria literal se sostiene en la comparación entre lo que se era y lo que se 
es, acentuando asuntos tales como de la pérdida o el cambio. 

Una segunda forma será, por el contrario, el ejercicio de memoria 
ejemplar. Esta opera cuando “sin negar la singularidad del hecho mismo, 
decido utilizarlo, una vez develado, como una instancia entre otras de una 
categoría general, y me sirvo de ese hecho como de un modelo para 
comprender situaciones nuevas, con diferentes agentes” (Todorov 30, mi 
traducción). 

El hecho recordado, así, dejará de ser circunstancial, y pasará a ser 
esencialmente simbólico, conectado a proyectos de reparación o restitución 
social. Los hechos recordados pasarán a ser modelos de pensamiento que 
manipular y se podrá hacer uso constructivo (terapéutico) de ellos. La 
ejemplaridad de los hechos vividos desembocará en una suerte de duelo, 
semejante al proceso de psicoanálisis en que se retoma un hecho 
subconsciente para hacerlo parte de la vida consciente. El duelo clausurará el 
hecho y será una manera de controlar el ejercicio de la memoria en pro de 
una función liberadora en la que “el pasado se convierte en principio de 
acción para el presente” (Todorov 31). De esta manera también, se asegura 
evitar los riesgos mayores que conlleva un ejercicio de la función literal de 
la memoria, la misma que puede generar que el presente aparezca atado al 
pasado, proyectando los hechos vividos como si fueran permanentes e 
insuperables. 

Los hechos del conflicto interno peruano ameritan, a pesar de su 
evidente complejidad, ser pensados decididamente en una perspectiva 
ejemplarizadora. Tal perspectiva implicaría pasar a una etapa de reflexión 
sociocultural sobre la violencia vivida. La profusión de estudios dedicados a 
una memoria literal del conflicto armado peruano acentúa la reconstrucción 
de los hechos mas no avanza en una interpretación, amenazando convertirse 
en un trauma subsecuente al trauma del conflicto mismo. Al concentrarse en 
presentar los hechos pero no ejercitarse en la interpretación simbólica de los 
hechos, en perspectiva de avizorar un futuro menos injusto para la población 
peruana, el conflicto aparecerá como insuperable.  

Por el momento, los centros de documentación sobre el conflicto 
armado en el Perú dan fe de la sorprendente (y a veces desesperanzadora) 
aparición de nueva información sobre el conflicto, en particular de informes 
sobre violaciones sistemáticas de los derechos fundamentales de las 
poblaciones rurales. Al mismo tiempo, empieza a desarrollarse una industria 
cultural alrededor del conflicto armado peruano que resulta concitando el 
interés de un mercado literario, cinematográfico y artístico en general, en el 
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que la imagen de los hechos sangrientos se metamorfosea en discurso de 
entretenimiento que soslaya la discusión radical del conflicto. Al mismo 
tiempo, llama la atención que los estudios que se proponen interpretar los 
hechos o los productos culturales en función de una mayor democratización 
de la sociedad peruana, sigan siendo la minoría. Todo indica que en el Perú 
el proceso de construcción de una memoria estable del conflicto armado aún 
no ha empezado programáticamente, o aparece demorado por coyunturas 
políticas y socioeconómicas.  

Se ha privilegiado una perspectiva literal, con un acopio inmenso de 
denuncias, estudios de impacto social, psicológico o económico de la 
violencia política, mientras se demora el proceso de esclarecimiento de las 
causas estructurales que lo generaron, y de los desafíos actuales de una 
sociedad tan desigual y escindida como aquella que diera origen al conflicto 
en 1980.  

En tal sentido, una dedicada discusión de artefactos culturales que tratan 
del conflicto armado puede cumplir un rol clave en la construcción de una 
memoria colectiva que ejemplifique y no solo denuncie, que contribuya a 
ver espacios de esclarecimiento allí donde parece todo estar dominado por la 
sinrazón. La discusión propuesta por Todorov resulta pertinente aquí puesto 
que es una invitación a leer la literatura y otras formas culturales 
relacionadas con el conflicto armado como formas diferenciadas de 
memoria, una memoria, en buena medida, pedagógica. Dado que la mayor 
parte de los hechos violentos mencionados en obras, textos y testimonios 
que son revisados, aún forman parte de los recuerdos de los peruanos—
recuerdos no seleccionados, como sugeriría Todorov—, y dada la literatura 
que se sigue escribiendo acerca de casos y hechos violentos, el trabajo 
crítico cultural que corresponde a este momento es analizar ciertos artefactos 
culturales que invitan a construir una memoria del conflicto armado peruano, 
no solamente para develar atrocidades de un contexto violento que ya está 
por demás claro, sino que pueda servir al discurso ejemplarizador.  

 
 

Perú, la violencia estructural y la larga historia 
 
Es evidente que las dos décadas de enfrentamientos armados y ataques a las 
poblaciones civiles entre 1980 y 2000, desnudaron los históricos problemas 
de exclusión social y discriminación cultural en el Perú. Gran parte de la 
ineficiencia del Estado peruano frente a la violencia organizada se debía a su 
extendida dificultad para administrar el territorio, fallando en aglutinar sus 
complejidades culturales desde un solo proyecto nacional. Es evidente 
también que las acciones de Sendero Luminoso se vieron beneficiadas por 
una desarticulación nacional, particularmente en cuanto al respeto de sus 
diferencias culturales y al reconocimiento de los derechos fundamentales, en 
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situaciones que muchas veces hacía parecer extranjero un problema 
localizado en la sierra peruana o vivido por ciudadanos tratados como ajenos 
a la modernidad (para usar la expresión acuñada por Jean Franco). 

Como se sabe, desde su inicio, este conflicto armado acarreó violaciones 
a los derechos fundamentales de las poblaciones civiles. Sin embargo el 
término población civil, en el caso de la violencia peruana, puede esconder 
una problemática mayor: muchas de estas víctimas eran solo ciudadanos 
teóricos en el Perú. Es clara la práctica institucionalizada en el Perú de 
postergar a poblaciones indígenas, rurales, mayormente quechuahablantes, a 
una suerte de ciudadanía de segunda categoría, en un país gobernado por 
intereses exclusivamente dictados desde una visión criolla, modernizadora y 
urbana. Así, el conflicto armado de 1980 a 2000 reveló las consecuencias de 
prácticas coloniales de discriminación cultural, arraigadas en el proyecto 
modernizador de la clase dominante peruana por varios siglos. Lo revela el 
hecho incontestable de que la mayor parte de los afectados, desaparecidos y 
asesinados, pasaron desapercibidos ante la opinión pública (léase urbana y 
en español) por varios años, debido a su condición de alteridad en la 
sociedad peruana contemporánea. También lo prueba el hecho de que el 
conflicto revelara, a cada paso, las heridas de una violencia antigua, más 
sorda y estructural en la historia peruana: aquella de la pobreza, 
discriminación racial y cultural. Es un hecho que la mayor parte de las 
víctimas fueron campesinos comuneros de zonas rurales, quienes no 
pudieron hallar eco a sus demandas de seguridad y respeto a sus derechos 
fundamentales, realizadas tanto por grupos insurgentes como por el propio 
Estado a través de la policía y las fuerzas armadas. Tal vez por esta razón, 
gran parte del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001–
2003) en el Perú consistió básicamente en el “levantamiento” de 
información, a través de entrevistas y testimonios, en los que “se sacaban a 
la luz” masacres y desapariciones que pasaron poco advertidas por la 
opinión pública de las ciudades peruanas. No está de más remarcar que solo 
se puede levantar o sacar a la luz aquello que está abajo o en una zona de 
invisibilidad.1 

A la vez, las víctimas no solo fueron objeto de desapariciones forzosas y 
asesinatos masivos por parte del Estado y del Partido Comunista Peruano 
Sendero Luminoso (PCP-SL), sino que también vieron sus tierras 
convertirse en el escenario central de la conflagración, lo que alentó el 
masivo desplazamiento de poblaciones hacia zonas urbanas, particularmente 
en la costa. Este desplazamiento forzado supuso, además, una ruptura de la 
estructura económica de las zonas, y un fenómeno de aculturación violenta a 
través de la migración a lugares en los que predomina el español como 
lengua, y se menosprecia las costumbres andinas. Varias de estas regiones 
fueron declaradas en emergencia por años enteros, siendo limitados 
prácticamente todos los derechos civiles. Y todos estos hechos formaron 
parte del cotidiano devenir de numerosas regiones peruanas sin mayor 
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escándalo en la opinión pública de Lima y otras grandes ciudades, también 
por varios años. 

Hasta 1988, en que las acciones terroristas comienzan a asediar con 
claridad la gran Lima, el conflicto armado fue leído como una situación 
exógena a la realidad urbana y fue tratada como una experiencia ajena al 
discurso del “Perú oficial.”2 Tal lectura explica la demora para enfrentar la 
subversión con una estrategia de inteligencia y las dificultades para hallar 
respuestas cultural y políticamente adecuadas, lo que hubiera ahorrado 
mucho del derramamiento de sangre. Es claro, también, que buena parte de 
las elites criollas tuvieron por varios años la creencia de que Sendero 
Luminoso contaba con el apoyo popular de una “masa indígena,” y este 
prejuicio cultural adquirió un papel central en el modo de enfrentar la 
violencia senderista. De allí que no fuera nada sorprendente ni escandaloso 
ante la opinión pública de entonces, que el general Luis Cisneros Vizquerra, 
Ministro de Guerra, anunciase en entrevista con la Revista Quehacer (enero 
de 1983) que las Fuerzas Armadas “tendrán que comenzar a matar 
senderistas y no senderistas, porque esa es la única forma de asegurarse el 
éxito. Matan a 60 personas y a lo mejor allí hay 3 senderistas. Y 
seguramente la policía dirá que los 60 son senderistas.” 

Así, cuando el conflicto armado interno aparece instalado como 
situación generalizada en la sierra central y la ceja de selva amazónica 
(mediados de los ochenta) ello trajo aparejada una amenaza real a las 
estructuras culturales no occidentales aún presentes en el momento en las 
zonas. El conflicto tomó así, también, un cariz de violento choque cultural. 
Al discutir el conflicto armado peruano, suele soslayarse su naturaleza de 
conflicto con condicionantes y consecuencias étnicas y culturales, en que 
ambos bandos (militares y senderistas) cometieron abusos contra las 
comunidades andinas. No se puede sostener que Sendero Luminoso se 
interesara jamás en una defensa de los indígenas o las comunidades 
campesinas. Por el contrario, hay numerosos casos documentados de cómo 
SL obedeció la misma matriz colonial de poder (Quijano) a la hora de 
aplicar sus métodos de sometimiento a poblaciones que se consideraba 
masas sin agencia política o cultural válidas frente al discurso 
revolucionario. Solo mucho tiempo después, con una mayor profundidad de 
las investigaciones, se desechó la idea de un conflicto sierra contra costa, o 
indios contra blancos, y se entendió cuánto daño había producido la 
subversión al propio poblador rural andino. 

Que lo étnico jugó un papel central en el conflicto armado peruano se 
evidencia en la animosidad contra los pobladores migrantes en Lima y 
ciudades de la Costa, percibidos como “serranos” o indios opuestos a una 
modernidad en el Perú. Algunas otra veces, como en el caso de la 
investigación del asesinato de ocho periodistas en la comunidad de 
Uchuraccay, lo étnico sirvió para movilizar un paternalismo deformador de 
culpas que subrayaba ideas colonialistas acerca de la naturaleza bárbara del 
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poblador andino. Sin embargo, la propia CVR ha concluido que uno de los 
factores que permitió el crecimiento exacerbado del clima violento en las 
zonas andinas, fue “el velado racismo” que la sociedad peruana muestra, de 
manera que la violencia “puso de manifiesto la gravedad de las 
desigualdades de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país” 
(Informe Final 2).3 Entonces, ¿cómo explicarse tal encuentro de varias, 
múltiples formas de violencia en un solo hecho histórico? ¿Dónde hallar la 
raíz que explica si no todos, al menos, algunos de los más angustiantes 
episodios del conflicto peruano?  

En su libro Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes (1988), el 
historiador Alberto Flores Galindo inicia el capítulo final de un periplo por 
quinientos años de historia de sublevaciones y procesos de resistencia 
cultural en los Andes peruanos, planteando la imposibilidad de escribir sobre 
la historia andina sin referirse a los hechos violentos que asediaban la misma 
región peruana en el presente, con similares desafíos para su entendimiento: 
“Nuevamente, al igual que en el siglo XVIII, la violencia quiere recubrirse 
bajo el velo de lo incomprensible” (392). 

A través de una secuencia de ensayos que analizan momentos concretos 
de la historia andina, desde el siglo XVI hasta el presente, Flores Galindo 
revisa las constantes posibles de una respuesta que las comunidades andinas 
buscaron articular ante la invasión europea y el desplome de la organización 
social y económica prehispánicas. Estos momentos de cristalización aparente 
de una utopía andina, se dan sistemáticamente en hechos como las 
rebeliones de Túpac Amaru y Santos Atahualpa (fines del XVIII), los 
movimientos populares de montoneros y soldados del siglo XIX, o los 
movimientos campesinos de inicios del siglo XX. Estas expresiones de 
desarticulación social y violencia son auscultadas en busca de posibles 
elementos identificatorios para una posible “utopía andina.”  

A pesar de la inmediatez y la dificultosa discusión política de los hechos 
del conflicto armado de los ochenta, Flores Galindo se enfoca en una 
operación crítica para indagar si el conflicto en marcha podía ser alineado 
con otros momentos álgidos de la historia peruana que expresaron un 
profundo deseo de cambio social ante las visiones colonialistas alentadas por 
proyectos como la invasión de los conquistadores, el Virreinato español o la 
República criolla. Trazada una línea que conecta los avatares del presente 
con las constantes del pasado, pueden exponerse los hechos de la violencia 
en su momento tanto como las posibles explicaciones ejemplares de ese 
proceso de violencia. 

A lo largo del Capítulo XI de Buscando un Inca,  Flores Galindo coteja 
versiones del Comando político-militar de Ayacucho con fuentes de la 
prensa independiente y estudios regionales mantenidos casi en secreto por 
organismos de investigación independientes. Su afán es diseccionar el 
problema, operar con la mayor justeza, e incluso, frialdad de juicio.4 La 
voluntad de Flores Galindo es conectar una extensa visión de la historia 
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peruana para preguntarse por las constantes de una suerte de estructura de 
violencia interna peruana que, a pesar de diferencias geográficas, de 
protagonistas y de tiempos, demostraba poseer elementos comunes 
históricamente comprobables. Se trataba de establecer ejes que explicaran la 
construcción dispar del tejido social en el Perú desde las constantes de 
desigualdad y colonialidad observables en “la historia larga.” Es necesario 
deslindar que la utopía andina a la que refiere extensamente el libro no es 
defendida como un proyecto necesariamente válido, en particular para el 
futuro. 

Así, si bien la utopía andina nace de un choque de las civilizaciones 
europea y andina, la utopía como proyecto de restauración del equilibrio de 
la nación sobrepasa la agencia de los descendientes del Incanato o los 
comuneros indígenas de los siglos siguientes, y a lo largo de mutaciones 
culturales de la historia peruana, se encuentra con las líneas de pensamiento 
de liberación del yugo español (siglo XIX), primero, y del yugo del 
capitalismo imperial anglosajón (siglo XX). Las constantes históricas de la 
utopía andina podían ser reconocidas, grosso modo, a través de movimientos 
de insurrección “nativistas” liderados por indígenas y campesinos (siglo 
XVI–XVIII), pero también por la creciente identificación con tales 
movimientos por parte de los sectores mestizos de las ciudades, en especial 
en los albores de la Independencia hasta en los movimientos insurgentes y 
de guerrillas del siglo XX.  

Desde esta perspectiva, la discusión de artefactos culturales relacionados 
al periodo violento peruano (en particular, los que motivan el presente 
volumen), se anticipa productiva como ejercicio de memoria 
ejemplarizadora particularmente al contrastarla con el proceso de la historia 
larga peruana.  

Al alinear el análisis de la experiencia violenta de los ochenta y noventa 
con otras experiencias violentas de siglos anteriores, y al hallar constantes 
estructurales en la fragmentación de la sociedad peruana, es posible  plantear 
la violencia política peruana representada en literatura, cine y artes fuera del 
ropaje de la inevitabilidad histórica. Al volver historizable el conflicto que 
subyace a los discursos artísticos, se lo despoja de la mitificación que impide 
su discusión profunda. Lejos de tal discusión, los hechos de la violencia 
(incluso a través de los productos culturales que dialogan con ella, como la 
literatura y las artes) podrían aparecer como sinuosos o amorfos, simples 
frutos de experiencias aisladas o subjetividades personales. Esta misma 
razón haría de los hechos situaciones incontestables. Las soluciones políticas 
a las desigualdades y desencuentros históricos de la nación peruana se 
anunciarían, entonces, como imposibles. 
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La tradición autoritaria en el Perú  
 
Uno de los momentos que marca un punto sin retorno en el despliegue de la 
violencia peruana se da hacia 1983 cuando las fuerzas armadas toman el 
control de las zonas de emergencia e imponen estrategias de una guerra 
interna contra la subversión. Este punto de inflexión en la historia del 
conflicto, también, supone la presentación de militares como agentes 
directos de la acción del Estado. Es clave observar que el paso hacia la 
conducción militar de un conflicto que era básicamente político se da gracias 
al auspicio de gobiernos democráticamente elegidos. Así, el conflicto 
armado también expresa la presencia de una imagen autoritaria del poder 
político-militar peruano. En La tradición autoritaria: Violencia y 
democracia en el Perú (1999), Flores Galindo hace directa referencia a esta 
incursión de las Fuerzas Armadas, que la Constitución peruana define como 
institución tutelar de la democracia, en la lucha antisubversiva.  

 
Los militares han asumido la lucha contra la subversión. Esto significa 
que el Estado de derecho ha dejado en la práctica de funcionar en las 
zonas declaradas en emergencia. Allí no cuentan los alcaldes, los jueces, 
los civiles. Únicamente militares cuyos actos se ven protegidos por un 
fuero privativo: del militarismo hemos pasado a la militarización. (La 
tradición 33) 
 
Como es sabido, al margen de la alternancia de poderes entre civiles y 

militares en la república, una sola estructura de poder basada en el 
autoritarismo militar subyace en la experiencia política peruana. Aunque se 
trate de gobiernos democráticamente elegidos, el decisivo apoyo tutelar de 
las Fuerzas Armadas asegura la permanencia en el poder. En el Perú la 
misma estructura de poder autoritario sustenta gobiernos militares y civiles, 
y ella aparece como la forma recurrente de ejercicio del poder en una 
sociedad que avala tal forma de ejercicio. “La imagen del péndulo (entre 
poder militar y poder civil) se desdibuja, así como se aproximan, en la 
práctica, civiles y militares” (La tradición 34). 

Ahora bien, tanto la persistencia de modelos coloniales de ejercicio de la 
relación social como la tradición autoritaria, alcanzan fácilmente hasta 
nuestros días. “En las cárceles y en el servicio doméstico—pero podríamos 
añadir también el manicomio, la escuela, la familia—se reprodujo la 
violencia y el racismo. De esa manera, la herencia colonial se prolongó en la 
vida cotidiana. Allí radica la clave que explica su persistencia” (La tradición 
36). Se trata de una forma desdoblada de colonialidad supérstite, 
inicialmente nombrada por Mariátegui, o de los modelos de la matriz 
colonial del poder como ha venido apuntando en sus trabajos el sociólogo 
Aníbal Quijano (2007). Al unir los puntos de una tradición autoritaria de 
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nivel político, con las constantes de una violencia estructural peruana de 
raigambre colonial (su prevalencia de espacios de servidumbre en las 
relaciones privadas de la sociedad), encontraremos una descripción bastante 
ajustada del tejido social peruano. 

En espacios disímiles de la sociedad peruana, tales como cárceles y 
servicios domésticos de las casas de clase media-alta, se pueden hallar los 
efectos de una violencia y autoritarismo sostenidos y soterrados que han 
minado la construcción de un Estado moderno en el Perú. A pesar de ser 
signatario de numerosas convenciones de derechos humanos, la práctica 
cotidiana del estado peruano revela todo lo contrario en las cárceles y 
centros de detención peruanos. El servicio doméstico reproduce en la vida 
cotidiana las relaciones que en el pasado existían en las haciendas andinas. 
Las haciendas andinas sustituyeron las formas virreinales de organización de 
la producción agrícola en los Andes (encomienda), pero no alteraron el 
modo de relación entre los patrones y sus pongos o siervos. (Una discusión 
sobre la colonialidad en espacios privados se expone en el trabajo de 
Lambright, en este volumen). 

Todos estos vestigios de violencia se articulan con claridad alrededor de 
la respuesta autoritaria del estado en el conflicto armado. Como comenta 
Flores Galindo: 

 
Lo ocurrido en estos últimos años revela la verdadera textura de la 
República. ¿Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoría 
derechos humanos nació con la sociedad burguesa. . . . Todos iguales 
ante la ley y todos protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los 
derechos humanos se ubican en el ámbito específico de las relaciones 
entre el Estado y la sociedad. Pero en el Perú estas relaciones dependen 
de quién se trate, porque unos son más iguales que otros (La tradición 
36, mi énfasis). 

 
La matriz colonial del poder que dividió individuos en compartimentos 

estancos, parece erigirse inalterada por centurias. Las castas que subyacen 
levemente debajo de las clases sociales modernas del Perú se dejan ver sin 
trabajo en la cotidianidad violenta y desigual de la sociedad peruana. Así, se 
han prolongado las estratificaciones sociales pero también los modos de 
ejercer la misma colonialidad. La violencia contra una etnia, el irrespeto de 
los derechos ciudadanos de quienes se considera inferiores y el arrasamiento 
de poblaciones, no serán así fenómenos recientes ni episódicos de la lucha 
antisubversiva de fines del siglo XX. El estado peruano viene ejerciéndolas 
sin mayor crítica desde mucho antes de la irrupción del Senderismo en la 
escena política peruana.  

Del mismo modo, la larga historia de discriminación cultural y racial, 
así como la tradición autoritaria, explican gran parte del fracaso de Sendero 
Luminoso. En varios casos documentados es evidente que la estructura 
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organizativa del PCP-SL mostraba una jerarquía en que se daban cita los 
viejos atavíos de la sociedad peruana: racismo, exclusiones de clase y 
género, centralismo urbano. Aun considerando la juventud de muchos 
cuadros de Sendero, su procedencia de zonas pauperizadas y su urgencia por 
ver cambios sociales anhelados, la experiencia revolucionaria del PCP-SL se 
perfila como un ejercicio violento descontrolado y autoritario, antes que 
como una alternativa política viable. Al final sucedía aquello que Flores 
Galindo advirtió: “Lo más terrible que le puede suceder a un proyecto 
alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo, con otros personajes, 
las relaciones sociales que ha pretendido abolir” (La tradición 41). 
 
 
Políticas culturales de la memoria en el Perú: aproximaciones 
al presente volumen 
 
Si las políticas culturales son “el conjunto de intervenciones realizadas por el 
Estado, las instituciones civiles y los grupos comunitarios organizados a fin 
de orientar el desarrollo simbólico, satisfacer las necesidades culturales de la 
población y obtener consenso para un tipo de orden o de transformación 
social” (García Canclini), el principal promotor de una reconstrucción de la 
memoria del conflicto armado interno en Perú tendría que ser el Estado. Sin 
embargo, el Estado peruano ha jugado solo un rol mediador en relación a la 
construcción de esta memoria. Visto el trabajo desplegado en los años 
recientes, notoriamente desde la creación de la CVR (2001) y los proyectos 
de divulgación que ésta realizó, el Estado peruano se ha movido entre la 
incertidumbre y el descuido, dejando libradas la mayoría de iniciativas de 
política cultural en relación al conflicto armado interno, a la libertad de 
ocasionales funcionarios o instituciones privadas de defensa de los Derechos 
Humanos. 

Estas iniciativas también han cumplido la función de políticas 
culturales, gestionadas por individuos o grupos de la sociedad civil, y de 
alguna manera han llenado el vacío estatal ante la política cultural de la 
memoria. Además, esta política cultural no oficial de la memoria histórica, 
aparece auspiciada por instituciones y ocasionalmente gobiernos de otros 
países, ante los cuales el estado peruano aparece en un rol de subrogado en 
materia de derechos humanos. Se cumple así una política cultural de la 
memoria global, esta vez gestionada a través de organismos internacionales, 
e incluso por la una supuesta opinión pública internacional. Ante la inacción 
burocrática del Estado peruano para la creación de una política cultural de la 
memoria, son gobiernos europeos, o entidades paraestatales de países 
desarrollados quienes financian libros, conferencias, ferias e incluso el 
llamado Museo de la Memoria.  
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Por supuesto la participación predominante de la política cultural desde 
el extranjero y la paulatina desaparición de una iniciativa análoga en el 
propio Estado peruano, se explican en el interés de la clase política peruana, 
particularmente la que ha gobernado, por cerrar el paso a juicios penales y 
reparaciones contra civiles perjudicados por la violencia. Evidentemente, el 
Estado peruano pone en claro su incomodidad ante la publicación de un 
material que sigue comprometiendo las acciones de una importante parte de 
la clase política peruana. A estas alturas, es evidente el desencuentro incluso 
entre la acción de la CVR y la política cultural oficial del Estado peruano. El 
Estado ha creado la CVR para investigar hechos históricos que pueden 
explicar grandes problemas anteriores y posteriores al conflicto armado 
mismo, pero en la práctica el Estado no se ha comprometido con la difusión 
de sus conclusiones. Esto equivale a decir que si bien la CVR fue un 
organismo que actuó con el auspicio del Estado, no lo hizo en nombre del 
Estado. Sus conclusiones no han tenido el alcance de una verdad oficial que 
el Estado se encargaría de proteger y difundir entre sus ciudadanos. Así, se 
puede decir que al estado peruano le convino crear una Comisión de la 
Verdad y Reconciliación pero no le ha convenido divulgar ni la verdad ni la 
reconciliación. 

De la inicial revisión de las iniciativas editoriales de divulgación del 
Informe Final de la CVR, puede concluirse que se ha privilegiado una 
difusión pública no masiva.5 La impresión del Informe Final abreviado en 
libro (editado bajo el título Hatun Willakuy), o la entrega libre de boletines 
de bajo tiraje, no han logrado una difusión masiva en el contexto nacional 
del Perú. Tampoco el Estado se ha tomado el trabajo de hacer ediciones que 
pudieran aparecer replicadas en Bibliotecas Públicas o centros de 
documentación o investigación públicos. La información contenida en el 
sitio web de la Defensoría del Pueblo soluciona parcialmente este fallo, pero 
el acceso al documento completo supondría un esfuerzo importante para los 
interesados en “bajar” la información a sus propios archivos.6 (Sobre 
divulgación y ejercicio de la memoria ver el trabajo de Castillo y Núñez en 
el presente volumen).  

 En conexión con lo anterior, es clamoroso que el Estado peruano no 
haya convertido la experiencia histórica del conflicto armado interno en 
materia educativa universal. Al no convertir la experiencia histórica en 
experiencia ejemplarizadora hacia el futuro, la peripecia histórica del 
conflicto interno conserva latente el peligro de su repetición. El Estado 
peruano ha renunciado a la oportunidad de convertir la traumática 
experiencia de la violencia en agenda de pacificación de larga duración. 
Lejos de proponer una historia oficial de los hechos, ha decidido simplificar 
su tarea al convertirse en mero autorizador (o impedimento) de políticas 
culturales de la memoria nacidas de agentes externos, incluidas las 
iniciativas internacionales. 
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De varias maneras este tema nos devuelve a la discusión sobre la 
apertura de nuevas vías de exploración para la construcción de la memoria 
cultural, a través de la agencia de individuos u organizaciones no estatales u 
oficiales. Entre estas se encontrarían, evidentemente, producciones 
culturales de escritores, cineastas, artistas populares y similares, en general 
independientes del estado, que se inscriben en el panorama como visiones 
alternativas o como vectores de mensajes no oficiales de la vida política de 
la nación. La presencia de estas políticas culturales otras abre el camino 
también a reconsiderar los ejercicios críticos relacionados con la violencia, 
como sucede con el conjunto de estudios recogidos en el presente volumen, 
como discusiones/exposiciones de formas variadas de política cultural de la 
memoria del conflicto armado peruano, reconocibles en diversos discursos 
culturales producidos y consumidos después de 1980. 

En su estudio sobre las expresiones culturales que animaban una 
alternativa para la construcción de la memoria en Chile, Hernán Vidal 
propone una definición que es apropiada para el conjunto de ensayos 
recogidos en este volumen:  

 
defino la actividad política (cultural) como los esfuerzos individuales, 
hechos primordialmente desde la esfera privada, desde la base social, la 
Sociedad Civil, con independencia del Estado, para encontrar las 
temáticas apropiadas, los fundamentos teóricos y metodológicos y los 
canales de comunicación adecuados para universalizar una conciencia 
crítica en torno a la situación de los Derechos Humanos en una nación. 
(“Política cultural” 12) 
 
Trazando una línea divisoria entre la política cultural sobre un hecho 

histórico que promueve un Estado, y la agencia otorgada a las búsquedas 
simbólicas por parte de discursos no estatales, Vidal alienta la revisión 
crítica de maneras de construir una memoria cultural incluso por medios que 
eludan el control de “la verdad” tomando formas ficcionales (literatura, arte, 
cinematografía). Los miembros de una comunidad, los civiles, tendrán por 
tanto la capacidad de reconocerse en estos discursos otros, simbolizados, y 
podrán ponerlos a dialogar con la verdad oficial del Estado, para construir 
una consciencia sobre la manera en que los hechos han impactado en el 
imaginario de la nación. 

El interés no es solo plantear las diferencias con la verdad oficial sino 
acentuar también los medios que esas otras formas de construir la memoria 
histórica han usado para mantener viva su discusión de los hechos históricos, 
fuera de los aparatos de control estatales. Se diría que no se trata solamente 
de revisar el contenido de los mensajes que reconstruyen la memoria 
histórica, sino también la forma, los canales que esos mensajes han buscado 
para poder mantenerse. De esta forma se amplía la búsqueda hacia discursos 
de construcción de la memoria de los hechos, en el caso peruano, que 
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puedan superar la dificultad de hacerlo solo sobre la base de lo que suele 
llamarse alta cultura. En el presente volumen es una constante la discusión 
de tales canales; particularmente en los ensayos de Ferreira, Lambright, 
Quiroz y Cox. 

Por otro lado, si bien se trata de encumbrar una política cultural 
promovida por agentes no estatales, en el caso peruano esto implica también 
ampliar las bases con las cuales consideramos agentes pertinentes a ciertos 
productores culturales. Por largo tiempo, la idea de una cultura oficial en el 
Perú ha sido desestimada por la ausencia de políticas culturales (elencos 
establecidos, medios culturales universalizados), y en su lugar se han 
privilegiado las iniciativas independientes. Sin embargo varias de estas 
iniciativas no estatales son, en gran medida, el centro de la cultura oficial del 
Perú, y ocupan un espacio privilegiado. Es una producción cultural que 
ocupa el centro gravitante de la producción cultural peruana, aunque no 
necesariamente representen la alternativa más alterna a la oficialidad. Es 
claro, por ejemplo, que la mayor parte de los discursos culturales no 
oficiales siguen apareciendo mayoritariamente en la ciudad de Lima, en 
español, por y para una clase media ilustrada, en muchos de los cuales aún 
se ve al poblador indígena como objeto de la violencia y muy rara vez como 
sujeto que habla por sí mismo de su propia experiencia. De donde aparece 
como necesario hacer una revisión de los canales de distribución y consumo, 
de los medios en que circulan los mensajes, y de la forma en que ellos son 
recibidos en una sociedad como la peruana, marcadamente desbalanceada en 
cuanto al acceso y puesta en valor de sus formas culturales. Una discusión 
sobre el campo literario en relación a la violencia puede encontrarse a lo 
largo de este volumen, pero particularmente en los ensayos de Nieto, López-
Maguiña y Cox. 

Estudiar la política cultural de la memorias histórica para el conflicto 
armado peruano implica discutir el valor y preeminencia otorgados a ciertos 
productos culturales, y su pertinencia como promotores de una memoria 
ejemplarizadora, humanística, de los hechos históricos. Por memoria 
humanística, hago referencia a una forma de revisar los hechos históricos en 
la perspectiva de apuntalar las imágenes de la persona y del respeto a su 
integridad. En esta misma perspectiva, conviene tomar el ejercicio 
hermenéutico de las manifestaciones culturales de una sociedad en relación a 
un hecho histórico de aguda crisis como una forma de alinear la discusión de 
los estudios culturales con las problemáticas humanísticas de una sociedad 
más justa y equilibrada. Así, para Vidal, explorar la memoria histórica a 
través de sus discursos culturales creados fuera del control directo del Estado 
también “equivale al estudio evaluatorio de los discursos culturales que han 
predominado en la construcción de una sociedad específica” (Política 
cultural 338).  Un acercamiento a este tema se expone claramente en el 
trabajo sobre performance política de Robles-Moreno, en este volumen. 
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Los discursos culturales no oficiales operan como espacios de menor 
alcance y difusión, pero probablemente de mayor libertad, en el tratamiento 
de la información y las imágenes de la verdad histórica. Ello también se 
aplica a las relaciones de clase, y los lugares que se ocupan en el propio 
campo de la cultura.  Estos discursos, en su independencia del control 
político estatal, pueden exhibir una conciencia que puede revelarse como 
alternativa al poder, en especial en momentos de aguda represión política o 
económica. Por ello la perspectiva apuntada por Vidal resulta de mayor 
influencia: “es necesario elaborar políticas culturales de la memoria histórica 
desde la esfera privada porque todo parece indicar que no habrá justicia para 
esas violaciones” (12).  La presencia de los discursos culturales alternativos 
en momentos de álgida crisis social, cumplirán también una función de 
balance ante la dislocación de la realidad circundante. “Puesto que intentan 
definir ‘la buena sociedad’ y el ‘ser humano ideal’, son los discursos 
culturales, en sus diferentes manifestaciones humanísticas, los que más 
afectan e influyen en la concepción de la naturaleza, sentido y significado de 
la vida y de los atributos de la persona” (Política cultural 338). Siendo 
discursos de la idea del bien, por definición, los discursos culturales apelarán 
entonces a las bases en que se construye una vida social armónica. Los 
discursos culturales tenderán a relievar su naturaleza humanística, a través 
de críticas o de manifestaciones de esperanza ante la adversidad. Incluso la 
ilustración de una situación estrictamente personalizada, minimalista, en un 
contexto de violencia, implica una vuelta a las bases de la concepción de la 
persona humana. (Ver en este volumen los trabajos de De Lima y 
Lambright). 

En la perspectiva de aplicar esta indagación al caso de la memoria 
histórica del conflicto armado en Perú, será necesario apuntar algunas 
consideraciones del contexto particular de dicho país. Así, para dialogar con 
la propuesta de Vidal, será necesario repensar las estructuras de producción 
y consumo de cultura en el ambiente de una nación con una prevalencia de 
diferenciación de mercados, acceso a la cultura y acceso a la educación, que 
da como resultado un territorio cultural inestable. Se trata de una situación 
de coexistencia de diferencias en relación a la procedencia geográfica, la 
procedencia de clase y la procedencia étnica a la hora de considerar el 
acceso a proyectos culturales. En buena medida, la inoperancia cultural y 
educativa del Estado peruano se puede explicar a través de nociones como 
heterogeneidad (Cornejo Polar). Con poblaciones fuertemente 
regionalizadas, divisiones identitarias que a la vez son evidentes divisiones 
geográficas y divisiones de clase que son profundamente divisiones de raza 
y casta social de raigambre colonial, la existencia de discursos culturales 
independientes sobre la memoria histórica peruana del conflicto armado 
también ha de verse confrontada con tan complejidad.  

Una vez más, estaríamos ya no solo ante la tarea de diferenciar la 
política cultural del Estado de las políticas comunitarias, individuales o de 
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sectores de productores culturales independientes, sino también ante la 
complejidad de descubrir los medios diferentes que han sido usados para 
vectorizar la discusión de esos modelos de nación, y los intereses que 
animan esos medios, sus lugares de enunciación. (Una discusión detallada de 
medios alternativos está particularmente en los ensayos de Quiroz, Castillo y 
Núñez, en este volumen). 

Visto el caso particular del Perú, nación de naciones, centro de 
históricas pugnas étnicas, ideológicas y regionales, construido sobre una de 
las más coloniales sociedades latinoamericanas, cualquier ejercicio crítico 
cultural sobre el tema de la violencia reciente implicará a la vez una 
invitación a desafiar el alcance de las conclusiones.7 

Como ya anticipamos, los ensayos recogidos en este volumen responden 
de forma clara a esta apertura de discusión de políticas culturales de la 
violencia política peruana desde un ángulo cultural y en una perspectiva 
ejemplarizadora. El conjunto en sí es una variada muestra de muy recientes 
indagaciones hechas por académicos dentro y fuera del Perú, la mayor parte 
de las cuales están empezando a circular con mayor fluidez en el último 
lustro. Del mismo modo, los ensayos expresan el muy amplio registro de 
intereses y de parámetros teórico-críticos a la hora de interrogar textos 
literarios, filmes, obras teatrales, obras de arte popular, fotografía, etc. En 
todos estos trabajos, obras  y acercamientos críticos, pervive el aliento de 
construir una memoria del conflicto armado que sugiera, por lo menos 
ficcional y críticamente, las líneas de discusión que amerita el proceso 
sociopolítico vivido por la nación peruana a fines del siglo pasado. 

Un primer apartado congrega cuatro ensayos dedicados a indagaciones 
sobre la violencia política en su relación con el campo literario peruano. Así, 
en Violencia, sociedad y literatura en el Perú de los ochenta y noventa del 
siglo XX, Luis Nieto Degregori propone un periplo por el proceso cultural y 
social del Perú que dio origen a la violencia de los ochenta. Nieto se detiene 
en la conspicua complejidad del tejido cultural peruano, haciéndose eco de 
los trabajos pioneros de Quijano y Cornejo Polar. La doble perspectiva de 
Nieto—investigador cultural a la vez que uno de los narradores de mayor 
prestigio en la literatura peruana reciente—permite discurrir finamente por 
las complejidades de sistemas literarios desconectados, o incluso 
enfrentados. La referencia a una sonada polémica entre escritores criollos y 
andinos sirve de telón de fondo para la reflexión de largo alcance que apunta 
el autor cusqueño: “Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la 
sociedad peruana es pluricultural y profundamente fragmentada, se puede 
caer muy fácilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, en la 
banalización de las diferencias que separan a sus distintas tendencias 
literarias, una hegemónica, otras todavía subalternas” (31).  

En conexión directa encontramos el trabajo de Mark R. Cox, 
Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la guerra interna en 
Ayacucho. Cox expone las dificultades de narrar hechos y describir lugares 
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que no forman parte del imaginario cultural de los escritores urbano-
costeños del Perú. Apoyado también en la perspectiva de la heterogeneidad 
fundacional de las culturas peruanas (Cornejo Polar) y fuertemente anclado 
en la discusión del funcionamiento del campo literario (Bourdieu), Cox 
plantea las evidentes limitaciones en la escritura de la violencia en novelas 
como La hora azul, Abril rojo, y Un lugar llamado Oreja de Perro, 
particularmente debido a que están construidas ficcionalmente desde lugares 
de enunciación ajenos a la visión andina. La consistente opinión de Cox, 
pionero en la investigación de la literatura del conflicto armado, le permite 
concluir: “Aunque el aporte de los escritores criollos es pequeño en cuanto 
al número de obras, su impacto ha sido mayor debido a su posición 
privilegiada dentro del campo literario peruano. Analizar la producción 
narrativa de esta élite ayuda a entender mejor las ideologías de peso entre la 
élite socioeconómica peruana y su perspectiva sobre el mundo andino” (44). 

La discusión sobre sistemas centrales y periféricos continúa en el 
análisis que emprende Paolo de Lima sobre el libro Homenaje para 
iniciados de Róger Santiváñez, una de las voces centrales de la poesía 
peruana de los años ochenta. Miembro fundador de Kloaka, movimiento 
poético y de activismo anarquista que florece como visión crítica y 
alternativa al discurso dominante de la poesía peruana, Santiváñez provee 
imágenes que permiten a De Lima conectar con la violencia peruana de 
entonces. “Parte de la clave para el entendimiento de este lenguaje en 
conflicto, de la violencia verbal utilizada en la poesía de Santiváñez, se 
establece en expresiones propias del argot coloquial-callejero y lumpen de 
los barrios marginales de las grandes ciudades peruanas, específicamente 
Lima” (55). Como De Lima subraya, la poesía de Santiváñez puede 
entenderse solamente a partir de contrastarla con el contexto de una 
violencia sorda que asolaba el interior del Perú y la periferia de Lima, 
aunque seguía siendo invisible a los ojos del imaginario cultural dominante. 
De esta manera, la palabra poética, logrado producto de una sola 
subjetividad, aparece permeada por la violenta realidad peruana. “[Los] 
poemas de Róger Santiváñez recorren tanto la violencia urbana, con sus 
víctimas, pasando por la guerra interna, hasta arribar en cierta forma a una 
relectura de los clásicos de la poesía” (57). 

Cerrando este primer apartado, Santiago López Maguiña se concentra en 
discutir la caracterización y performatividad del discurso senderista, a través 
de dos novelas, particularmente La niña de nuestros ojos de Miguel 
Arribasplata. López Maguiña fija su atención en lo que denomina discursos 
de la purificación y la limpieza en la narrativa literaria sobre la guerra 
interna, para lo cual analiza desde el relato ficcional las constantes que 
animarían el discurso milenarista y utópico de Sendero Luminoso, y sus 
modelos de representación de la realidad. La discusión es análoga, propone 
López Maguiña, a la forma en que se desarrollan las acciones militarizadas, 
tanto por subversivos como por fuerzas del orden, en un proceso de 
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imposición discursiva a los campesinos que operaba con igual intensidad en 
ambos bandos. “El Partido Comunista del Perú pretendía implantar un 
régimen calcado del orden que Mao fue implantando en China durante la 
larga marcha y que no se acomodaba con los modos de producción ni con las 
costumbres andinas” (82). Tal dislocación de lo real explicará que el Partido, 
“que se preciaba de estar armado con la ideología del proletariado, que es 
una ciencia verificada . . . , superior a todo saber sobre el mundo, no se 
detenía en estudiar las formas de vida en las comunidades entre las cuales 
operaba” (82).  

La apertura a políticas culturales alternativas ofrece una gama muy 
grande de búsquedas y hallazgos de artefactos culturales relacionados al 
conflicto armado. Un segundo apartado recoge tres ensayos en relación a 
algunos de esos discursos, y se avanza en su discusión como dispositivos 
que conservan y propagan la memoria del hecho histórico de acuerdo a 
diferentes agendas de las usadas por la cultura oficial. En su ensayo Mirada 
de la memoria, textos y contextos sobre Yuyanapaq, Daniel Castillo y Rosa 
Núñez se concentran en revisar contextos políticos y horizontes de 
expectativas alrededor de la exposición Yuyanapaq, una muestra fotográfica 
auspiciada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Utilizando el 
análisis de la imagen como herramienta, así como la discusión sobre la 
evolución de la fotografía como arte y como artefacto de control social y 
político, Castillo y Núñez encuentran cómo las nociones de identidad, 
indigenidad, raza y clase van prefigurando las imágenes que sus ocasionales 
productores entregan, en su expectativa de retratar hechos violentos. Un 
apartado del trabajo se concentra en la fotografía como elemento central para 
reconstruir la verdad, como en el caso Ucchuraccay. La certeza de Castillo y 
Núñez es que la fotografía del conflicto armado puede concretar su 
capacidad simbolizadora de forma independiente del contexto periodístico 
en que aparecieron. Así, “la imagen sin texto puede evocar el terror, puede 
ser un medio por el cual el terror se difunde llegando a los confines de la 
interpretación. No dice nada por sí misma, se construye a través de nuestra 
interpretación personal, evocando recuerdos, vivencias y espacios 
imaginados o reales” (101). 

Desde una plataforma poscolonial, y utilizando categorías de la 
racionalidad andina, Víctor Quiroz discute “una pieza de arte popular andino 
transcultural: el retablo ayacuchano” titulada El hombre y realizada por 
Edilberto Jiménez Quispe. Entendiendo el retablo como un artefacto cultural 
en sí, así como el contexto cercano a la conflagración entre fuerzas armadas 
y subversivos, Quiroz articula una interpretación del retablo de Jiménez 
como recuperación de la agenda cultural andina y revindicación de sus 
capacidades de respuesta a la violencia. La pieza de arte popular, a la vez, se 
plantea intertextual (intermedial) con la música popular (huayno), las 
declaraciones del artista y el discurso dominante sobre la cultura andina. 
Quiroz propone que “la creación del retablo en el año 1987, en pleno 
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conflicto armado interno, [es] una respuesta crítica al discurso oficial que 
barbarizaba a la sociedad andina, el cual se cristalizó en el ‘Informe sobre 
Uchuraccay’” (105). De esta manera, El hombre, tanto como sus 
antecedentes musicales, contiene los elementos configurantes necesarios 
para plantear una refutación al discurso colonial imperante en la discusión 
peruana sobre el conflicto. “El retablo de Jiménez Quispe, desde la 
recuperación de la memoria popular andina, propone la dicotomía 
dominación/liberación para nutrir la comprensión de dicha catástrofe social, 
ya que pone énfasis en el conflicto colonial como factor determinante para 
problematizar el proceso histórico peruano y lo acontecido en su contexto de 
creación artística” (120). 

Algo análogo sucederá con la presencia del discurso de la memoria en 
los territorios de la performance. Leticia Robles-Moreno plantea en su 
trabajo sobre  performance política y políticas de la memoria en Antígona de 
Yuyachkani, una recuperación de la capacidad de enjuiciamiento de la 
historia pasada, por vía de una liberación de las discursividades (los archivos 
y repertorios) que construyen el macrodiscurso de la historia nacional. 
Usando como ejemplo paradigmático el proceso de creación de Antígona 
(una colaboracion entre el colectivo Yuyachkani y el poeta José Watanabe), 
y como plataforma de pensamiento los estudios de la performance política 
(Schechner, Taylor) el drama destaca por su capacidad de hacer corpóreo el 
dilema de la sociedad peruana del periodo posterior al conflicto. En palabras 
de Robles-Moreno, “el performance lleva consigo a) transformación en la 
repetición y b) una práctica que trae dentro de sí su propia negación. Aunque 
el cuerpo pueda ser leído como un signo (como en el caso de los Estudios de 
Teatro o los Estudios Culturales), este mismo cuerpo desafía la linealidad de 
lo verbal” (131). De esta forma, la capacidad de transformarse en presencia 
inmediata carga de significados y expectativas el discurso teatral de 
Yuyachkani: “no solo provoca sugerentes vías de análisis: estos trabajos son 
de por sí propuestas de análisis y cuestionamiento de los modos en que nos 
enfrentamos a nuestro pasado reciente de violencia política y desgarre 
interno” (137, mi énfasis). 

La tercera y última sección está concentrada en los discursos fílmicos 
relacionados al conflicto armado. Aunque un boom es observable también en 
la narrativa sobre la violencia, es posible que la mayor diseminación del 
tema se haya dado a través de largometrajes y documentales. Rocío Ferreira 
responde a muchas de las preguntas abiertas sobre el cine del conflicto 
armado en su ensayo Cuatro películas peruanas frente a la violencia 
política. Premunida de una perspectiva culturalista, Ferreira discute la 
prevalencia de los circuitos de distribución fílmica en sociedades 
colonializadas y heterogéneas como el Perú. Propone discutir dos filmes 
creados durante el conflicto, y otros dos al final del mismo. La 
yuxtaposición hace evidentes los desafíos distintos que enfrentaron los 
realizadores, en función de la mayor o menor evidencia del tipo de conflicto 
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que el Perú enfrentaba. En este último caso, destaca el análisis a la obra del 
realizador ayacuchano Palito Ortega pues representa una forma de memoria 
desinstitucionalizada del conflicto, que mantiene su libertad y estrecho 
contacto con la realidad donde sucedieron los hechos más cruentos. De esta 
manera, “el espectador se encuentra frente a una comunidad en pugna que 
está dividida por las posturas ideológicas de sus propios miembros. Los 
pobladores no son seres homogéneos sin características particulares sino 
seres complejos que luchan por sus propias convicciones” (152). La mirada 
al conflicto desde el mundo andino puede convertirse en una piedra de toque 
para la discusión posterior sobre el cine de la violencia política. En muchos 
casos, como en El rincón de los inocentes, los filmes “escribe[n] una contra-
narrativa para contar desde una mirada interna del mundo andino y llenar los 
espacios en blanco de los crímenes de lesa humanidad” (152–153). 

En el artículo que cierra este volumen, Anne Lambright analiza 
detenidamente una de las  películas peruanas más discutidas,  La teta 
asustada, de Claudia Llosa, ya que “es de las pocas películas comerciales 
exitosas que contemplan a fondo el tema de lo andino en el Perú 
posconflicto” (156). Esta capacidad de diseminación, además de los 
frecuentes debates entorno a la representación de lo andino, el conflicto 
armado y la subjetividad de la mujer, hacen del filme un objeto de suficiente 
complejidad para ayudar a discutir la memoria del conflicto armado en un 
contexto multicultural. Así, para Lambright, “tanto por su temática como por 
sus circunstancias de producción, [el filme] adopta una posición horizontal 
respecto a las comunidades indígenas al retratar al sujeto andino como sujeto 
moderno y urbano” (156). La perspectiva crítica de Lambright apuesta por la 
apertura de un periodo posconflicto que supere las antinomias propias de la 
violencia estructural y dé paso a un nuevo escenario social peruano. En 
palabras de Lambright, “La teta asustada, tanto el producto como el 
proceso, adelanta una ética de reconocimiento al movilizar construcciones 
estabilizadoras (ciertas ideas de la peruanidad) y a la vez presentar amenazas 
a dicha estabilidad (nuevos sujetos, nuevas agencias) en el adelantamiento 
de una visión nueva, pluralista, de la nación” (162). Se trata de avizorar un 
nuevo Perú “marcado no tanto por el conflicto cultural (entendido como un 
dualismo jerárquico) sino por conocimientos, sistemas simbólicos y 
cosmovisiones en competencia” (162).  

Como puede advertirse, las variadas formas de memoria cultural en el 
Perú proveen a su vez variadas discusiones y perspectivas críticas sobre un 
hecho como la violencia política que, precisamente por traumático y 
complejo, no puede ser postergado en la discusión pública y académica. La 
constante discusión de artefactos culturales producidos en relación a la 
violencia vivida sirven doblemente: como rescates o puestas en valor de 
modelos discursivos diversos y muchas veces soslayados; pero también se 
convierten en activas intervenciones de académicos e intelectuales públicos 
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en relación a la forma en que se construye la memoria del conflicto armado 
peruano. 

Los ejercicios críticos aquí presentados cumplen una función 
ejemplarizadora, también, aunque no necesariamente por ello su anclaje 
teórico deje de lado la discusión sobre los límites de las epistemologías de la 
modernidad, sino que precisamente, por la amplitud de enfoques teóricos 
utilizados, muchos de ellos críticos de la función de la memoria en la 
modernidad occidental, queda claro que lo ejemplarizador aquí funciona más 
como invitación a continuar en la revisión de estas temáticas al tiempo que 
repensamos los modos en que venimos constituyendo el conocimiento sobre 
los hechos mismos, en particular en fenómenos de violencia política. Por 
ello, este volumen aspira a convertirse en oportunidad que genere 
discusiones y, con ellas, un cada vez mayor ejercicio crítico de la memoria. 
 
 
Notas 
 
1.  En su Conclusión 5, el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

asevera que el 85 por ciento de las víctimas fatales pertenecían a los departamentos 
andinos y amazónicos de Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac, San Martín y 
Ayacucho, y que solo en este último ocurrió más del 40 por ciento de las muertes. 
Desde el punto de vista geográfico, hubo una perfecta correlación entre vivir en un 
departamento de la sierra peruana y una mayor posibilidad de ser víctima del 
conflicto. El espiral de violencia armada se centró en zonas altoandinas del 
territorio, en particular el centro y el sur, y afectó particularmente a pobladores 
campesinos, la mayoría de ellos quechuahablantes. 

2.  Ciertamente, los problemas económicos de la nación ocuparon buena parte de la 
discusión política peruana hasta 1988. De hecho, la violencia de Sendero Luminoso 
llega a Lima cuando esta ciudad ya había prácticamente colapsado económicamente. 

3.  El Informe de la CVR plantea que el 75 por ciento de las víctimas tenía como lengua 
el quechua u otras lenguas nativas, grupo que a su vez representa no más del 16 por 
ciento oficial de la población. Este dato permite abrir la puerta a la discusión de si 
este conflicto armado tuvo elementos análogos a un proceso genocida. 

4.  El historiador es fiel a su propia declaración de principios de “no soslaya[r] el juicio 
moral” (392). Así, cuando elabora una requisitoria a la labor de la Comisión Vargas 
Llosa (1983) encargada del esclarecimiento de hechos en el caso Uchuraccay, Flores 
Galindo sentencia que “la comisión [Vargas Llosa] por encima de la voluntad de sus 
integrantes [cumplió] una función encubridora” (Buscando un Inca 400). 

5.  El Informe Final de la CVR constó de 10 tomos y 8 mil páginas. Este Informe Final 
fue entregado en ceremonia pública al Presidente de la República, y luego publicado 
en la Página Web de la Defensoría del Pueblo del Perú, desde donde puede ser 
descargado de forma gratuita. También en 2004 primero se editó Hatun Willakuy, un 
resumen en un solo volumen (477 páginas) del Informe Final, editado directamente 
por los Comisionados de la CVR, con un tiraje de 20 mil ejemplares. El Informe 
Final de la CVR no ha sido publicado hasta ahora en su integridad en formato de 
papel por el Estado del Perú. Otras publicaciones en formato de papel son versiones 
resumidas en cinco volúmenes de editores no estatales como el Instituto Bartolomé 
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de las Casas y el Centro de Estudios y Publicaciones (2008). Por otro lado, la CVR 
publicó y distribuyó Boletines relativos a su trabajo, entre abril de 2002 y abril de 
2003.   

6.  Un segundo momento de divulgación lo constituye la exposición fotográfica 
Yuyanapaq. La exposición fue instalada en sucesivos espacios públicos, primero en 
el Museo Riva Agüero de Chorrillos hasta llegar al Museo de la Nación, el más 
grande complejo cultural de Perú. La exposición fue abierta en 2003, y según cifras 
de la Defensoría del Pueblo, ha sido visitada por unos 200 mil peruanos en siete 
años consecutivos, convirtiéndose así en el proyecto de divulgación pública más 
notorio del trabajo de la Comisión de la Verdad. Yuyanapaq reúne 250 fotografías 
obtenidas de archivos periodísticos, centros de documentaciones, Iglesias, 
organismos no gubernamentales y personas individuales.   

7.  Entre los estudios culturales se pueden mencionar las antologías de literatura: El 
cuento peruano en los años de la violencia (2000), de Mark R. Cox; Literatura y 
violencia en los Andes (2004) de Jorge Flores Aybar; Toda la sangre. Antología de 
cuentos peruanos de la violencia política (2006), de Gustavo Faverón. También 
proyectos de narrativa gráfica como Rupay (2008). Entre los estudios literarios y 
culturales están Teatro y Violencia (1990) de Hugo Salazar Del Alcázar; 
Pachaticray (El mundo al revés): Ensayos sobre la violencia política y la cultura 
peruana desde 1980 (2004) y Sasachakuy tiempo: Memoria y pervivencia (2010), 
ambos editados por Mark R. Cox, El caníbal es el otro (2002) de Víctor Vich, 
Poéticas del flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 80 (2004), de 
José A. Mazzoti, Contra el sueño de los justos (2009) de Ubilluz, Hibbet y Vich, 
Poesía y guerra interna en el Perú (2013) de Paolo de Lima, entre varios otros. 
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