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ABSTRACT 

This dissertation examines violence as portrayed in African literature, with 

particular attention to Ahmadou Kourouma’s En attendant le vote des bêtes sauvages, to 

show that African fiction seems to absorb tragic facts cathartically and subsequently 

operates as acts of resistance against the after-effects of colonialism and abuses of power 

by dictatorial African regimes since independence.   

I argue that violence in Francophone post-colonial societies arises from two 

sources. Europe is the first source, as a consequence of its policies of imperialism, 

ethnocentrism, and racism against people who did not correspond to the required criteria 

of the “superior race.”  This idea of a "perfect race" has survived to the present, but in a 

less radical form.  The second source is from within Africa, and stems from the aftermath 

of the era of colonization.  In studying the links between these two sources, I demonstrate 

that the responsibility for today’s political violence and abuses in postcolonial societies 

must be shared by both France and the corrupt regimes it imposed on its former colonies.  

On the one hand, survivors of independence recall how France eliminated any popular 

nationalist leaders, installing corrupt, bureaucratic regimes; on the other hand, those 

bureaucratic regimes’ continued pillaging replicates colonial exploitation of the past.  

Two forms of civilian resistance and cultural subversion particular to literature enable 

Francophone authors to maneuver across and through the official discourses that attempt 

to speak for the people, ultimately challenging the bases of single-ruler tyrannies that 

masquerade as democracies.  I build on the works of Pierre Bourdieu and his theory of 

“habitus” to illustrate how social agents develop strategies adapted to the needs of the 

social worlds that they inhabit.  These strategies are unconscious, and act at times with 

violence on the level of a bodily logic.  I borrow Cameroon political theorist Achille 

Mbembe’s theory of “banality of power” and his notion of “Postcolony” to endorse his 

stance that “Francophone Africa has a specifically given historical trajectory - that of 

societies recently emerging from the experience of colonization and violence that the 

colonial and postcolonial relationship involves,” that launched Africa into the “never-

ending process of brutalization.” 
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INTRODUCTION 

Le vingtième siècle a connu des événements atroces et violents qui font dire à 

beaucoup d’entre nous, rescapés ou sauvés par le strict hasard des choses, que notre 

première mission sera d’éviter leur réédition. Le fascisme a précipité l’Europe dans un 

bain de sang horrible avant de s’éclipser de la scène pour quelque temps ; le colonialisme, 

le néocolonialisme et les dictatures de toutes sortes ont fait saigner des peuples entiers et 

compromis leurs chances au développement. Le putschisme militaire et l’extrémisme 

religieux ont gravement retardé l’évolution de nombreuses nations, et le communisme 

totalitaire a lourdement hypothéqué les possibilités de libération des sociétés et leurs 

potentialités créatrices. Ces violences, une fois « consommées », en ignorant le fait que la 

civilisation en elle-même porte une forme de violence inhérente en son sein, on convenait 

chaque fois pour dire unanimement « plus jamais ça » ! Promesse qui, dans sa solennité 

et son évidence, finit en vœux oubliés par les contingences et la promiscuité de l’histoire 

concrète et quotidienne. Les démons de la violence ne meurent jamais, ils demeurent et 

accompagnent l’humanité telle qu’elle est, rivée sur ses instincts profonds entre les plus 

primitifs et ceux des apparences. La civilisation a pour rôle, quand elle réussit, de les 

éloigner ou les enfouir. Les démons se cachent alors, se diluent et attendent leurs jours 

terribles. Et aussitôt les premières faillites des nouvelles vigilances, ils se réveillent et 

faufilent pour retrouver leur rôle sur la scène, aussi forts et néfastes qu’avant.  

Les exemples précédemment cités démontrent que la violence, sous ses formes les 

variables, chacune selon le temps et l’espace, existe depuis la nuit des temps. Elle a 

toujours accompagné l’humanité dès ses origines. Mais aujourd’hui, même si certaines 
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violences restent dans l’ombre ou n’intéressent personne, la violence se révèle partout 

comme une nouvelle donne sociale grâce à une couverture médiatique renforcée par les 

nouvelles technologies de l’information et de la communication. Les médias en font 

même leur fonds de commerce en couvrant à longueur de journée des faits divers les uns 

plus violents que les autres. Le public retrouve envahi par un flot de violence à tous les 

niveaux de l’échelle communicationnelle : dans les conversations individuelles, à la 

télévision, au cinéma, à la radio, dans la musique, dans les journaux ou bien dans les 

livres. Aucun médium n’est épargné. Malgré cette omniprésence qui tendrait à banaliser 

la violence, on y pose, au contraire, un regard nouveau comme si une inhabituelle lucidité 

intellectuelle prenait naissance qui oblige à traquer ce phénomène que l’on a eu tendance 

à normaliser. Est-ce parce que géopolitiquement parlant l’Afrique, au détriment du 

Moyen-Orient, redevient intéressante à cause de ses immenses richesses minières et 

pétrolifères, est-on tenté de s’interroger ? 

Dominique Mondolini (2002) redéfinit la place que la violence occupe dans les 

rapports humains en général et dans la vie de tous les jours en particulier: 

Chaos et entropie, guerres et révolutions, antithèses et polémiques: le 
cours de la nature, celui des choses humaines comme le mouvement de la 
pensée paraissent difficilement compréhensibles, dans leurs rythmes 
fondamentaux, si l’on n’y intègre le rôle de la violence. (3) 

La problématique de la violence apparaît donc comme un produit de l’urgence de 

la vie. Par conséquent, sa prépondérance, en tant que thème principal dans la fiction 

romanesque d’expression française en Afrique subsaharienne n’est pas un hasard. Ses 

conséquences physiques et psychologiques, surtout lorsqu’elles émanent du champ 

politique, ont toujours polarisé l’imaginaire des peuples africains à travers diverses 
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manifestations que sont, entre autres, la traite négrière, l’esclavage, la colonisation, la 

décolonisation, le néocolonialisme, les catastrophes naturelles et leur gestion, les guerres 

et les génocides. 

Plus de deux décennies après la chute du Mur de Berlin1 qui vit l’effondrement du 

système communiste totalitaire, le vœu semblait que le système démocratique et ses 

valeurs humanistes reprendraient du tonus et s’étendraient malgré la marginalisation, la 

paupérisation d’une partie de la population mondiale. La communauté internationale, 

disait-on, se dirigeait vers un horizon où la modération et la paix seraient enfin les règles 

et les objectifs de tous. Pourtant, bien avant la chute du Rideau de fer et surtout après 

celle-ci, on a vu avancer inexorablement les extrémistes bizarres, isolés en apparence, 

mais solidaires dans la logique de la confrontation et de la haine. Dans le cas de 

l’Afrique, le génocide des Tutsi du Rwanda, en 1994, en est une illustration qui parle 

avec suffisamment de force. C’est que, dans les pays dits du tiers-monde et surtout 

d’Afrique subsaharienne, les intégrismes politiques, confessionnels et ethniques font 

désormais partie du paysage politique ordinaire. Ils occupent souvent les espaces 

nouvellement ouverts de la politique et les tentatives retardataires d’ouverture 

démocratique des régimes en place. Ils avancent donc partout.  

Toute cette violence semble de facto représentée dans l’espace psychique collectif 

et pensée dans le champ théorique parce qu’elle pose un certain nombre de questions à 

tout le monde, mais surtout aux artistes et intellectuels du continent. Ainsi, les créateurs 

africains, romanciers et cinéastes en premier, concomitamment au besoin pressant 
                                                 
1 La chute du mur de Berlin revêt une portée globale dans ce sens qu’elle redéfinit la géopolitique 
mondiale, la fin de la guerre froide et instaure un optimiste général quant à l’instauration ou du moins 
l’expansion de la démocratie. Son impact est énorme en Afrique, lieu de confrontation et champ de bataille 
par excellence des deux idéologies communiste et capitaliste. 
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d’illustrer les spécificités culturelles autochtones, optent souvent de représenter la 

violence subie par leurs peuples. C’est un choix moral et surtout ouvertement politique. 

Ce qui ne va pas toujours sans risques. Par exemple, Mongo Beti dans son roman Ville 

cruelle (1954) ou Sembene Ousmane et son film Camp de Thiaroye (1987) dressaient 

déjà un portrait peu flatteur de la société coloniale comme une époque conflictuelle, avec 

des populations africaines confrontées à un dilemme, celui de la dictature des occupants 

et nouveaux maîtres occidentaux et les errements de leurs propres compatriotes. Les 

Soleils des indépendances (1970) d’Ahmadou Kourouma évoquent la période post-

coloniale en exhibant un tableau sombre et parfois tragique où l’on voit un peuple 

abâtardi, économiquement exsangue et des princes fatalement inféodés à la métropole.  

Si la violence subjugue l’espace réel, elle occupe aussi et de façon permanente 

l’espace fictif et l’imaginaire des écrivains africains de langue française. En Afrique 

subsaharienne, cet investissement se traduit par la singularité d’un dessein que les 

écrivains ont bien voulu imprimer à la littérature. La question de leur implication 

politique vue comme un devoir moral, à une époque de violations massives des droits 

humains, les expose face aux régimes répressifs de leurs pays.  Malgré tout, la tendance 

générale, perceptible dans leurs œuvres, se situe à la fois du côté de la résistance et d’une 

esthétique de témoignage et de dévoilement. En imprimant à leurs productions une 

fonction référentielle totalisante, tout se passe comme si l’un des principaux objectifs de 

ces autres témoins de l’histoire était de coder avec rigueur et virulence les effets de la 

violence politique de façon à ce qu’elle s’impose d’elle-même au lecteur.  

La fixation orientée sur et dévolue à la violence politique se décline sous plusieurs 

formes qui vont du récit dit réaliste (autobiographie, récits inspirés des faits réels, 
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documentaires) au récit métaphorique et fictionnel. L’image permanente et obsédante de 

la violence transperce et code l’univers textuel chaque fois, même lorsque l’auteur 

n’aspire qu’à montrer une vision subjective du monde. 

En Afrique et peut-être plus qu’ailleurs, au-delà de son rôle ludique et éducatif, la 

littérature a souvent servi de support à l’expression politique. Depuis l’époque coloniale 

jusqu’aux premiers vagissements (qu’on situerait vers 1990) de la démocratie, les 

écrivains se sont servis de l’art comme prétexte pour réprouver et stigmatiser d’abord le 

pouvoir colonial et ensuite celui despotique des leaders africains qui succèdent aux 

premiers maîtres. C’est à juste titre que Léonard Sainville (1963) constate que: 

La plupart des écrivains noirs qui se sont penchés sur la description de leur 
patrie ont tout naturellement lié cette description à celle des efforts qui y 
sont faits pour échapper à la domination et retrouver la liberté et la dignité 
[...] L’élément essentiel du lyrisme est, ici, la protestation contre la 
souffrance. (31) 

Le rôle qu’a joué, dans la genèse de la littérature négro-africaine, le désir 

d’exprimer une protestation contre la situation faite aux peuples noirs depuis des siècles 

ne s’est jamais démenti dans le champ artistique négro-africain. Les écrivains de la 

Négritude se sont attelés au combat pour la liberté de l’Afrique, leur poésie tirant sa force 

du mouvement de décolonisation et de la lutte contre le racisme. En France où ils 

vivaient, ces écrivains ont vu leur légitimité renforcée par le soutien de Sartre2, Breton3 

et d’autres intellectuels et artistes de l’époque. 

                                                 
2Notamment dans sa fameuse préface, « Orphée noir » (1948), à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française (1948) de Léopold-Sédar Senghor. 
3 Avec « Un Grand poète noir » en hommage à Aimé Césaire, il signe la préface à l’édition de 1947 de son 
œuvre Cahier d’un retour au pays natal. En 1944, André Breton avait déjà rédigé la préface du recueil de 
poèmes Les Armes miraculeuses, qui marque le ralliement de Césaire au mouvement Surréaliste. 
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Au-delà du réalisme, il s’agit de représenter la violence, non pas pour elle-même, 

mais dans une perspective cathartique et de libération. Ce qui implique la mise en 

évidence des causes, ou au moins des facteurs susceptibles d’expliquer cette violence. 

Précisons, afin d’éviter toute ambiguïté épistémologique, qu’une telle orientation repose 

sur la conviction à la fois philosophique et esthétique, que ces causes sont repérables et 

qu’il est donc possible d’exposer sur le mode de la fiction une étiologie de la violence 

présente dans les sociétés coloniales et post-coloniales. Dans la même perspective 

Bernard Mouralis (2002) souligne que les textes opèrent  

une focalisation sur les causes de la violence: le colonialisme, 
l’impérialisme ou le néocolonialisme, la bourgeoisie. Du point de vue de 
la fiction, ces instances générales sont représentées à travers un certain 
nombre de personnages types : administrateur, militaire, policier, 
missionnaire, chef de l’État, expert, etc., dont l’action est vue comme 
s’opposant aux aspirations du peuple à la justice et au bonheur. (13) 

En remettant à contribution la littérature dans sa forme la plus engagée, les 

écrivains prennent conscience qu’il faut bâtir une sphère publique alternative capable de 

se frayer une place dans ce qui leur semble être l’hégémonie des Européens et 

Américains dans les médias, dans le but d’éclairer les problèmes de droits de l’homme en 

Afrique. Leur ambition est qu’au bout du compte, avec un peu plus de réussite et 

beaucoup d’optimisme, le monde ne vivra plus un autre génocide au Darfour soudanais, 

alors que celui qui a décimé des milliers de personnes au Rwanda en 1994 est encore bien 

vivant dans les esprits. 

1.  Contexte 

De cette histoire douloureuse du continent africain, nous limiterons nos 

investigations en particulier à l’époque post-coloniale, c’est-à-dire celle qui commence 
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avec l’accession à l’indépendance, en 1960, des anciennes colonies françaises. C’est ce 

paradigme spatio-temporel qui se trouve au cœur même de notre problématique, car il 

nous paraît difficile d’aborder ce contexte historique et territorial sans au préalable 

évoquer le passé que cette région subsaharienne a partagé avec la France, son ancien 

colonisateur.  

Le roman et le cinéma dans l’espace africain francophone, du fait de certaines 

connivences historiques et idéologiques ainsi que des influences littéraires et 

cinématographiques partagées, comportent des lieux de croisement poétiques et 

esthétiques d’intérêt décisif. Il s’agit, entre autres, d’une tradition de résistance, inspirée 

d’une même urgence de liberté et d’autonomie tant collective qu’individuelle, et d’une 

conscience commune de vulnérabilité. Constitués d’écrits de combat, de cris d’espoir et 

de quête de liberté la littérature et le cinéma postcolonial restent profondément marqués 

par leur pulsion initiale de lutte et de résistance contre les vicissitudes de l’histoire. 

Comment cette résistance s’inscrit-elle dans le roman et le cinéma francophone des 

années 90 ? Entre autres méthodes d’analyse, le choix sera porté ici à la théorie 

postcoloniale comme outil critique, parce qu’elle est perçue à la fois comme  théorie de la 

résistance et sémiotique du refus. 

Pour des soucis méthodologiques et de convenance analytique, il serait nécessaire 

d’éviter certains particularismes fastidieux à circonscrire dans un cadre aussi restreint que 

celui de ce travail. Par exemple nous utiliserons de façon interchangeable les vocables 

« anciennes possessions », ou le lexème prédicatif “postcolonie” pour désigner les 

anciennes colonies françaises d’Afrique subsaharienne devenues, pour la plupart, des 

pays indépendants à partir de 1960. Ce néologisme est un métalangage créé par 
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l’universitaire camerounais Achille Mbembe afin de garantir la scientificité du discours 

qu’il tient sur les anciennes colonies françaises. Dans son livre De la postcolonie. Essai 

sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Mbembe définit la 

postcolonie comme un état chaotique relatif à « l’identité propre d’une trajectoire 

historique donnée : celle des sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la 

colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation de violence par 

excellence » (139-140). 

Patricia Célérier (2002) de Vassar College aux Etats-Unis affirme que le discours 

littéraire africain s’est développé dans un contexte de violence historique, et qu’à ce titre 

il existe une « violence fondatrice du propos» (60). La littérature d’expression française 

en Afrique subsaharienne a longtemps été perçue, voire théorisée, comme relevant d’une 

simple “littérature d’engagement” en raison de l’histoire même du continent. D’ailleurs, à 

cet effet, Léopold Sédar Senghor, dans une allocution prononcée au premier Congrès 

International des écrivains et artistes noirs tenu à la Sorbonne à Paris, en 

1959, n’affirmait-il pas que « La littérature africaine est une littérature engagée » ? Cette 

assertion renforcerait le soupçon longtemps entretenu selon lequel les écrivains africains, 

parce qu’ils ne se sentent pas extérieurs au monde, prennent ouvertement parti, mettent 

leur talent au service d’une cause ou d’une idée et luttent pour la défense de l’individu ou 

d’une société, conscients que toute prise de parole, toute création artistique est une action, 

donc un engagement. 

Cette posture, d’une certaine manière, a inconsciemment nui à l’image que l’on a 

pu se faire de cette littérature et les écrivains l’ont peu à peu abandonnée. Mais 

aujourd’hui, la réalité en est différente. Après l’effondrement du mur de Berlin et la fin 
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du communisme4, le concept d’engagement littéraire se voit contraint d’évoluer et de se 

renouveler, mettant de plus en plus l’écrivain africain dans une situation inconfortable 

partagé qu’il est entre le désir de rester un écrivain politique, c’est-à dire proche des 

préoccupations de son peuple, et celui de revendiquer une autonomie créatrice. Si les 

conséquences de l’effondrement du rideau de fer se font sentir de façon positive ailleurs 

par un engagement, douloureux et parfois laborieux mais ferme, aux idéaux 

démocratiques, comme c’est le cas notamment dans les anciens satellites soviétiques 

devenus de nouveaux pays indépendants, en Afrique, le phénomène ne sera limitera qu’à 

un tressaillement aux alentours des années 1990 avec ce que certains politologues ont 

appelé « le processus de démocratisation » (Ebolo, 1998), ou « transition démocratique » 

(Sindjoun, 1994). Ce statu quo de fait renvoie de force les écrivains à leur position 

initiale d’écrivains engagés politiquement. 

Dès lors, on peut réaffirmer, sans trop de risques, que la littérature d’expression 

française en Afrique subsaharienne revient à un engagement qu’elle n’avait réellement 

jamais abandonné lorsqu’elle prend position et renvoie à une représentation politique du 

monde. De ce fait, son engagement se rapprocherait de la mimesis au sens où l’entend 

Auerbach (1968), dans la mesure où il reprend à son compte cette idée bien proustienne 

du réalisme: « regarder les choses en face et ne pas craindre d’assumer la dureté ou la 

platitude du réel. » (Contre Sainte-Beuve 231). A cet égard, « Le romancier, en se faisant 

historien du quotidien, fustige sans ménagement la bâtardise politique.» (Gbanou 175).  

                                                 
4 Il est de plus en plus admis dans les milieux intellectuels africanistes que : « La chute du mur de Berlin et 
l'effondrement du bloc communiste sont apparus, à plus d'un titre, comme les "géniteurs" immédiats des 
soubresauts démocratiques en cours en Afrique noire. » (Ebolo, 1998) 
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Si la question de l’engagement revient au goût du jour, plusieurs années après la 

tombée du rideau de fer, c’est au regard de l’époque confuse et incertaine que vit 

l’Afrique et à laquelle ses écrivains doivent faire face. En effet, des facteurs essentiels ont 

remis l’engagement au goût du jour tout au long de la décennie 90. On peut le voir à 

l’œuvre dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) et Allah n’est pas obligé 

(2000), les deux derniers romans d’Ahmadou Kourouma, où le romancier ivoirien met en 

relief les balbutiements de la démocratie dans les anciennes colonies françaises d’Afrique 

subsaharienne. Il y montre également l’ambiance paradoxale de ces jeunes démocraties 

n’a pas vraiment occulté la faillite économique de la plupart des pays africains. Au 

contraire le nouvel ordre politique mondial qui s’est dessiné avec la fin de la guerre 

froide et l’effondrement du régime soviétique a malheureusement accru les difficultés du 

continent. Ces faits historiques ont rendu indispensable une réflexion d’ensemble sur la 

question de l’engagement en Afrique et la place que doivent prendre les écrivains dans le 

débat politique et économique. Défense des droits de l’homme, observation attentive du 

quotidien, préséance et prééminence du sujet politique sont autant de paramètres qui 

mettent en évidence les homologies entre la création artistique et la réalité sociologique, 

historique, économique et politique de l’Afrique contemporaine. Les écrivains se donnent 

l’obligation de travailler sur/et à partir du réel. D’artistes engagés, ils sont devenus des 

écrivains- citoyens qui ne craignent plus de se jeter directement ou indirectement dans 

l’arène du débat politique. Ce sont autant de raisons qui font qu’au-delà de la critique 

postcoloniale, chaque fois que le besoin se fera sentir, nous utiliserons d’autres outils 

théoriques aux confins de la sociologie, la sémiotique et l’anthropologie pour mieux 

appréhender la réalité reflétée dans notre corpus.  
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2.  Méthodologie  

Il convient d’abord de se positionner par rapport à la question relative au concept 

même de postcolonialisme, utilisé ici comme outil critique. La pensée postcoloniale se 

décline par son hétérogénéité comme un agrégat de stratégies et de méthodes qui 

interrogent la culture littéraire, artistique, politique et historique des colonies des anciens 

empires européens ainsi que leur rapport au reste du monde. Pour l’universitaire et 

critique littéraire Obed Nkunzimana (1997 : 8), le projet postcolonial est né dans la foulée 

de l’éthos postmoderniste à la suite des théories postmodernes élaborées par certains 

philosophes français comme Michel Foucault, Jean-François Lyotard et Jacques Derrida, 

entre autres. Mais surtout cette théorie se pose en réaction à ce dernier, qu’elle accuse, à 

tort ou à raison, d’eurocentrisme5. Mais Achille Mbembe, pour sa part, pense qu’il s’agit 

« d’une pensée à plusieurs entrées, qui est loin d’être un système parce qu’en grande 

partie, elle se fait elle-même en même temps qu’elle fait sa route. » (2006b : 117) Il 

conclut que « Tributaire à la fois des luttes anticoloniales et anti-impérialistes d’un côté, 

et, de l’autre, des héritages de la philosophie occidentale et des disciplines constitutives 

des humanités européennes, » la pensée postcoloniale serait « la critique, non pas de 

l’Occident sui generis, mais des effets d’aveuglement et de cruauté induits par une 

certaine conception […]- coloniale – de la raison, de l’humanisme et de l’universalisme.» 

(2006b : 117) 

                                                 
5 Cette approche a été contestée par Kwame Anthony Appiah (1997) dans un article: “Is the ‘Post-‘ in 
‘Postcolonial’ the ‘Post-‘ in “Postmodern ? Il y montre que la rupture épistémologique tant annoncée entre 
le postcolonialisme et le postmodernisme n’a vraiment pas eu lieu et qu’il subsiste une interaction entre les 
deux concepts. 
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Cependant, de nos jours,  la théorie postcoloniale peine à s’imposer dans la sphère 

francophone et plus précisément en France. Le critique littéraire congolais Boniface 

Mongo-Mboussa, coordonnateur du numéro spécial de la revue Africultures intitulé 

« Postcolonialisme : inventaire et débats », constate : 

Si la notion de postcolonialisme apparaît depuis plusieurs décennies 
comme l’une des plus fécondes pour les études littéraires et 
anthropologiques dans les pays anglo-saxons, elle a par contre du mal à 
s’imposer en Europe et particulièrement en France. (2000 : 5)  

La tiédeur de la réception réservée à la pensée postcoloniale en France est –elle du 

au fait qu’elle cherche, selon Mbembe (2007a), « à saisir comment ce qui passait pour 

l’humanisme européen est chaque fois apparu, dans les colonies, sous la figure de la 

duplicité, du double langage et du travestissement du réel » ? (78). Quelles qu’en soient 

les raisons, l’attitude de la communauté universitaire française étonne au Royaume-Uni 

où Celia Britton et Michael Syrotonski, co-signataires de l’introduction d’un numéro de 

la revue britannique Paragraph publié en novembre 2001, confirment le constat posé par 

Mongo-Mboussa :  

So while the study of both colonial and postcolonial anglophone texts has 
been greatly informed by post-colonial theory, which has developed in 
parallel as an autonomous sub-field of contemporary theory, there has 
until recently been a marked resistance to reading francophone writing in 
conjunction with the texts and concepts that have become theoretical 
currency in anglophone studies.(1) 

Presqu’inconnu en France, le postcolonialisme commence à peine à faire une percée 

significative dans le monde universitaire, notamment grâce à la persévérance des 

chercheurs comparatistes locaux comme Bernard Mouralis, Jean Bessière, Michel 

Beniamino ou Jean-Marc Moura, pour ne citer que quelques-uns. Cette difficulté en 

France à faire apparaître, voire même à reconnaître, ce courant intellectuel étonne. La 
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situation actuelle, constate Mbembe, peut sembler d’autant plus surprenante que le 

postcolonialisme empruntent largement à des penseurs français de l’altérité, tels Levinas, 

Merleau-Ponty, Sartre, Michel de Certeau et, plus récemment, à Foucault ou Derrida. Le 

problème, affirment Mbembe et Bancel (2007a), se situe probablement dans  

une sorte d’insularité culturelle jalousement préservée, caractérisé par une 
forme de méfiance, voire de rejet arrogant vis-à-vis de ces nouvelles 
perspectives, qui irriguent pourtant aujourd’hui – même si elles font 
débats –, la pensée mondiale. (79) 

Outre les conservatismes universitaires, peut-être faudrait-il voir dans ce rejet, s’inquiète 

Mbembe, le signe d’une défiance face à un courant qui propose une interprétation critique 

de l’universalisme et une remise en question d’une “narration nationale” française ? 

Tout en ayant un œil sur ce qui se passe en France, notre approche du concept 

postcolonial s’appuie beaucoup sur des études scientifiques nord-américaines consacrées 

aux expressions culturelles et aux littératures des minorités (Minority Studies). Le 

concept a été développé dans le cadre des Postcolonial Studies par des critiques anglais 

ou américains et d’autres chercheurs tels que Bill Ashcroft, Homi Bhabha, Henri Louis 

Gates, Gareth Griffiths, Edward Saïd, et aussi par des critiques originaires des pays de la 

postcolonie, notamment, Gayatri C. Spivak, Hellen Tiffin, ou Ngugi wa Thiong’o. Ce 

sont eux qui ont théorisé le postcolonialisme comme un concept critique de la relation 

coloniale qui pousse à réexaminer le discours colonial dans ses effets malicieux et 

insidieux permanents. De ce fait, ils lui ont assigné un rôle : celui de déconstruire les 

codes coloniaux dans l’étude, pas seulement littéraire, mais de toutes les expressions 

culturelles des anciennes colonies dans leur acception la plus large. La théorie 

postcoloniale commande une analyse des œuvres d’art selon une approche centre/ 
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périphérie, ou de manière plus polémique pouvoir/ non-pouvoir. Afin d’aborder les 

œuvres issues des anciens empires, les théoriciens distinguent le terme « post-colonial » 

(avec trait d’union), qui désigne la période historique suivant la colonisation, et 

« postcolonial », terme qui renvoie à la critique, aux thèmes et stratégies littéraires et 

cinématographiques que les écrivains et réalisateurs ressortissants des pays du Sud 

mettent en scène pour résister à la perspective coloniale, ou ce qu’ils croient être 

l’eurocentrisme de l’Histoire.  

Jean-Marc Moura, l’un des rares critiques français à avoir écrit de façon 

consistante sur la critique postcoloniale telle qu’elle est pratiquée dans les pays 

d’Amérique du Nord, en Afrique, Inde et Grande Bretagne, explique l’intérêt et les 

enjeux du clivage dialectique entre « post-colonialisme » comme concept historique, et 

« postcolonialisme » comme concept critique : « Le postcolonialisme est un concept 

critique, pas un concept historique. C’est la critique qui s’attache à étudier toutes les 

stratégies d’écritures déjouant les codes coloniaux, les codes impériaux ». (Propos 

recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, 2000 :18). Pour Mbembe (2006b), la 

« constitution d’emblée transnationale et éclectique [de la pensée postcoloniale] lui 

permet d’associer la tradition anti-impérialiste, les nouvelles subaltern studies et une 

lecture de la mondialisation. » (117). Il semble dans la foulée que son objet central vise 

un ensemble de productions culturelles, de la littérature à l’écriture cinématographique en 

passant par la musique et les beaux arts, qui pour l’essentiel n’existaient pas avant le 

XXème siècle. Dans leur ouvrage collectif, The Empire Writes Back: Theory and Practice 

in Post-Colonial Literatures (1989), Aschroft, Griffiths et Tiffin dévoilent son champ 

critique de prédilection, qui se résumerait  non seulement à la réalité historique, mais 
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aussi à un ensemble de contraintes et de pratiques vécues inhérentes à la colonisation et la 

décolonisation dans certaines parties du monde. Le postcolonialisme constitue donc l’une 

des rares théories critiques qui s’efforce, selon le comparatiste français Moura (1999), de 

rendre justice aux conditions de production et aux modalités socio-culturelles dans 

lesquelles s’ancre ce qu’il appelle littérature. On pourrait élargir cette notion au cinéma, à 

la musique et à d’autres types d’expression culturelle. Un point de vue moins radical 

considère le postcolonialisme comme reposant sur un mouvement social aussi bien 

qu’une approche du fait littéraire ou artistique dans son ensemble.  

Il nous paraît important de souligner que la critique postcoloniale a encore 

tendance à utiliser les schémas et grilles d’analyses qui étaient valables il y a plus de 

trente ans, mais qui ne tiennent pas compte de la dynamique actuelle des échanges entre 

les peuples, dans un monde devenu par la force des choses un village planétaire. Cette 

tendance a pour conséquence de maintenir l’analyse des faits dans un manichéisme 

simplificateur des rapports entre colonisé et colonisateur, centre/ périphérie, noir et blanc, 

dominé et dominant ; une position que redoute Lydie Moudileno. Enseignante des 

littératures francophones d’Afrique et Caraïbes à l’université de Pennsylvanie aux Etats-

Unis, et critique avisée, Moudileno craint que la production littéraire, et par extension 

l’ensemble de la production artistique des anciennes colonies, ne se voit embrigadée dans 

une « lecture/identité historico-centrée » ; heureusement, ajoute-t-elle, « les textes eux-

mêmes démentent» cette approche.  (2000 : 11)  

Le discours postcolonial s’est développé selon plusieurs étapes afin d’atteindre un 

certain équilibre de conscience nationale ou régionale et de démontrer la différence des 

colonies en marge des traditions du centre impérial (les métropoles impériales). Que ce 
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soit la littérature ou le cinéma, on assiste donc à la création de (ciné) textes d’apparence 

traditionnelle dont les thématiques et les formes révèlent un renouveau du récit qui invite 

au questionnement social. Ce regard critique se manifeste aussi dans les écrits et les récits 

par une rupture de la linéarité narrative, technique qui se rapprocherait beaucoup plus 

d’une poétique dite de type africain, influencée entre autre par l’oralité et ne faisant pas 

de distinctions entre les genres tel que théorisé dans la Poétique d’Aristote. Certains 

critiques tel que Kwame Antony Appiah (1997) contestent cette approche en insistant 

qu’il n’y a pas eu à proprement parler de rupture épistémologique entre le postcolonial et 

le postmoderne, mais plutôt une singularisation et une continuité où le postcolonial 

entretiendrait encore des liens avec le postmoderne. Toujours est-il que, rupture ou 

continuité, cette attitude ambivalente et inédite, rarement rencontrée dans les champs 

littéraires africains, jusque-là dominés par des critères qui relèvent encore du champ 

littéraire français (Fonkoua, 2001 : 233), est considérée par certains critiques comme un 

acte de résistance symbolique contre la forme du récit balzacien souvent présenté comme 

classique. De ces hérédités parfois contradictoires et opposées, l’épisode colonial 

représente celle qui, à nos yeux, aura laissé le plus de traces et dont les résidus persistent 

encore de nos jours. En effet, Albert Memmi dans son Portrait du colonisé suivi de 

Portrait du colonisateur (2002), montre comment la relation entre colonisateur et 

colonisé conditionne l’un et l’autre ainsi que leur environnement. La pensée postcoloniale 

est, aujourd’hui, devenue une référence dans les études subalternes qui désignaient 

initialement des champs de compétences autres que le monde occidental et ses 

problématiques. 
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Il s’agit pour nous, et c’est là que résiderait peut-être notre originalité, de marquer 

une rupture nette avec certains aspects de la critique postcoloniale qui prônent que « seuls 

les membres d’une classe des victimes peuvent parler pour ce groupe ». (King, 2000 :25) 

Certains défendent la position selon laquelle seuls les Africains peuvent produire un 

savoir objectif sur le continent, alors que d’autres, dont Mbembe, soutiennent, à l’inverse, 

que tout être doué de raison peut produire un savoir sur n’importe quel sujet. Autrement 

dit, la légitimité de parler des problèmes coloniaux et postcoloniaux ne devrait pas 

exclusivement appartenir qu’aux anciens colonisés, car, affirme Mbembe : 

La pensée postcoloniale est également une pensée de l’enchevêtrement, de 
l’agencement, qui se démarque de la tentation de saisir le sujet dans un 
renvoi circulaire et permanent à lui-même, dans l’optique de son 
essentialisation comme singularité. Contre cette tentation, la pensée 
postcoloniale cherche à comprendre la multiplicité qui constitue le sujet, 
multiplicité qui a trait aux mondes qui s’inscrivent en lui, et qui en font 
une figure évoluant en permanence dans l’entre-deux (2007 : 76). 

La pensée postcoloniale devrait s’ouvrir davantage pour déployer la même 

énergie qu’elle consacre au « décentrement » (Meddeb, 2000 :30), à briser l’autarcie dans 

laquelle elle semble s’enfermer, en ne légitimant qu’une catégorie de critiques au 

détriment d’une autre, soi-disant « extérieure » à la sphère cible. C’est la seule démarche, 

à notre humble avis, qui lui permettrait de ne pas marginaliser les autres discours sur 

l’Afrique, surtout si ceux-ci appartiennent à des auteurs originaires de la sphère des 

anciens empires coloniaux. Il est peut-être temps de rompre avec des pratiques qui 

donnaient l’impression de confiner la légitimité de la critique à un cercle restreint 

gouverné par l’appartenance exclusive à l’espace d’analyse postcolonial. Il est important 

de ne pas réduire la littérature, le cinéma, les arts en général venant des anciens dominés 

à « une allégorie de la lutte de libération » (King, 2000 :29), car une telle posture renierait 
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tout humanisme universel aux gens comme Thierry Michel qui ne se reconnaissent ni 

dans la « périphérie » ni dans le « centre », mais dont les travaux, à l’instar de son film 

Mobutu, roi du Zaïre (1999), nous permettraient à coup sûr de poser de vraies questions 

au moment de comprendre la complexité des rapports et des phénomènes coloniaux et 

postcoloniaux. Lydie Moudileno ne cache pas son appréhension quant au risque de 

ghettoïsation qui menace toute tentative d’exclusion et de repli identitaire : 

Aujourd’hui plus que jamais, écrit-elle, il est de plus en plus 
problématique, et peut-être de moins en moins pertinent, de chercher à 
regrouper à tout prix des individus et des produits isolés dans un ensemble 
qui les enferme dans une identité exclusive. (2000 : 10) 

Moudileno montre son inquiétude dans le cas des jeunes écrivains originaires de 

l’Afrique post-coloniale n’ayant connu ni la colonisation ni la décolonisation, comme 

Calixthe Beyala, Alain Mabanckou, Abdourahmane Waberi, Yodi Karone, ou Simon 

Njami ; mais nés, vivant ou ayant vécu en métropole. Comment la critique postcoloniale, 

habituée à étiqueter les auteurs, peut-elle être en phase avec ces jeunes artistes qui 

essaient justement d’échapper à toute catégorisation ? Pour Moudileno la principale 

caractéristique de ces jeunes écrivains réside dans le fait qu’ils 

(…) posent par leur position même à l’intersection de plusieurs 
territorialités géographiques et intellectuelles un défi à l’historiographie 
littéraire telle qu’elle a été pratiquée jusqu’à présent. En effet, à la 
diversification des écritures et des foyers d’édition s’ajoute un brouillage 
de l’identité nationale, au profit d’une pluralité d’affiliations possibles et 
d’origines. (2000 : 9) 

En nous inspirant de Mbembe, nous nous efforcerons, dans le cadre de ce travail, 

d’appliquer le principe cardinal selon lequel l’axe d’interprétation et d’analyse critique ne 

doit être ni racial ni ethno-tribal ni même régional, mais contextuel et historique. 

Autrement dit, seul le matériau soumis à l’analyse sera pris en compte, l’origine de 
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l’auteur n’étant qu’accessoire. Cette méthode nous permettra de situer l’objet de la 

critique non plus par rapport à l’ancien Empire, mais à l’histoire coloniale et post-

coloniale, seuls paramètres essentiels et prépondérants. Cette posture épouserait le crédo 

actuel des artistes, peintres, cinéastes et poètes « qui se veulent d’abord des artistes “tout 

court” avant d’être créateurs africains. » (Moudileno, 2000: 7). Les recherches et la 

réflexion ne devraient s’intéresser qu’aux « zones de contact entre cultures, dans les 

processus de créolisation et de métissage qui constituent la part la plus saillante de notre 

modernité » (Mbembe, 2007a :78). 

En somme, le champ d’investigation doit rester le même, mais il est aujourd’hui 

nécessaire de légitimer d’autres horizons et perspectives de production de savoir afin de 

permettre au critique de ratisser large et glaner tous les matériaux susceptibles de 

contribuer à la bonne compréhension des phénomènes historiques et sociaux. Loin de 

représenter simplement une période dans le sens historique et temporel, le postcolonial 

évoquera, dans l’optique de ce travail, d’abord et avant tout un mode de pensée 

polysémique qui autorise la relecture du passé et la réutilisation de son imaginaire dans 

un présent issu d’une multiplicité d’héritages. Instance analytique plutôt que 

chronologique, le texte romanesque ou cinématographique postcolonial, nourri à la 

mamelle d’une historicité ambivalente et complexe, renvoie à une réalité socio-politique 

qui naît dans un contexte marqué par la colonisation européenne et la décolonisation pour 

atteindre son paroxysme dans la période des postindépendances.  
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3.  Corpus et objets d’étude 

Dans son article, « La traversée des savoirs dans le roman africain » Justin K. 

Bisanswa (2006) de l’Université Laval (Canada) constate que le roman africain 

contemporain renvoie incessamment à « une histoire politique et sociale autant que 

littéraire. » (10) Son étude montre le récit romanesque africain embarqué dans une 

intrication inextricable avec les sciences sociales : « le roman africain se pose en 

concurrent des sciences de l’homme », affirme-t-il (10). Par conséquent il est de plus en 

plus difficile d’en analyser la quintessence sans se référer aux sciences sociales, 

notamment l’anthropologie, la sociologie et les sciences politiques, outils qui permettent 

d’appréhender la réalité africaine sous toutes ses dimensions. Ce travail se fera dans cet 

esprit que le roman africain, dans sa lecture engagée, reste « sensible aux aspects 

immédiats et extérieurs de la vie » (Bisanswa 11), c’est-à-dire qu’il se rapproche de la 

réalité de ce « Tout-Monde »6 glissantien, qu’il est devenu de plus en plus difficile de 

l’analyser seulement sous un angle littéraire. Ce qui est valable en littérature pourrait tout 

aussi s’appliquer au cinéma africain et à quelques films sur l’Afrique. C’est en observant 

leur fonctionnement dans l’espace social africain que l’on perçoit clairement la filiation 

qui existe entre certains romanciers et cinéastes tels que Kourouma et Michel associés ici 

pour des circonstances d’analyse et de pertinence. Notre démarche analytique ne devrait 

donc pas surprendre puisqu’elle tente de matérialiser l’idée-force énoncée par Bisanswa 

dans l’étude précitée. Nous partageons sa position selon laquelle :  

Se référant constamment aux disciplines des sciences sociales, de façon à 
leur faire concurrence, le roman hésite entre position de dépendance et 
position d’autonomie. Il propose donc un savoir spécifique sur la société, 

                                                 
6 Terme qui se réfère au roman (1993) et à l’essai d’Edouard Glissant (1997). 
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son fonctionnement et les individus qui la composent. Son intention 
véritable n’est pas de copier le monde, à peine d’en imiter la vie, mais 
bien, davantage de procurer de l’un et de l’autre un équivalent en modèle 
réduit et de s’ériger en vaste duplicata métonymique de l’univers, d’un 
certain univers (2006 :10) 

Nous utiliserons tout outil critique susceptible de montrer que le roman africain se fait 

l’écho d’un riche éventail de savoirs. Dans l’ambition de son projet référentiel, il tente de 

nous informer sur les pratiques et techniques de son temps dans des domaines différents, 

alors que le cinéma nous les montre à l’œuvre. Cette posture confère au roman et au 

cinéma la licence d’intervenir dans un débat social à connotation politique. « Et tout cela 

participe d’un art d’engagement qui instaure le roman en interlocuteur de l’Histoire.» 

(Bisanswa 19). On comprend aisément cette démarche pragmatique, car dans leur illusion 

référentielle les romanciers semblent férus d’observation. Dans leur activité démiurgique, 

ils essaient d’élaborer une poétique du roman dont la science, l’anthropologie et la 

sociologie sont des références soutenues. 

Dans notre étude, nous montrerons, d’une part, comment Kourouma met à 

l’épreuve les thèses nativistes qui indexent la tradition africaine (concept au demeurant 

flou) comme la principale cause du manque de progrès, et du « retard » au 

développement qu’accuse le continent et dont la conséquence naturelle est la violence. Et 

d’autre part, nous analyserons la position du romancier ivoirien vis-à-vis de « l’afro-

radicalisme » (Mbembe, 2006b), une attitude idéologique dont les tenants montrent 

l’Afrique toujours en « victime » de sa rencontre violente avec l’Occident et vécue 

comme un viol. Au regard de l’engouement qu’ils suscitent dans la doxa postcoloniale en 

Afrique, le nativisme et l’afro-radicalisme émergent, entre autres, comme les principales 
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lignes de crête du discours critique. Quelles différences existe-t-il entre ces deux 

idéologies ? 

3. 1.  Nativisme 

Sans remonter jusqu’à Platon, Descartes, Kant ou Leibniz qui ont déterminé, 

chacun à sa manière, grâce à une observation aussi exacte que possible du réel, les 

conditions et les circonstances au milieu desquelles s’exerce l’activité de  l’esprit, nous 

ne attarderons que sur une définition plus pragmatique et plus récente du terme : 

Le terme de nativisme désigne les théories philosophiques qui attribuent 
aux facultés propres de l’esprit, dans l’acquisition de la connaissance, un 
rôle prépondérant sur celui que joue l’expérience. Il s’applique à toutes les 
doctrines de l’innéité et s’oppose au terme d’empirisme, qui désigne les 
doctrines adverses. (Jodra, 2004)  

Cependant, au-delà de ce sens assez large, aujourd’hui le concept de nativisme a 

une acception plus confinée que l’usage populaire lui a conférée : il est utilisé pour 

« désigner en particulier les théories de l’innéité appliquées à la question de la perception 

de l’espace. » (Jodra, 2004) Vues sous cet angle, « les théories nativistes préconisent que 

les représentations d’étendue sont des données premières de la conscience, qu’elles sont 

innées. » (Ibid.) Cette idéologie représente un terreau fertile qui voit se construire très 

rapidement les discours que certains qualifient d’afro-pessimistes faisant de « la violence 

endémique en Afrique » (Abéga, 2006), une affaire de gènes, une tare congénitale 

irréversible. Des auteurs de tout bord, à l’instar de la Camerounaise Axelle Kabou (Et si 

l’Afrique refusait le développement, 1991), le Centrafricain Jean Paul Ngoupandé 

(L’Afrique sans la France, 2002), le Français Stephen Smith (Négrologie. Pourquoi 

l’Afrique meurt, 2003), s’illustrent dans cette veine avec des œuvres et des idées selon 
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lesquelles en Afrique, il existe une incapacité innée à se prendre en charge, une 

malédiction atavique irréversible qui proscrit toute idée de développement. Des penseurs 

et intellectuels de tout bord appartiennent directement ou indirectement à ce courant. Par 

exemple, l’écrivain béninois Olympe Bêly-Quenum, tout en refusant d’établir une 

dichotomie primaire entre Afrique et Occident, peint en Marc Tingo, héros de son roman 

L’Initié (1979), un personnage fortement enclin au rationalisme occidental, et qui pense 

que « l’Afrique est victime de tout un ensemble de croyances archaïques et de pratiques 

occultes aux moyens desquelles d’habiles imposteurs ont réussi à établir leur empire sur 

les âmes faibles. » (Chevrier 129). Au Béninois Bêly-Quenum peuvent s’associer les 

Congolais Henri Lopes (La Nouvelle romance, 1980) et Tchicaya U’Tamsi, dont le 

premier roman, Les Cancrelats(1980), évoque la vie des premières générations 

d’Africains en prise à la colonisation jusqu’à la fin du régime de l’indigénat. L’auteur 

ouvre la voie à l’interrogation des origines sans pourtant se limiter au procès de la 

colonisation ni à un retour naïf aux traditions. Son deuxième roman, Les Méduses ou les 

Orties de mer (1982), fonde l’analyse quelque peu sévère de ce que Tchicaya pourrait 

appeler les “erreurs des peuples africains dans le cours de leur histoire”, c’est-à-dire 

l’intermède d’une histoire de superstitions qui finit avec plus de peur que de mal dans le 

contexte ressemblant à celui du Congo de la seconde guerre mondiale. Si ces deux 

auteurs congolais fustigent et accablent les valeurs traditionnelles africaines en rendant 

ces dernières responsables des malheurs des peuples africains, c’est surtout le romancier 

togolais David Ananou qui s’illustre plus dans cette veine. Son roman, Le Fils du fétiche 

(1965), est perçu par la critique comme « un appel à l’abandon des valeurs traditionnelles 

de l’Afrique pour une culture chrétienne dominatrice. » (Amouro, 2002), alors que dans 
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le même temps il reste complaisant vis-à-vis du colonialisme. Le Camerounais Rémy 

Medou Mvomo, auteur du roman Afrika ba’a (1969), sera plus nuancé dans son 

accusation: « Chez-nous, (...) la tradition s’oppose à l’innovation et le malheur est que le 

progrès de notre pays ne pourra chausser des bottes de sept lieues que lorsque la seconde 

aura triomphé de la première. » (Chevrier, 1990: 127). En somme, le discours nativiste 

rencontre une résistance dans les milieux africains ou africanistes qui le soupçonnent 

d’être un avatar de l’imaginaire raciste. Aux yeux de Mbembe, ce « discours est gouverné 

par la haine des noirs et le mépris du continent. » (2006b). En se définissant de la sorte, le 

courant nativiste se situe à l’opposé de l’afro-radicalisme. 

3.2.  L’afro-radicalisme  

L’afro-radicalisme est un lieu commun dans le champ des discours développés sur 

l’Afrique. Très répandue dans les milieux africanistes, l’idéologie afro-radicale 

ambitionne de faire endosser à l’Occident tous les échecs du continent. Tout en 

dénonçant la colonisation, les tenants de cette pensée imputent aux colons les torts que 

les leurs ont subis, puis s’en prennent uniquement aux colonisateurs « d’avoir perpétré le 

meurtre froid des rêves des peuples » (Coussy 5). Selon Mbembe, l’afro-radicalisme 

naîtrait  

d’une entaille originelle, de la rencontre entre l’Occident et l’Afrique, 
vécue comme un viol, ce qui empêcherait de penser et de formuler un 
discours épuré de la haine de l’autre, toujours perçu comme coupable des 
maux du continent. (2006b) 

A ce jeu de culpabilisation et de victimisation, on pourrait associer le roman dit de 

la « contestation », conçu avant les indépendances (1960), et qui reflète le malaise ou la 
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colère d’hommes soumis à une culture occidentale qui leur est étrangère et qu’ils rejettent 

vigoureusement en l’accusant de tous les maux. Quelques écrivains comme le romancier 

et homme politique camerounais Ferdinand Léopold Oyono (Le Vieux nègre et la 

médaille, 1956) et son compatriote Mongo Beti (Ville cruelle, 1954 ; Le Pauvre Christ de 

Bomba, 1956), mènent la barque de la contestation contre l’ordre colonial, en mettant en 

scène sous forme de témoignage accablant le sort fait aux hommes de la colonie. Ils 

peignent avec force détails une société zombifiée où tous les rapports sont gangrenés par 

un système de domination-exploitation.  Cette  veine contestataire sera portée au pinacle 

par Franz Fanon. En effet, dans son essai Les Damnés de la terre (1961), Fanon écrit que 

« la violence désintoxique, débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses 

attitudes contemplatives ou désespérées » (127). Il s’agit, pour lui comme pour ces 

prédécesseurs de « faire de l’Autre (Occident, Pouvoir, Bourgeoisie, Société, etc.) 

l’instance productrice de la violence », parce que cela a « quelque chose de rassurant, 

car le processus renforce au sein du groupe victime le sentiment de son intégrité », 

affirme Bernard Mouralis (2002 :13). A notre avis, ni le courant nativiste ni le courant 

africaniste n’ont complètement raison. Car la violence contemporaine dans les sociétés 

postcoloniales provient d’une combinaison complexe de plusieurs facteurs, comme 

l’attestent Arachu Castro et Paul Farmer7 (2003) : 

La violence exercée à l’encontre des pauvres trouve ses fondements dans 
des forces historiques, souvent poussées par des questions d’ordre 
économique. Ces processus et ces forces sont à la base de la violence 
structurelle, une violence d’intensité constante, qui peut prendre 
différentes formes : racisme, sexisme, violence politique, pauvreté et 
autres inégalités sociales. Par la routine, le rituel ou les dures épreuves de 

                                                 
7 Arachu Castro et Paul Farmer sont tous deux enseignants en anthropologie médicale dans le département 
de Médecine sociale de l’Ecole de Médecine de l’Université de Harvard aux Etats-Unis. 
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la vie, cette violence structurelle pèse sur la capacité des personnes à faire 
des choix dans leurs vies. (102) 

A travers le roman de notre corpus, nous analyserons le regard que Kourouma 

porte sur la violence politique dans les pays francophones d’Afrique subsaharienne, pour 

montrer, à la suite de Mbembe, que cette violence n’est ni un atavisme, comme le laissent 

entendre les nativistes, ni un complot de l’Occident contre l’Afrique comme le prétendent 

les afro-radicaux, mais qu’elle tire ses origines de deux sources différentes dont l’Europe 

et l’Afrique se partagent la responsabilité. L’Europe est la première source de violence, 

une conséquence de ses politiques ethnocentristes, impérialistes et racistes de l’époque 

contre des personnes qui ne correspondaient pas aux critères de son idéologie de la “race 

supérieure”. Cette idée de “race pure” existe encore aujourd’hui, mais sous une 

reconduction plus civilisée et moins radicale. Mbembe affirme que : 

La violence du colon sur le colonisé s’inscrivait dans un assujettissement 
total quoique repoussé par l’indiscipline de l’assujetti cherchant son 
émancipation. (…) cette colonisation précédée quelque temps avant par la 
traite négrière est loin d’être « une histoire de la pacification » moins 
encore celle de la « civilisation » du barbare, contrairement à ce que 
présente l’histoire officielle. Au nom de la productivité le colonisé pouvait 
subir les crimes les plus odieux de la part du « civilisateur ». La colonialité 
se déploie dans une idéologie déshumanisante qui dans bien des cas 
suscite la révolte du colonisé, suivie systématiquement par une répression 
sanglante. (2006b) 

La deuxième source de violence se situe au cœur même de l’Afrique et trouve son 

origine dans les mutations qui ont suivi la période coloniale. Celles-ci sont couplées à une 

gestion calamiteuse des ressources et biens publics, puis « les dictatures et les 

boursouflures des pouvoirs arbitraires » (Kesteloot 408) des post-indépendances.  

En étudiant les liens entre ces deux sources, les interactions de pouvoir et de dépendance 

nous allons démontrer, à la suite de Mbembe (2006a) que :  
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l’universalisation de l’impérialisme ne s’explique pas seulement par la 
violence de la coercition. Elle est aussi la conséquence du fait que 
beaucoup de colonisés acceptèrent, pour des raisons plus ou moins 
valables, de devenir les complices conscients d’une fable qui les séduisit à 
plusieurs égards. (117) 

La responsabilité de la violence politique actuelle et les abus dans les sociétés 

francophones postcoloniales doit être partagée entre la France et les régimes dictatoriaux 

qu’elle a imposés à ses anciennes possessions.  

L’objectif de ce travail est de mieux comprendre le processus de violence et de 

décomposition politique et sociale visible dans les anciennes colonies françaises 

d’Afrique subsaharienne. Pour y parvenir, nous allons interroger, à la suite du théoricien 

postcolonialiste camerounais Achille Mbembe, « l’activité de gouverner » (2000 : 41), la 

nature du pouvoir en Afrique subsaharienne, en essayant de disséquer les archétypes, les 

logiques et différentes techniques mises en place, depuis l’époque des colonisations 

directes, pour diriger les individus, assurer la multiplication de leurs biens et veiller à leur 

bien-être. Autrement dit, il s’agit de « traiter de la conduite des hommes et de la façon 

dont elle est régie dans un cadre et avec des instruments étatiques » (Mbembe, 2000 :41). 

A cause de la censure, le roman contemporain d’Afrique francophone subsaharienne se 

donne pour « tâche de dévoiler les défauts et les failles d’un corps social au moyen 

d’exemples typiques » (Bisanswa 11).  

Si le corpus qui sous-tend ce travail semble inhabituel, il n’en reste pas moins 

évident que dans une étude comme celle-ci, il est difficile d’éviter le côté subjectif qui 

peut orienter le choix des auteurs et des textes constituant le matériau d’analyse. On ne 

s’étonnera donc pas de ne pas trouver, étudiés ici, des romans ou des films sur la violence 

politique écrits ou produits par des figures marquantes de la littérature et du cinéma 
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africains telles que les Camerounais Ferdinand Oyono, Mongo Beti, les Sénégalais 

Sembene Ousmane et Djibril Diop Mambéty, entre autres. Outre le fait que ces œuvres 

ont déjà été au centre d’amples études qu’il nous serait fastidieux d’énumérer ici, nous 

avons privilégié le roman En attendant le vote des bêtes sauvages(1998) d’Ahmadou 

Kourouma dont l’analyse sera renforcée par le film Mobutu, roi du Zaïre (1999) de 

Thierry Michel. Le roman de l’Ivoirien forme une homologie rigoureuse avec le 

documentaire du Belge. La pertinence de ces deux œuvres nous semble la plus évidente 

par rapport à notre problématique de la violence. En insistant sur ces productions plus ou 

moins récentes, notre but est de privilégier l’écriture et l’orientation thématique qui 

témoignent clairement de la volonté des deux artistes de mettre en relief les jeux de la 

représentation de la violence politique, du pouvoir et de la résistance dans les sociétés 

post-coloniales. Nous examinerons les mécanismes utilisés par Ahmadou Kourouma pour 

résister à la violence générée par les abus de pouvoir, et ceux qu’il met en jeu pour miner 

le discours officiel dans un milieu post/colonial où le débat d’idées et la contradiction ne 

sont pas toujours acceptés.   

Un examen sérieux montre que En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) et 

Mobutu, roi du Zaïre (1999), de par leur proximité topique, revendiquent un droit 

d’inventaire, sans concession, des transitions démocratiques en Afrique, surtout après la 

guerre froide. Le statut du chef d’Etat, le rôle des auxiliaires du pouvoir que sont la 

police, l’armée, les partis politiques et les syndicats passent au crible d’une critique 

acerbe, mais sous un nouvel éclairage qui laisse peu de place à l’approximation. Non pas 

que la thématique ait complètement changé, car sur le plan de la gestion du nouvel ordre 

politique en vigueur en Postcolonie, pour reprendre les termes de Mbembe (2000), le 
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roman de Kourouma et le documentaire de Michel s’inscrivent dans la mouvance 

romanesque et cinématographique habituelle, celle de la dénonciation toujours 

accompagnée d’une forme de résistance au discours officiel dominant. Ils reprennent la 

tâche là où s’étaient arrêtés La Vie et demie (1979) et L’Anté-peuple (1983) du Congolais 

Sony Labou Tansi, Perpétue et l’habitude du malheur (1974) du Camerounais Mongo 

Beti et des films comme Allah Tantou (1991) du Guinéen David Achkar, et Afrique, je te 

plumerai (1992) du Camerounais Jean-Marie Teno.  

La recherche d’une certaine neutralité de ton et de point de vue couplée à 

l’obsession du réalisateur de ne pas laisser libre cours à la subjectivité qui caractérise 

souvent la plupart des œuvres de création, émergent comme quelques-unes des raisons 

pour lesquelles Thierry Michel a privilégié le documentaire politique là où certains 

auraient préféré un film de fiction. 

Dans le cinéma postcolonial, la rupture s’opère aussi par rapport au cinéma 

traditionnel occidental et industriel qui privilégie surtout l’action et l’efficacité du 

suspense, quitte parfois à caricaturer de façon manichéenne les personnages en bons et en 

méchants. La plupart des productions dans la sphère postcoloniale sont des films d’auteur 

qui « ont tendance à explorer la complexité des personnages et à interpréter la réalité, 

quitte à ce que ce soit au détriment du spectacle. » (Chevrier, 2001 :9) Selon Nwachukwu 

Franck Ukadike, le cinéma postcolonial a changé d’objectifs au cours de son évolution. 

De la fonction de médium didactique et ouvertement politique, on est passé à d’autres 

formes esthétiques. 

Le roman d’expression française d’Afrique subsaharienne instaure une pluralité 

de mythes soutenus par un discours de l’hétérogénéité où plusieurs figures et actants 
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prennent positions et concourent à une vision globalisante même si la thématique penche 

beaucoup plus vers la dénonciation du fait colonial et postcolonial. A cet effet, Jean-Marc 

Moura (1999) parle de situation d’écriture “engagée” contre les formes et les thèmes 

impériaux inspirée par la coexistence et la négociation des langues et des cultures. Ces 

faits sont aisément vérifiables dans certains romans postcoloniaux comme La Carte 

d’identité (1980) de l’Ivoirien J-M Adiaffi, Giambatista Viko ou le viol du discours 

africain (1975) et L’Errance (1979) du Congolais (RDC) Georges Ngal, L’Etat honteux 

(1981) et L’Anté-peuple (1983) du Congolais Sony Labou Tansi, ou dans des films 

comme Quartier Mozart (1992) du Camerounais Jean-Pierre Bekolo, Yeelen (1987) du 

Malien Souleymane Cissé ou Hyènes (1992) du réalisateur sénégalais Djibril Diop 

Mambéty.  

En ce qui concerne le roman, c’est surtout dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages (1998) de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma que l’énonciation s’établit 

fréquemment selon un parcours initiatique dans lequel s’inscrit un narrateur à la première 

personne. Il s’agit d’un « Je » garant de la pratique d’écriture puisqu’il s’inscrit dans la 

logique d’une quête personnelle, contrairement à la tendance observée dans le roman 

postcolonial où s’établit souvent une pluralité des voix narratives qui tiennent rarement 

un discours unifié.  

Dans le cinéma, plusieurs films illustrent la rupture épistémologique avec ce qui 

se fait en Occident. Des réalisateurs comme le Guinéen David Achkar et son long 

métrage Allah Tantou (1991) et le Haïtien Raoul Peck avec le sien : Lumumba, la mort du 

prophète (1991), inaugurent une nouvelle orientation esthétique qui rompt avec ce qui se 

faisait avant dans le champ cinématographique postcolonial. Frank Ukadike considère ces 
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films comme « other voices of documentary » (1995 : 81) parce qu’ils combinent de 

façon jusque-là inédite le documentaire et la fiction, les photographies et les images 

d’archives, la vidéo-amateur, un narrateur extradiégétique incarné par la « voix-off ». On 

trouve presque toutes ces caractéristiques dans Mobutu, roi du Zaïre (1999) de Thierry 

Michel. Elles placent ce film  très loin du cinéma ethnologique vulgarisé dans les années 

1950 par le Français Jean Rouch. Un courant sur lequel le cinéaste et écrivain sénégalais 

Sembène Ousmane (1982) posa le soupçon de regarder les Africains « comme des 

insectes » (77), c’est-à- dire comme des objets ethnologiques de curiosité. 

Certains thèmes tels que résistance, violence, pouvoir et politique reviendront 

fréquemment dans notre analyse. Compte tenu de la nature ondoyante et polysémique de 

ces concepts, il convient, pour d’éviter toute ambiguïté, de trouver un compromis 

définitionnel afin de circonscrire de manière précise l’usage dont nous en ferons.   

4.  Concepts et définitions 

4.1.  Politique 

Dans son œuvre, La Politique, Aristote analyse l’origine et le fonctionnement des 

différents régimes politiques de son époque après avoir comparé les différentes 

constitutions politiques réelles et théoriques et leurs défauts respectifs afin de les 

classifier en fonction d’une nomenclature distincte et diverse : d’un côté les constitutions 

« droites » qui visent le bien commun, et de l’autre les constitutions corrompues qui ne 

privilégient que le bien d’une partie de la cité (le tyran, les gens aisés ou les gens 

modestes). La politique, dans son acception aristotélicienne, renvoie donc à la structure et 

au fonctionnement (méthodique, théorique et pratique) des sociétés pour définir le 
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meilleur d’entre eux qui doit donner naissance à l’Etat idéal. Ces idées sont affinées plus 

tard par Thomas Hobbes dans Léviathan (1651), une œuvre dans laquelle il propose un 

modèle de souveraineté et de développement social avancé pour justifier la création d’un 

gouvernement. Le philosophe matérialiste anglais préconise un État fort, tentaculaire, 

omniprésent  où chacun possède un même droit sur les ressources naturelles et possède le 

droit et la liberté d’utiliser tous les moyens pour acquérir ces ressources. Mais cela ne va 

pas sans inconvénient, car  un tel dispositif, ajoute t-il, conduit à une guerre de “tous 

contre tous”  puisque, d’après sa propre formule, “l’homme est un loup pour l'homme”. 

De plus, Hobbes écrit que les hommes doivent adhérer à un contrat social et devraient 

abandonner leurs droits absolus en échange de certaines protections. Le concept du 

contrat social, repris plus tard puis théorisé et raffiné par Jean-Jacques Rousseau dans Du 

Contrat social (1762), vise à rendre l’homme souverain, et l’engager à abandonner son 

intérêt personnel pour suivre l’intérêt général. L’État est donc créé pour rompre avec 

l’état de nature, en chargeant la communauté des humains de son propre bien-être. Le 

contrat rousseauiste ressemble donc à un pacte d’essence démocrate, dans lequel le 

contrat social n’institue pas un quelconque monarque, mais investit le peuple de sa propre 

souveraineté. C’est cet idéal à la base des sociétés dites démocratiques qui constitue 

visiblement le modèle, l’idéal que les Etats postcoloniaux aspirent de devenir, après 

plusieurs décennies d’occupation et de tyrannie. Mais la réalité sur le terrain se situe loin 

de cet objectif.  

Bien que pouvant être aussi définie comme étant ce qui a trait principalement au 

collectif, à une somme d’individualités et/ou de multiplicités, la notion de politique 

concernera, d’abord et avant tout, les actions, l’équilibre, le développement interne ou 
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externe des sociétés, leurs rapports internes et leurs rapports à d’autres ensembles. La 

notion de politique inclut donc celle de rapport de force entre des individus et des 

groupes, ce qui sous-entend qu’il y a plusieurs pouvoirs qui agissent soit en symbiose, 

soit de manière contradictoire. Il n’y a pas de politique sans exercice du pouvoir, mais 

qu’est-ce que c’est que le pouvoir ? 

4.2.  Pouvoir  

Concept difficile à définir, le pouvoir est un terme qui a un sens qui excède la 

politique. Il désigne une capacité qui est en puissance et peut passer en acte. Au sens 

wébérien, le pouvoir se définit comme la chance de faire triompher, contre une éventuelle 

résistance, la volonté ou le point de vue d’un individu ou d’un groupe sur un autre 

(Economie et société, livre 1, chap.1). Dans ce travail, nous n’allons retenir que la 

dimension politique du pouvoir, c’est-à-dire un type de pouvoir qu’une personne ou un 

groupe de personnes exerce dans une société bien déterminée. Le pouvoir politique a une 

place particulièrement importante, seulement parce qu’il est un symbole de puissance en 

société, parce qu’il est celui qui est le plus convoité, celui dans lequel les hommes 

peuvent exprimer une volonté de puissance - celle de dominer d’autres hommes -, et un 

désir de reconnaissance - celui de l’“egomaniaque” et du tyran. Il existe plusieurs façons 

d’exercer le pouvoir, la plus évidente étant celle d’un chef politique officiel à la tête d’un 

Etat. Les pouvoirs politiques ne sont pas limités aux chefs d’Etat ou aux dirigeants, 

chaque individu pouvant en exercer une parcelle et dans ce cas l’étendue d’un pouvoir se 

mesure à l’aune de l’influence sociale que la personne ou le groupe peut avoir. 

Le pouvoir politique se forme historiquement à travers un processus par lequel il 

se dote d’une autorité devant le peuple vis-à-vis duquel il s’exerce. Cependant, suivant la 
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caution d’autorité qu’il reçoit, il prend une signification différente pour revêtir un 

caractère légal. Le pouvoir légal repose sur une légitimation du pouvoir qui résulte de 

l’autorité des lois. C’est le seul facteur de légitimation qui puisse être admis de manière 

rationnelle. Le pouvoir, au sens moderne de l’idéal démocratique, est réglé par le 

fonctionnement reconnu, qu’assure le jeu des institutions. C’est le seul qui corresponde à 

l’État dit démocratique dans ses idéaux, dans la mesure où le citoyen peut 

rationnellement admettre un pouvoir qu’il a lui-même délégué. Le citoyen se soumet 

rationnellement à des lois qu’il estime valides pour tous. La légalité repose sur des règles 

établies de telle manière qu’il est possible d’en rendre raison. 

Des exemples abondent dans le discours poétique africain qui montrent comment 

ce pouvoir a été et est encore mal utilisé pour finalement tourner en abus de pouvoir. Les 

abus de pouvoir arrivent lorsque le pouvoir politique est concentré dans trop peu de 

mains. La dictature, la tyrannie, le despotisme sont autant de paramètres qui caractérisent 

la plupart des régimes politiques postcoloniaux en Afrique. Montesquieu affirmait dans 

De l’esprit des lois (1748) que sans un principe permettant de contenir et d’équilibrer le 

pouvoir législatif, les pouvoirs exécutif et judiciaire, il n’y a plus aucune liberté, ni 

aucune protection contre l’abus de pouvoir. C’est, en substance, le principe même de la 

séparation des pouvoirs, une notion qui reste encore très confuse dans la plupart des 

régimes postcoloniaux. En postcolonie, un pouvoir excessivement personnalisé peut être 

abusif et violent, alors qu’en réalité, il n’ambitionne que de réaliser une fonction 

impersonnelle de service de l’Etat. Chaque fois que le concept de pouvoir sera évoqué 

tout au long de ce travail, il renverra à la vision minimaliste qui définit le pouvoir comme 
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le contrôle d’un groupe sur la société globale sur fond de violence plus ou moins 

légitime. 

4.3.  Violence 

Le concept de violence est particulièrement difficile à saisir. Une définition 

classique et restrictive de ce terme fait appel à son étymologie latine : vis (force) et latus 

(participe passé de fero, qui signifie porter). Sous cette forme il s’apparente alors au fait 

de porter une force sur quelqu’un ou quelque chose. Cette définition se limite à celle de la 

violence physique, la plus durement ressentie et la plus visible. Mais les choses prennent 

une tournure plus complexe dès lors qu’on cherche à appréhender les notions de 

violences douces, selon l’expression de Michel Foucault (Surveiller et punir, 1975), selon 

laquelle, schématiquement, une violence qui ne s’exerce plus sous la forme des supplices 

infligés par le pouvoir étatique, mais par une surveillance panoptique accrue, ou encore 

de violence symbolique, concept utilisé par Pierre Bourdieu (La Reproduction, 1976) 

pour qualifier une violence qui tire sa légitimité d’un accord implicite des victimes. Au-

delà de ces définitions, chacun a une idée arrêtée de la violence, affirme l’universitaire et 

enseignant de philosophie français Yves Michaud (La Violence, 1999). On associe 

souvent ce concept au meurtre, agression, massacres, guerre, oppression, torture, 

criminalité, terrorisme, etc. Si l’acception généralement répandue renvoie au fait d’agir 

sur quelqu’un ou de le faire agir contre sa volonté en employant la force ou 

l’intimidation, le concept de violence impliquerait la contrainte exercée sur la volonté 

d’une personne pour la forcer à contracter. (Michaud 7) Elle a pour but d’inspirer la 

crainte, parfois une crainte révérencielle. Comme atteinte physique, la violence est 

aisément identifiable, mesurable et incontestable. En revanche, comme transgression ou 
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violation des normes, les limites de la violence restent assez floues. A cause de cette 

incertitude, nous ne savons jamais où et quand elle commence ou finit, la seule certitude 

étant qu’elle aboutit le plus souvent à la privation de liberté. La  nature polysémique du 

concept de violence nous pousse à trouver une définition acceptable, susceptible de 

rendre compte de ce que nous allons considérer comme violence dans le cadre de ce 

travail. A la suite de Michaud (1999), nous conviendrons donc qu’il y a violence quand : 

Dans une situation d’interaction, un ou plusieurs acteurs agissent de 
manière directe ou indirecte, massée ou distribuée, en portant atteinte à un 
ou plusieurs autres à des degrés variables soit dans leur intégrité physique, 
soit dans leur intégrité morale, soit dans leurs possessions, soit dans leurs 
participations symboliques et culturelles. (Violence et politique 20) 

La «coercition d’État » vise, paradoxalement, à assurer la non-violence dans la 

société dont elle est l’expression pour garantir la sécurité interne (les illégalismes) ou 

externe (la guerre). Cette violence instrumentale ne concerne pas seulement le pouvoir 

d’État, elle peut être également un mode d’expression contestataire, choisi par les 

organisations dites terroristes, qui recourent à la lutte armée pour faire reconnaître leur 

souveraineté ou faire triompher leurs idéaux, contre l’État « colonial » ou contre l’Etat 

tout court, comme on a pu le constater en Algérie durant la décennie 90. Dans ce cas et 

d’autres, comme au Libéria, il est assez difficile d’établir une barrière étanche entre la 

guerre civile et le terrorisme. 

Il ne s’agira pas, dans le cadre de ce travail, de chercher ce qu’on entend par 

violence, mais d’être attentif aux usages qu’on fait de la violence, c’est-à-dire 

d’interroger les conditions sous lesquelles la violence est appréhendée comme telle. Une 

large place sera ainsi accordée non pas seulement à la violence visible, mais surtout à 
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celle plus insidieuse que Pierre Bourdieu (1996) nomme la “violence symbolique”, c’est-

à-dire : 

cette violence qui extorque des soumissions qui ne sont même pas perçues 
comme telles en s’appuyant sur des « attentes collectives », des croyances 
socialement inculquées. Comme la théorie de la magie, la théorie de la 
violence symbolique repose sur une théorie de la croyance ou, mieux, sur 
une théorie de la production de la croyance, du travail de socialisation 
nécessaire pour produire des agents dotés des schèmes de perception et 
d’appréciation qui leur permettront de percevoir les injonctions inscrites 
dans une situation ou dans un discours et de leur obéir. (188) 

Au même titre que le racisme, les différentes formes de domination et de pouvoir, 

vecteurs de violence, doivent être reconnues comme légitimes pour durer, comme l’a 

souligné Bourdieu :  

un pouvoir qui est en mesure de se faire reconnaître, d’obtenir la 
reconnaissance, c’est-à-dire un pouvoir (économique, politique, culturel 
ou autre) qui a le pouvoir de se faire méconnaître dans sa vérité de 
pouvoir, de violence et d’arbitraire. L’efficacité propre à ce pouvoir 
s’exerce non dans l’ordre de la force physique, mais dans l’ordre du sens 
de la connaissance. (1982 : 173-176)

Elles doivent devenir comme « naturelles » de sorte que les dominés eux-mêmes adhèrent 

à l’ordre dominant tout en en méconnaissant le caractère arbitraire (sans cette 

méconnaissance, ils n’y adhèreraient pas). Nous montrerons comment quelques agents 

socialisateurs comportent une forte charge de violence méconnue par les basses couches 

de la société. 

4.4.  Résistance 

La politique n’est pas le seul lieu où opère la violence symbolique, cet abus de 

pouvoir est d’autant plus pernicieux qu’il s’exerce dans et par son invisibilité. Chaque 

fois que les personnes sont confrontées à une situation de violence, elles s’organisent plus 
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ou moins systématiquement pour s’opposer aux abus et de préserver ainsi leur dignité et 

leur respect. Cette démarche pourrait être considérée comme une forme de résistance. 

Néanmoins la résistance serait le fait de ne pas réaliser la volonté du commettant, pour 

reprendre l’expression du psychiatre italien Franco Basaglia (Les Criminels de paix, 

1980), c’est-à-dire du groupe social dominant, celui qui détient le pouvoir politique ou le 

pouvoir tout court. Résister c’est s’opposer à sa volonté, ou encore essayer d’arrêter ou de 

prévenir la violence, l’humiliation ou l’oppression. Imaginer une vie meilleure 

constituerait aussi, pour les victimes de violence, un acte de résistance. Résister c’est 

riposter aux attaques d’un adversaire, l’empêcher de gagner du terrain, d’atteindre nos 

forces vives et dans la mesure du possible de l’affaiblir pour pouvoir reprendre 

l’offensive et l’initiative dans le conflit qui nous oppose à lui. Pour l’universitaire et 

critique littéraire camerounais Robert Mangoua Fotsing, « la résistance consiste à investir 

les lieux du silence et en arracher des raisons d’agir et de vivre aujourd’hui » (2004 : 63). 

La résistance, telle que nous l’utiliserons tout au long de notre travail, sera loin de 

l’opposition armée qu’on a vue à l’œuvre dans certaines possessions coloniales comme 

en Algérie et au Cameroun pendant la décolonisation. Mais elle se situera en droite ligne 

de la définition que lui donne Obed Nkunzimana, critique littéraire et enseignant à 

l’université du  Nouveau Brunswick au Canada, pour qui le roman africain, par la 

scénarisation du quotidien et de la violence, « entame la forteresse d’une tradition 

asservissante et disqualifie le pouvoir politique dictatorial dont l’arme première consiste à 

“rogner les ailes de la justice” dans toutes ses acceptions » (2000 : 95). 

Par résistance, nous ne nous limiterons qu’à l’action civile par des moyens 

politiques, dans les domaines culturels, intellectuels, c’est-à-dire exclusivement des 
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modes d’opposition non armée. C’est donc l’aspect « pacifique » de la résistance qui est 

retenue ici, même si parfois cette résistance peut paraître virulente dans son expression 

littéraire ou cinématographique. Cette attitude met en exergue les notions de « citoyen » 

et de « citoyenneté » qui évoquent un engagement responsable en faveur de la 

communauté pour l’avènement de la démocratie, comme le montre Barbara Harlow dans 

son ouvrage Resistance Literature (1987) où elle donne à lire comment les auteurs 

prennent position en fonction de déterminations à la fois intellectuelles, sociales et 

individuelles. 

5.  Ahmadou Kourouma et Thierry Michel : un attelage contre 
nature? 

Cette étude s’articulera principalement autour du roman En attendant le vote des 

bêtes sauvages (1998) même si elle ne se limitera pas qu’à lui. Mais, pour des besoins de 

pertinence et de rigueur le film Mobutu, roi du Zaïre (1999) du Belge Thierry Michel 

servira de renfort à l’analyse du roman de Kourouma. Le rapprochement de ces deux 

œuvres semble tellement naturel et même évident qu’il serait intellectuellement peu 

crédible de parler de l’une sans évoquer l’autre. En effet, non seulement elles partagent le 

même espace spatio-temporel, celui de la postcolonie, et soumettent à la sagacité des 

lecteurs et des spectateurs une problématique unique  (le pouvoir et la violence), elles 

mettent aussi en exergue les mêmes acteurs emblématiques de la scène politique 

postcoloniale, dont le plus important d’entre tous reste Mobutu, l’ancien président du 

Zaïre, l’actuel République Démocratique du Congo (RDC). 
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En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) retrace la vie du dictateur Koyaga 

et pourfend les dictatures post-coloniales de la fin de la guerre froide en Afrique. Il 

apparaît d'emblée comme une apologie aporétique de la dictature. Soutenu par les 

pratiques mystiques de sa mère et de son marabout, Koyaga, en dépit du 'chancellement' 

de son autorité, réussit à se maintenir contre vents et marées au pouvoir en pratiquant le 

fétichisme, le maraboutage, le camouflage, en simulant des complots et en perpétrant des 

assassinats. Secondé par son homme de destin, son acolyte, Maclédio, il parcourt toute 

l'Afrique liberticide à l'école des grands Maîtres de l'autocratie pour régner sur la fictive 

République du Golfe d'où fume encore l’héritage de la colonisation. 

Mobutu roi du Zaïre (1999) est un documentaire qui retrace la vie, le règne et 

surtout les coulisses du pouvoir de Mobutu. A l’aide d’images d’archives souvent 

inédites, d’interviews de témoins plus ou moins proches de Mobutu, Michel signe un 

documentaire politique sur l’ascension, le règne et la chute du dictateur zaïrois, de 1960 à 

1997, un parcours à personnel certes, mais aussi emblématique de la plupart des 

dictateurs qui écument certains pays nouvellement indépendants d’Afrique francophone.  

Il ne s’agit pas d’un tableau d’ensemble sur les problèmes économiques et sociaux 

du Zaïre, mais de l’itinéraire de Mobutu, lequel est largement centré sur sa mégalomanie 

dans un pays devenue une kléptocratie équatoriale. Ne s’arrêter qu’à cette description 

serait un parti pris très réducteur, voire gênant, car Mobutu n’était évidemment pas un fou 

isolé. En effet, le film est heureusement ponctué par des rappels montrant les liens établis 

entre Mobutu et tous les grandes puissances de ce monde (et surtout leurs services 

spéciaux). De nombreux témoignages illustrent d’abord la manière dont Mobutu 

s’empara du pouvoir, au début des années 1960, avec l’aide de la CIA (Central 
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Intelligence Agency) contre son rival Patrice Lumumba, Premier ministre du jeune Etat 

congolais indépendant. A commencer par le témoignage du chef de la CIA au Congo, 

Larry Devlin, qui laisse entendre, avec un certain cynisme, que la décision de faire 

éliminer physiquement Lumumba (à défaut de le faire taire politiquement, car jugé trop 

indépendant en cette période de guerre froide) venait directement de la Maison Blanche8. 

Les services secrets américains trouvèrent en Mobutu l’homme de la situation. De cette 

époque d’ailleurs, naquit une amitié indéfectible avec George Bush, qui adopta l’un de 

ses fils et fut l’un de ses plus fidèles soutiens tout au long de son règne.  

Lumumba assassiné, Mobutu organisa son coup d’Etat avec l’aide de l’armée, se 

débarrassa du chef de l’Etat et fit pendre haut et court les ministres encombrants. Ainsi 

naquit l’une des dictatures les plus féroces de l’Afrique équatoriale. Dictateur 

mégalomane, Mobutu Sese Seko transforma l’ex-Congo belge, devenu Zaïre, en un 

régime policier et sanguinaire. La population fut embrigadée de force dans le parti 

unique. Le ministre de l’Information de Mobutu, un personnage veule, explique comment 

il mit les moyens d’informations au service de la dictature pour mieux duper la 

population.  

Vomi par la population d’un pays qui pataugeait dans la misère (notamment celle 

de Kinshasa, la capitale où il n’osait plus se rendre), à l’instar du roi Léopold II, l’ancien 

                                                 
8 Selon un dossier publié le 21 juin 2007 à Washington aux Etats-Unis, il est aujourd'hui avéré que la CIA a 
tenté d’assassiner le Président cubain Fidel Castro au début des années 1960. Ce dossier, baptisé 
ironiquement “The CIA's Family Jewels” par la CIA, détaille également d’autres projets d’assassinats de 
dirigeants étrangers, dont Patrice Lumumba, premier Premier ministre après l’indépendance du Congo (qui 
sera effectivement assassiné en janvier 1961), et Rafael Trujillo dictateur de la République dominicaine. 
Le dossier d’environ 700 pages (24 MB en version électronique), qui porte sur une période allant des 
années 1950 aux années 1970, était très attendu par les historiens, même si l’essentiel avait été révélé dans 
les années 1970 dans la presse et lors d’enquêtes parlementaires. Le scandale avait alors entaché la 
réputation des services de renseignement américains et entraîné une réforme de la CIA et du FBI. 
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colonisateur belge, Mobutu considérait le Zaïre comme une propriété personnelle. Il 

dépouilla donc sans retenue un pays riche en or, en diamants et en minéraux divers. 

Comme la plupart de ses pairs, notamment Sani Abacha à la tête du Nigéria de 1993 à 

1998, il amassa une fortune colossale. Enrichissement extrême du clan au pouvoir, 

clochardisation des intellectuels et appauvrissement des quarante millions de Zaïrois, 

népotisme et clientélisme, affairisme et assassinats, fétichisme, maraboutage et 

camouflage, sacrifices humains et corruption sont érigés en système de gouvernance tout 

au long d’un règne qui dura de 1965 à 1997.  

Autoproclamé maréchal et président à vie, Mobutu fut accueilli à bras ouverts par 

les gouvernants du monde entier, de Richard Nixon à George Bush, du roi Baudouin de 

Belgique à Elisabeth II d’Angleterre. Les images d’archives retrouvées par Thierry 

Michel,  comme on peut le voir dans le documentaire, semblent très révélatrices des liens 

qui unissaient Mobutu aux différents chefs d’Etat français. La France lui apporta un 

soutien politique, militaire et financier sans faille jusqu’à sa chute. Dans le film le 

réalisateur belge montre l’ancien homme d’Etat français Valéry Giscard d’Estaing 

affirmant que Mobutu était son “ami personnel”. Président de la République, Giscard 

parvint à sauver le pouvoir chancelant de “son ami” en faisant sauter la Légion Etrangère, 

une branche de l’élite de l’armée française, sur la région dissidente et sécessionniste 

Kolwezi, en 1978. Les images d’archives montrent un autre ancien président français, 

Jacques Chirac, clamant haut et fort toute “l’affection”  qu’il porte au maréchal Mobutu, 

tout comme l’ancien Premier ministre français Raymond Barre reprenant le refrain d’une 

chanson à la gloire du dictateur lors d’une réception somme toute grotesque. Mobutu était 

autant réputé pour la rapacité avec laquelle il captait les biens publics, l’avidité à spolier 
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son peuple que pour la générosité qu’il prodiguait à l'égard de ses puissants parrains 

français ou américains, dont il finançait souvent les campagnes électorales à coups de 

millions de francs ou de dollars.  

Pendant trente ans, Mobutu s’accrocha au pouvoir bec et ongles. Menacé à 

plusieurs reprises par des révoltes populaires, toutes noyées dans le sang, son régime ne 

dut sa survie qu’à l’aide militaire des grandes puissances impérialistes et notamment 

française (dont les multinationales participaient au pillage des richesses du sous-sol) 

selon l’aveu de ses propres conseillers politiques et militaires, souvent des Européens, 

qu’on peut voir dans le film.  

Pourquoi retrouve-t-on dans ces œuvres une restitution de l’ambiance hallucinante 

des régimes dictatoriaux pour la plupart, où se mêlent ambition, cruauté, cupidité, 

occultisme et népotisme, la même réalité sociale, la même violence ? Les dernières 

années du règne de Mobutu et de Koyaga sont particulièrement pathétiques dans la 

mesure où elles donnent à voir des dictateurs investissant le pouvoir politique et s’y 

maintenant par la violence, le sang et la terreur : pillages, tueries, sacrifices humains. Ce 

sont aussi les mêmes méthodes de gestion des biens publics et des hommes dans deux 

pays (à peine fictionnalisés) géographiquement et culturellement différents d’Afrique de 

l’Ouest et d’Afrique centrale. C’est à ces interrogations que cette travail va s’atteler de 

répondre pour voir si malgré la diversité apparente il existe une unicité sous jacente qui 

lie différents pays d’Afrique francophone quant au sort réservé aux populations africaines 

face à la violence politique. 

Combiner le romancier ivoirien Ahmadou Kourouma et le cinéaste belge Thierry 

Michel n’est pas une tâche aisée, car tout sépare les deux auteurs. L’un s’exprime à 
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travers le roman, et l’autre le cinéma. Mêmes les origines malinké et africaine de l’un, et 

wallonne et européenne de l’autre, ne plaident pas en faveur du rapprochement que nous 

tentons d’effectuer ici. Si à cela s’ajoute la problématique qui est la nôtre, celle de la 

violence, du pouvoir et de la résistance en Afrique francophone subsaharienne, il devient 

de plus en plus difficile de justifier notre choix.  Si, toujours au regard de notre 

problématique, le choix d’Ahmadou Kourouma, l’Africain, s’impose naturellement, le 

dévolu jeté sur Thierry Michel, l’Européen, pose problème. En effet, contrairement à son 

homologue, le Belge ne correspond à aucun paramètre “canonique” de la pensée 

postcoloniale, notre outil de travail théorique. Selon la grille d’analyse du linguiste 

Anthère Nzabatsinda9, le postcolonialisme se décline à partir d’un contenu double : 

référence au temps (après la colonie) et à l’espace (l’Afrique, l’Amérique du sud, l’Asie, 

la Caraïbe, c’est-à-dire les ex-colonies). Dès lors la question s’impose : quel rapport y a-t-

il entre l’écrivain ivoirien Kourouma et le cinéaste belge Michel, deux artistes que de 

toute évidence rien ne semble rapprocher, en dehors du rapport de force dialectique que 

cachent les paradigmes idéologiques Europe-Afrique, Côte d’Ivoire-Belgique, périphérie-

centre, colonisé-colon, Noir-Blanc, souvent repris dans de la logique en vigueur dans la 

critique postcoloniale ? D’autre part l’opposition reste évidente quant au choix du mode 

d’expression retenu par les deux protagonistes, d’un côté le romanesque pour Kourouma, 

et de l’autre le cinéma et la représentation des faits réels (le documentaire) pour Michel. 

Cette différence, qui illustre bien celle qui existerait entre la littérature et le cinéma, 
                                                 
9 Né au Rwanda, Anthère Nzabatsinda est docteur en études françaises de l’Université de Montréal 
(Québec, Canada). Après avoir enseigné au Québec et en Ontario, il est actuellement professeur à 
Vanderbilt University (Nashville, Tennessee, États-Unis), où il enseigne la langue française et les 
littératures francophones. Spécialiste de l’écrivain et cinéaste Ousmane Sembène, Anthère Nzabatsinda 
s’intéresse également aux littératures maghrébines et caribéennes. Auteur de plusieurs articles, il a 
notamment publié Normes linguistiques et écriture africaine chez Ousmane Sembene (1996). 
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dessert toute proximité. Mais on verra vite que les deux s’attaquent à un même sujet 

postcolonial : la violence, la dictature. 

En couplant le film du réalisateur belge avec le roman de l’auteur ivoirien, nous 

nous alignons sur la vision de Wilson Harris, théoricien du postcolonialisme, venu des 

Antilles, dans l’ancien empire britannique. Selon Wilson, écrit Adèle King, critique 

littéraire et universitaire, il faut « réécrire l’histoire pour oblitérer et les victimes et les 

vainqueurs, pour qu’il n’existe qu’un procès sans fin de rôles qui changent et 

s’entremêlent. » (2000 :29) Cette direction théorique nous semble la plus appropriée à 

suivre pour deux raisons. La première repose sur le fait qu’entre l’Ivoirien Kourouma et 

le Belge Michel il existe une convergence d’idées et d’objectifs. Une proximité insolite 

s’opère entre les deux auteurs par le biais d’une détermination partagée à réagir devant 

l’inhumaine condition qu’on voit à l’œuvre en Afrique. L’observateur attentif remarquera 

leur connivence intellectuelle en ce sens qu’ils s’efforcent à placer l’identité ambivalente 

de l’homme africain, pris entre colonisation et décolonisation, tradition et modernité, 

ethnicité et nationalisme, humanisme et barbarie, sous-développement et mondialisation, 

au centre de leur préoccupation.  De ce processus, il en découle une convergence vers une 

communauté de destin qui devient, à la fin, un lieu commun de l’analyse du pouvoir et 

ses modes de fonctionnement à travers la fiction romanesque et le film documentaire sur 

l’Afrique. C’est dire que Kourouma et Michel campent leurs œuvres respectives au cœur 

même de la réalité africaine contemporaine. Tandis que d’un côté le roman de Kourouma, 

En attendant le vote des bêtes sauvages(1998), dont le titre annonce déjà son objet 

politique, inscrit le pouvoir et la violence au cœur même de la fiction, de l’autre, Mobutu, 

roi du Zaïre (1999), le documentaire du Belge Thierry Michel entreprend de revisiter le 
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champ politique africain à la lumière de la nouvelle donne géopolitique consubstantielle à 

la chute du mur de Berlin. En effet, au même titre que le roman de Kourouma, le 

documentaire de Michel reste à tous points de vue, c’est-à-dire artistiquement, 

esthétiquement, sociologiquement, anthropologiquement et politiquement, ancré dans la 

réalité post-coloniale zaïroise en particulier et africaine en général. D’ailleurs produites 

vraisemblablement à la même période, c’est-à-dire vers la fin de la décennie 90, les deux 

œuvres, objets de notre étude, mettent au cœur de leur problématique la même figure 

politique locale à travers Mobutu, un personnage essentiel et polarisant. En effet, si elle 

n’est qu’un des innombrables comparses qui peuplent l’univers “kouroumien” dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, la figure du Président de la République du Grand 

Fleuve, présentée sous les traits d’un tyran dictateur sanguinaire par Kourouma, est 

incarnée dans le film de Michel en chair et en os par Mobutu Sese Seko10, jouant son 

propre rôle de président de la république du Zaïre (aujourd’hui Congo Démocratique), 

pays d’Afrique centrale arrosé par le Congo, l’un des plus grands fleuves du continent. Le 

réalisateur belge fait de lui le principal personnage autour duquel se bâtit l’intrigue de 

tout son documentaire. 

La deuxième raison semble découler de la première. Du point de vue théorique, 

l’intérêt de nos deux auteurs porte sur le même champ postcolonial. Cette concomitance 

semble réfléchie dans la mesure où elle est soutenue par une vision partagée que les deux 

observateurs posent sur cette partie du monde. Sans s’être au préalable concertés, 

Kourouma et Michel adoptent la même attitude de dénonciation vis-à-vis des tyrans qui 

                                                 
10 Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga (né le 14 octobre 1930 – décédé le 7 septembre 1997), 
né Joseph-Désiré Mobutu, a été, de 1965 à 1997, le second président de la République démocratique du 
Congo (pays qu’il avait rebaptisé Zaïre de 1971 à 1997). 
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peuplent l’espace socio-politique africain, et de résistance face aux réseaux de prédation 

“françafricains” mis en place par l’ancienne puissance coloniale avec la complicité des 

nouveaux leaders locaux.  

Notre intérêt réside, comme nous l’annoncions ci-dessus, dans la diversité 

(variété) de l’origine des discours sur l’Afrique, et non pas exclusivement sur les discours 

par les Africains. Appartenir à une culture ne vous rend pas nécessairement son meilleur 

observateur. Même l’Ivoirien Kourouma, grand témoin de l’histoire coloniale et post-

coloniale africaine l’a appris à son corps défendant à la sortie de son roman En attendant 

le vote des bêtes sauvages (1998), œuvre sur laquelle le critique littéraire et politologue 

camerounais Martial Zé Belinga (2002) pose un regard sévère : 

Le dommage collatéral de cette œuvre à grand succès médiatique, 
récompensée par le prix inter, est que l’amplification, même véridique des 
responsabilités africaines, écrites en bon français africain pour un public 
francophone, et français de facto, dénature la réalité du pouvoir africain. 
Et fausse le message, en tant que fond, forme, et médium. (Afrikara.com) 

Dans la même veine, cette critique de Sélom K. Gbanou (1999), enseignant à l’université 

de Bayreuth (Allemagne), a sonné comme une fausse note au milieu des réactions 

dithyrambiques qu’a reçues le roman de Kourouma:  

D’aucuns pourraient reprocher à Kourouma ce penchant à toujours peindre 
systématiquement en noir le continent africain. (...), il se limite 
malheureusement à ce rôle de délectation de l’esprit, et c’est ce qui rend 
problématique l’effort de l’écrivain africain de faire de son écriture un lieu 
où se cristallisent la quotidienneté de l’histoire et la détresse des victimes 
de l’arbitraire et de la cruauté humaine. (176) 

Enseignant de littérature à l’université allemande de Bayreuth, Gbanou semble reprendre 

à son compte les réquisitoires et les charges déjà énoncés en 1966 par le critique littéraire 

sénégalais Mohamadou Kane, qui, parlant de l’écrivain africain en général, disait : « La 
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formation occidentale de l’écrivain, l’extrême réceptivité du public européen, la 

communauté de langue avec ce public, ont décidé de l’orientation de l’œuvre qui 

s’adresse avant tout au monde extra-africain. » (1966 : 23). Les assertions énoncées ci-

dessus soulèvent une question fondamentale : est-ce que les Africains ne se 

reconnaissaient plus dans les œuvres écrites par les leurs ? Même si on ne saurait 

l’affirmer, cela n’empêche pas Gbanou et Zé Belinga d’accuser Kourouma de parti-pris et 

d’écrire pour un lectorat essentiellement européen auquel l’Ivoirien essaie de plaire à tout 

prix : « le projet littéraire de Kourouma s’inscrit dans l’horizon d’attente de l’Europe, 

dont la stratégie est de minimiser la dictature sur son sol pour mieux en faire un produit 

exotique. » (176) Les propos de Gbanou confirment que l’appartenance à un groupe de 

victimes (ici les anciens colonisés africains) ne garantit pas à ses membres une maîtrise 

absolue et exclusive des réalités locales. Bien plus, les compétences des locaux sont 

souvent éludées pour n’être valables que lorsque la reconnaissance et la notoriété 

viennent de l’étranger, comme le rappelle le romancier camerounais Jean Roger Essomba 

(2007) :  

La reconnaissance d’un écrivain africain par les Africains et le reste du 
monde, passe donc encore trop souvent par la seule force de sa réputation 
extra-africaine. Ce qui, en d’autres termes, veut dire que pour être reconnu 
en Afrique, il faut d’abord être plébiscité par Paris, Londres ou New York. 
(21) 

De cette assertion, on peut déduire que les anciens colonisés qui se reconnaissent ou se 

revendiquent de la “communauté des victimes” ont du mal eux-mêmes à s’imposer au 

sein de leur communauté, où leurs opinions et idées sont parfois contestées. Même si la 

reconnaissance n’équivaut pas à la compétence, force est de constater que Kourouma et 

beaucoup d’autres Africains, comme le Camerounais Mongo Beti, n’ont toujours pas 
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connu l’unanimité dans leurs pays où ils sont souvent victimes de censure et condamnés à 

l’exil à cause de leurs écrits.  

Mais contrairement au roman de Kourouma, la réception de Mobutu, roi du Zaïre 

a été très enthousiaste en Afrique et ailleurs. Le « succès mondial »11 que le film a connu 

et les entrées significatives qui ont suivi sa sortie renforcent le sentiment généralement 

répandu en Afrique que le documentaire de Michel est en lui-même un acte de résistance 

contre le système de la Françafrique et le néocolonialisme qu’il dépeint. Ce documentaire 

prouve, s’il en est encore besoin, que la lutte contre les réseaux d’influence 

“françafricains” qui entachent les relations historiques entre l’Afrique et l’Europe reste 

une préoccupation autant au Nord qu’au Sud.  

La démarche de Michel s’avère à la fois un avantage et un inconvénient. 

Avantage, car elle supplée aux risques de censure que les Africains auraient encourus en 

réalisant eux-mêmes ce genre de documentaire, très critique à l’égard des pouvoirs 

locaux. A ce propos, le réalisateur belge confirme :   

Un Congolais ne pourrait cependant pas faire ce que je fais au Congo-
Zaïre sinon ce serait l’exil pour sa famille et le risque physique pour lui-
même, comme c’est le cas des journalistes africains. (Barlet, 1999) 

Inconvénient en ce sens que le cinéaste adopte un regard « extérieur » de quelqu’un qui 

est mis devant une situation et une culture qui lui sont étrangères et qui voit certaines 

choses que les autochtones ne verraient pas. Cette posture peut s’avérer partiale, car il ne 

suffit pas de voir, il convient surtout d’analyser l’antériorité et la postériorité des faits 

qu’on observe. Le risque est donc grand de camper une réalité sans en connaître 

l’évolution. Heureusement la vérité en est autrement parce que le réalisateur belge a vécu 

                                                 
11 Voir le journal congolais Le Potentiel, édition 3556 du mardi 18 octobre 2005. 
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longtemps en Afrique (Maroc, Congo) et n’est pas de ce fait étranger à une culture, une 

histoire, une civilisation qu’il a connues de l’intérieur. Interrogé sur ses liens avec le 

continent noir, et particulièrement avec le Zaïre, espace où il situe la trame de son film, 

Michel s’identifie à son sujet : « Témoin privilégié de l’Histoire d’un pays, elle devenait 

un peu ma propre histoire et j’ai voulu en suivre les développements. » (Barlet, 1999) 

Le film de Thierry Michel invite à une réflexion plus fine, plus complexe qui 

évacue impérativement les simplifications hâtives et les condamnations faciles. A l’aide 

d’images d’archives souvent inédites, d’interviews de témoins plus ou moins proches de 

Mobutu le personnage principal, le réalisateur belge signe un documentaire politique sur 

l’ascension, le règne et la chute du dictateur zaïrois, de 1960 à 1997, qui est très 

provocateur et en même temps très révélateur. Même s’il ne s’agit pas d’un tableau 

d’ensemble sur les problèmes économiques et sociaux du Zaïre, ce film retrace 

l’itinéraire de Mobutu largement centré sur sa mégalomanie et son régime kleptocrate. A 

prime abord, ce parti pris du réalisateur serait très réducteur, voire gênant, car Mobutu 

n’était évidemment pas un tyran isolé. Mais le film est heureusement ponctué par des 

rappels montrant les liens établis entre lui et la plupart des grands dirigeants de ce monde, 

à travers les réseaux “françafricains”. Pour le Congolais Serge Mboukou, le regard du 

cinéaste belge s’apparente à une chronique sur des dictatures dans les sociétés post-

coloniales, notamment celle d’une réflexion sur la relation au pouvoir et à la dictature 

(Africultures, 08 février 2007), qui devrait être engagée partout en postcolonie, autant de 

caractéristiques qui rapprochent encore plus le film de Michel et le roman de Kourouma. 

Sans négliger toutes les autres formes de violences, nous nous intéresserons 

d’avantage à la violence politique, c’est-à-dire la violence d’Etat : violences des Etats 
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coloniaux - qu’on voyait déjà à l’œuvre dans plusieurs romans africains qui mettent en 

scène les violences de l’Etat colonial et postcolonial, notamment Ville cruelle (1954) de 

Eza Boto, Monné, outrages et défis (1990) de Kourouma et Le Devoir de violence (1968) 

de Ouologuem, pour ne citer que ceux-ci. Qu’y a-t-il donc de nouveau, de singulier, dans 

la violence contemporaine, telle qu’elle se manifeste et telle qu’elle est perçue et 

représentée par les artistes africains ? Quels liens entretiennent la violence et 

l’organisation ainsi que les changements qui affectent les systèmes politiques des États en 

Afrique subsaharienne d’expression française ?  

Cette étude reprend le débat initié par l’historien et politologue camerounais 

Achille Mbembe lorsqu’il commence l’analyse de ce qui sera plus tard la postcolonie en 

Afrique. Notre ambition est d’explorer les pistes de réflexion qu’il a proposées dans un 

article (1990) où il s’intéressait aux rapports de causalité entre le pouvoir, la violence et 

l’accumulation en Afrique postcoloniale. Pierre Chabal (1991) réagit à cet article, un an 

plus tard, par une contribution pertinente, érudite. Mais à notre avis, la réaction de Chabal 

n’est pas allée assez loin, car elle revient, certes en l’approfondissant et en y fournissant 

beaucoup d’exemples pratiques, sur le propos que Mbembe tenait déjà sur la faillite de la 

plupart des grilles d’analyse appliquées sur le discours sur l’Afrique. Le Camerounais 

avait posé un constat qui près de vingt ans plus tard, a encore toute sa valeur aujourd’hui, 

à savoir que « la “crise” de l’Afrique ne saurait être pensée en dehors de la “crise”  des 

discours sur l’Afrique. » (Chabal, 1994 : 51) Aujourd’hui, rien dans le sort de l’Afrique 

n’a inversé la courbe de violence. Au contraire les discours sur l’Afrique n’illustrent plus 

seulement l’état de crise du continent, même maladroitement, mais ils semblent aussi 

générer la violence. Il faut donc dépasser l’hypothèse de Mbembe et aller plus loin pour 
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dire que la violence en Postcolonie aujourd’hui est tributaire d’une part de la crise des 

discours sur l’Afrique et d’autre part du rôle historique de la violence dans le 

développement des sociétés africaines, dans un champ d’action où les acteurs sont 

occidentaux et autochtones. Pour illustrer la pertinence de ce propos, notre étude suggère 

de réexaminer les rapports de cause à effet qu’il peut y avoir entre pouvoir, violence et 

résistance. La clé de la compréhension de la violence que subit l’Afrique présuppose un 

débat préalable sur quelques principes qui constituent l’ossature de notre analyse. 

D’abord la construction fantasmatique de l’image de ce que Spivak appelle le subalterne 

(1985: 120-130) et à travers la démarche idéologique de la « mission civilisatrice » et ses 

non-dits. Ces perspectives historiques et sociologiques révèlent à l’analyse la source de 

« l’incompréhension (ou la mal-compréhension) actuelle de l’Afrique » (Chabal, 1994). 

Cette approche permettra de comprendre pourquoi le subalterne d’hier appelle un état des 

lieux du traitement de la mémoire commune qu’il partage avec la France, dans la quête 

d’une identité qu’il croit bafouée. Ici, on verra que malgré le rejet, la réprobation et la 

non-adhésion de la majorité des Français, l’idéal colonial marque encore de façon 

décisive le présent, dans des champs aussi divers que les politiques d’immigration, 

d’intégration, de coopération internationale, de francophonie, de culture de masse ou 

encore des débats sur la mémoire. Ensuite, il serait crucial examiner les réseaux 

d’influence extérieurs et intérieurs, source de la violence que subit l’Afrique, identifier 

leurs lieux de collusion et montrer comment ils cherchent à maintenir le statu quo. Ce 

n’est qu’après cet inventaire qu’il sera possible de discerner la part de responsabilité des 

agents extérieurs et celle des Africains dans la situation actuelle du continent, 

comprendre les enjeux visibles et invisibles qui commandent le pouvoir et dictent le cycle 
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de violence perpétuelle en Afrique tel que décrit dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages (1998) d’Ahmadou Kourouma.  
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CHAPITRE 1 

PERSPECTIVES HISTORIQUES ET SOCIOLOGIQUES 

Il serait peu crédible d’accuser l’Occident d’allumer tous les feux qui embrasent 

le continent africain. Cependant, il n’empêche que certains événements anciens ou 

récents (l’esclavage, la colonisation, l’assassinat des nationalistes africains pendant la 

décolonisation, les crises post-coloniales, etc.) ou certaines attitudes de l’ancien maître 

(son paternalisme, puis la réécriture de l’histoire commune partagée avec les anciens 

colonisés, son interventionnisme ou son ingérence dans la conduite des affaires 

intérieures des anciennes colonies, les réseaux d’influence qu’il tisse avec les nouveaux 

dirigeants africains) sont autant de faits perçus sur le continent africain comme les 

principaux adjuvants extérieurs, ou sources exogènes, qui empêchent ou retardent la 

résolution, quand ils ne sont pas tout simplement à la base, des crises et des violences en 

Afrique.  

A l’analyse des relations centenaires entre l’Afrique et l’Europe, personne d’autre 

plus qu’Aimé Césaire n’a dressé un bilan aussi complet qu’exhaustif de l’entreprise 

coloniale après avoir convoqué l’Europe à « la barre de la raison » et à « la barre de la 

conscience ». Son verdict est sévère : « L’Europe est indéfendable » face à ce qui arrive à 

l’Afrique et à sa diaspora aujourd’hui. « ‘L’Europe’, insiste t-il, est moralement, 

spirituellement indéfendable. » (Discours 7-8) Lorsqu’on cherche à comprendre les 

causes proches et lointaines de la violence quasi permanente et la pauvreté en Afrique, 

comment ignorer cette accusation grave de Césaire qui fait porter une part de 

responsabilité énorme au vieux continent ? Une relecture de la mission civilisatrice de la 
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France telle qu’elle s’énonce pendant la période coloniale (esclavagisme et colonisation) 

et telle qu’on peut la retrouver dans les discours actuels s’impose. Ce n’est qu’au prix de 

cet exercice qu’on comprendra, en accord avec les conclusions de Nicolas Bancel, Pascal 

Blanchard et Françoise Vergès énoncées dans La République coloniale (2003), que ce 

discours, ses présupposés et son ton continuent à influencer le discours politique et 

humanitaire que la France d’aujourd’hui tient, d’une part à la frange de sa population 

issue de l’émigration et de l’esclavage, et d’autre part à ses anciennes colonies. Le 

dilemme africain de la France se situe dans le fait qu’il existe une relation intime entre 

idéal républicain et idéal colonial. 

La conséquence directe de la forte revendication des communautés noires pour la 

reconnaissance des tragédies de l’esclavage et de la colonisation reste diversement 

perçue. Contrairement au gouvernement français et à l’opinion de certains responsables 

politiques de gauche comme de droite, une association telle que Les Indigènes de la 

République s’est convaincue que l’implication de la France dans la traite des esclaves 

noirs est considérable et semble étroitement liée à l’essor économique des XVIIe et 

XVIIIe siècles en Europe. Certains intellectuels africains, qu’ils soient du continent ou de 

la diaspora, ou divers collectifs contre l’amnésie et les tabous de l’histoire comme 

« Devoir de Mémoires », ont réagi énergiquement pour dénoncer la tendance actuelle qui 

veut que les discours sur l’Afrique et ses diasporas, à l’instar de ceux sur la traite négrière 

européenne et la colonisation, passent désormais par les « fourches caudines d’un 

révisionnisme de bon aloi, rénové et paré des atours de la science, voire de 

l’humanisme». (Zé Belinga, 2004) Pour certains, à l’instar du Sénégalais Boris Boubacar 

Diop, « il y avait longtemps que l’on n’avait plus entendu parler de la mission 
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civilisatrice de l’Occident, du fardeau de l’homme blanc » (2005 : 71) que ces derniers 

temps ; alors que pour d’autres, il n’y a pas de doute:  

La France vit une période de soûlerie, les idées xénophobes et racistes 
circulent désormais fagotées d’une banalité sidérante. Bientôt ne pas être 
un raciste sera une infraction passible de la peine de mort. (Mabanckou, 
2005)  

Si de prime abord ces propos semblent disproportionnés par rapport à la réalité 

des faits, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils reflètent le fait que le statut de l’Afrique, 

dans la reconstruction idéologique occidentale et particulièrement française, traverse une 

mue insidieuse, - radicale, voire négationniste au goût de certains-, de l’histoire des 

crimes européens contre l’humanité négro-africaine. Lorsqu’il s’agit du destin commun 

entre la France et son ancien empire, si le passé qui a eu lieu est refoulé, il revient 

toujours dans le présent d’où il a été exclu, précise Michel de Certeau (97). En France, à 

la suite de l’amnésie totale et intentionnellement entretenue de l’histoire coloniale, dont 

le propos a toujours été inexistant ou occulté, «subitement place a été faite à une 

nouvelle idéologie dominante » (Chauvier 27) dont l’économie est versée du côté de 

l’excès : excès dans la production éditoriale, excès dans le discours, mais dont la parole 

semble délibérément tronquée. Si aujourd’hui plus qu’hier, on peut se féliciter 

qu’abondamment on parle et écrive, enfin, sur l’esclavage et la colonisation, il faut 

cependant reconnaître que cette abondance est suspecte du fait qu’elle semble renforcer 

les vieux clichés de l’époque coloniale. Ce discours opère selon le schéma colonialiste 

longtemps usité dans lequel autorité était toujours reconnue à des institutions ou à un 

groupe de personnes à la compétence et à l’impartialité pas toujours avérées pour parler 

au nom à la fois des bourreaux et des victimes. Le résultat de ce processus, prétendument 
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d’historicité, fait toujours la part belle à « la vision européocentrique » de l’histoire, 

(Ferro, 1994) c’est-à-dire celle des vainqueurs, jamais à « la vision des vaincus » 

(Wachtel, 1971). Pourquoi un stratagème qu’on croyait révolu et enterré ressurgit-il 

aujourd’hui ? Une analyse du contexte social et politique actuel pourrait édifier à la 

compréhension des différents enjeux. De prime abord, on constate que ce contexte 

sociopolitique exacerbe les passions autour d’une bataille mémorielle sur l’esclavage et la 

colonisation ; un différend qui oppose une frange de la France institutionnelle et 

conservatrice à une partie de sa population issue de la Traite, la colonisation ou de 

l’immigration africaine, avec toutes les répercussions néfastes que cela suppose tant en 

Métropole que dans les anciennes possessions coloniales. Si rien n’est fait, affirment les 

minorités françaises, le risque est grand qu’après la ségrégation raciale, on assiste à une 

nouvelle forme de discrimination : la ségrégation mémorielle.  

Sur le plan politique, le premier fait saillant allant dans le sens de la 

compréhension des différents enjeux mémoriels est sans conteste l’accélération de 

l’édification de l’Union européenne, dont on soupçonne le rêve, réel ou utopique, de 

contrepoids efficace à l’espace géopolitique nord-américain ; ensuite viennent pêle-mêle, 

la lente agonie de l’idéologie du tiers-mondisme chère à Frantz Fanon, la domination de 

l’ultralibéralisme et la phobie de la problématique des éventuelles réparations pour 

l’esclavage et/ ou les crimes coloniaux. Tous ces faits semblent aujourd’hui « réordonner 

l’échelle des priorités, des peurs, des solidarités et des légitimités en Occident » (Zé 

Belinga, 2004) en général et en France en particulier.  

La conjonction en 1998 des commémorations du 150e anniversaire de l’abolition 

de l’esclavage dans les colonies françaises, suivies du vote, en mai 2001, de la « Loi 
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Taubira12» reconnaissant la Traite des Noirs et l’esclavage comme «crime contre 

l’humanité», et enfin la Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, 

la xénophobie et l’intolérance organisée par les Nations Unies à Durban en Afrique du 

sud en 2001 qui a révélé l’évolution d’une opposition entre, d’une part, un camp 

« israélo-américain » et, d’autre part, un camp « islamo-tiers-mondiste », représente pour 

beaucoup d’observateurs sinon le point de départ du moins le catalyseur décisif qui 

impulse un nouvel élan aux débats sur les crimes européens commis dans les colonies. 

Ces événements sont cruciaux dans le paradigme des raisons qui contraignent une frange 

d’intellectuels français à interroger l’amnésie qui a toujours entouré l’histoire coloniale 

de la France, mais dans la perspective inavouée de dédouaner leur pays et de parer à toute 

éventualité de réparation. Tout se passe comme s’il fallait parer l’Occident de toutes les 

vertus et l’absoudre de tous ses torts ou ses crimes.  

 En réaffirmant les crimes contre l’humanité que sont les traites négrières 

européenne et transsaharienne et le colonialisme, pour beaucoup d’observateurs la 

conférence de Durban semble avoir fait tomber les dernières pudeurs qui inhibaient les 

relents falsificateurs de certains chercheurs et penseurs internationaux. C’est du moins ce 

qu’affirment certains cercles intellectuels africains, en emboîtant le pas aux descendants 

d’esclaves et de colonisés et certaines associations antiracistes françaises, face à un 

                                                 
12 Née en Guyane, formation en économie, sociologie, agroalimentaire et relations internationales, 
Christiane Taubira est l’auteure de différentes propositions de loi dont celle visant à interdire la fabrication, 
le stockage, la vente et l’usage des mines anti-personnel (MAP) en février 1995,  et la proposition de loi du 
22 décembre 1998 tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crimes contre 
l’humanité. Membre du Parti guyanais de centre gauche, candidate à la présidentielle de 2002 pour le Parti 
Radical de Gauche et engagée dans différentes associations de défense des droits de l’homme (Handicap 
International, Ligue française des Droits de L’Homme, Human Rights Watch, Ensemble Contre la Peine de 
Mort, etc.), elle est députée à l’Assemblée Nationale française. Elle est également l’auteure de nouvelles et 
de divers essais sur la pêche maritime, la coopération transfrontalière, l’identité et la multiculturalité (dont 
L’Esclavage raconté à ma fille, 2002). 
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mouvement qui s’inscrit dans la perspective de la revendication mémorielle, voire de 

réparation, et qui dénonce de façon récurrente l’amnésie française sur l’esclavage et la 

colonisation ou le trop peu de place occupée par les souffrances des Noirs dans la 

mémoire nationale.  

S’il est avéré que le passé éclaire le futur, il n’en demeure pas moins vrai que 

toute explication d’un fait présent devrait s’intéresser à ses racines dans le passé. C’est 

dans cette optique qu’il serait difficile, dans une analyse qui se veut sérieuse et objective, 

d’éviter de jeter un regard inquisiteur sur les faits historiques et sociologiques qui ont 

présidé à l’émergence d’une situation de chaos en Afrique francophone13, avant, pendant 

et après le contact avec l’Occident. Avant d’analyser le roman et le film qui constituent le 

corpus de cette recherche, il s’agit de décrypter les causes proches et lointaines de la 

violence endémique et récurrente en Afrique francophone. D’une part les sources 

endogènes de la violence, dont les observateurs situent les racines dans les contradictions 

du désenchantement de la période post-coloniale, lorsque des potentats locaux ne rêvent 

que de reproduire le système colonial, semblent tout aussi décisives dans la perpétuation 

du climat de férocité actuel observé en Afrique. D’autre part, les causes exogènes, 

d’origine européenne, semblent plus manifestes dans la volonté affichée par le 

gouvernement français de réhabiliter la colonisation, le recours et l’usage que celui-ci fait 

des artifices disqualifiant tout discours critique sur la colonisation, les tentatives de 

minorer les conséquences de la traite transatlantique et l’esclavage des Noirs, et le peu 

d’égard que la France accorde aux revendications mémorielles de ses minorités.  

                                                 
13 En omettant sciemment toutes ses charges idéologiques, cette expression ne sera utilisée ici que par 
convenance sémantique pour désigner les anciennes colonies françaises, particulièrement celles d’Afrique 
subsaharienne. 
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1. Le regard sur l’Africain 

Le regard que certains responsables politiques français de droite comme de 

gauche posent sur l’Africain ou le sujet d’origine africaine continue à être structuré par 

les poncifs de l’époque coloniale. Ibrahima Thioub de l’université Cheik Anta Diop de 

Dakar précise que : 

Dès le début de ses relations à l’Afrique, le monde européen s’est servi de 
l’identifiant pigmentaire pour nommer les Africains. Cet usage se 
systématise avec la dynamique atlantique et acquiert une dimension 
idéologique qui participe à construire la figure identitaire associant 
« Africains » à « Noirs » et dans certaines circonstances à la condition 
servile. Les textes du XVe siècle en témoignent abondamment. Mais c’est 
au cours du XVIIIe siècle, lorsque la traite atlantique des esclaves atteint 
son apogée, qu’un discours idéologique systématiquement négatif en 
rapport avec le critère pigmentaire structure la production discursive sur 
l’Afrique et ses habitants. La connexion est si forte avec l’économie 
atlantique qu’elle produit une synonymie entre Esclave et Noir. Pour 
produire tout son effet recherché, elle emprunte à la foi chrétienne, 
dominante en Europe, le mythe de la malédiction de Cham qui permet de 
légitimer d’abord la traite atlantique, puis la colonisation de l’Afrique, 
lancée et mise en œuvre par les nations européennes, de connivence avec 
certaines élites africaines. (2007 :19) 

Le Noir est donc nié en tant qu’être humain à part entière, il est « chosifié ». 

« Scientifiquement » et « religieusement » convaincus d’être dans leur bon droit, et aidés 

en cela par une idéologie qui justifie leurs actions, les esclavagistes, et à leur suite les 

troupes coloniales, se comporteront avec la totale détermination politique d’asservir les 

pays et les peuples conquis. Aujourd’hui encore, malgré tant de savoirs accumulés la 

recherche, parfois bilatérale entre Africains et Européens, le discours officiel français 

continue de s’inspirer des registres qui ont catalysé, pendant des siècles, les horreurs de la 

Traite des Noirs puis de la domination coloniale. Ibrahima Thioub(2007) regrette que la 

plupart des élites politiques françaises d’aujourd’hui demeurent encore prisonnières des 
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perceptions sur l’Afrique qui, au XIXème siècle déjà, étaient déjà celles des officiers et 

administrateurs de « la France impériale, irrésistible sur le plan militaire et arrogante sur 

le plan idéologique » (Robinson, 2007). Le président de la République française, Nicolas 

Sarkozy en donne une illustration saisissante. En effet, lors d’une visite officielle en 

Afrique, quelque temps après son élection à la présidence de la République, Nicolas 

Sarkozy a prononcé à Dakar au Sénégal un discours supposé s’adresser à « l’élite de la 

jeunesse africaine », dans lequel il déclara en substance:  

Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré 
dans l’Histoire. Jamais il ne s’élance vers l’avenir, jamais il ne lui vient à 
l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. […] Les 
indigènes de l’Afrique noire se rapprochent dans une large mesure de la 
mentalité primitive. Chez eux les besoins physiques (nutrition, sexualité) 
prennent une place de tout premier plan ; la vivacité de leurs émotions et 
leur courte durée, l’indigence de leur activité intellectuelle, leur font vivre 
surtout le présent comme des enfants  (2007) 

Ce discours provoqua un lever de bouclier sans précédent dans les milieux de 

l’intelligentsia africaine francophone et chez ceux à qui il était destiné. Pour s’en 

convaincre, il suffit de juger la variété et la densité de l’exégèse14désapprobatrice qui lui 

est consacrée depuis. De toutes ces productions, celle de l’historien Achille Mbembe 

semble la plus explicite. En effet, il précise que Nicolas Sarkozy « révèle au grand jour ce 

qui, jusqu'à présent, relevait du non-dit, à savoir qu’aussi bien dans la forme que dans le 

fond, l'armature intellectuelle qui sous-tend la politique africaine de la France date 

littéralement de la fin du XIXe siècle » (2007), et qu’il s’est inspiré de Hegel pour qui 

« l’Afrique est le pays de la substance immobile et du désordre éblouissant, joyeux et 

                                                 
14 Voir, entre autres, Bolopion, Philippe (2007), Chrétien, Jean-Pierre et al. (2008), Coquery-Vidrovitch, 
Catherine (2007), Coquery-Vidrovitch, Catherine, Gilles Manceron et Benjamin Stora (2007), Gassama, 
Makhily et al. (2008), Konaré, Adame Ba et al.(2008), Pironet, Olivier.(2007).  
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tragique de la création. Les nègres, tels nous les voyons aujourd’hui, tels ils ont toujours 

été. » (2007). Le discours du président français montre la notion de race a survécu aux 

institutions qui lui ont donné naissance en traversant les siècles et les générations. On 

assiste ainsi à la résurgence d’une forme de racisme moins visible, mais tout aussi 

vicieuse : le refus de l’humanité des Noirs à travers la négation de leur histoire et de 

l’Histoire tout court. Aujourd’hui, la cohabitation entre l’ancien maître et son ancien 

esclave paraît des plus tumultueuses dans la mesure où les deux protagonistes ne 

semblent pas partager une vue commune de leur passé.  

2. France - Afrique: contentieux autour de l’histoire commune ?  

Dans Idéologie et folie (1970) Thomas Szasz prévenait tous ceux qui, en Occident 

et au plus fort de la guerre contre le communisme, sont allés vite en besogne en déclarant 

la « fin de l’idéologie » (Bell, D., 1960), sous-entendue les limites de l’idéologie 

politique dans le pouvoir qu’elle a sur le comportement quotidien de la population. 

Aujourd’hui, certains faits donnent raison à Szasz dans sa certitude que la mort de 

l’idéologie sous sa déclinaison politique ne signifie pas la disparition de toutes ses autres 

formes, tant que l’idéologie se définit comme « la conversion des idées en manœuvres 

sociales » (90)  de manière à ce que l’ensemble des opinions sur les problèmes sociaux 

qui se forment sous l’influence de l’intérêt d’une classe sociale donnée servent à la 

défense des intérêts de cette classe. Une approche à laquelle adhère Marc Angenot 

(1989) :  

Nous appellerons idéologie, dans la division du discours social, une 
topique (un “sujet” et un cortège de prédicats) qui peut se systématiser 
dans un genre discursif ad hoc […] mais qui a une diffusion plus large, qui 
broche sur plusieurs genres déterminés, qui vient s’inscrire en des versions 
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successives dans la politique, le journalisme, la littérature, les sciences… »  
(Un Etat du discours social 100). 

A la suite de Louis Althusser, Marc Angenot repositionne le concept d’idéologie 

dominante dans le champ de la doctrine, la représentation des valeurs nationales et le 

langage d’action qui émanent de l’appareil d’État ou plutôt de sa classe au pouvoir. Pour 

Angenot, l’idéologie dominante remplit « (…) une fonction d’intégration politique, 

d’alliance de la classe régnante avec divers secteurs des classes dominées tout en 

défendant ses propres intérêts de « locataire » de l’appareil d’État.» (110-11) Si 

l’idéologie ne correspond pas à la réalité, elle fait cependant allusion à la réalité. Il suffit 

de l’interpréter pour retrouver en elle la réalité de ce monde. La culture politique semble 

constituée d’un ensemble de connaissances et de croyances permettant aux individus de 

donner sens à leurs rapports au pouvoir qui les gouverne et aux groupes qui leur servent 

de références identitaires. L’idéologie serait, de ce point de vue, un système de 

représentations en ce sens que celles-ci reposent sur un minimum de logique interne et de 

construction rationnalisante. Les idéologies ne sont pas de pures et simples juxtapositions 

de stéréotypes ; elles s’élaborent sur la base d’un travail d’explication théorique et 

doctrinale. Fort de ces notions, il devient légitime de déchiffrer ce qui semble être une 

nouvelle forme d’idéologie de la négation, du refoulement et de la minoration du passé 

colonial de la France autour de la mémoire de l’esclavage, la Traite des Noirs et le 

colonialisme, dans l’espoir improbable de décrypter les motivations qui se cachent 

derrière la résurgence inattendue de ce passé dans l’arène politique publique.  
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2.1. Une réécriture de l’histoire 

Dans le cas de l’esclavage et de la colonisation, l’évitement de la «culpabilité» est 

moins évident car la France en est la principale actrice, du moins en  ce qui concerne ses 

zones d’influence, ce qui rend le fardeau plus encombrant. Faut-il rappeler que la 

présence française outre-mer s’est inscrite, tour à tour, dans l’espace de l’esclavage, celui 

de la traite, puis après le temps des abolitions, a basculé immédiatement dans la 

colonisation, soit près de quatre siècles de relation de la France à l’outre-mer dans une 

perspective de domination ? Le caractère essentiellement criminel de l’esclavage et de la 

colonisation semble nié, minimisé, aussi bien dans la culture de masse qui joue avec 

l’image coloniale et les préjugés racistes sur les Noirs ou les Arabes que dans les 

programmes scolaires, où ils sont quasi inexistants.  

Après des années de revendication, une journée nationale de l’esclavage a vu le 

jour le 10 mai 2006 sans vraiment retenir l’attention de l’opinion. En revanche, les débats 

ont été virulents autour de la décision de l’Assemblée Nationale française de valider la loi 

du 23 février 2005 sur le rôle positif de la colonisation, témoignant de l’embarras de la 

France à gérer l’héritage de l’Empire. Un alinéa de cet article dispose, en effet, que les 

programmes scolaires « reconnaissent le rôle positif de la présence française outre-mer, 

notamment en Afrique du Nord » (Journal Officiel 46 : 24 février 2005, texte 2, p. 3128). 

Cette volonté d’instaurer une telle version officielle de l’Histoire de la France en 

imposant un « devoir de mémoire » bien amnésique montre que, plus de 40 ans après 

l’avènement des indépendances dans les anciennes possessions françaises, la colonisation 

n’a toujours pas été officiellement remise en cause. Au contraire, on assiste à une 
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véritable tentative de légitimation qui révèle que les mentalités ont finalement peu 

évolué. 

La dénonciation de la loi du 23 février 2005 sur le rôle positif de la colonisation 

par les associations antiracistes, les citoyens français descendants d’esclaves et d’anciens 

colonisés et l’intelligentsia noire du continent et de la diaspora a forcé le gouvernement 

français à l’abroger le 26 janvier 200615. Perçue par les Afro-antillais, arabes et tous les 

anciens colonisés comme une sorte de violence symbolique, cette loi faisant l’apologie de 

la colonisation démontre, comme l’avait théorisé Louis Althusser, toute l’étendue du côté 

répressif du pouvoir politique, même si l'idéologie  négationniste n’est finalement qu’un 

moyen plus subtil (parce qu’inconscient) et donc plus efficace d'assurer le maintien du 

statu quo social (la marginalisation des minorités) tout en dissimulant son côté violent. 

Tout se passe comme si, pour atténuer la violence et la radicalisation du discours niant ou 

minorant la Traite des Noirs, l’esclavage et la colonisation, l’appareil de l’Etat se mettait 

en marge du débat public, mais dans une espèce de complicité tacite et non écrite. Il 

semble opérer par le biais de ce que Michel Foucault, dans Surveiller et punir : naissance 

de la prison (1975) et Histoire de la sexualité : La Volonté de savoir (1976), appelle les 

« micro-pouvoirs16 » ; des concepts qu’on serait tenté de rapprocher, toutes proportions 

gardées, à ce que Louis Althusser nomme les « Appareils Idéologiques de l’Etat17 ». Que 

ce soit chez Foucault ou Althusser, ces autres formes de pouvoir, en marge du pouvoir 

politique ou du pouvoir d’Etat, sont dispersées et disséminées à différents niveaux de la 

                                                 
15 Lors d’un discours prononcé le 26 janvier 2006, Jacques Chirac, le président français de l’époque, a 
proposé la suppression, non la réécriture, de l’article incriminé. Le Chef de l’Etat s’était initialement 
prononcé pour une réécriture du texte lors de son discours des vœux à la nation le 4 janvier 2006. 
16 Voir aussi Michel Foucault (1982)  
17 Althusser, Louis (1970). 
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société : pouvoir de certains individus sur d’autres, pouvoir de certains organismes ou 

institutions, pouvoirs de certains discours, etc. Alors que l’appareil répressif de l’Etat 

relève du domaine public, les appareils idéologiques de l’Etat sont plutôt du domaine 

privé (églises, partis, syndicats, familles, journaux, etc.) Ainsi, si le pouvoir politique est 

surtout répressif, d’après Louis Althusser, ces autres pouvoirs sont davantage 

idéologiques. Puisque la France s’apparente à une société démocratique, le pouvoir 

politique semble ne plus exercer son hégémonie à partir d’un centre, même si le système 

de gouvernement semble encore de type jacobin, mais il semble la diffuser en la 

dispersant dans une multitude de «micro-pouvoirs», dont le réseau différencié, mais 

anonyme, contrôle toutes les existences individuelles et l’ordre social lui-même. Parce 

qu’ils sont moins visibles que le pouvoir politique, ils constituent un dispositif subtil qui 

distillent, relaient et énoncent comme vérité naturelle les conduites prescrites par le 

pouvoir. Si autrefois, comme l’a montré Althusser (1970), l’appareil idéologique de l’Etat 

dominant en France était l’Eglise, aujourd’hui, on peut affirmer sans risque de se tromper 

qu’en dehors des médias, l’école est devenue un instrument de domination, et les 

hommes politiques l’ont bien compris qui imposent que : 

Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de la 
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place 
qu’elle mérite. Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le 
rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du 
Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée 
française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit 
(Journal Officiel : 2005) 

Outre le fait que cette loi constitue une immixtion du politique dans la sphère du 

savoir, car il ne revient ni au Parlement ni au gouvernement d’écrire l’Histoire, on a aussi 

l’impression qu’il s’agit de remplacer l’emprise que l’Eglise avait jadis sur la vie 
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intellectuelle par une autre forme d’aliénation: la constitution d’une vérité d’État. Même 

si la recherche, la pensée et le savoir doivent obéir à leurs propres principes, cette loi est 

perçue comme pour dire l’évangélisation des populations colonisées, la construction des 

infrastructures (routières et hospitalières) et la formation des élites locales, n’est-ce pas 

positif ? On oublie vite que les écoles étaient construites d’abord pour scolariser les 

enfants des colons, ensuite pour fabriquer des fonctionnaires semi-illettrés afin d’en faire 

des auxiliaires coloniaux, les hôpitaux afin de soigner les métropolitains, les voies de 

communication quant à elles avaient pour objectif premier de relier les fermes des colons 

entre elles quand elles ne les reliaient pas au premier port maritime pour évacuer les 

matières premières vers l’Europe. 

2.2. Colonisation : une entreprise humanitaire ? 

Il est très difficile de prouver, pour convaincre l’opinion, que les colons ont 

envahi les anciennes colonies pour des besoins philanthropiques et humanitaires. Au-delà 

du fait que pour beaucoup la démarche législative d’imposer l’enseignement du rôle 

positif de la colonisation correspondrait à une recolonisation des mentalités parce qu’elle 

invalide la réalité historique et place les revendications issues des minorités en négation 

perpétuelle, on pourrait tout aussi interpréter l’adoption de cette loi de plusieurs façons : 

d’abord comme étant une réécriture officielle de l’histoire avec cette tendance à 

marginaliser le fait historique et à se présenter comme officielle. Ensuite, ce regard 

rétrospectif sur le passé colonial s’avère comme une tentative de réajustement de la 

vision écornée de l’image mythifiée de la France comme République universelle, 

farouche partisane des droits de l’Homme, non seulement dans l’Hexagone, mais de par 

 67



le monde. La colonisation semble donc difficile à assumer car elle met en abyme le 

discours républicain, ou plutôt elle met en évidence le double discours que la France a 

tenu lors de son épopée coloniale, d’un côté la « mission civilisatrice », de l’autre les 

inégalités structurellement et idéologiquement entretenues entre les colons et les 

colonisés, pour ne citer que ce cas. Enfin, cette loi cache mal la commodité 

psychologique dans laquelle se trouve la France lorsqu’elle justifie son incapacité à 

remettre en question les défaillances du passé (entre autres, le cas de la Shoah) par une 

pseudo « impuissance liée à la situation d’Occupation » (Tévanian, 2006) ; pourtant on 

est surpris que, malgré cette même inaptitude psychologique, la France semble prompte à 

condamner le nazisme et ses atrocités et ceci parce que, dans un imaginaire populaire 

façonné par la mythologie essentiellement gaulliste - élaborée à la Libération - d’une 

France unanimement et glorieusement résistante, les crimes nazis avaient été, 

principalement et en premier lieu, commis par les « Autres », entendus les Allemands 

épaulés par Vichy - un « gouvernement illégitime » - et ses partisans collaborateurs.  

Réhabiliter le fait colonial semble une entreprise somme toute suspecte aux yeux 

de Mbembe. L’historien et politologue camerounais s’explique : 

En traitant ainsi de la colonisation, on prétend s’autoriser, comme dans le 
discours de Dakar, d’une sincérité intime, d’une authenticité de départ afin 
de mieux trouver des alibis – auxquels on est les seuls à croire – à une 
entreprise passablement cruelle, abjecte et infâme. L’on prétend que les 
guerres de conquête, les massacres, les déportations, les razzias, les 
travaux forcés, la discrimination raciale institutionnelle – tout cela ne fut 
que “la corruption d’une grande idée” ou, comme l’explique Alexis de 
Tocqueville, “des nécessités fâcheuses” (2007) 

Cette assertion sonne comme une mise en garde contre la tentation de dédouaner 

un système que beaucoup considèrent inique. Mais la réhabilitation du colonialisme, 

 68



comme un catalyseur décisif a impulsé un nouvel élan aux débats sur les crimes 

européens commis dans les colonies. Ces événements sont cruciaux dans le paradigme 

des raisons qui contraignent une frange d’intellectuels français à interroger l’amnésie qui 

a toujours entouré l’histoire coloniale de la France, mais dans la perspective inavouée de 

dédouaner leur pays et de parer à toute éventualité de réparation. Tout se passe comme 

s’il fallait parer l’Occident de toutes les vertus et l’absoudre de tous ses torts ou ses 

crimes. La vigilance reste de mise, ajoute Mbembe, car, affirme-t-il,  

Afin de dédouaner un système inique, la tentation est aujourd’hui de 
réécrire l’histoire de la France et de son empire en en faisant une histoire 
de la “pacification”, de la “mise en valeur de territoires vacants et sans 
maîtres”, de la “diffusion de l’enseignement”, de la “fondation d’une 
médecine moderne”, de la mise en place d’infrastructures routières et 
ferroviaires. Cet argument repose sur le vieux mensonge selon lequel la 
colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle contribua à la 
modernisation de vieilles sociétés primitives et agonisantes qui, 
abandonnées à elles-mêmes, auraient peut-être fini par se suicider.(2007) 

Dans la démarche du gouvernement français se dégage clairement la volonté 

idéologique de réécrire l’Histoire avec l’ambition d’imposer sa version comme officielle 

et définitive. On pourrait y voir aussi une ruse idéologique dont l’objectif sous-jacent 

serait de maintenir hors du circuit sociopolitique tous ceux qui refusent le compromis, 

c’est-à dire le groupe des non-consentants symbolisé par la frange des citoyens français 

qui s’aventurent encore à vouloir interroger l’implication de leur pays, et la responsabilité 

des institutions censées parler en leur nom, dans des crimes odieux. Aujourd’hui en 

France, malgré l’instauration, le 10 mai de chaque année, d’une journée commémorative 

de l’esclavage, de la Traite des Noirs et de ses abolitions, les revendications se font de 

plus en plus pressantes qui exigent qu’une place soit réservée aux mémoires de la Traite 

des Noirs, l’esclavage et de la colonisation dans l’historiographie de la République. 
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2.3. Le Devoir de mémoire 

Si pour les historiens et les militants de diverses associations les questions de 

revendications mémorielles sont familières, le grand public français, lui, ne les a 

véritablement découvertes que depuis peu à travers la détermination de plus en plus 

manifeste de la population noire de France d’accéder à une pleine citoyenneté, d’en finir 

avec les clichés racistes et négrophobes, de voir enfin les crimes contre l’humanité que 

constituent l’esclavage et la Traite des Noirs bénéficier d’un travail historique conséquent 

et d’une information digne de ce nom. La question de la Mémoire se retrouve au centre 

des préoccupations du continent africain et les territoires de ses diasporas fruits de la 

traite des esclaves et de la colonisation, comme le montre si bien La Mémoire enchaînée : 

penser l’esclavage aujourd’hui (2006), le dernier ouvrage dans lequel l’historienne 

Françoise Vergès revient sur l’étonnante amnésie républicaine qui, depuis plus de deux 

siècles, occulte l’esclavage et son legs en France. En reconstituant l’histoire de 

l’esclavage et de la Traite des Noirs, l’auteure tente de comprendre en quoi ce passé 

qu’on n’ose pas évoquer influe sur le présent, car pour elle, les Noirs en tant que groupe 

social en France ne sont pas le fruit de la biologie, mais de l’Histoire. Elle contribue ainsi 

à faire une place aux figures de l'esclave et du colonisé dans l’Histoire universelle dont la 

porte leur avait été fermée. C’est cet impératif de contestation et de travail de mémoire 

dévoyé qui appelle à une déconstruction des logiques qui historiquement ont produit et 

renouvelé l’esclavage des Négro-africains. Aujourd’hui, le révisionnisme et la négation 

de la Traite et la mise en esclavage des Noirs, et le colonialisme a ses représentations et 

ses figures d’autorités, ses sages, installés dans la quasi-totalité des médias dominants et 

dans les structures où se fabrique l’opinion. Mais, rarement on a vu des spécialistes venus 
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de la classe des victimes afin de représenter leur opinion. Les mots du chercheur Paul 

Labarique résument mieux les enjeux de cette campagne révisionniste et le danger qui 

guette l’Afrique et sa diaspora si la tendance actuelle n’est pas inversée : 

Que ce soient les médias, les politiques ou des intellectuels, leur 
fonction principale est de stériliser la réflexion pour prescrire des 
opinions. Ils assurent la promotion de leurs idées prêtes à penser en 
esquivant les débats contradictoires et en ne manquant jamais une 
occasion de se donner la réplique, voire de s’encenser mutuellement. 

Ce groupe investit aujourd’hui la recherche en histoire contemporaine 
parce qu’elle permet à partir d’« analyses » du passé, de construire des 
grilles de lecture pour le présent et donc de prescrire des opinions. En 
payant des chercheurs ou en assurant leur carrière, il est possible d’obtenir 
des travaux historiques aux conclusions flatteuses pour le commanditaire. 
(2004) 

La quête de dignité de la part des descendants d’anciens esclaves et colonisés 

semble contrecarrée, selon eux, par une nouvelle idéologie basée sur l’approximation et 

la minoration des faits historiques pourtant avérés. On peut la voir à l’œuvre dans tous les 

milieux sociaux, qu’ils soient politiques, académiques ou civils ; le point paroxysmique 

se trouvant non loin de ce que l’historien camerounais Achille Mbembe appelle « la 

banalisation du racisme d’Etat » (Africultures.com, 2005). La mythologie du Noir 

chanteur, footballeur, ou danseur commence à se fissurer. Le Noir, supposé subalterne, ne 

veut plus être l’image de ses parents, et cela semble déranger une frange d’hommes et de 

femmes politiques des libéraux aux. Une certaine classe estime que les Noirs ne 

respectent plus les contrats passés, entendus le pacte racial infériorisant basé sur la 

supériorité d’une race par rapport aux autres.  

Comme on peut le voir, la question de la Traite, de l’esclavage et de la 

colonisation se retrouve à l’épicentre de la reconstruction identitaire républicaine en 

France. Pour les opprimés d’hier, il s’agit de rompre l’épais mur de silence des élites de 
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toutes les tendances politiques et sociales sur l’histoire négrière, clé de voûte encore 

actuelle de la chape de plomb du racisme français contre les « minorités visibles ». La 

République a toujours réussi à prolonger son amnésie en s’arc-boutant sur la couardise ou 

la corruption des élus ou des élites noires de France. Il en est de même sur le continent 

noir où les responsables des Etats africains, que leur posture d’élites illégitimes 

disqualifie à toute interposition face aux apologies coloniales et au mépris des Africains 

et descendants d’Africains, ont toujours observé sur ces sujets un mutisme complice. 

L'idéologie dominante regroupe les individus autour de croyances et de mythes servant à 

asseoir sa domination et à assurer la cohésion sociale. Le consensus, que l’on recherche 

alors en permanence, a pour fonction d'assurer et de maintenir l'unité sociale, authentique 

ou mystifiée. La vision du monde que l'on présente aux citoyens n’est efficace que si elle 

les amène à se conformer aux modèles de conduite qu'elle valorise, que si elle se présente 

comme un tout, que l'on doit accepter en bloc, ou rejeter.  Alors que la conviction d’une 

puissante et imminente représentativité des Noirs de France fait un inexorable chemin 

auprès des concernés, que la « loi Taubira » reconnaissant la Traite et l’esclavage 

transatlantiques comme crime contre l’humanité est devenu le socle d’une légitimité 

communautaire, on voit poindre comme dans une stratégie finement menée, des attaques 

régulières visant à la neutraliser. La dernière tentative de déstabilisation remonte au 5 mai 

2006 lorsque quarante parlementaires du parti au pouvoir, l’Union pour un Mouvement 

Populaire (UMP), parti politique regroupant les différentes sensibilités de droite  

(« gaullistes », « libéraux » et une partie des « centristes ») ont demandé dans une lettre 

ouverte au président de la République, Jacques Chirac, selon un communiqué commun 

envoyé aux médias, l’abrogation pure et simple d’un article de la « loi Taubira » sur 
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l’enseignement de l’histoire de l’esclavage dans les écoles et universités françaises. Ils 

prétendent qu’« il conviendrait d’abroger l’article 2 de la loi du 21 mai 2001, dite ‘loi 

Taubira’, qui précise que  « les programmes scolaires et les programmes de recherche en 

histoire et en sciences humaines accorderont à la traite négrière et à l'esclavage la place 

conséquente qu'ils méritent ». Et ce, au nom du « parallélisme des formes et soucis 

d’égalité de traitement » après la suppression de l'article sur les aspects positifs de la 

colonisation18, un article qui imposait clairement la glorification de la colonisation. Et 

pourtant, à y regarder de plus près, ce « parallélisme » n’est pas évident si on prend en 

considération le fait que là où la loi du 23 février 2005 en faveur des rapatriés exigeait 

qu’on « reconnaisse le rôle positif » de la colonisation, la « loi Taubira » demande 

seulement qu’on « accorde une place conséquente » à la question historique de 

l’esclavage. L’un des quarante signataires, le député des Alpes Maritimes, Jérôme 

Rivière, dénonce « le climat intellectuel qui règne en France : climat rongé par la culture 

de l’excuse, vie politique paralysée par les tabous » et s’insurge contre le fait que « des 

minorités, victimes auto proclamées, ordonnent au pays de faire repentance, de renier son 

histoire»19. En Guadeloupe - comme dans le reste des Antilles et en Afrique -, la position 

de ces quarante députés UMP est immédiatement perçue comme un nouveau déni de 

l'importance de l'esclavage, pourtant reconnu par la République comme « crime contre 

l’humanité ». Dans les anciennes possessions françaises, l’incompréhension est totale ; on 

se demande pourquoi  

                                                 
18 Communiqué de presse : « Lionnel Luca et 39 députés demandent à Jacques Chirac d'abroger de l'art. 2 
de la Loi Taubira » Lionnel-luca.org 5 mai 2006 <http://www.lionnel-luca.org/presse4.php?article=282> 
19 Rivière, Jérôme (2006). 
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des « historiens » clament que les crimes de Hitler, commis en Europe 
même par un Européen contre des Européens, revêtent un caractère plus 
universel que les crimes commis hors d’Europe par des Européens contre 
des Non-Européens (Léonard, 2006). 

La suspicion est telle que Frédéric Régent, professeur à l’université des Antilles et 

de la Guyane et auteur de l’ouvrage Esclavage, métissage, liberté  (2004), voit avec 

inquiétude « une frange de la France, de ses penseurs et de ses hommes politiques se 

débarrasser de ses complexes historiques20». En effet, la dénonciation des crimes 

coloniaux et de l’esclavage est globalement critiquée dans les médias mainstream qui la 

présentent comme une expression politique communautariste, voire comme une marque 

d’hostilité contre « les Français ». Ce faisant, ceux qui manient cet argutie non seulement 

excluent les populations noires ou arabes de la communauté nationale française en 

discréditant une revendication républicaine d’égalité qu’ils qualifient de 

« communautariste » alors que leur déni de l’Histoire manifeste un communautarisme, 

que leurs victimes qualifient de « blanc », mais en même temps ils disqualifient les Noirs 

et les Africains, victimes de ces crimes en leur fermant la porte de l’Histoire pour la 

deuxième fois, la première fois étant le long silence et la chape de plomb qui a toujours 

pesé sur ces périodes troubles de l’histoire. Finalement, les conclusions d’Achille 

Mbembe à ce propos méritent beaucoup d’attention, car elles illustrent le lien entre 

l’activité politique en France et ses conséquences en Afrique. Selon l’historien 

camerounais, le premier lien serait à chercher dans la politique menée pendant plusieurs 

années par la France dans ce continent. En très grande partie, la responsabilité de la 

double crise de l’étranger et du citoyen, dont les flambées de violence vécues en 2005 

                                                 
20 Cité par Hopquin, Benoît et Jean-Baptiste de Montvalon (2006).   
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dans les cités sont l’expression, y trouverait aisément ses racines. Après tout, Mbembe 

soutient que le fait qu’il 

existe tant de citoyens français d’origine africaine parqués dans les ghettos 
est le résultat direct de la colonisation de parties de l’Afrique 
subsaharienne et du Maghreb par la France au XIXe siècle. Avant la 
colonisation, il y eut la Traite des esclaves – d’où l’existence des Antillais, 
des Guadeloupéens, et de bien d’autres. (2005)  

La vague des mouvements migratoires en France en provenance de l’ex-empire colonial 

serait, elle aussi, le produit direct de cette longue histoire. Mais de manière plus décisive, 

l’afflux d’immigrants illégaux en provenance des pays d’ancienne 
colonisation française est l’une des conséquences de l’appui multiforme 
que n’ont cessé d’apporter les gouvernements français aux élites 
prédatrices indigènes en charge de pays qu’elles n’ont pas cessé de 
saccager et d’appauvrir depuis les indépendances. (Mbembe, 2005) 

Même si des efforts relativement tardifs ont été réalisés dans le sens d’une 

reconnaissance symbolique de l’esclavage et de son abolition, notamment avec la « loi 

Taubira », on attend toujours que la France prenne au sérieux la question des mémoires 

plurielles, car la « fracture coloniale », évoquée par pascal Blanchard, Nicolas Bancel et 

Sandrine Lemaire (2005), reste encore béante. Un constat qu’Aimé Césaire avait déjà 

dressé en 1955, lorsqu’il écrivait son Discours sur le colonialisme dont chaque ligne 

déclare avec force que l’oppression et la haine, le racisme et le fascisme non seulement 

demeurent mais croissent avec une vigueur nouvelle. Si le temps de l’histoire opère à 

l’égard de ce texte un effet d’éloignement ou de distanciation, son actualité la plus 

essentielle réside dans son aptitude à désigner la barbarie occidentale (l’Holocauste, la 

Traite et l’esclavage des Noirs, la colonisation, etc.) comme une part constitutive de sa 

civilisation même. C’est dire en d’autres termes que la question de l’identité malmenée 

par les changements sociétaux, mutations, métissages liés à l’histoire et à la mobilité des 
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humains, et celle du rapport à l’Histoire, à la mémoire, au long cycle d’occidentalisation 

du monde mené par le grand projet colonial, reste encore non résolue, que ce soit en 

France ou dans l’ancien empire colonial. 

Car si le passé en tant que tel ne peut être modifié, ni effacé, le regard que 
nous portons sur lui, à partir de notre présent, peut le restaurer (…) pour 
mieux comprendre et appréhender ses effets. (…) Tout groupe humain a 
besoin de représentation de son passé pour exister. (Sudel, 6)  

Pour Jean Racine (2008), le processus de construction nationale devrait prendre 

en compte la pluralité des mémoires collectives et donner aux minorités une place accrue 

en rapport aux passés qui l’ont modelée. Car, 

Derrière les luttes mémorielles, les enjeux de pouvoir ne sont pas seuls en 
cause. Comptent aussi la quête de dignité, la volonté de voir reconnaître 
les préjudices subis au fil de l’histoire, ou, plus simplement, le droit à être 
soi, et néanmoins égal aux autres. (2008 : 5) 

En somme, les faits montrent que l’Afrique éprouve toutes les difficultés à 

proposer sa particularité, confrontée qu’elle est à deux « obstacles », l’un extérieur 

(exogène) et l’autre intérieur (endogène). Le premier de ces combats est la réparation des 

effets négatifs consécutifs à la « mission civilisatrice », à l’ « ensauvagement du 

continent » (Césaire, Discours sur le colonialisme 11) et à l’entreprise révisionniste de 

l’histoire coloniale observée en France depuis longtemps mais ayant pris de l’ampleur au 

début des années 2000, qui donne l’impression de s’opposer à toute réhabilitation de 

l’Histoire universelle. On peut logiquement se demander quel rapport les problèmes de 

citoyenneté, le « chômage ethnique », les émeutes dans les banlieues françaises ont avec 

l’Afrique. La première tentative de réponse vient d’Emmanuel Todd, l’auteur de Après 

l’Empire : essai sur la décomposition du système américain (2002) qui voit une cause 

interne dans cette crise. L’historien français veut croire que tout ce revirement 
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(radicalisation, fondamentalisme ou extrémisme idéologique) n’est que le fait de classes 

dirigeantes françaises (intellectuelles ou politiques) qui sentent que la société future leur 

échappe. En effet, la montée démographique des descendants d’anciens esclaves et 

immigrés, les émeutes civiques et l’insurrection à répétition en banlieue en avril 2002, 

mai 2005 et octobre 2005, sont symptomatiques d’une métamorphose irréversible du 

rapport de force, donc de pouvoir, à venir. Il s’agirait donc, est-on tenté de conclure, de 

saboter le processus de conscientisation et de réhabilitation et de l’étouffer dans l’œuf. 

On est tenté d’affirmer que les causes exogènes de la violence que subit l’Afrique 

démontrent qu’en réalité, le regard sur l’Africain ou le sujet d’origine africaine n’a jamais 

changé depuis les premiers contacts entre les Africains et les Européens. Ce regard 

évoque étrangement les imaginaires construits par les idéologues de la colonisation dont 

la formation remonte à l’époque esclavagiste. 

Si l’ancien maître a des objurgations à se faire dans le cycle de violence qui 

caractérise les anciennes possessions de l’empire colonial, la responsabilité ne peut lui 

échoir, à lui tout seul ; au contraire, elle devrait être partagée avec une élite locale qui ne 

rêvait que de prendre la place du maître afin de reproduire les mêmes abus reprochés aux 

colons. 
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CHAPITRE 2 

SOURCES ENDOGENES DE LA VIOLENCE 

Même si l’esclavage et la colonisation et tous leurs corollaires peuvent 

difficilement échapper aux reproches quant à leur responsabilité dans la conjoncture de 

chaos et la violence qui prévalent en Afrique depuis des lustres, ils ne sauraient être les 

seuls responsables si tant est que les Africains eux-mêmes ont joué et continuent de jouer 

un rôle prépondérant dans la situation de désespoir de leurs pays. Dans son premier 

roman Les Soleils des indépendances (1970), l’Ivoirien Kourouma a été le premier 

ouvrage à souligner que l’Afrique avait une responsabilité dans son malheur: l’attrait de 

la richesse et du pouvoir avait été le plus fort après l’accession aux indépendances en 

chapelet de l’Afrique : 

Nous avons naïvement cru que seule la colonisation empêchait les 
Africains de devenir des hommes accomplis comme tous les hommes. Par 
exemple, si des Africains volaient, c’était à cause du colonialisme. Qu’il 
cesse, et ils se mettraient tous à la tâche. Tout le monde allait se sacrifier 
pour l’Afrique. Mais nous n’avions pas tenu compte de sa réalité, de sa 
psychologie. (...) Et les intellectuels, comme les autres, n’ont voulu que 
s’en mettre plein les poches. (Kourouma, Lefort et Mauro, 1999) 

L’écrivain camerounais Mongo Beti, après avoir eu « une lecture idéaliste de la 

réalité africaine » (Kom, 2003 : 63) de son exil de plus de trente ans en France, est revenu 

à des sentiments plus réalistes, une fois de retour dans son pays natal. Un pays qui reste 

une véritable métaphore vivante de la situation des anciennes colonies françaises 

d’Afrique : 

J’ai vécu trop longtemps en France. Et j’ai pendant longtemps idéalisé 
mon pays. Il a fallu que je revienne au Cameroun, que j’y vive, pour 
découvrir l’autre vision de l’Afrique. Oui, j’ai eu pendant longtemps la 
mentalité du militant anticolonialiste, du militant noir (…). Et c’est 
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lorsque je suis retourné en Afrique que je me suis aperçu que nous 
sommes pour moitié responsable de nos malheurs. (Africultures, 199 : 90) 

C’est dire en d’autres termes que la gestion postindépendance des leaders autochtones est 

critiquable. Seulement une dizaine d’années après les indépendances en chapelet de 

l’Afrique francophone, des voix comme celles de Mongo Beti, notamment dans son 

pamphlet Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation (1972) et celle 

d’Ahmadou Kourouma dans Les Soleils des indépendances (1970), souvent dans une 

langue subversive à souhait qui passe par la dénonciation satirique, ces écrivains comme 

bon nombre de leurs confrères africains n’ont pas attendu longtemps pour stigmatiser les 

fléaux de la nouvelle société postcoloniale dont la déchéance économique et politique, la 

mauvaise gestion caractérisée par la mal-gouvernance, le manque de démocratie des 

nouveaux dirigeants du continent, s’installaient peu à peu pour durer. Plusieurs facteurs, 

surtout d’ordre politique et économique, concourent au délabrement des conditions 

sociales puis à la pérennisation de la violence en Afrique. 

Un regard rétrospectif sur l’Afrique aux lendemains des années 60 laisse entrevoir 

clairement l’inopportunité qu’il y a de parler de libération véritable, quand on veut 

analyser l’entreprise de décolonisation. Malgré tous les projets mis en œuvre pour 

accompagner l’indépendance de l’Afrique en général et celle des anciennes possessions 

françaises, en particulier, l’absence de préparation, dans les cas les plus optimistes et le 

manque de volonté politique des anciens maîtres sautent à l’œil nu. Situation qui ne 

laissera pas Frantz Fanon indifférent. L’une des figures les plus éminentes de la lutte 

anticolonialiste, observateur attentif et homme de réflexion, Frantz Fanon arrivera au 

constat selon lequel, malgré tous les programmes concoctés par les anciens maîtres ayant 
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pour ambition la libération ou la renaissance des colonisés ou même la restitution de la 

nation au peuple, et quelles que soient les recettes utilisées ou les formules nouvelles 

introduites, la décolonisation restera dans l’Histoire comme un phénomène violent qui ne 

s’est pas accompagné du changement escompté. Ces conclusions auxquelles il arrive dans 

Les Damnés de la terre (1961) sont accablantes. A ses yeux, le processus de 

décolonisation qui s’était proposé de changer l'ordre du monde n’était qu’un 

« programme de désordre absolu.» (29) Fort de ce constat, il prédira avec une certaine 

justesse la violence dans laquelle certains pays du continent africain vivent aujourd’hui. 

De toute évidence, le colonisé qui décidait de réaliser et d’appliquer les  programmes de 

décolonisation, tels que le colon les a conçus et de s’en faire le moteur était préparé, de 

tout temps, à la violence car « (…) ce monde rétréci, semé d'interdictions, ne peut être 

remis en question que par la violence absolue. » (Fanon 30) Cette assertion de l’un des 

militants les plus engagés de la lutte anticoloniale pourrait conforter ceux qui voient dans 

son œuvre une incitation ou une apologie à la violence. Cependant, dans Frantz Fanon, 

portrait (2000), le livre qu’elle consacre au psychiatre et militant tiers-mondiste, Alice 

Cherki relativise cette hypothèse en rappelant qu’il faudrait resituer la démarche de 

Fanon dans son contexte initial : une situation où la violence coloniale, à son paroxysme, 

devait nécessairement appeler une réponse d’une violence libératrice égale. C’est 

effectivement le propos de Fanon. Certes la Traite des Noirs, l’esclavage et la 

colonisation ne furent pas des accidents de l’histoire ou des épiphénomènes sans 

conséquences sur le devenir des sociétés africaines. Ils eurent pour conséquences, entre 

autres, la désorganisation des sociétés culturellement, spirituellement et économiquement 

du fait des mouvements migratoires ; la dispersion obligée de la main d’œuvre 
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susceptible de développer le continent ; la dislocation du tissu familial, base et fondation 

sur laquelle se bâtit la nation ; et l’annihilation et l’anesthésie des cultures, langues et 

religions locales dans un espace devenu un univers conquis, soumis, pillé et aliéné. La 

colonisation a été un système politique et économique pensé et organisé au seul profit de 

la métropole. Ce principe expliquerait le fait que les colonisateurs aient orienté les 

Africains, par la force, vers l’agriculture de rente (cacao, café, coton, hévéa, thé, sisal, 

etc.) au détriment de l’agriculture vivrière. (Araujo Bonjean, 2005. Aujourd’hui et pour 

toute une série de raisons, l’Afrique est incapable de nourrir ses enfants et elle se voit 

obligée de tout importer, des produits manufacturés aux produits de première nécessité; 

ce qui accroît sa dépendance vis à vis de l’extérieur. Comme on l’a déjà mentionné ci-

haut, il ne faut pas sous-estimer, à la suite des travaux d’Albert Memmi dans Portrait du 

colonisé (1957), le rôle joué par la colonisation, notamment dans le façonnement des 

élites africaines et plus largement dans le formatage des esprits. Il n’est pas dans la nature 

de la colonisation de s’arrêter mais de se reproduire sous des formes diverses: ajustement 

structurel, aide alimentaire, nouvelles technologies, assistance à l’implémentation de la 

démocratie, ce qui au total induit à la conclusion selon laquelle, en raison de leur durée 

exceptionnelle et de leur brutalité inouïe, la Traite des Noirs, l’esclavage et plus tard le 

colonialisme et le néocolonialisme ont provoqué de profonds traumatismes chez les 

Africains. Ce préalable de discussion étant posé, il est intéressant de constater que cela 

fait bientôt un demi-siècle que les intellectuels africains dissertent sur les causes de 

l’exclusion du continent noir de « l’Histoire » et partant du monde dit moderne.  

Quelle que soit l’approche épistémologique, irrésistiblement, ils reviennent au 

paradigme du joug, à la colonisation et à son antécédent, la Traite des Noirs, établissant 
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de facto une filiation entre ces deux séquences historiques. Pourquoi cette obsession des 

origines ? Comment expliquer cette tentation permanente de réécrire l’histoire des 

rencontres que fit l’Afrique ? La tragédie du Rwanda, la guerre civile en Côte d’ivoire, le 

dénuement extrême des populations africaines et l’absence de perspectives économiques 

amènent forcément certains observateurs à réactualiser en la dépassant la problématique 

devenue usuelle de « c’est la faute de l’Autre », afin de rétablir de façon sereine les 

responsabilités des uns et des autres. 

Parti unique, système sécuritaire renforcé et autres régimes autoritaires et 

dictatoriaux ; la mise sous la coupe réglée des nouveaux pays indépendants par d’anciens 

collaborateurs du système colonial ; ou le traumatisme de la population, conséquence de 

cet état des choses ; toutes ces violences sont restées tellement vivantes que beaucoup de 

personnes ont choisi d’éluder les durs événements répressifs qui ont eu cours pendant les 

luttes dites de libération. Ce traumatisme, tant qu’il n’est pas extraverti et exorcisé, peut 

suffire à bloquer l’avancement d’un peuple. Une fois ce constat établi, beaucoup 

d’Africains pensent qu’il faudra un jour revenir sur le passé de leur continent afin de 

mieux comprendre les enjeux et les nouveaux défis de l’Afrique. Il s’agira de recréer 

alors l’ancien colonisé et l’homme tout court car la décolonisation, comme le souligne 

Fanon, est véritablement création d’hommes nouveaux. Ce n’est qu’après, ajoute t-il, que 

les anciens assujettis pourraient plus facilement se libérer mentalement. L’effet découlant 

de ce procédé d’exorcisme politique  et de renaissance psychologique serait immédiat ; 

car il serait dès lors plus aisé aux nouveaux dirigeants africains de choisir naturellement 

l’avancement au pillage systématique de leurs nations. 
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1.  Crise identitaire et traumatisme psychologique 

Au rendez-vous de l’Universel (pour reprendre la formule de Senghor) où chacun 

doit donner et recevoir, les pays africains ressentent une certaine gêne qui parfois prend 

la forme d’une condamnation. Mais la sensation qu’ils ont d’être confrontés à une 

nouvelle forme d’exploitation se ressent dans l’opinion comme une sorte de goulet 

d’étranglement à la fois idéologique et physique. Certains y voient une autre source 

violence. Loin des vues de Fanon, idéalistes pour certains ou utopiques pour d’autres, 

qu’a-t-on vu en Afrique francophone aux lendemains de la période dite des 

indépendances ? Ce fut tout le contraire du rêve de Fanon. En effet, prétextant la 

reconstruction identitaire prescrite par le célèbre psychiatre antillais, ce véritable manque 

d’authenticité dont il indexa les angoisses face à l’impact de l’aliénation culturelle 

deviendra le cheval de bataille de certains régimes comme celui de Mobutu au Zaïre qui, 

malheureusement, ne l’exploiteront qu’à des fins occultes et égoïstes. Ici, évidemment, 

deux cas viennent à l’esprit : l’Algérie dans sa tentative plus ou moins réussie de 

l’ « algérisation » des noms des villes et l’arabisation de l’instruction publique ; et le cas 

le plus manifeste du Congo belge sous le régime de Mobutu avec notamment 

l’implémentation de sa politique du «retour à l’authenticité21 », définie comme le désir 

d’affirmer l’«africanité congolaise» et le refus d’adopter les valeurs venues d’ailleurs 

(l’Occident). Maniant le symbole pour prêcher par l’exemple, le président se détourne de 

son nom de naissance, Joseph-Désiré Mobutu, pour adopter celui de Mobutu Sese Seko 

Kuku Ngbendu Wa Zabanga,  c’est-à-dire « Mobutu le guerrier qui va de victoire en 

victoire sans que personne ne puisse l’arrêter » (Leclerc, 2006) et, le 21 octobre 1971, 

                                                 
21 Pour une critique philosophique du processus du ‘‘retour à l’authenticité”, voir Mvika Phoba (1982). 
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« l’année des 3 Z », il rebaptise officiellement le fleuve, la monnaie et surtout son pays 

sous le nom de Zaïre en remplacement de l’ancienne appellation de Congo-belge, trop 

colonialiste à ses yeux. Il fait adopter un nouvel hymne national ainsi qu’un nouveau 

drapeau. Dans la foulée, son gouvernement lance un nouveau vêtement : l’« abacost » 

(«à bas le costume »), processus qui voit son aboutissement le 30 novembre 1973 lorsque 

Mobutu, président de la république, prononce un discours sur la « zaïrianisation » du 

pays.  

Dans un article fort édifiant sur ce processus de zaïrianisation, Jacques Leclerc 

(2006) reconnaît que sous le nom de l’authenticité plusieurs réformes furent adoptées, 

notamment l’adoption  et l’enseignement du lingala (une des langues nationales) dans les 

écoles du pays, la suppression des noms et prénoms étrangers au profit des patronymes 

traditionnels africains qui devinrent, par la même occasion, obligatoires. Les premiers 

changements concernèrent les villes du pays : ainsi Léopoldville, Élisabethville, 

Stanleyville et Port-Francqui deviendront respectivement Kinshasa, Lubumbashi, 

Kisangani et Ilebo. Dans son ouvrage Le Congo-Zaïre au gré du XXe siècle. Etat, 

économie, société 1880-1990 (1998), Jean-Philippe Peemans affirme que cette démarche 

suscita un conflit ouvert avec l’église catholique opposée à la déchristianisation des 

prénoms. L’initiative fut d’autant plus contestée que la décision n’avait laissé aucun 

choix au peuple. Définie dans une perspective nationaliste de reconquête puis de 

redistribution des richesses accaparées pendant la colonisation, au premier abord cette 

mesure donne aux citoyens l’impression de se rapproprier leur pays des mains du 

colonisateur belge grâce à un effort de nationalisation progressive des entreprises, des 

biens commerciaux et des propriétés foncières qui appartenaient à des ressortissants ou 
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groupes financiers étrangers. Mais il faut rapidement se raviser, pour constater avec 

Colette Braeckman (1992), que cette entreprise ne constitua en réalité qu’un échec, les 

objectifs escomptés n’ayant jamais été atteints. En effet, les nouveaux propriétaires des 

biens économiques et financiers n’étaient pas suffisamment armés pour assurer une 

gestion de moyen et de long terme de l’outil économique. Cette politique nationaliste du 

régime Mobutu eut aussi pour conséquence de freiner les investissements étrangers dans 

ce qui était alors le Zaïre.  

Sur le plan politique, la « zaïrianisation », par sa politique de la mise à disposition 

de capitaux commerciaux et de patrimoines économiques, fut sans conteste le catalyseur 

du climat prévaricateur dont les relais de favoritisme et de clientélisme étaient entretenus 

par le pouvoir. Le clan entourant le chef de l’Etat a ainsi pu bénéficier des fruits de la 

politique de nationalisation, tout comme ceux qui dans les différentes régions du pays, 

faisaient allégeance au régime en échange d’un commerce ou d’une propriété foncière. 

De nombreux pays occidentaux avaient signé des conventions avec le Zaïre afin de 

procéder à l’indemnisation des parties spoliées, mais dans la très grande majorité des cas, 

ces accords n’ont jamais été respectés. Aujourd’hui, avec le recul historique nécessaire, 

on peut affirmer sans une très grande marge d’erreur que la « Zaïrianisation » et 

l’ « Algérisation » vécue en Algérie partagent une seule similitude fondé sur leur 

caractère politique. Alors que l’ « Algérisation » avait un dessein culturel 

(réappropriation d’une identité nationale tronquée par le colon français), la 

« Zaïrianisation », quant à elle, était plus économique que culturelle et identitaire parce 

que pensée dans le dessein inavoué de servir, au détriment de la nation, les ambitions 

politiques d’hégémonie et de pouvoir d’un seul homme : Mobutu. Dans son livre Du 
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Congo prospère au Zaïre en débâcle (2000), Jean-Grégoire Kalonda Djessa montre 

comment les ambitions personnelles de cet homme, qui cherchait à s’accrocher au 

pouvoir, ont prévalu face aux revendications de tout un peuple dont l’identité sous la 

colonisation belge fut avilie et annihilée.  

Selon Mbembe (2006b), les archétypes du panafricanisme et les idéaux de 

solidarité n’auraient pas survécu au départ du colon, ni aux ambitions démesurées des 

nouveaux leaders politiques qui ont manipulé avec habileté les problèmes identitaires, 

autour de l’autochtonie. A cet égard, le cas Mobutu en est un exemple emblématique. En 

exploitant la faille psychologique de son peuple face à son aspiration à se réapproprier 

une identité, Mobutu a procédé par captation en démontrant à ses concitoyens les crimes 

de l’usurpateur (le colon) - pour utiliser la terminologie de Memmi -, si éminents qu’ils 

appellent une compensation (réparation du tort par la méthode de réappropriation de 

l’identité perdue) ; il a insisté sur le fait que les préjudices causés à l’usurpé (le colonisé) 

étaient si profonds qu’ils ne pouvaient que susciter une réparation. Mais ce que Mobutu 

n’a pas dit à son peuple est que son régime n’était pas le seul bénéficiaire de cette mesure 

et que des puissances étrangères telles que la France et les Etats-Unis étaient également 

impliquées. (Chomé, 1979) Un autre type de crise identitaire couvait dans les pays 

africains nouvellement indépendants. 

Bien qu’ayant une reconnaissance nationale et internationale, des territoires 

juridiquement et physiquement identifiables, mêmes s’ils ont été hérités d’un processus 

de dépeçage de l’Afrique au Congrès de Berlin de 1884 où les principaux concernés ne 

furent jamais consultés, les nouveaux pays indépendants accusent un déficit identitaire 

assez prononcé. Les nouvelles entités, aux yeux des plus pessimistes, ne représentent que 

 86



des édifices sans fondations que le colon lègue à l’humanité en guise de pays. Lors d’une 

allocution télévisée le 17 avril 2006, le président algérien Abdelaziz Bouteflika remet à 

l’ordre du jour la profondeur d’une blessure encore béante et le traumatisme identitaire 

vécu ou ressenti plus de 40 ans après les indépendances, non seulement dans son propre 

pays, mais aussi dans la plupart des ex-colonies françaises d’Afrique : 

La colonisation a réalisé un génocide de notre identité, de notre histoire, 
de notre langue, de nos traditions. Nous ne savons plus si nous sommes 
des Amazighs [Berbères], des Arabes, des Européens ou des 
Français22.(Smati, 2006) 

Aux yeux des Algériens et la plupart des anciens peuples colonisés d’Afrique, 

l’expérience coloniale fut un véritable génocide de l’identité, selon  les propres mots de 

Bouteflika. En effet, les nouveaux pays indépendants donnent l’impression de n’avoir pas 

d’histoire propre, mise à part celle que les anciens maîtres ont écrite pour eux, comme on 

peut le vérifier juste en scrutant la nomenclature onomastique de la plupart des anciennes 

colonies françaises. Ces noms pour la plupart sont ceux que le colon a bien voulu leur 

donner et souvent sans tenir compte des spécificités culturelle et identitaire de ces pays. 

Ils s’inspirent essentiellement des éléments naturels : des fleuves pour désigner la Haute-

Volta (actuel Burkina Faso), et de l’Oubangui-Chari (République Centrafricaine) ; la 

juxtaposition d’une destination géographique à une essence d’origine animale dans le cas 

la Côte d’Ivoire ; et des simples indications géographiques pour désigner certains pays : 

le Congo-belge, le Cameroun-français ; les grands ensembles régionaux constitués de 

A.O.F (l’Afrique Occidentale Française), A.E.F (l’Afrique Equatoriale Française) et du 

                                                 
22 Extrait l’allocution télévisée du président de la République Abdelaziz Bouteflika du 17 avril 2006 dans 
laquelle il fustige la présence coloniale française en Algérie (1830-1962), en réaction à l’adoption par le 
Parlement français, en février 2005, de la loi mentionnant le « rôle positif de la colonisation » alors que les 
Algériens la considèrent comme une glorification du colonialisme. (Smati, 2006) 
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Soudan français. Ces entités territoriales pourtant reconnaissables et chargées d’une 

histoire parfois millénaire se retrouvent du coup dénuées de leurs référents culturels par 

un processus que certains autochtones considèrent comme une stratégie 

coloniale d’appropriation et une pirouette de désinvestissement identitaire mise en place 

par l’occupant dans le but de les tuer culturellement. Tout se passe comme si ces régions 

n’avaient jamais eu une histoire ni une identité avant l’arrivée des colons français en 

Afrique. 

Mus par le fait que si l’on est conscient de son passé, on devient sujet de son 

avenir, débaptiser et renouer avec leur histoire devenait un impératif pour certains de ces 

pays, car sans histoire propre, il n’y a pas d’identité ni amour propres, donc pas de 

repères. Les cultures autochtones ayant été détruites ou disqualifiées, c’est dans un 

mimétisme servile, qui ambitionne de n’offrir que les pâles copies de ce qui se fait de 

mieux en Occident, que les anciennes colonies françaises vont se présenter au « carrefour 

du donner et du recevoir », un endroit que Léopold Sédar Senghor voyait comme un lieu 

d’échange, où chaque nation apporterait sa spécificité en s’ouvrant aux autres. Les faits 

montrent que l’Afrique éprouve toutes les difficultés à proposer sa particularité tant sur le 

plan économique que culturel. Faudrait-il faire cas ici du volet culturel où la plupart des 

livres produits à l’étranger, souvent dans des langues parlées seulement par une 

minorité ? Le domaine de la communication et des nouvelles technologies de 

l’information ressemble à une espèce de « no man’s land » où s’imposent de plus en plus 

des contenus venus du Nord et des pays dits industrialisés dont les formats font peu cas 

des réalités et besoins locaux.  
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2.  Postcolonie : quelques modes de gouvernance 

D’emblée, il faut reconnaître que l’Afrique n’a connu que des régimes autoritaires 

depuis l’avènement des indépendances en chapelet dans les années 1960. Même 

l’exception sénégalaise, avec son semblant de multipartisme, n’a pas échappé à la dérive 

autoritariste en vigueur. D’un passé douloureux à un présent tumultueux, puis à un avenir 

sans perspectives heureuses, l’Afrique est en train de devenir le champ de toutes les 

ambiguïtés. Espoirs et désespoirs se succèdent au rythme des crises et des génocides qui 

plongent toute tentative de réflexion dans un véritable cul-de-sac. La relation du 

continent avec le reste du monde semble avoir changé en pire. Elle est ressentie comme 

l’exposant à plus de colonisation, de dépendance, et de soumission et à des sous cultures 

qui échappent à ses capacités de réaction. Dans un numéro  de la revue internationale 

Politique africaine sur « Violence et pouvoir » (1991), des tentatives de dissection de la 

violence contemporaine en Afrique ont été élaborées. Même si les analyses datent d’il y a 

une décennie, leur pertinence reste incontestable, même aujourd’hui. D’entrée de jeu, 

Jean-Pierre Chrétien, l’un des contributeurs avec son article « Les racines de la violence 

contemporaine en Afrique » (1991), tente de tordre le cou à la première idée reçue la plus 

répandue sur le continent : celle qui impute la responsabilité du chaos actuel et même 

l’avènement de la violence au colonisateur, à qui on reproche le fait d’avoir brisé l’idylle 

précoloniale par la brutalité de l’impérialisme. Evoquant, pour étayer son argumentation, 

la présence des conflits dans la narration des exploits guerriers zulu ou mandingue, avec 

respectivement les épopées de Chaka23 ou Soundjata Keita24 dans les récits du passé, que 

                                                 
23 Voir Badian, Seydou (1963), Mofolo, Thomas (1981). 
24 Voir Djibril Tamsir Niane (1971). 
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ce soit dans la pure tradition orale ou dans quelques rares écrits, il rappelle que les 

violences postcoloniales, celles de l’après-indépendance, ne sont en fait qu’une 

résurgence du passé, même si les héritages historiques à travers le continent noir sont 

divers et complexes (Chrétien 15-27). Mais il n’empêche pas que cette thèse, aussi 

vraisemblable soit-elle, revisite les vieux poncifs racistes que l’Américain Edward Said 

dénonçaient déjà dans Orientalism (1978) et qui soutenaient que le continent africain 

(entendu dans le sens de l’Afrique noire) est un lieu qui, de tout temps, aurait été sujet à 

la violence et la barbarie ataviques. Une œuvre comme Heart of the Darkness (1902) de 

Joseph Conrad renforce ce stéréotype, selon lequel  

La violence que subit l’Afrique aujourd’hui se déduit, vite et bien, de ce 
que l’Afrique aurait toujours été un continent de violence, naturellement à 
l’exception de l’interlude colonial  pendant lequel l’ordre européen aurait 
instauré et entretenu une ère de paix. (Chabal 52) 

Jean-Pierre Chrétien a donc raison de soutenir que les violences qui préoccupent 

le continent en ce moment seraient, non pas une attitude atavique, mais plutôt le 

déchaînement d’antagonismes presqu’irréductibles ; en somme la répétition de massacres 

interminables résultant vraisemblablement de l’expression de frustrations plus que la 

résultante de projets de sociétés avortés. Même  si la litanie des coups d’Etat est 

discontinuée depuis la fin de la décennie 90, la violence au quotidien impliquant des 

millions d’êtres humains et son cortège de morts et de souffrance, elle, n’a pas cessé. 

Contrairement aux conclusions de l’auteur français Stephen Smith dans Négrologie. 

Pourquoi l’Afrique meurt (2003) et évoquées dans notre premier chapitre, il serait 

dérisoire de réduire ces tueries à un atavisme ancestral, et irresponsable de les assimiler 

aux seules manipulations coloniales. Les causes réelles de ces violences divergent selon 
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les points de vue. Si pour certains la culture traditionnelle africaine (concept au 

demeurant flou) basée sur l’ethnicisme et ses corolaires (tribalisme, clanisme), plus que 

l’expérience impérialiste et le passé colonial, serait le facteur prépondérant quant à la 

genèse de la violence en Afrique, comme le soutient Chrétien, pour Jean-François Bayart 

ce serait plutôt les pratiques autoritaires, l’échec de la greffe de la démocratie libérale en 

Afrique noire, le fait colonial et la reproduction de son héritage au lendemain des 

indépendances qui seraient à blâmer. (Bayart, 1991 :5-20) La tentation est grande de dire 

que l’État en Afrique ne fonctionne pas parce qu’il est une copie de l’état colonial et/ou 

occidental.  

L’impression générale que seules les apparences des institutions occidentales 

dites démocratiques ont été copiées et non leur esprit est très partagée. En Afrique, l’Etat 

semble vidé de la seule finalité qui aurait pu le légitimer : sa mise au service d’intérêts 

publics. Chaque titulaire d’une parcelle d’autorité publique la privatise à son profit et à 

celui de ses proches. Les techniques coercitives de l’époque coloniale seront sinon 

améliorées du moins maintenues : musellement de la presse, soustraction du droit à la 

parole, discours intimidateur, exclusion, recours à la violence comme méthode de 

gouvernement, détention arbitraire, torture, élimination physique, concentration et 

monopole du pouvoir (par le biais du parti unique), corruption, népotisme, prévarication, 

clientélisme, etc.  

Dans son article «Autoritarismes et démocratie en Afrique noire » (1991),  Jean-

François Médard s’essaie à une typologie des régimes politiques du continent. Même si le 

système politique de la quasi-totalité des nouveaux Etats africains repose à la fois sur la 

violence et la confiscation des biens, certains fonctionnent beaucoup plus à la violence 
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que d’autres. C’est ce qui amène Médard à faire la distinction entre les autoritarismes 

durs et les autoritarismes modérés.   

Le premier type comporte un fort degré de violence politique. Sans être un Etat de 

terreur, il repose néanmoins sur un effet psychologique de la peur permanente, la 

suspicion et la surveillance de chaque sujet. La gestion politique de la violence y est 

insidieuse, implacable et rationnelle. La vie humaine n’a aucune valeur aux yeux des 

dirigeants, même si ceux-ci font l’économie d’un usage excessif de la violence. Sous le 

prétexte de protéger la société, on a recours à des victimes précises et bien ciblées dont le 

catalogue comprend des spécimens allant du « désaxé » au « dissident » en passant par le 

« déviant », le « fou », le « subversif » ou le « suspect ». Les autoritarismes durs 

possèdent souvent un système où le pouvoir est  stratifié. La violence y est légitimée par 

la création d’institutions très répressives à la solde de l’idéologie comme la police ou la 

police politique.  

Ces institutions étatiques, du fait de la formation qu’elles reçoivent, ne 

connaissent que des besoins préformés et conditionnés par l’idéologie dominante, ce qui 

se traduit par des mesures répressives aboutissant parfois aux exécutions capitales à 

l’encontre d’une certaine catégorie de personnes dont nous avons déjà évoqué les 

caractéristiques plus haut. Il n’y a pas d’illusions à se faire, la police d’Etat est 

particulièrement corrompue et violente. Elle côtoie allègrement la police politique ou se 

mélange à elle pour lui rendre un visage humain ; les objectifs escomptés étant d’imposer 

de façon durable et sans contestation les valeurs dominantes, puis de « veiller » sur la 

société pour que celle-ci respecte la loi, c’est-à-dire le principe qui définit les 
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comportements acceptables par le système et les impose, par la force des choses, en 

norme en vigueur. Les autoritarismes durs sont donc des  

Etats qui n’hésitent pas à torturer, à arrêter les gens de façon arbitraire, à 
les enfermer indéfiniment en prison ou dans des camps de concentration, 
sans même les juger ; ils n’ont aucun scrupule à liquider les suspects. Tous 
ces abus font partie des règles du jeu ; les gens le savent et s’ils en tiennent 
compte, ils s’en sortent à peu près indemnes sauf bavures assez fréquentes. 
Ce sont de véritables régimes policiers dans lesquels les services de 
sécurité et de répression sont les administrations qui fonctionnent le 
mieux. (Médard 99) 

Cette description sied bien aux régimes camerounais d’Ahmadou Ahidjo et togolais de 

Gnassingbé Eyadema, où la discrétion quant à l’usage de la violence était un principe  

sacré. On pouvait donc torturer, tuer, emprisonner, exiler, mais en toute discrétion, sans 

trop éveiller l’opinion internationale, la presse étant totalement contrôlée.  

Jean-François Médard (1991) affirme que la limite entre les autoritarismes durs et 

modérés est impossible à établir, un même régime pouvant, dans un laps de temps donné, 

passer assez rapidement d’une catégorie à une autre quant aux autoritarismes modérés, 

les cas de la Côte d’Ivoire d’Houphouët Boigny, le premier président du pays 

indépendant, du Gabon de Omar Bongo Ondimba, ou du Bénin de Mathieu Kérékou en 

sont emblématiques. Ici, il n’est pas rare de rencontrer une presse plus libre, ou 

lorsqu’elle est contrôlée, une certaine liberté de ton ou une diversité d’opinions. La prise 

de parole n’est pas une question de vie ou de mort. La violence y est pratiquée, mais il 

existe paradoxalement une marge de manœuvre pour la société civile. Cependant, si la 

société s’exprime au-delà des seuils psychologiques de tolérance que fixe seul le pouvoir, 

il y a des risques que la violence soit utilisée pour faire revenir tout le monde dans le 

rang. Les relations entre le citoyen ordinaire et les représentants de l’Etat sont odieuses ; 
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elles se matérialisent sur le terrain par un comportement inacceptable de la part des 

militaires, des forces de l’ordre qui possèdent un droit non écrit de vie ou de mort sur la 

population,  des fonctionnaires qui se livrent à toute sorte de rançonnement et 

d’extorsions vis-à-vis d’une population parfois résignée qui subit alors leur des exactions 

et des violences de toute nature. Comme dans le cas précédent, le parti unique reste ici la 

seule base de toute initiative politique. 

Il est superflu de rappeler ici combien les Africains sont conscients de cette réalité 

politique puisqu’elle entraîne un changement thématique significatif chez la plupart des 

écrivains et cinéastes en vue sur le continent. En effet, les premiers passent de l’écriture 

anticoloniale à la dénonciation de ce que le professeur de l’Université de l’Oregon et 

critique littéraire André Djiffack appelle dans son livre Mongo Beti. La quête de la liberté 

(2000), le « totalitarisme tentaculaire » des nouveaux régimes africains. (225) Ainsi voit-

on, comme nouvelle tendance, une critique acerbe des régimes dictatoriaux africains 

surgir de la plume de plusieurs écrivains comme, pour ne citer que quelques-uns, 

Ahmadou Kourouma (Les Soleils des indépendances, 1970 ; En attendant le vote des 

bêtes sauvages, 1998), Sony Labou Tansi ( La Vie et demie, 1979 ; L’Anté-peuple,  

1983), Bernard Nanga (Les Chauves souris, 1980), Alpha Mandé Diarra (Sahel, 

sanglante sécheresse, 1981) et Mongo Beti (Les Deux mères de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, futur camionneur, 1983 ; La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama,1984 ; Main basse sur le Cameroun. Autopsie d’une décolonisation, 1984 ; 

L’Histoire du fou, 1994). Au cinéma, émergent des œuvres éminemment « subversives » 

comme, entre autres, Xala (1974) de Sembene Ousmane ; En résidence surveillée (1981) 

du Sénégalais Soumanou Vieyra ; Allah Tantou (1990) du Guinéen David Achkar et 
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Afrique je te plumerai (1992) du Camerounais Jean-Marie Teno. L’originalité de ces 

œuvres littéraires ou cinématographiques se trouve dans le fait qu’elles semblent 

(…) tenir de la critique impitoyable des régimes dictatoriaux qui essaiment 
l’Afrique sur un fond d’écriture fantastique. [Parfois, elles ne] désignent 
nommément ni le pays ni le potentat mis en scène. Ce qui pourrait traduire 
la banalisation des régimes autocratiques dans l’Afrique post-
indépendante. (Djiffack 225) 

L’ex-colonisateur n’a pas imposé son modèle démocratique (qui n’existe pas en Afrique) 

pour protéger sa domination par d’autres moyens. Il y a d’ailleurs vite renoncé pour 

préserver ses intérêts, voire en encourageant et/ou en provoquant le tournant vers 

l’autoritarisme (en choisissant de sa propre main les dirigeants qui lui conviennent, 

comme on l’a vu plus haut.) Le mode présidentialiste, qui constitue un dispositif majeur 

de l’autoritarisme postcolonial est lui aussi, pour l’essentiel, d’origine coloniale. Sans 

verser dans un pessimisme dénégateur de ceux qui affirment que « la démocratie est un 

luxe pour l’Afrique », ou que celle-ci n’est pas prête pour la démocratie, il paraît essentiel 

de noter qu’une société n’est pas naturellement démocratique, mais qu’elle le devient. Il 

n’y a pas de démocratie sous tutelle. Si l’indépendance a été acquise pacifiquement dans 

la plupart des anciennes possessions françaises, à l'exception de l'Algérie, elle s’est faite 

en partie sous contrôle colonial, car les revendications nationalistes et les velléités 

d’indépendance – c'est tout le paradoxe - ont été réprimées militairement au Cameroun et 

au Congo-belge. Selon le politologue français Jean-Pierre Chrétien, 

la question n’est donc pas de savoir si le sang versé dans l’Afrique 
[actuelle] est une séquelle du passé ou un déséquilibre de la modernité, 
mais d’essayer de situer l’expérience actuelle dans une perspective 
historique globale de rendre compte des spécificités de notre époque. (18)  
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Aujourd’hui, les Africains pensent que le bourreau n’est plus le colon, mais le 

compatriote, qui, à force de reprendre les méthodes coloniales jadis dénoncées, représente 

aux yeux des citoyens une espèce de machine au service des intérêts étrangers, 

notamment ceux de la vieille métropole (France et Belgique). C’est aussi l’avis de Mongo 

Beti dans La France contre l’Afrique ; retour au Cameroun (1993), où il critique non 

seulement la classe dirigeante camerounaise mais aussi la coopération franco-africaine. 

Dans ce contexte, la gestion de certains pays fait davantage penser à un complot pour 

exterminer leurs citoyens, qu’à la volonté maladroitement clamée de leur préparer un 

destin de bonheur et de dignité. On a de la peine à croire ce que l’on vit et ce que l’on 

voit dans les anciennes colonies françaises. Les individus aux mains desquels les rênes du 

pouvoir ont échoué, loin de toute compétence, de tout civisme et de toute probité morale, 

posent ouvertement des actes qui se traduisent pour leurs pays par la destruction et la 

désintégration. Dans les sociétés dites démocratiques ou modernes, le contrôle de la 

violence est confié à une structure plus ou moins acceptée par tous. Réguler la violence 

relève donc des attributions régaliennes de l’Etat. D’ailleurs c’est à lui seul que revient 

cette fonction sociale. Cette disposition justifie le fait que l’Etat reçoit du peuple 

l’autorisation de donner la mort, par exemple par le biais de la justice qui prononce les 

exécutions capitales dans les pays où cette peine est en vigueur, et d’utiliser la force le 

cas échéant, par l’intermédiaire des forces dites de l’ordre. Cependant ce dont on ne tient 

pas souvent compte est que la violence non autorisée par la société, celle pratiquée par 

usurpation par les dictateurs locaux en Afrique possède sa propre logique, celle surtout 

d’éliminer toute contradiction et tout esprit critique au sein de la société.  
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Ces différents dirigeants et responsables, autocrates, pour la plupart, mal ou non 

élus, en concentrant tous les pouvoirs entre leurs mains et surtout ceux relatifs à 

l’utilisation de la force sans contre-pouvoirs, utilisent cette propriété non pas pour le 

progrès de la société mais pour une logique égoïste ; une stratégie qui s’avère à terme 

suicidaire et contreproductive, puisqu’elle n’aboutit qu’à l’impasse de la violence. Cette 

violence a aussi lieu quand tous les mécanismes coutumiers ont montré leurs limites. 

Dans le cadre africain où on a tendance à toujours opposer la « coutume » à la 

« modernité » (dichotomie analytique factice)25, on note que le concept de l’Etat ne 

pourrait s’imposer que grâce à la volonté transcendantale des populations occupant ce 

territoire et partageant de façon libre une histoire et une culture communes, et surtout leur 

volonté d’écarter toute forme de violence entre elles. Or les différentes cultures avec leurs 

propres territoires assemblés au gré de la volonté de l’occupant européen dans le même 

espace naturel créent de façon objective les conditions d’une expression perpétuelle de la 

violence sur la base des identités cristallisées par l’incapacité d’un Etat unitaire à 

satisfaire aux besoins vitaux de chaque groupe le composant. Le cas des révoltes 

récurrentes des Touaregs illustre à merveille ce dilemme territorial26. 

Cette pérennité de la violence faite par un groupe au nom de l’Etat unitaire contre 

un groupe ou plusieurs groupes rend difficile l’acceptation d’un Etat unitaire dans 

beaucoup de pays africains. Pour arrêter avec ce cercle vicieux, les différents groupes 

                                                 
25 Voir à ce propos le texte de. Staniland, Martin (1986): 52-70. 
26 Voir Hélène Claudot-Hawad (2002).Peuples d’origine berbère et musulmans, la marginalisation politique 
et économique des Touaregs les a conduits à prendre les armes au Mali et au Niger au début des années 90. 
Nomades de culture depuis la nuit des temps, ces populations ne se reconnaissent pas dans les frontières 
récentes issues de la colonisation qui morcellent ce qui fut jadis leur immense territoire (le Sahel) en un 
chapelet de petits Etats nommés Niger, Mali, Burkina Faso, Algérie ou Libye, où aujourd’hui les différents 
gouvernements locaux, entre autres griefs, leur exigent un passeport pour se déplacer d’un endroit à un 
autre. 
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doivent accepter une réconciliation qui proviendrait d’une transcendance totale à partir 

des objectifs communs. Apparaît en ce moment-là la nécessité d’un vrai projet politique 

commun, librement accepté par tous les groupes et qui imposerait sa loi comme seule 

norme et finalité.  

2.1. Processus de décompression autoritaire27. 

Pour les raisons que nous venons d’évoquer plus haut, certains observateurs 

attentifs de la scène politique africaine pensent qu’il est difficile d’appliquer la notion 

d’« Etat » sur le continent noir, parce que ce concept impliquerait la mise en œuvre d’un 

véritable processus démocratique comme le soutient Jean-François Médard dans 

« Autoritarismes et démocraties en Afrique » (1991). Que ce soit au Burkina Faso, au 

Cameroun, au Congo, au Gabon, au Sénégal ou au Tchad, une seule chose est devenue 

visible, c’est la volonté de l’incombant de gérer le pouvoir jusqu’à la mort. Les révisions 

constitutionnelles pour instaurer les présidences à vie traduisent un déclin profond qui 

confirme cette réalité. La gestion de la chose publique reste du domaine personnel et 

discrétionnaire des leaders, et tout contrôle de l’action gouvernementale relève du pur 

fantasme. Sur le continent la culture du pouvoir semble être ramenée à la liberté pour un 

individu de tuer, de piller, de faire ce qu’il veut, par-dessus et au-dessus de tous les textes 

légaux. Dans ce contexte, rares sont les dirigeants africains qui ont fait l’objet de 

poursuites judiciaires, pendant ou après l’exercice du pouvoir. Charles Taylor, chef de 

guerre et ancien homme fort du Libéria, accusé de crimes de guerre et en attente de 

comparution devant un tribunal de la Cour Internationale de Justice de La Haye, pourrait 

                                                 
27 Ce titre est emprunté à Jean-François Bayart(1991)  
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être l’exception qui ouvrirait invraisemblablement la porte à la fin de l’impunité. Et 

pourtant, les Africains attendent impatiemment que ce qui est perçu dans l’opinion 

comme détournements de deniers publics, violations des droits individuels, de 

nombreuses erreurs de gestion, la braderie des économies nationales opérée au profit 

d’amis du cercle du pouvoir ou étrangers, soit sanctionné et des comptes demandés à 

certains de leurs « pères de la nation » d’hier et même d’aujourd’hui. Mais les habitudes 

acquises ont du mal à s’effacer.  

La démocratisation des sociétés africaines semble marquer le pas, malmenée 

qu’elle est par des attitudes incompréhensibles et rétrogrades de certains de leurs 

dirigeants. Le pouvoir, coûte que coûte, semble être le leitmotiv qui anime tous les 

responsables politiques. Contre toute attente, au tournant de la dernière décennie du siècle 

dernier, cette tendance connaîtra des soubresauts importants sous les coups de boutoir 

répétés des peuples mus par une soif incontrôlable de démocratie. On salua, en rêvant, 

l’avènement d’une société juste, et égalitaire; on célébra aussi la fin du népotisme, de la 

corruption, des tripatouillages électoraux, du règne de la pensée unique et du « prêt-à-

penser » idéologique. On crut que le culte de la personnalité allait disparaître, que l’ère de 

la « méritocratie » avait sonné. Les premiers discours d’après-parti unique allaient dans le 

même sens, et on observa même une certaine alternance politique: au Bénin par exemple, 

où le très contesté leader marxiste-léniniste Mathieu Kérékou arrivé au pouvoir en 1972 

par un coup d’Etat militaire et battu à la régulière pour la première fois par la voie des 

urnes, accepta de se mettre en réserve d’un pays qu’il contribua à ruiner en 19 ans de 

règne sans partage; au Congo aussi, un processus similaire voit un « intellectuel », Pascal 
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Lissouba, arriver à la magistrature suprême en août 1992. A Madagascar (mars 1993), au 

Niger (printemps 1996), en République Centrafricaine (octobre 1993), au Mali (mars 

1991), etc., le pouvoir changea de mains et de face. Mais certains leaders prirent soin 

d’accompagner ce mouvement tout en en contrôlant les contours et en en ravalant les 

façades, notamment Paul Biya au Cameroun, Omar Bongo au Gabon, Teodoro Obiang 

Nguema en Guinée-Equatoriale, Mobutu Sese Seko au Zaïre, Henri Konan Bédié en 

Côte-d'Ivoire, Gnassingbé Eyadema au Togo. Le processus démocratique, pourtant bien 

amorcé, va dès lors déraper, plongeant moult pays dans une situation de coma 

économique et social. Pour Jean-François Médard, il ne s’agissait pas seulement, en ce 

qui concerne ce processus dit de démocratisation, d’une contestation de l’autoritarisme, 

mais aussi d’une crise de l’Etat et d’une crise du développement ; car on ne peut pas bâtir 

une démocratie durable sans repenser le concept de l’Etat en lui-même afin d’induire ce 

qu’on appelle le développement. (92) Quand la toute jeune opposition et la société civile 

parlent aux pouvoirs de changer de constitutions, ceux-ci répondent que des institutions 

existent déjà et qu’il faudrait juste les respecter. L’opposition parle de nouveau départ, 

d’audit de l’état des finances publiques, de laver le linge sale ; les pouvoirs, eux, font la 

sourde oreille, et avancent vers le pluralisme politique à dose homéopathique. C’est cette 

crise des autoritarismes, ou la « décompression autoritaire » selon Jean-François Bayart, 

qui, avec l’introduction du multipartisme comme écho aux revendications démocratiques 

du peuple, caractérise mieux la situation politique actuelle du continent. On peut y voir 

l’exercice concurrentiel du suffrage universel, même si celui-ci se conclut toujours, sauf 

surprise, à l’avantage du chef de l’Etat au pouvoir. C’est qu’en réalité, le multipartisme 

n’a pas été voulu par ceux qui l’ont contrairement initié ; contraints d’y adhérer par la 
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force des événements, balayés ou presque par la bourrasque démocratique venue de l’Est. 

Voilà le contexte dans lequel l’Afrique va prendre le train de la démocratie en marche. 

Mais ce train comportait différents wagons, et les arrêts n’allaient pas être de longue 

durée. A peine une petite dizaine d’années, parfois moins dans le cas de certains pays, la 

barbarie, la fraude électorale avec son bourrage systématique des urnes, le culte de la 

personnalité, le monopole de la caméra et des microphones par les autorités, le 

népotisme, bref tous les mauvais souvenirs qu’on croyait à jamais révolus, ont vite refait 

surface. D’ailleurs, certains n’ont même jamais disparu avec le pluralisme politique. Les 

années ont passé, et petit à petit, presque partout en Afrique, on observe une sorte de 

résurgence des habitudes d’hier. Les anciens partis uniques, qui continuent à faire la loi, 

parce qu’ils ont été intelligents en refusant de réformer ce qui fait un Etat (médias, 

armées, services secrets, police, etc.) pour le garder sous contrôle, ont repris du poil de la 

bête. Mise au pas des opposants, fraudes électorales massives, interprétation plus que 

personnelle et autoritaire de la loi fondamentale, musellement des médias officiels, 

intimidation et censure de la presse privée, brutalité et violence des forces de l’ordre. Le 

Bénin, le Cameroun, le Congo, la Côte-d’Ivoire, le Tchad ou encore la République 

Centrafricaine, qui vient de renouer avec le cycle infernal des coups d’Etat militaires, 

nous donnent des preuves patentes de la nouvelle tournure des « démocraties africaines ». 

Pour les observateurs attentifs, tous les ingrédients susceptibles de générer des foyers de 

frustration, de tension et de violence sont réunis : les règles du jeu qui changent selon le 

bon vouloir des princes, comme au Tchad en 2006 et probablement comme on le 

soupçonne au Cameroun à l’approche des prochaines échéances électorales pour la 

présidentielle de 2011, des constitutions sont modifiées, juste pour permettre à certains 
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d’entre eux de se maintenir au pouvoir. S’ils n’y parviennent pas, parce que ce serait trop 

voyant ou parce que la loi les en empêche, ce sont les textes de cette même loi ou les têtes 

qui tombent. Le Niger et surtout la Guinée-Conakry, où la pratique a plus que jamais 

cours, avec le président Lansana Conté arrivé au pouvoir en 1984 à la suite d’un coup 

d’Etat, qui limoge magistrats, militaires et autres hauts fonctionnaires à tour de bras, et 

qui n’hésite pas à annuler les résultats des élections qui lui sont défavorables.  

L’autre source de tension concerne la gestion de la chose publique ; ici, elle reste 

du domaine personnel et discrétionnaire des leaders, tout contrôle de l’action 

gouvernementale relevant du pur fantasme. On peut le vérifier par exemple au Congo, au 

Gabon et surtout au Cameroun, où les gouvernements successifs d’Ahmadou Ahidjo à 

Paul Biya n’ont jamais publié les comptes des recettes pétrolières. Les populations de ces 

pays ne savent rien sur le montant de la rente pétrolière, qui est déposé, dit- on, sur un 

compte du Président de la République en Suisse. Ces sommes, révèle Mongo Beti, 

servent à renforcer la dictature qui dispose ainsi de moyens importants pour se fournir en 

armes et pour corrompre les hommes politiques locaux ou étrangers, voire les 

intellectuels ; une réalité qui le pousse à cette conclusion amère : « Chez nous, écrit-il, 

pétrole signifie dictature, guerre civile» (Ela, 2001 :4-5) Cet état de faits fait dire à 

Patrick Chabal (1991) que  

la montée de la violence dans beaucoup de pays africains est donc la 
manifestation, d’une part, de l’incapacité des élites dirigeantes à mettre 
productivement au travail leur pouvoir et, d’autre part, de la capacité de la 
société (civile) à soustraire sa production des griffes du pouvoir constitué. 
(56-57) 

Si le désir de changement et la soif de démocratie du peuple n’ont pas suffi à 

changer fondamentalement les habitudes totalitaristes déjà fortement ancrées dans le 
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microcosme politique, il est tout aussi évident que les mêmes recettes totalitaristes 

continuent d’être exploitées. Selon Jean-Pierre Chrétien (1991), le ressort de la violence 

armée, la plus meurtrière en Afrique, est toujours lié à des enjeux politiques internes 

fondés sur une alternative : « Il s’agit soit de préserver ou de renforcer un pouvoir établi, 

soit d’entrer en dissidence avec lui. » (19) Confirmant ce que A. Mbembe et J.-F. Bayart 

démontraient respectivement dans Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et Etat en 

Postcolonie (1988) et L’Etat en Afrique (1989), deux ouvrages consacrés à l’évolution 

politique en Afrique postcoloniale où les auteurs placent la nature autocratique du 

système politique africain au centre des conflits, Chrétien, reprenant à son compte le 

diptyque matriciel générateur de la violence que les deux chercheurs y ont théorisé, 

reconduit in extenso leur méthode de différenciation qui se décline sous la forme de deux 

paradigmes opposés mais complémentaires: d’une part la « gouvernementalité du 

ventre », c’est-à-dire l’Etat comme lieu d’enrichissement, et d’autre part, « l’Etat 

théologien » ou l’Etat comme monopole et source de la vérité (Bayart, 1989). Le premier 

paradigme de gouvernance, que Bayart appelle plus prosaïquement la « politique du 

ventre » (1989a : 4), est généré par l’urgence de la manducation ; celle-ci engendre le 

« conflit du manger » (Mbembe, 1988 : 16-17) qui lui-même divise la classe politique, 

étant donné que toute la richesse essentielle du pays transite par l’Etat, que ce soient les 

contrats, les licences, les capacités de captation et de prédation des biens publics. Plus 

précisément, l’accès au pouvoir garantit l’accès direct aux richesses et ressources 

économiques, l’un conditionnant l’autre. La réussite sociale n’est envisageable qu’au sein 

de la classe dirigeante ou dans une moindre mesure dans ses couloirs ou  antichambres. 

Aussi Chrétien constate t-il : 
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Les postes politiques et administratifs constituent donc les bases des 
différents échelons d’une nomenclatura de privilégiés qui, par définition 
doit en tenir éloignés d’autres candidats. Cette conception 
« consommatrice » de la chose publique débouche sur la violence, soit 
pour entretenir les situations acquises, soit pour les renverser au profit 
d’autres groupes frustrés. La rivalité politique prend donc la forme d’une 
confrontation de factions, sans autre projet que de se sentir mieux à même 
que les autres de « gérer » le gâteau national, c’est-à-dire le complexe 
bureaucratique hérité de la colonisation. (Chrétien 19) 

Les enjeux de la compétition politique sont cruciaux dans un environnement 

marqué par la non-existence d’un processus démocratique susceptible de garantir une 

alternance politique saine, d’où la nature des conflits qui opposent les groupes et les 

individus en vue de l’accès aux ressources économiques, d’où la propension marquée au 

recours à la violence devant l’impasse où conduit le système politique. 

L’Etat théologien, qui est le bras séculier et propagandiste des autocraties en 

Afrique, agit en complément des systèmes politiques dans la plupart des anciennes 

colonies françaises d’Afrique. Sa grande particularité repose sur le fait qu’il se pose en 

énonciateur de la vérité. Toutes les informations destinées à la société civile transitent 

obligatoirement et nécessairement par lui. Despote éclairé, garant autoproclamé du 

progrès, l’Etat théologien s’arroge le rôle de diffuseur incontesté et incontestable des 

« lumières » de la modernité sociale; sa parole est «quasi divine » et sa fonction 

messianique. Son assise politique repose sur le culte de la personnalité et la vénération du 

chef (président). Son idéologie monolithique, incarnée par le parti unique, (creuset de 

l’hégémonisme), vise un enracinement perpétuel dans les habitudes politiques. Elle 

s’appuie sur la cooptation et la concentration des pouvoirs, le centralisme démocratique, 

les services de sécurité et de répression, la police politique et les appareils de propagande 

appartenant à l’Etat, comme la radio, les journaux, la télévision, etc. Ce contrôle quasi 
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totalitaire des enjeux symboliques du pouvoir caractérisé par un extrémisme idéologique 

est perçu non seulement comme un défi et un obstacle à toute velléité d’alternance mais 

aussi comme un puissant ferment à l’incitation à une forme de violence radicale. 

Les deux systèmes convergent vers le paradigme récurrent en Afrique de 

recherche du tout hégémonique : arriver, durer et confisquer le pouvoir à des fins 

personnelles. L’ambition dans ce cas se résume souvent à l’accumulation des richesses et 

à la soif de domination ; alors que l’intérêt public s’efface naturellement et 

progressivement pour laisser la place aux instincts prédateurs et prévaricateurs.  Les 

conséquences désastreuses de cette politique se vérifient dans l’émergence d’un 

processus de totalisation étatique, c’est-à-dire une mise en dépendance de la société 

promue par les acteurs sociaux dominants qui tirent leurs ressources de cette dépendance. 

Il y a donc comme une espèce de violence du pouvoir constitué à laquelle réagit la société 

civile par une contre-violence. D’où la conclusion de Patrick Chabal :   

La violence de l’Etat est multiforme et qu’elle engendre nécessairement 
une réaction, une contre-violence, de la part de ceux qui la subissent. Or si 
la violence du pouvoir africain, omniprésente et arbitraire, est bien visible, 
il n’en va pas toujours de même de la contre-violence qu’elle enfante. 
(1991 : 57)  

La population ne comprend plus les motivations des uns et des autres à l’endroit 

du continent, et il est devenu même possible de s’interroger sur la considération que leur 

accordent tous ces autres pays et toutes ces organisations internationales qu’on dit être 

des partenaires de développement. Il y a donc quelque chose de profondément vicié dans 

la relation avec le monde, ce qui en retour expliquerait et justifierait que des criminels en 

col blanc, cette élite au pouvoir, soient célébrés en Afrique comme des références. C’est 

ce qui expliquerait aussi que le mode d’expression et de participation politique soit si 
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dépendant des pouvoirs et des ambitions personnels, de l’autocratie, de la dictature, et 

pour tout dire, des fous du pouvoir. 

2.2.  Politique économique 

En sus du système politique proprement dit, notons que la vision économique des 

nouveaux Etats africains est aussi source de violence. L’extrême modernisation des 

moyens de subsistance des sociétés africaines, due à son arrimage à l’économie de la 

mondialisation,  conduit à la violence du fait que les individus n’ont plus de repères par 

rapport aux sociétés primitives qui ont toujours ritualisé la violence collective. Les 

responsables à la tête des « Etats » africains n’ont plus de lien sociétal avec l’ensemble 

des sociétés dont ils sont issus. Dans le cas par exemple des nations dont l’agriculture est 

basée sur les cultures de rente et celles exportant des matières premières stratégiques pour 

les pays d’Europe et d’Amérique du Nord, ces pays ont la caractéristique essentielle de 

contenir en elles des firmes transnationales qui se comporteraient comme des Etats et 

utilisant à l’instar d’un Etat la violence contre les autochtones pour faire des profits. La 

présence de ces multinationales à contribué à la déliquescence des Etats nation naissants, 

surtout dans  le cadre de l’exploitation pétrolière ou minière. La crise économique, la 

réduction des revenus et la pression foncière ont transformé les migrants en intrus, 

comme l’illustrent les problèmes actuels en Côte d'Ivoire, un pays englué dans une guerre 

civile depuis 2002. Le mythe de « l’ivoirité » a servi à les désigner comme boucs 

émissaires et à écarter du pouvoir Alassane Ouattara. Il n’y a pas de guerre de religion, 

mais une politique xénophobe mise au service du verrouillage du pouvoir. Aujourd'hui, il 

est difficile de revenir en arrière. 
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CHAPITRE 3 

POSTCOLONIE : LES RESEAUX D’INFLUENCE 
FRANCO-AFRICAINS 

A regarder de plus près les rapports que la France entretient encore aujourd’hui 

avec ses anciennes colonies, on se rend compte qu’ils n’ont pas beaucoup évolué depuis 

les prétendues indépendances. Pour beaucoup d’observateurs, la France y perpétue encore  

une stratégie de domination au nom de la défense de ses propres intérêts : ingérence dans 

les affaires africaines (soutien à des dictatures et à l’organisation d’élections truquées),  

maintien des Etats africains dans la dépendance via l’Aide publique au développement (et 

la dette), pillage des richesses du continent, etc. 

Dans la brochure d’information pédagogique qu’elle a publiée en octobre 2006 et 

qui s’intitule La France coloniale d’hier et d’aujourd’hui, l’association « Survie » dirigée 

par Odile Tobner et qui milite en faveur de l’assainissement des relations franco-

africaines, de l’accès pour tous aux biens publics et contre la banalisation du génocide, 

montre que la filiation entre la politique de la France en Afrique depuis 1960 et la 

colonisation qui l’a précédée est une évidence, car la première prend incontestablement 

ses racines dans la seconde. Cette étude soutient aussi que les discriminations et le 

racisme contre les descendants afro-antillais en France sont le produit de l’héritage 

colonial et l’actuel néo-colonialisme. 

Bien avant le travail effectué par Odile Tobner et ses ami(e)s de « Survie », 

certains intellectuels africains comme Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi, mais 

surtout Mongo Beti, avec notamment sa revue Peuples Noirs, peuples africains dont il 
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consacre le deuxième numéro, de mars-avril 1978, entièrement aux « Droits de l’Homme 

et violence de l’impérialisme sous les dictatures francophiles d’Afrique Noire », avaient 

compris très tôt que le projet de décolonisation ne se réaliserait pas tout seul et tout de 

suite, mais qu’il se situerait dans une perspective de combat à long terme. C’est que 

l’espoir né de la décolonisation ne rend que plus amère la crise de la décolonisation. Cette 

crise  s’installe alors que la décolonisation elle-même est loin d’être terminée.  

1. La Françafrique 

Dans les anciennes colonies françaises qui ont accédé à l’indépendance et dont les 

Etats sont reconnus, la décolonisation reste inachevée, ou pour être plus précis, elle a 

laissé la place à un nouveau système : la « Françafrique », moins visible, mais plus 

insidieux et non moins nocif que son prédécesseur. Ce système est mis en place par 

Jacques Foccart et vise à maintenir la dépendance du continent par des moyens 

inavouables. D’après François-Xavier Verschave, le terme définit la confusion et une 

familiarité domestique France-Afrique touchant tous les domaines en même temps qu’il 

renvoie à une image de spoliation et de pauvreté. La mythologie coloniale des rapports 

France-Afrique enseigne qu’à l’origine ce mot aurait été utilisé une fois par Félix 

Houphouët Boigny, le premier président de la Côte d’Ivoire indépendante. Théorisé par 

François-Xavier Verschave comme paradigme de compréhension des relations 

adultérines entre l’Etat français et des Etats africains (France-Afrique ou France-à-fric) 

dont il dévoile les paradoxes, ce concept rend compte des enjeux du système des acteurs, 

stratégies de captations des personnalités, administrations, sociétés privées impliquées 

dans les meurtres de dirigeants africains, les détournements d’aide au développement ou 
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les simulacres électoraux ayant pour objectif le maintien des élites impopulaires à la tête 

des pays africains. 

Dix-sept ans seulement après la conquête de leur souveraineté, le journaliste 

d’investigation français Pierre Péan commence à publier des livres-enquêtes sur les 

scandales politiques liant les nouveaux Etats indépendants à la France. Avec Bokassa 1er 

(1977), Péan ouvre une série d’investigations qui vont désormais ébranler un paysage 

politique franco-africain jusque-là serein28. Affaires africaines (1983), sur le Gabon, pays 

symbole à ses yeux des relations franco-africaines souterraines et affairistes, suivra 

quelques années plus tard, venant ainsi confirmer les soupçons de corruption qui pesaient 

sur les rapports France-Afrique. Mais, c’est avec L'Argent noir, corruption et sous-

développement (1988), sur la corruption dans les pays du Sud, que Péan achève d’établir 

aux yeux de l’opinion internationale les connivences douteuses, mais permanentes, entre 

les différentes administrations françaises et les pays francophones en révélant notamment 

« l’affaire des diamants de Giscard»29. Même si les enquêtes de Pierre Péan n’ont jamais 

été prises en défaut, l’opinion française et internationale devait attendre les nouvelles 

révélations de François-Xavier Verschave pour enfin prendre la pleine mesure de 

l’ampleur du désastre. La nécessité de dévoiler l’envers des discours et du décor des 

respectables apparences des gestionnaires des relations franco-africaines apparaissait 

                                                 
28 Pierre Péan reconstitue la vie de Jean Bedel Bokassa, président, puis Empereur autoproclamé sous le nom 
de Bokassa 1er, de la République Centrafricaine de 1966 à 1979. 
29 « Révélée par le journal satirique Le Canard enchaîné, l’affaire des diamants est une affaire politique qui 
mit à jour les relations entre la France et la République Centrafricaine dans les années 1970-1980. Valéry 
Giscard d’Estaing, président de la République française est suspecté d’avoir reçu de son homologue 
centrafricain des diamants alors que le régime de Bangui était au ban de la communauté internationale pour 
sa brutalité et que ces pierres précieuses étaient alors soumises à un embargo. Cette affaire éclata peu de 
temps avant l’élection présidentielle de 1981 qui vit la défaite du président Giscard d’Estaing face au 
candidat socialiste François Mitterrand. Selon certains observateurs, cette affaire a contribué à la défaite du 
chef de l'État sortant. 
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pour Verschave comme un devoir moral et de citoyen français, vivant comme un 

déshonneur les concussions, les prévarications, les dévoiements et crimes odieux couverts 

par les revêtements de la République.  De ce fait, il s’est constamment permis l’audace de 

remettre en cause  les grands et puissants, les pouvoirs secrets, occultes, les faiseurs 

d’opinion de dénoncer ce qu’il nomme la « Françafrique », en allant au-delà de ce que 

d’autres, comme Pierre Péan, avaient eu le mérite de faire jusque-là dans le journalisme 

politique ou d’investigation. Pour Verschave, économiste de formation et essayiste 

prolixe, la tâche de vulgariser les méthodes de fonctionnement de ce système ressemble à 

un sacerdoce. Il s’y attèle intensivement d’abord comme activiste au sein de son 

association, « Survie »  et à l’aide d’une production éditoriale très soutenue par plusieurs 

livres, dont Noir procès : offense à chefs d’Etat (2001), Noir Chirac (2002), De la 

Françafrique à la Mafiafrique (2004), Au mépris des peuples: le néocolonialisme franco-

africain (2004). Mais c’est surtout avec La Françafrique : le plus long scandale de la 

République (1999) et Noir silence, qui arrêtera la Françafrique ?(2000), devenus des 

références de son approche, qu’il théorise le concept tout en dévoilant au grand jour la 

nébuleuse d’acteurs économiques politiques et militaires, en France et en Afrique, 

organisée en réseaux et lobbies, et polarisée sur l’accaparement de deux rentes : les 

matières premières et l’aide publique au développement. Selon Verschave, la logique de 

cette mainmise semble aller à l’encontre de toute initiative de développement 

économique, politique ou culturel hors des petits cercles de privilégiés. Le concept de la 

Françafrique a le mérite de confondre les appareils de domination qui avaient pris 

l’habitude d’accuser les Africains, en monopolisant presque tous les espaces de paroles et 

d’écrits, pour fustiger les politiques économiques présentées comme inadaptées, 
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nationalistes, autarciques, fermées, inflexibles, sans vision, comme étant les seuls 

responsables de l’impact destructeur et des mauvaises décisions prises dans leur champ 

politique. Le dessein inavoué de cette stratégie consistait à distraire l’opinion afin de 

continuer, la conscience tranquille, le paternalisme haut et la leçon prompte, la 

paupérisation des populations et des Etats africains.  

Dans « Les Dossiers noirs », que publie régulièrement son association « Survie », 

François-Xavier Verschave révèle que la Françafrique a été instaurée, entre 1958-1960, 

au nom de la raison d’Etat et en prévision des changements politiques qui allaient 

s’opérer sur le continent dès 1960, au moment où Charles de Gaulle, à cause de la 

pression de l’histoire, a dû concéder à accorder l’indépendance aux pays d’Afrique. 

Lorsqu’il accède à la présidence de la République française, le nouveau président doit 

affronter une situation internationale nouvelle, celle où les colonies de la France du sud 

du Sahara affirment leur volonté d’accéder à l’indépendance. De Gaulle fait mine 

d’accepter. En même temps qu’il cède aux poussées souverainistes en décrétant 

l’indépendance comme nouvelle légalité internationale des anciennes colonies, il charge, 

dès 1958, son plus proche collaborateur, Jacques Foccart30, de créer un système de 

réseaux qui emmaillotent les anciennes possessions françaises dans un ensemble 

d’accords de coopérations politique, économique et militaire qui les placent entièrement 

sous tutelle. Plus précisément, Foccart s’active à installer la dépendance par un certain 

nombre de moyens forcément illégaux, inavouables, occultes, aux yeux des Africains et 

des Français, et comprenant trois lignes de force qui caractérisent les relations franco-
                                                 
30 Ancien secrétaire général de l’Élysée aux affaires africaines et malgaches de 1960 à 1974 et conseiller 
des présidents de Gaulle, Pompidou et Chirac. Homme des réseaux et de l’ombre il est, aux yeux de 
Xavier-François Verschave (1999), l’instigateur de nombreuses conspirations et coups d'État en Afrique 
dès les indépendances en 1960 jusqu’au milieu des années 1980.  
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africaines depuis toujours jusqu’aujourd’hui : l’opacité de l’information, les crimes dont 

les Africains sont toujours victimes, et les complicités des régimes africains31. Avec La 

Françafrique : le plus long scandale de la République, Verschave montre que l’opacité 

de l’information concerne en premier lieu la France dont la population non-initiée aux 

rouages « françafricains » ne sait rien sinon que la France, « patrie des droits de 

l’homme », « terre d’asile », fait beaucoup d’efforts pour le développement de l’Afrique. 

Cette ignorance est renforcée par le silence, le désintérêt ou mieux les complicités des 

médias français, comme on l’a vu plus haut, sur les problèmes touchant l’Afrique. Aussi 

les hommes des réseaux n’hésitent pas à éliminer, y compris physiquement. C’est ainsi 

que, par exemple, les Français ordinaires ignorent ce qui est pourtant devenu un fait 

avéré : l’implication de la France dans le génocide des Tutsi en 1994 au Rwanda. Les 

travaux de Verschave montrent que les crimes de la Françafrique vont de l’élimination 

physique des hommes politiques africains, opposants aux préposés de la Françafrique ou 

membres du réseau qui s’égarent sur le chemin de l’indépendance. Parmi les victimes de 

ce système on peut citer quelques figures politiques éminentes comme  les nationalistes 

Félix Moumié et Ruben Um Nyobe du Cameroun ; Patrice Lumumba du Congo-belge ; 

Félix Tombalbaye, Thomas Sankara et Gnassingbé Eyadema, chefs d’Etat respectivement 

du Tchad, du Togo et du Burkina Faso, etc. La Françafrique voit donc le jour pour des 

raisons géopolitiques, géostratégiques et économiques très précises au profit de 

l’Hexagone : d’abord assurer le maintien d’un contrôle politique sur les Etats africains 

francophones (qui ne représentent qu’un cortège d’Etats clients aux yeux des dirigeants 

                                                 
31 Des charges que Jacques Foccart n’infirme pas dans les entretiens qu’il accorde à Philippe Gaillard 
(1997). 
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français) pour justifier le rang international de la France comme puissance mondiale, 

notamment à l’ONU ; ensuite pour maintenir l’entretien et l’exploitation quasi 

monopolistique des richesses de ces mêmes Etats au profit des intérêts français, 

autrement dit s’assurer l’accès aux matières premières stratégiques, y compris le pétrole, 

l’uranium, ou les matières premières à la rentabilité juteuse comme le bois, le cacao, le 

café, etc. ; ensuite pour maintenir le financement de la vie politique à la fois en France et 

dans les pays du pré carré ; et enfin la quatrième raison, qui n’est apparue que récemment 

à travers des recherches historiques, concerne le rôle de la France comme sous-traitant 

idéologique au service du camp occidental. Cette ambition observée déjà à l’époque des 

guerres des nationalismes s’accentue crescendo, en effet, avec la vague des 

indépendances dans les années 60 et durant les décennies qui suivent. La France joue 

alors officiellement le «gendarme» du continent, surtout dans le contexte d’alors qui est 

celui de la « guerre froide » – rôle supposé ou avéré que lui laissaient volontiers les 

Américains, afin qu’une bonne partie de l’Afrique ne bascule pas dans le camp 

communiste32. Pour ces quatre raisons, de Gaulle demande à Jacques Foccart de faire 

officieusement exactement l’inverse de ce qu’il dit officiellement. C’est à ce niveau, 

explique François-Xavier Verschave, qu’il faudrait comprendre le problème et tout le 

paradoxe qui le caractérise. En effet, précise l’économiste français, si on décrète une 

nouvelle légalité internationale, en l’occurrence l’indépendance, mais qu’on pratique 

exactement le contraire, c’est-à-dire la dépendance, ce qu’on fait devient forcément 

illégal et ne peut être réalisé que de manière occulte et caché. Voilà le principe cardinal 

                                                 
32 On verra dans le chapitre suivant comment cette idée de lutte contre le communisme sera utilisée comme 
prétexte pour éliminer les dirigeants africains qui ne plaisent pas ou plus à l’ancienne métropole.  
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qui justifie le fait que toutes les relations franco-africaines sont demeurées très 

majoritairement cachées aux yeux du public.  

2. Un réseau souterrain de relations 

Pour s’accomplir le système « françafricain » doit être souterrain et opérer 

discrètement à l’aide de deux types de réseaux, l’un officiel et l’autre officieux. Si les 

accords de coopération technique et militaire sont signés de façon officielle entre la 

France et ses anciennes colonies dès l’accession de celles-ci aux indépendances, les 

autres accords sont parallèles et illégaux. Cette présence militaire, que les Africains 

trouvent suspicieuse et encombrante, a toujours été justifiée du côté de Paris par le 

respect des sacro-saints accords de défense évoqués plus haut. Si l’armée française est 

encore présente  sur le continent grâce à des bases militaires disséminées au Sénégal, au 

Tchad, au Gabon, à Djibouti, en Côte d’Ivoire, etc., au fil de ces 40 dernières années, on a 

observé une réorientation de ses attributions vers d’autres perspectives que celles 

initialement prévues, par exemple sur le maintien en place des régimes peu légitimes. 

Certaines dictatures à la tête des pays africains ne survivent que grâce au soutien de la 

France, insiste Verschave. Dans le cas des pays comme le Togo, le Tchad, le Cameroun, 

Djibouti, le Gabon, il s’agit tout simplement de se maintenir au pouvoir. Ces exemples 

montrent que si l’armée française est toujours présente plus de quarante ans après les 

indépendances, elle le fait avec la complicité des dirigeants africains, même si dans 

certains cas les objectifs convergent plutôt vers la conservation d’un leadership français 

au niveau régional. Quand, pour des raisons budgétaires, la France a voulu redéployer ses 

bases en Afrique de l’Ouest, le Sénégal et la Côte-d’Ivoire se sont démenés pour garder 
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des troupes françaises. C’est pour cette raison que le président ivoirien Laurent Gbagbo a 

demandé une intervention militaire française à l’automne 2002. Au Gabon, Omar Bongo 

a, lui aussi, besoin des troupes françaises, car il n’a pas réussi à asseoir son pouvoir sur 

une légitimité populaire. On pourrait aussi parler du Cameroun et du Tchad. Dans ces 

Etats peu démocratiques, la présence militaire française apporte aux dirigeants un soutien 

extérieur qui fait défaut à l’intérieur.  

Le côté officieux de ces relations semble tout aussi intéressant. Schématiquement, 

la Françafrique fonctionne comme un iceberg dont le côté émergé renvoie toute une face 

immaculée de la France : patrie des droits de l’homme, meilleure amie de l’Afrique, 

généreuse, etc., pendant que la facette immergée représente la réalité profonde de la 

relation franco-africaine. La Françafrique : le plus long scandale de la République 

(1999) de Verschave décrypte et recense clairement les moyens parallèles, illégaux et 

inavouables qui servent à tenir cette relation franco-africaine. Le premier consiste à faire 

un grand ménage afin d’imposer et maintenir les chefs d’Etat « amis » de la France, qui 

jouissent d’ailleurs de la nationalité française, vivent parfois en France ; ou tout 

simplement des agents de service français comme Omar Bongo, au pouvoir au Gabon 

sans interruption depuis 1967. Le choix de ces « proconsuls à la peau noire », pour 

reprendre l’expression consacrée de Verschave, s’effectue de plusieurs façons. D’abord 

par le moyen de la violence, ensuite par la fraude électorale et la corruption et enfin par 

d’autres mécanismes plus subtils. Dans le premier cas de figure, la guerre civile au 

Cameroun, qui a fait des centaines de milliers de morts mais qui ne figure dans aucun 

manuel d’histoire  exemplifie la méthode en vigueur non seulement dans ce petit Etat 
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d’Afrique centrale, mais aussi ailleurs, en Algérie notamment33. Au crépuscule de l’ordre 

colonial, affirme le Camerounais Yves Mintoogue, l’administration française, dans le but 

de consolider et de pérenniser ses intérêts locaux, se lança dans la désarticulation et 

l’élimination systématique des mouvements nationalistes de la scène politique légale afin 

d’installer ses  clients indigènes au pouvoir, « ceux-là même qui n’avaient joué aucun 

rôle dans le combat nationaliste du côté révolutionnaire ou du côté modéré ». (Richard, 

1986 : 22) Le chercheur camerounais s’attarde sur le fait que pour résister à la vague de 

contestations nées de ce paradoxe, « le pouvoir instaura très tôt un régime de violence et 

de brutalité qui se déchaîna contre les nationalistes radicaux»34 . L’aboutissement de ce 

processus consistera à l’assassinat des chefs d’Etat légitimes élus par leurs peuples, 

comme Sylvanus Olympio au Togo qui, malgré la supervision de l’officier français qui 

était chargé d’assurer sa sécurité, révèle Verschave dans La Françafrique : le plus long 

scandale de la République, a été assassiné par quatre sergents chef de l’armée coloniale 

revenant de la guerre d’Algérie, dont l’un d’entre eux, Gnassingbé Eyadema, est resté au 

pouvoir de 1967 à 200535. A cela on peut ajouter  le cas de Barthélemy Boganda, le 

président centrafricain, mort dans un accident d’avion suspect.  

                                                 
33 Le Cameroun est, avec l’Algérie, le seul pays de l’ex-empire colonial français à avoir connu des 
mouvements de luttes armées pour conquérir son indépendance. Cet épisode représente une page sanglante 
et méconnue de l’histoire nationale qui a été volontairement occultée. Lire à cet effet Ruben Um Nyobe 
(1989), Georges Chaffard (1967), Guy Georgy (1992), Gaston Donnat (1986), Mongo Beti (1972); Yves 
Benot ( 2005). 
34 Mintoogue, Yves (2005). 
35 A la suite de son décès survenu le 5 février 2005 et d’un coup d’État constitutionnel soutenu par l’armée, 
son fils, Faure Gnassingbé Eyadema, fut nommé président. 
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3. Chasse gardée et pax franca 

Toujours dans le volet des relations franco-africaines, Nathalie Yamb (2005) 

affirme que la Françafrique se consolide obstinément par un appui sans faille, comme 

avec le volet militaire, aux dictatures locales inféodées à Paris dont la mission est d’abord 

d’interdire un développement démocratique des pays africains dans la mesure où celui-ci 

pourrait remettre en cause le pouvoir et la pax franca qui en sont la source. Le but non 

avoué semble de sécuriser la chasse gardée et les investissements français, en prenant le 

soin d’écarter toute possibilité de réelle concurrence internationale dans ces économies 

qui représentent, quoi qu’on dise, des débouchées non négligeables (Yamb, 2005). Dans 

son livre La Françafrique : le plus long scandale de la République (1999), François-

Xavier Verschave fait remarquer que lorsque la méthode du grand nettoyage devenait 

trop visible, la France promouvait les chefs d’Etat par la fraude électorale ou la 

corruption, ces deux fléaux devenant de ce fait des moyens classiques régulièrement 

encore utilisés de nos jours. Un seul dirigeant africain, Sékou Touré de Guinée, a résisté 

au phénomène, ce qui de fait le mit dans une attitude pour le moins inconfortable : il 

connaîtra tant de vrais complots d’assassinat en l’espace de deux ans qu’il en deviendra 

paranoïaque au point d’en voir de faux partout.  

La poussée démocratique du début de la décennie 1990 a sérieusement fait 

vaciller le système françafricain, mais pas au point de l’éradiquer complètement. Les 

revendications pour un processus de démocratisation réel furent soutenues et légitimées 

par ce qu’aujourd’hui la critique politique s’accorde à appeler le « discours de la 
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Baule»36 . En effet, lors du Sommet France-Afrique de la Baule en 1990, François 

Mitterrand, le président français, surpris par la chute violente et les événements autour du 

mur de Berlin, symbole du communisme, s’était résigné à faire bénéficier le « pré carré » 

du vent de liberté venu de l’Est. On crut alors que certains vieux démons du passé allaient 

irrémédiablement disparaître dans la sphère de contrôle africaine de la France. Face à ces 

menaces réelles et afin d’assurer la continuation des régimes usés mis en place par la 

Françafrique, on a trouvé une formule extraordinaire de « coopération en iceberg ». 

Mitterrand décide de promouvoir la démocratie en Afrique, en promettant de mettre à la 

disposition des différents Etats du pré carré, des urnes transparentes, des bulletins pour 

que le peuple puisse élire ses dirigeants de façon transparente. Alors les populations 

euphoriques se sont mobilisées jour et nuit autour des urnes pour qu’on ne les bourre pas, 

affirme François-Xavier Verschave. En même temps que la France assurait officiellement 

cette coopération, les réseaux françafricains envoyaient dans les capitales africaines des 

ordinateurs chargés de centraliser les résultats accompagnés de « coopérants » très 

spéciaux issus des réseaux Pasqua, ou de la mairie de Paris, avec des logiciels un peu 

spéciaux qui faisaient en sorte que les 80% de voix contre le tyran se transformaient en 

80% de vote pour le tyran ou en 52% si celui-ci était modeste, affirme Verschave. Les 

enquêtes de l’association « Survie » attestent que ce stratagème s’est passé dans 50 

élections majeures en Afrique au sud du Sahara, avec deux ou trois exceptions au début 

                                                 
36 Le discours dit de la Baule, prononcé à l’occasion de la seizième Conférence des Chefs d’Etat de France 
et d’Afrique, à La Baule le 20 juin 1990, par le Président François Mitterrand, a semblé redéfinir les 
relations franco-africaines en établissant cette coopération sur des fondements moraux (démocratie et 
respect des droits de l’homme et rationnels (relation démocratie-développement). D’après Félix François 
Lissouck (1993), ce discours va influencer le cours de l’histoire politique des Etats d’Afrique noire 
francophone et permettre de rendre compte, sur le plan théorique, de la « gouvernementalité » exogène de 
ces Etats. 
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du processus démocratique, quand la Françafrique a été prise par surprise au Bénin et au 

Congo Brazzaville lorsque ses protégés respectifs Matthieu Kérékou et Denis Sassou 

Nguesso furent balayés au profit de Nicéphore Soglo et Pascal Lissouba. Au Niger, par 

exemple, Ibrahim Baré Maïnassara, un dictateur installé par Foccart, a été renversé. La 

réaction assez tardive de menace de la France d’interrompre le processus démocratique 

en cours ne put empêcher les officiers qui avaient renversé le dictateur, avec à leur tête le 

commandant Daouda Mallam Wanké, d’organiser des élections sans l’aide de l’ancienne 

métropole. Aux dires de plusieurs observateurs internationaux, ces élections furent les 

plus incontestées en Afrique depuis 40 ans. Au Sénégal où trônait un régime que 

beaucoup considéraient comme ultra corrompu, les Sénégalais ont trouvé la parade en 

jumelant les téléphones portables et les radios locales pour annoncer les résultats au fur et 

à mesure que ceux-ci devenaient disponibles, court-circuitant ainsi les manœuvres 

françafricaines et les risques de manipulation des résultats finaux pour maintenir Abdou 

Diouf au pouvoir. C’est fort de cette expérience croit-on,  que le régime d’Idriss Déby, 

qui s’apprêtait à organiser des élections présidentielles, a retardé l’arrivée des téléphones 

portables au Tchad. 

A l’analyse de tous ces facteurs, on se rend compte que la France était partie pour 

mieux rester en mettant au pouvoir un certain nombre de chefs d’Etat « amis » à l’aide 

d’un ensemble de mécanismes parallèles doublé d’une présence mercenaire. Mais ces 

mercenaires, comme Bob Denard37, étaient de vrais faux mercenaires, puisque, selon 

                                                 
37 De son vrai nom Gilbert Bourgeaud, Bob Denard est sûrement le mercenaire le plus influent et le plus 
connu de tous les mercenaires ayant opéré en Afrique depuis les indépendances des pays de ce continent. Il 
est connu pour avoir accompli diverses missions dans le cadre de la Françafrique de Jacques Foccart pour 
le compte du président Charles de Gaulle et bien d’autres chefs d’Etat français. Né le 7 avril 1929 à 
Bordeaux, Bob Denard est mort à Grayan-et-l'Hôpital, dans le Médoc (France), le 13 octobre 2007. 
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Verschave, chaque fois que ce dernier avait un procès, l’ensemble des services secrets 

français venait rassurer le parquet en énonçant que Bob Denard travaille pour eux et qu’il 

n’était pas un mercenaire, mais plutôt un corsaire de la République. Pour mieux perpétuer 

la mainmise sur son pré carré africain, la France insiste pour que chaque chef d’Etat ami 

ait à côté de lui un officier de la DGSE38, chargé de veiller à sa sécurité ou de le 

débarquer du jour au lendemain quand il avait cessé de plaire à Paris. Verschave cite 

plusieurs exemples de ce type d’opérations dont les plus emblématiques sont les cas du 

président Amani Diori du Niger, qui, le jour où il lui est venu l’idée de vendre de 

l’uranium, dont les réserves du pays comptent parmi les plus importantes au monde, à 

d’autres partenaires commerciaux que la France, fut débarqué immédiatement de la 

présidence de son pays. Cette liste s’allonge avec l’assassinat de Said Mohamed Djohar, 

président des Comores par le mercenaire français Bob Denard. Verschave révèle que 

dans la nuit du 27 au 28 septembre 1995, Denard a renversé le président comorien avec 

une trentaine d’hommes débarqués de zodiacs sur les côtes de cet ancien archipel 

appartenant à la France. Une fois la mission terminée, ce dernier sera ensuite rapatrié vers 

la métropole par les services secrets français. Lors de son procès commencé le 21 février 

2006, Bob Denard confirmera lui-même ces événements39.  

A l’analyse et à l’observation des faits, les hommes d’appui de la Françafrique 

peuvent être regroupés en plusieurs catégories, la première comprend des hommes 

politiques français : les présidents, premiers ministres et les officiels qui tiennent un 

discours politiquement correct pour distraire les Français (de Gaulle, Pompidou, Giscard 

                                                 
38 La Direction Générale de la Sécurité Extérieure (DGSE) est le service d’espionnage à l’extérieur des 
frontières de la France. 
39 Lire Yves Bordenave (2006). 

 120



d’Estaing, Mitterrand, Chirac). Le second pilier est constitué de ces « Messieurs 

Afrique40 » dont le plus emblématique de tous est sans doute Jacques Foccart. Il 

rassemble, d’un côté une poignée de groupes industriels français disposant de positions 

hégémoniques voire monopolistiques dues à leurs relationnels politiques, et rarement 

comme le résultat d’une supériorité de leurs offres après une libre confrontation à la 

concurrence internationale, et de l’autre, un magma de réseaux qui monopolisent des 

«contrats d’assistance technique» plus ou moins réels ou pertinents et participent de façon 

active à la fuite des capitaux pour le compte des élites locales ou pour le financement 

occulte des partis politiques français ou à l’enrichissement personnel des membres du 

réseau. Le troisième et dernier support de la Françafrique est constitué de complices 

locaux, ceux-là mêmes qui sont supposés participer à la destinée et à l’avenir de leurs 

peuples et leur continent. Le maintien du procédé de domination néocoloniale explique la 

passion française pour les changements de régimes (Burkina Faso) ou au Niger pays où, 

en 1996, la France appuiera par exemple le putsch d’Ibrahim Maïnassara contre le 

président Mahamane Ousmane. Ce dernier était devenu réticent envers les plans 

d’ajustement du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale (Agbohou, 

1999 : 112-120). L’ancienne métropole organisera des élections truquées en Centrafrique 

et au Togo, les rébellions préfabriquées en Côte d’Ivoire, afin de mettre hors d’état de 

nuire tout individu ou groupe menaçant d’affaiblir le système, ici on pense notamment 

aux cas déjà évoqués d’Olympio au Togo, Sankara au Burkina Faso, Gbagbo en Côte 

d’Ivoire. 
                                                 
40 Titre d’un ouvrage coécrit par Stephen Smith et Antoine Glaser (1994) et qui décrit la face cachée de 
« ces messieurs Afrique » qui, au carrefour du business et du renseignement, du politique et du stratégique, 
et chacun dans son domaine, se sont assuré un monopole qui leur permet, le cas échéant, de dicter leur loi et 
leurs prix. Ces éminences possèdent une influence africaine qui fait souvent le pouvoir en France.  
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Mais il existe d’autres moyens de contrôle beaucoup plus subtils, beaucoup plus 

forts qu’il est difficile de les décrire en quelques mots, car il y a une telle imbrication 

constante entre les services secrets et les pétroliers qu’on a l’impression que les 

entreprises industrielles ne représentent à la fin qu’un prétexte, ou plus précisément le 

bras articulé de la politique africaine de la France. Antoine Glaser et Stephen Smith citent 

la corruption, les transferts d’argent à l’extérieur, l’absence d’industrialisation, des 

dépenses non productives, une classe de prédateurs dans l’administration locale et le 

commerce d’import-export, et un environnement hostile aux industries privées pour 

illustrer ces mécanismes. Leur découverte s’appuie sur les résultats d’une note d’experts 

du ministère de la Coopération et de la Caisse Française de Développement travaillant 

avec des consultants indépendants et ayant examiné l’aide française à quelques pays 

d’Afrique et de l’Océan Indien entre 1980 et 1990.41 Forts de ce constat, les deux 

essayistes affirment : 

Les flots d’argent qui se déversaient dans les sables d’une Afrique 
nominalement indépendante, loin d’assécher l’ancienne métropole, 
l’irriguaient, voire arrosaient du "beau monde". Une bonne partie des 
quartiers chics de Paris vivaient alors sur le miracle des liquidités 
remontant, parfois souterrainement, aux sources. (...) Pour les happy few, 
le taux de retour de l’aide au développement "tartinée" sur la rente, déjà 
bien onctueuse, du pétrole et des produits tropicaux, était mirifique. A la 
limite de l’écœurement. (Glaser, A. et Smith S., 1994 : 157) 

Ces accusations seront confirmées dans un procès retentissant impliquant trente-sept 

personnes soupçonnées d’avoir détourné plusieurs milliards de francs du groupe pétrolier 

français Elf entre 1989 et 1993. Ce qui est devenu l’ « Affaire Elf » concerne les 

versements occultes d’argent à des chefs d’Etat et décideurs africains, dans les fiefs de la 

                                                 
41 Antoine Glaser et Stephen Smith (1994) : 147-153. 
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compagnie pétrolière française Elf au Gabon, en Angola, au Cameroun et au Congo-

Brazzaville42. A l’issue de ce procès et de sa condamnation et celles de ses co-accusés à 

des peines d’emprisonnement ferme, l’ancien dirigeant de la compagnie pétrolière, Loïk 

Le Floch-Prigent, écrira un livre confession : Affaire Elf, affaire d’Etat (2001), dans 

lequel il confirme ce qui n’était alors que de simples soupçons, à savoir que la France, 

grâce à cette entreprise devenue son bras séculier fait et défait, au gré de ses humeurs et 

surtout de ses intérêts, la plupart des chefs d’Etats en Afrique. C’est ainsi qu’on y 

apprend que l’arrivée au pouvoir des dirigeants tels que Omar Bongo au Gabon, Paul 

Biya au Cameroun, Denis Sassou Nguesso au Congo ou Idriss Deby au Tchad sont moins 

la volonté de leurs peuples respectifs que celle des réseaux françafricains. L’ancien Pdg 

explique que Elf n’était en fait que la fournée des services secrets français, c’est-à-dire 

que les grosses sommes d’argent prélevées sur le pétrole entre le prix d’achat (en 

Afrique) très faible et le prix de vente (sur le marché mondial) assez élevés, et aussi les 

quantités de cargaisons non déclarées, ajouté à cela les circuits financiers parallèles 

alimentés par la surfacturation des « éléphants blancs43 », par un certain nombre de 

petites entreprises de sécurité dans l’environnement pétrolier qui font payer trois fois 

leurs prestations et qui sont dirigées par des gens comme Bob Denard dont la différence 

servait à leurs bonnes œuvres, constituaient un trésor de guerre assez conséquent. Mêmes 

les fameuses missions de coopération, initialement conçues pour gérer l’aide publique en 

direction de l’Afrique, ne sont pas exemptes de tout soupçon, elles qui, selon Verschave, 

                                                 
42 Le cinéaste français Claude Chabrol s’inspirera fortement de cette affaire pour réaliser son film, 
L’Ivresse du pouvoir (2005). 
43 Expression métaphorique utilisée pour désigner des projets de prestige lancés sans que leur pertinence 
économique et technique ait été démontrée, ou plus prosaïquement par orgueil ou corruption du mandataire, 
notamment dans les pays en voie de développement et plus particulièrement en Afrique. 
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entretiennent de petites sociétés satellites qui leur facturent trois à quatre fois le prix du 

service pour se mettre de côté la différence et pouvoir mener leurs actions parallèles. 

Tout cet argent, affirme Verschave, permet de mener un certain nombre d’actions 

secrètes, par exemple la guerre de la France contre le Nigeria, cette fameuse guerre du 

Biafra44 dont l’objectif non avoué fut de conquérir la partie la plus pétrolière du Nigéria ; 

mais aussi un certain nombre de coups d’Etat, de guerres civiles ou de trafic d’armes. 

Donc le système françafricain a mis en œuvre des mécanismes semblables à des pompes 

à fric qui permettent de tirer une bonne partie de la substance de la rente des ressources 

pétrolières africaines et de l’extraire notamment grâce au franc CFA.  

L’assomption la plus répandue concernant cette monnaie est que « le franc CFA 

est un cadeau fait à l’Afrique. » Si aujourd’hui le sigle CFA, Communauté Financière 

d’Afrique, a désormais une signification différente en fonction de l’institut d’émission, il 

signifiait entre 1945 et 1958 Franc des Colonies Françaises d’Afrique, puis entre 1958 et 

la décolonisation Franc des Communautés Françaises d’Afrique. Cette devise qui naît le 

jour où la France ratifie les accords de Bretton Woods, le 26 décembre 1945, permet plus 

tard aux nouveaux Etats, aux économies fragiles et aux systèmes politiques assez souvent 

instables, de bénéficier d’une monnaie stable. Mais son usage sera néfaste au 

développement des anciennes possessions françaises d’Afrique. En effet, la convertibilité 

(abrogée depuis la dévaluation le 12 janvier 1994) du CFA permettait de manière très 

simple que lorsque le gouvernement français offrait un don ou un prêt à l’Afrique, si l’on 

                                                 
44 En 1967, la guerre de sécession du Biafra opposa les Forces fédérales et les Forces sécessionnistes 
biafraises (originaires du Biafra, région sud-est du Nigéria) emmenées par le lieutenant-colonel Odumegwu 
Emeka Ojukwu. Selon François-Xavier Verschave,  « Ces dernières étaient armées et soutenues par la 
France gaullienne, le réseau Foccart et Félix Houphouët Boigny l’apôtre de la défense des intérêts français 
en Afrique. » (1999 : 137-153)  
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s’en tient aux conclusions des travaux de Verschave, ceux-ci étaient immédiatement 

convertis en devises et partagés entre le décideur français et le responsable africain. Une 

partie de l’immense dette africaine y trouve son origine. La convertibilité du Franc CFA a 

été l’instrument le plus sûr d’extraire une grande partie des ressources de l’Afrique.  

On doutait que la libération économique ne serait pas au rendez-vous de 

l’indépendance, mais on ignorait que la reprise en main directe par les pays les plus 

riches et les plus puissants, qui sont justement, et ce n’est pas une pure coïncidence, les 

anciens pays colonisateurs, s’appuierait sur la faillite des régimes locaux -- faillite qu’elle 

contribue largement à organiser. Dans les pays qui restent sous influence, c’est-à-dire le 

« pré carré », l’ancienne puissance coloniale s’appuie sur des personnes-ressources et les 

couches sociales qui y trouvent leur intérêt ; la France excelle dans ce registre. Dans les 

pays qui avaient conquis leur indépendance de haute lutte, les régimes résistent 

difficilement aux coups de butoir et à la logique du nouvel ordre mondial. Généralement, 

ils négligent les libertés et les formes démocratiques, rompant l’adhésion populaire du 

temps des luttes de libération, facilitant les divisions des peuples, isolant les élites 

dirigeantes, laissant prise à la corruption et à l’arbitraire, affaiblissant les résistances 

jusqu’à ce que la domination extérieure apparaisse comme un moindre mal. Il faut 

malheureusement se rendre à l’évidence que le système politique et économique mis en 

place par les anciens colons est très suspect. En effet, dans le bulletin  « Oppressions et 

résistances en Afrique francophone », publié sur son site le 16 novembre 2004, les 

membres de « Survie »  affirment que :  

depuis 40 ans la France n'a cessé de confisquer l'indépendance de ses 
anciennes colonies en y maintenant un système d'exploitation clientéliste, 
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soutenant politiquement, économiquement et militairement des régimes 
« aux ordres ».  

On voit bien qu’on est dans un mécanisme du degré zéro de l’indépendance et dans un 

mécanisme de captation totale de l’indépendance africaine, que ce soit au niveau 

politique, monétaire, économique ou militaire. D’ailleurs dans ce dernier volet, force est 

de constater que tous les généraux et officiers africains sont formés dans les meilleures 

académies militaires de l’Hexagone. N’ont une carrière rapide que ceux qui entrent dans 

les cercles d’initiés. Il n’est pas rare de voir que par la suite, ces généraux deviennent 

assez souvent chef d’Etat et restent dans une logique de copinage permanent avec les 

réseaux de la Françafrique. Tous les deux ans, en se rendant au Sommet France-Afrique, 

une initiative du gouvernement français devenue un rituel incontournable dans les 

relations des différents protagonistes français et africains, les dirigeants locaux donnent 

l’impression à leurs peuples d’aller rendre compte à l’ancien maître. Ces sommets, 

sévèrement critiqués par les formations politiques de l’opposition et par certaines 

Organisations Non Gouvernementales, parmi lesquelles « Survie »), apparaissent aux  

yeux des différentes opinions publiques nationales comme le lieu où se renforce tout le 

système de réseaux d’influence et de corruption.  

Ayant constaté une certaine insouciance de la part de ceux que la critique littéraire 

établie désigne par la deuxième génération d’écrivains - qui aurait déclaré la mort d’un 

certain genre de littérature dite engagée -, devant l’indifférence de l’opinion 

internationale face à la perpétuation, la pérennisation et l’enracinement du système 

« françafricain », et surtout  afin de raviver un discours africain sur les Africains et de 

répercuter ainsi à grande échelle la réprobation des opinions nationales africaines face à 
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ce qui paraît à leurs yeux comme un système  de captation, de prévarication et 

d’asservissement, une quinzaine d’écrivains africains de diverses nationalités, dans un 

projet commun, reprennent le flambeau de la dénonciation allumé par leurs aînés Mongo 

Beti, Sony Labou Tansi, Kourouma, etc. En effet, Dernières nouvelles de la Françafrique 

(2003) qui paraît presqu’à la même période que Frères et sujets. La France et l’Afrique 

en perspective (2003) de Jean-Pierre Dozon, met à nu les paradoxes de ce système qui 

perpétue l’impérialisme français en Afrique. En effet cette collection de nouvelles  aux 

ton et tonalité divers et variés peint avec un regard lucide les aléas des relations 

incestueuses de la France et de ses anciens territoires.  Pour le mensuel culturel 

Africultures, cette prise de parole littéraire se veut aussi un acte fondateur : elle rompt 

avec un certain attentisme, mêlé d’une complaisance parfois morbide dans la description 

des maux du continent, d’une partie de l’intelligentsia africaine. En réunissant dans un 

même projet Kangni Alem (Togo), Camille Amouro (Bénin), Yahia Belaskri (Algérie), 

Tanella Boni (Côte-d’Ivoire), Jean-Jacques Séwanou Dabla (Togo), Eugène Ébodé 

(Cameroun), Sœuf Elbadawi (Comores), Ange-Séverin Malanda (Congo-Brazzaville), 

Diogène Ntarindwa (Rwanda),  Sayouba Traoré (Burkina Faso), Abdourahman A. 

Waberi (Djibouti) et Dave Wilson (Bénin), l’initiative du Malgache Raharimanana et du 

Comorien Sœuf Elbadawi a le mérite d’inciter les auteurs à la réflexion sur le sens à 

donner à l’engagement artistique, et notamment littéraire, après les inoubliables années 

de la Négritude. Les nouvelles qu’ils donnent à lire alternent humour décapant et 

dénonciation féroce de ce qui leur semble être l’impérialisme français en Afrique.  Le 

lecteur voit ainsi défiler sous ses yeux des tableaux plus vrais que nature de la 

« Françafrique » peints sans complaisance par l’Ivoirienne Tanella Boni et relatant 
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l’exploitation coloniale, l’impôt du sang payé par les populations colonisées envoyées sur 

les champs de bataille européens ou exploitées pour extraire les minerais précieux du 

sous-sol africain. C’est un système dans ses contradictions, dont la coopération perpétue 

parfois une forme d’impérialisme que ces nouvelles révèlent. En collant de près à 

l’actualité événementielle, la plupart des nouvelles de cette œuvre collective rappellent en 

filigrane la situation politique de certains pays où on peut observer une forme de révolte 

contre le système françafricain. Ainsi la victoire de Laurent Gbagbo aux élections 

présidentielles organisées en 2000 dans le pays phare du système, la Côte d’Ivoire, et qui 

remet ostensiblement en cause les mécanismes d’exploitation de son pays par la France. 

En portant son choix sur Laurent Gbagbo, le peuple ivoirien bascule de façon tonitruante 

dans l’arène politique du pré carré et en maintien le cap de la résistance contre vents et 

marées, et montre l’exemple et la voie au reste de l’Afrique francophone. L’apparition 

d’hommes politiques comme Laurent Gbagbo pour qui l’intérêt du peuple qui les a portés 

au pouvoir – une fois n’est pas coutume – prévaut et qui sont autant déterminés à 

dénoncer les accords indignes aliénant le développement de leur pays qu’à procéder à 

toutes les réformes économiques et sociales qui s’imposent, est perçue – à juste titre – 

comme un facteur déstabilisateur du système bien rôdé de spoliation que personne n’avait 

jusque-là osé remettre en cause. Ce sont ces hommes de conviction, qui s’appuient 

dorénavant sur des populations de plus en plus éduquées et clairvoyantes, qui sonneront 

bientôt le glas du Pacte colonial. 

La Françafrique concerne une toute petite portion, une minorité de Français et 

d’Africains. De plus en plus d’Africains commencent à comprendre ces mécanismes 
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d’oppression et de domination, des formes de rejets de la Françafrique se multiplient, 

même si elles restent encore marginales.  

Les systèmes de cooptation, corruption et d’intérêts particuliers comme la 

Françafrique ne sont pas les seuls à blâmer dans le marasme et le cycle de violence en 

vigueur en Afrique. Au-delà de toutes les entités, il existe des forces obscures que le 

commun des mortels ne voit pas ou n’a pas la capacité d’appréhender parce qu’elles ne 

sont à la portée que de la minorité qui gravite autour des cercles de pouvoir. 
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CHAPITRE 4 

ENJEUX INVISIBLES DU POUVOIR 

Cette partie est consacrée au décryptage de “l’imposture légitime”, pour reprendre 

les termes d’Austin45, dans les jeux de pouvoir en Postcolonie. Les auteurs de notre 

corpus, Kourouma et Michel s’amusent, chacun à sa manière, à dévoiler les ressorts de 

l’autorité. Ils démasquent la machinerie cachée qui permet de produire des effets 

symboliques d’imposition, d’intimidation et de violence, ce que Bourdieu appelle les 

« trucs et les truquages qui font les puissants et les importants de tous les temps. » 

(“Dévoiler les ressorts du pouvoir. Le fétichisme politique”. Propos recueillis par Didier 

Éribon, Libération, 19 octobre 1982, p. 28.). Il sera examiné dans cette partie, le pouvoir 

et la violence physique et la violence symbolique. 

Le pouvoir symbolique est un pouvoir qui est en mesure de se faire reconnaître, 

d’obtenir la reconnaissance ; c’est-à-dire un pouvoir (économique, politique, culturel ou 

autre) qui a le pouvoir de se faire méconnaître dans sa vérité de pouvoir, de violence et 

d’arbitraire. L’efficacité propre de ce pouvoir s’exerce non dans l’ordre de la force 

physique, mais dans l’ordre du sens de la connaissance. Cela dit, dès que l’on échappe au 

physicalisme des rapports de force pour réintroduire les rapports symboliques de 

connaissance, la logique des alternatives obligées fait que l’on a toutes les chances de 

tomber dans la tradition de la philosophie du sujet, de la conscience, et de penser ces 

actes de reconnaissance comme des actes libres de soumission et de complicité. 

                                                 
45 Cité par Pierre Bourdieu (1982) : 28. 
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1.  Création de l’autorité : le fétichisme vestimentaire 

Dans ce chapitre, le vêtement sera étudié, non pas dans le sens où Barthes (1967) 

l’entend, c’est-à-dire comme vêtement de mode que porte « le corps idéal incarné » du 

mannequin, mais plutôt comme marqueur social (218). Nous analyserons les variations 

individuelles des codes vestimentaires des classes supérieures, celles proches des cercles 

de décisions et de pouvoir pour montrer qu’en Afrique, lorsqu’il endosse au sens propre 

comme au figuré l’habit du colonisateur, l’ancien colonisé et leader politique actuel 

impose sa supériorité à ses congénères. Une conduite qui confirme à juste titre que le 

choix d’un code vestimentaire n’est jamais une démarche neutre. Elle peut même être, 

dans certains cas et circonstances, un adjuvant du pouvoir. 

Le vêtement peut être considéré comme un fait social significatif. Il exprime état, 

honneur et distingue celui qui le porte du reste du commun. Les questions de préséances 

sont primordiales, qu’elles se manifestent par le choix des couleurs, la qualité des tissus 

ou par la place occupée dans le cérémonial officiel ou privé. Vêtu, l’individu n’est plus 

anonyme, il est le corps visible du pouvoir et de la classe qu’il représente. Les atteintes 

portées à ces symboles révèlent également l’importance du statut politique du costume. 

Le soin qui lui est porté, le souci du détail vestimentaire permettent également de cerner, 

de la théorie à la pratique, l’importance de la vêture comme représentation, mais aussi 

comme instrument et enjeu de pouvoir. 

Au sein de la plupart des sociétés le genre, la parenté, les statuts sociaux et 

politiques du costume représentent autant d’attributs investis idéologiquement. Cette 

inscription peut prendre différentes configurations : celles des marques corporelles, des 

traits physiques, ou du sexe, mais aussi de tout élément rentrant dans ce que les 
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sociologues appellent habitus ou le principe d’action des acteurs sociaux, dans un champ 

de compétition social fondamental. Le style de vêtement explique en partie, dans une 

perspective de domination, l’ambition qu’ont les humains de maîtriser leur espace social 

afin d’imposer une ligne religieuse ou politique de pouvoir réel ou virtuel ; ligne à partir 

de laquelle les constantes structurales se maintiennent dans un habitus approprié. Cette 

vieille notion d’habitus telle qu’on la retrouve chez Aristote, Saint Thomas ou au-delà, 

chez des penseurs aussi différents que Durkheim, Weber, Mauss, même si elle a traversé 

les siècles, reste encore pertinente avec une actualité confirmée grâce aux travaux de 

Pierre Bourdieu, notamment dans l’ouvrage qu’il a coécrit avec J.C Passeron : La 

Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement (1970). Sans 

toutefois modifier fondamentalement la nature du principe de l’habitus, l’approche de 

Bourdieu tempère le déterminisme inhérent (caractéristique chez ses précurseurs) à la 

conceptualisation de l’habitus. Le sociologue français montre que certains acteurs 

sociaux développent des stratégies de conquête et de domination fondées sur un petit 

nombre de dispositions acquises par socialisation. Bien qu’elles soient inconscientes, 

parfois ondoyantes et variables d’un cas à un autre, ces stratégies sont adaptées au monde 

social et induisent une forme de violence symbolique, c’est-à-dire un endoctrinement qui 

exerce la fonction de maintien de l’ordre, parfois sans que le sujet qui l’exerce s’en 

aperçoive consciemment. Dans son ouvrage Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), 

Bourdieu définit cette notion de violence symbolique comme : 

(...) tout pouvoir qui parvient à imposer des significations et à les imposer 
comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au 
fondement de sa force. (18) 
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Ce concept relève de la capacité à faire méconnaître l’arbitraire de ses productions 

symboliques, et donc à les faire reconnaître comme légitimes par une grande majorité. A 

notre avis, le vêtement joue ce rôle en Afrique postcoloniale. Il y participe à 

l’implémentation de la violence symbolique des sujets dominants, c’est-à-dire de la classe 

politique au pouvoir, au détriment des sujets civils dominés, autrement dit la grande 

majorité des citoyens éloignés des cercles de décisions. Nous verrons donc comment le 

costume fait partie de tout un arsenal culturel de violence symbolique, mais légitime car 

il apparaît, par une opération de méconnaissance instituée, comme destinée à certains à 

l’exclusion d’autres et surtout comme ayant une valeur reconnue par tous, même si cette 

dernière paraît outrageusement arbitraire parce qu’essentiellement liée au « paraître ».  

Dans La Distinction. Critique sociale du jugement (1979), Pierre Bourdieu oppose 

l’usage « réaliste » et fonctionnaliste que font les classes populaires du vêtement à 

l’usage qu’en font les classes dominantes qui sont attentives au paraître. Le vêtement n’a 

pas, dans ces milieux, pour fonction première un rôle protecteur, il permet de reconnaître 

socialement les individus. Mais comme le constate le Français Michel Maffesoli dans son 

article «Une symbolique du corps » :  

La parure est tout à la fois ambivalente, l’authentique et l’inauthentique 
s’y mélangent à souhait, la parure permet à la fois d’être tout à fait 
désindividualisé et de rester pour autant soi-même. On pourrait multiplier 
les qualités de cette modulation de l’apparence. (1999 : 159) 

Le vêtement qui semble a priori mettre le corps en valeur, le révéler (statut que l’on a 

tendance à lui accorder) ne le dissimule-t-il pas pour autant ? Ces frontières étroites 

s’imbriquent à tel point qu’on ne sait plus très bien si le vêtement est conçu pour montrer 

ou bien camoufler. Dans le milieu des classes supérieures, surtout celles proches du 
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pouvoir, le vêtement revêt une importance bien plus grande que dans tous les autres 

milieux sociaux. 

Dans un livre fort édifiant : L’invention du vêtement national au Sri Lanka. 

Habiller le corps colonisé (2006), l’universitaire sri-lankaise Nira Wickramasinghe, 

ancienne professeure de la New York University, passe au crible les déterminations 

politiques, économiques et populaires assignées au « paraître », particulièrement à 

l’habillement et aux fonctions du vêtement dans les contextes post/coloniaux. Si elle 

prend comme étude de cas l’invention du vêtement national à Ceylan, la capitale 

politique de son pays pendant la colonisation anglaise, au XIXème et au XXème siècle, elle 

étend son analyse à ce qui a eu lieu en Inde ainsi qu’en Afrique, à la même période. Tout 

en confirmant l’intérêt que d’autres chercheurs, à l’instar des Français Pierre Guiraud, 

accordent aux signes sociaux, ou Michel Foucault qui insiste sur le rôle à la fois du 

« souci de soi » (1984) et de « l’usage des plaisirs » (1984a),  Wickramasinghe fournit à 

son tour une grille de lecture, à notre avis la plus pertinente à notre contexte d’étude, qui 

appliquée au roman En attendant de Kourouma et au film  Mobutu roi du Zaïre, du 

réalisateur belge Thierry Michel, dévoile au lecteur que chez les différents personnages 

de ces deux auteurs, le costume se décline comme un acte cathartique (représentation 

d’un acte réprimé par la morale, mais où le sujet prend plaisir du plaisir à transgresser) 

destiné à révéler la charge politique de la société postcoloniale africaine. Le vêtement 

dorénavant utilisé comme un accessoire d’apparat subit un glissement sémantique qui 

transcende le rôle social qui lui a toujours été assigné, à savoir celui de protéger 

simplement le corps humain contre les intempéries. Si toute société, à la suite du 

sociologue Français Pierre Guiraud, représente un système de relations entre les individus 
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qui a pour but la procréation, la défense, les échanges, la production, etc., alors la 

situation des individus au sein du groupe et des groupes au sein d’une collectivité doit 

être signifiée (1983: 97). Dans le contexte post/colonial, cela revient à dire que le 

vêtement, comme paradigme intégrant de ces systèmes de signes sociaux, participe à la 

création d’une mythologie du pouvoir. Comme le remarquait Roland Barthes, en tant que 

langage, le vêtement « est, au sens plein, un modèle social, une image plus ou moins 

standardisée de conduites collectives attendues, et c’est essentiellement à ce niveau qu’il 

est signifiant.» (1957 : 435) Ainsi, les manières de s’habiller et de se déshabiller au même 

titre que les discours qui les entourent sont autant de révélateurs des pratiques politiques 

et culturelles parce qu’ils renvoient à des comportements sociaux normés. Le corps du 

citoyen est soumis au regard public des autres et est donc l’objet de toutes les attentions. 

L’identification du statut politique et des rôles sociaux exige, entre autres, le respect de la 

culture des apparences vestimentaires ; le vêtement et le corps deviennent de ce fait des 

marqueurs d’identité.  

De toute la panoplie de stratagèmes de maintien et de consolidation du pouvoir 

utilisés par l’élite politique à la fois dans le roman En attendant le vote des bêtes 

sauvages (1998) de Kourouma et le film de Thierry Michel, Mobutu roi du Zaïre(1999), 

quelques-uns méritent une attention particulière. Ainsi en est-il du mythe du vêtement 

dans les espaces post-coloniaux. Les atours n’y sont pas simplement des objets de 

consommation de la vie quotidienne, mais ils véhiculent, comme nous le verrons, un 

discours manifeste, une construction idéologique qu’il serait intéressant de décrypter, afin 

d’en saisir la logique sociale sous-jacente. D’emblée, force est de reconnaître que dans 
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une dialectique totalitaire, cette logique, consciente ou inconsciente, opère sur tous les 

actants sociaux, de l’élite politique au sujet civil subalterne.  

A la suite du sociologue français Jean Baudrillard, nous pensons qu’en 

Postcolonie l’habit est une conduite active et collective, parfois une contrainte ou une 

morale incarnant certaines valeurs pas toujours démocratiques. Il fonctionne comme une 

institution, un système de valeurs ayant pour rôle l’intégration ou la marginalisation et le 

contrôle social du groupe (1979 : 114).  Ahmadou Kourouma, à travers la panoplie de 

personnages qu’il donne à voir dans En attendant le vote des bêtes sauvages, illustre à 

merveille ces fonctions qu’on peut lire comme une activité de manipulation systématique 

de signes, où l’inessentiel de l’objet (sa forme, sa couleur) prime sur l’essentiel, c’est-à-

dire sa fonction de parole, de langage ou de communication. Le costume est une réalité 

psychosociale, mais sa partie psychologique est plus importante que sa partie sociale et 

personnelle. Il est essentiellement fait pour traduire le sexe, l’âge et surtout les classes 

sociales mettant ainsi en évidence le mythologique du vestimentaire. Le vêtement remplit 

donc une fonction sociale puisqu’il joue le rôle d’indicateur dans l’identification des 

individus d’une même société. A ce titre, il représente le lieu idéal où s’exerce une 

sémiologie de l’exclusion, c’est-à-dire une étude des signes sociaux et culturels qui 

permettent d’identifier l’appartenance d’un individu à un groupe ou à une fonction et à 

signifier les relations entre les sujets d’une même sphère sociale. 

En dehors de leur fonction actantielle, ce qui frappe d’abord le lecteur chez la 

plupart des personnages du roman de Kourouma reste incontestablement leurs costumes 

aisément repérables.  Dans ce contexte particulier qui se réfère à celui de la Postcolonie, 

ces costumes fonctionnent comme une forme d’identité remarquable. C’est le cas des 
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plus prestigieux maîtres chasseurs invités à venir assister au premier « donsomana » ou 

geste purificatoire organisé à l’honneur de Koyaga, leur congénère chasseur, président-

dictateur de la République du Golfe et principal protagoniste d’En attendant le vote des 

bêtes sauvages. On les voit donc  

Assis en rond et en tailleur (…). Ils ont tous leur tenue de chasse : les 
bonnets phrygiens, les cottes auxquelles sont accrochés de multiples 
grigris, petits miroirs et amulettes. Ils portent tous en bandoulière le long 
fusil de traite et arborent tous dans la main droite le chasse-mouches de 
maître. (9) 

Au sein de cette république montagneuse et imaginaire du Golfe dominée depuis 

des millénaires par les Paléonigritiques46 (paléos) ou Hommes nus, le destin de Koyaga 

sera étroitement lié à la noblesse de cette caste de guerriers-chasseurs. Permettons-nous 

une digression ici juste pour signaler que  du point de vue ethno-historique, Kourouma 

affirme, dans un entretien accordé aux chercheurs français et togolais  Thibault Le 

Renard et Comi M. Toulabor (1998), qu’on trouvait les Hommes nus un peu partout en 

Afrique, en Côte d’Ivoire, au Cameroun et qu’« à l’indépendance, on a interdit à ces 

hommes de sortir  nus de la brousse » (1999 : 182). Malgré le fait d’adopter les habitudes 

vestimentaires qui leur sont imposées dès lors, ils ont gardé la dénomination 

d’ « Hommes nus » sous laquelle on les a toujours connus. Le chercheur et universitaire 

français Yves Chemla confirme : 

Dès que le contact est établi avec le colonisateur, alors c’en est fini de la 
nudité, et, en conséquence, de la vie dans la proximité immédiate de la 

                                                 
46 L’ethnologue malien Youssouf Tata Cissé (1994), chercheur au Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) de Paris, spécialiste des civilisations mandingues précise, dans un entretien accordé à 
Alexandre Mensah, que les Paléonigritiques, « êtres mythiques (…) premiers habitants qui n’étaient pas de 
grande taille, comparés aux grands nègres des savanes », ne  sont en fait que ces petits hommes que 
d’aucuns appellent « négrilles » ou « pygmées ». On les retrouve un peu partout parmi les peuples 
Bambara, Dogon, Sénoufo, de l’Afrique de l’Ouest jusqu’au Gabon, en Afrique centrale. Voir Mensah, 
Alexandre (2002). 
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nature et au contact presque palpable des forces qui la parcourent. Toutes 
les formes d’organisation sociale sont sapées et la résistance est matée. 
Changement de signe : les paléos deviennent les guerriers d’élite de 
l’armée française, en Indochine. Retour dans l’Afrique des Indépendances 
et changement de signe, à nouveau : les paléos deviennent lycaons, la 
garde de Koyaga, [...] (2006 :54). 

Mais avant toute chose, cette confrérie des chasseurs aux pratiques initiatiques strictes et 

mystiques est restée une caste à part, avant et après leur contact avec le colon et 

l’avènement des indépendances. Elle représente un cercle fermé (est-ce la raison pour 

laquelle ils s’assoient toujours en cercle en public comme pour mieux l’illustrer ?) et 

vénéré, un clan adulé et respecté quand il n’est pas tout simplement craint. Ses membres 

doivent se singulariser de ceux des autres groupes tribaux par des signes extérieurs 

visibles et identifiables à distance, par exemple un accoutrement assez particulier. Cette 

tenue, comme l’uniforme ailleurs, affirme par une image quasi identique, l’unité et le 

dynamisme des chasseurs. Raison pour laquelle ils arborent des costumes particuliers, 

pour ceux d’entre eux qui ont été soumis aux rites initiatiques et y ont gravi tous les 

échelons de la hiérarchie de la confrérie des chasseurs. 

On pourrait considérer le costume comme un discours muet que les chasseurs 

tiennent en direction des autres membres de la communauté pour les avertir de ce qu’ils 

sont et de ce qu’ils représentent, c’est-à-dire une caste de privilégiés. Roland Barthes 

reconnaît que « le signe vestimentaire est un syntagme complet, formé par une syntaxe 

d’éléments » (1967: 218) Dans le cas des Hommes nus de la confrérie des chasseurs 

peinte dans En attendant le vote des bêtes sauvages, outre le bonnet phrygien qui 

renverrait à la liberté et l’attachement des membres du clan à l’autonomie et 

l’indépendance, entre autres éléments de la syntaxe ésotérique qui composent le costume 
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des paléos, le chasse-mouches qu’ils tiennent dans la main droite revêt une symbolique 

particulière. Outre le titre nobiliaire que le chasse-mouches confère à son détenteur, il est 

le signe extérieur de la maîtrise des pouvoirs surnaturels acquis lors des différents 

parcours initiatiques et mystiques. En ce qui concerne les cottes de maille qui constituent 

le costume principal des chasseurs, non seulement elles remplissent leur rôle d’arme 

défensive, dans ce sens qu’utilisées comme bouclier, elles protègent celui qui les porte 

contre les griffes, les crocs des animaux féroces, ou bien contre les armes de jet (lance, 

javelot, flèche, etc.) lors des batailles et des guerres, mais surtout, elles rappellent à ceux 

qui l’auraient « oublié » que quand d’autres se complaisaient encore à se battre avec des 

armes en pierre ou en bois, les paléos maîtrisaient déjà les secrets du fer qui leur servit à 

bâtir leur suprématie, puis à établir leur prestige. Le fait de porter ce costume inscrit 

chaque chasseur dans la dynamique de la confrérie, c’est-à-dire dans son cadre culturel 

où il tient à rester. La confrérie des chasseurs occupe le sommet de la hiérarchie sociale 

traditionnelle, non seulement parce qu’elle a le pouvoir des armes mais aussi celui de la 

magie, acquis par sa fusion avec la nature. 

Le fusil de traite que les chasseurs portent toujours en bandoulière, même 

lorsqu’ils sont de repos, représenterait l’autorité en même temps qu’il évoquerait la force, 

le pouvoir de feu et le droit de tuer qui caractérise leur profession, surtout lorsqu’on sait 

leurs facultés d’adaptation en « chasseurs tueurs d’hommes » en temps de guerre où 

« c’est l’ennemi qui devient le gibier. Vous le tuez ou il vous tue » (Tata : 2002). 

Devenus plus tard les célèbres lycaons de la garde de Koyaga, on les verra à l’œuvre, 

massacrant les adversaires politique dans le sillage de leur confrère président et tyran de 

la République du Golfe.  
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Plus ou moins arbitraires ou motivées, les conventions associées à ces 

« vestèmes », espèces de matrices signifiantes (fusil, chasse-mouches, cottes de maille, 

bonnet phrygien, entre autres), sont partagées par l’ensemble de la communauté. Ce qui 

octroie aux chasseurs un pouvoir indiscutable et leur confère un ascendant psychologique 

sur le reste de la société. D’ailleurs, Kourouma confirme cette hypothèse lorsque par la 

voix de Bingo, le narrateur de son récit, il rappelle à l’intention des lecteurs l’importance 

que la société paléonigritique accorde aux chasseurs. Feignant de s’adresser à Koyaga le 

président, Bingo le narrateur déclare : 

Voilà que le soleil à présent commence à disparaître derrière les 
montagnes. Vous avez convoqué les sept plus prestigieux maîtres parmi la 
foule des chasseurs accourus. (9)  

On en déduit aisément que sans la présence des ces notables, la première veillée 

purificatoire ou « donsomana » de Koyaga ne peut pas commencer.  

La République du Golfe, à l’instar de toutes les républiques en Postcolonie, 

s’apparente donc à une société hiérarchisée où les chasseurs incarnent le pouvoir matériel 

et la force spirituelle. Ce sont eux qui détiennent le pouvoir devant la caste des féticheurs 

et des marabouts. Raison pour laquelle, Koyaga, le futur président-dictateur du pays, sera 

issu de leurs rangs. En effet, Bingo, le « sora » ou  le chantre des chasseurs, aède et griot 

musicien, qui fait office de narrateur dans En attendant, rappelle son identité à Koyaga au 

moment de lancer la première veillée purificatoire (donsomana) : « Vous êtes chasseur ! 

Vous resterez avec Ramsès II et Soundiata l’un des trois plus grands chasseurs de 

l’humanité. » (9) Puis prenant la foule à témoin dans la grande tradition de l’oralité, il 

ajoute : « Retenez le nom de Koyaga, le chasseur et président-dictateur de la République 

du Golfe. » (9) 
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Dans le roman objet de notre étude, Kourouma rappelle à ses lecteurs les 

circonstances qui ont vu naître la République du Golfe. Il affirme que c’était 

Au cours de la réunion des Européens sur le partage de l’Afrique en 1884 
à Berlin, le golfe du Bénin et les Côtes des Esclaves sont dévolus aux 
Français et aux Allemands. Les colonisateurs tentent une expérience 
originale de civilisation de Nègres dans la zone appelée Golfe. Ils s’en 
vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les installent 
sur les terres. (11) 

Géographiquement, ce pays, que beaucoup assimilent volontiers au Togo actuel, occupe 

ce qui fut jadis une région montagneuse peuplée des hommes totalement nus ou 

Paléonigritiques. Mais prosaïquement, l’histoire, même fictionnalisée de la République 

du Golfe, ressemble à s’y méprendre à celles conjuguées du Libéria et de la Sierra 

Léone47 actuels. Néanmoins, les confréries y prospèrent particulièrement en occupant des 

espaces politiques interstitiels où aucune structure étatique fermement établie n’existait. 

Leur hostilité initiale à l’égard de toute action en faveur d’une centralisation politique 

s’est nuancée au contact de l’administration coloniale d’abord et des régimes politiques 

postcoloniaux ensuite, comme on le constate dès l’arrivée au pouvoir de Fricassa Santos, 

le premier président et « père de la nation et de l’indépendance » (79) 

A la tête de cette société fortement hiérarchisée se trouvent les chasseurs-

guerriers, les marabouts et les féticheurs. Ces groupes, les plus forts et les plus 

prestigieux, vivent et s’enrichissent du travail d’une kyrielle de vassaux et de celui de 

                                                 
47 La Sierra Leone et le Libéria sont deux Etats situés en Afrique de l’Ouest. En 1787, les Britanniques 
achètent l’emplacement où sera bâtie Freetown, la capitale de la Sierra Leone. Ils y accueillent des esclaves 
d’Amérique, libérés pour les récompenser d’avoir choisi le camp britannique pendant la guerre 
d’Indépendance des Etats-Unis. La Sierra Leone devient en 1792 la première colonie britannique de 
l’Afrique de l’Ouest. En 1822, le Libéria est fondé par une société américaine de colonisation (The 
National Colonization Society of America), pour y installer des esclaves noirs libérés. Cette date marque 
aussi le début d’un malaise entre les Américano-Libériens et la population autochtone. Le Libéria et la 
Sierra Leone serviront plus tard de cadre spatio-temporel à l’action du prochain roman de Kourouma : 
Allah n’est pas obligé (2000) 
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leurs autres subordonnés, de loin les plus nombreux. On trouve une similitude frappante 

entre la confrérie des chasseurs évoquée par Kourouma dans le roman de notre étude et 

les « Diaruw » que Youssouf Tata Cissé, l’ethnologue malien, décrit dans son ouvrage 

Confréries de chasseurs Malinké et Bambara (1994). Entre les deux, il existe une unité 

culturelle mythologique indéniable dans tous les rituels de chasse, les tenues, les coiffures 

et la musique. En effet, depuis le IIIème siècle avant notre ère, affirme Tata Cissé, la 

confrérie des chasseurs à l’image des « Diaruw », surtout en Afrique de l’Ouest et de 

façon plus prononcée encore vers le douzième siècle de notre ère, constitua un pouvoir 

parallèle, c’est-à-dire le refuge de tous ceux qui étaient pour un ordre moral et politique 

juste. On comprend donc l’attirance et le magnétisme que cette confrérie peut exercer sur 

Koyaga, l’antihéros du roman de Kourouma. Dans une démarche politicienne calculée, le 

dictateur tente de valider son action politique aux yeux de l’opinion. Il vise de capitaliser 

en insistant pour que les chasseurs prennent part à la cérémonie purificatoire organisée 

pour expier ses crimes crapuleux. Conscient du fait que sa gestion des hommes et du pays 

est discutable et jalonnée de « saloperies », « conneries », « mensonges » et de 

« nombreux crimes et assassinats » (p. 10), Koyaga sait que les chasseurs, dépositaires 

d’un capital moral incontestable, prônaient la protection des femmes, des orphelins, des 

faibles et de l’étranger ; et qu’en s’alliant à eux, ou du moins en trouvant grâce à leurs 

yeux, il retrouverait une nouvelle virginité politique qui lui permettrait de conserver son 

pouvoir malgré l’impopularité de son régime.  

Mais avant l’indépendance de la République du Golfe, dans ce simple agrégat de 

tribus du point de vue politique, une cohésion religieuse avait été envisagée par les colons 

français qui entreprirent avec un succès mitigé d’évangéliser les autochtones. Malgré la 
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versatilité des alliances qui ne plaident pas a priori en faveur de la stabilité du système, et 

une forte dose de mauvaise volonté aggravée par l’animosité que provoquent dans la 

savane et aux abords des montagnes les rivalités autour d’un pâturage, d’un point d’eau 

ou d’une zone de culture, les chasseurs réussirent à imposer un Etat théocratique en 

mélangeant les croyances autochtones à l’Islam, même si cette dernière religion reste la 

plus prépondérante et la plus visible. Hostiles aux colons, les paléos seront 

« provisoirement dispensés du portage et des travaux forcés » (12) auxquels les nouveaux 

maîtres avaient assujetti leurs congénères. Ils bâtirent leur réputation en opposant une 

résistance farouche à la pénétration coloniale et en établissant définitivement leur 

notoriété en arrachant à la France, puissance tutélaire, leur indépendance par les armes. 

Toutes ces raisons poussent les Paléonigritiques à trouver des moyens visibles 

susceptibles de traduire leur statut social et politique. Le costume,  pittoresque de 

préférence, participe de cette logique. Il fait partie d’une panoplie d’instruments à forte 

charge symbolique qui régissent la société des Hommes nus et contribue à asseoir leur 

autorité. Cette politique de délimitation psychologique se justifierait dans un contexte 

social fortement hiérarchisé comme celui de la République du Golfe (paradigmatique de 

la plupart des pays africains actuels) où chaque individu doit rester à sa place et remplir le 

rôle social qui lui est dévolu.  

Que ce soit le costume de mailles, les bonnets phrygiens, les grigris, les petits 

miroirs, les amulettes, le fusil de traite, le chasse-mouches, le rituel du cercle, 

symbolisme de l’anneau, de la totalité, donc de la clôture qui garantirait la prospérité et 

l’unité, l’immuabilité, la stabilité, la non-dualité voire l’éternité, tous ces appareils 

diacritiques composant le costume des chasseurs paléos servent à signaler leur différence 
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et à entretenir leur supériorité présumée. Ils offrent les moyens spirituels, idéologiques et 

pragmatiques de maintenir et de perpétuer leur pouvoir. Agissant comme un code social 

ou un tabou, cet état des choses semble partagé par l’ensemble des citoyens et ne souffre 

d’aucune contestation. Ceux des individus qui oseraient contester cette réalité le font à 

leur risque et péril.  

L’Afrique des indépendances n’échappe pas à un usage idéologique du vêtement 

où l’uniforme tient un rôle de fanatisation et de désinformation des masses. Dans 

Mobutu, roi du Zaïre (1999) l’imposition de divers uniformes en constitue un signe 

clinique. Obnubilé par son image, le général-président Mobutu, personnage éponyme du 

documentaire du Belge Thierry Michel, a développé une structure narcissique au sein de 

son équipe d’abord, sa garde prétorienne et un entourage proche constitué de courtisans 

zélés, ensuite au sein de la nation en instaurant le port obligatoire d’un uniforme du parti 

à son effigie. En effet, ce qui frappe sur l’uniforme de tous les militants, c’est cette 

grande photo, taille nature, du couple présidentiel, c’est-à-dire Mobutu et son épouse. 

Une pratique que l’on rencontre dans presque toutes les républiques post-coloniales en 

Afrique francophone, même si au Cameroun, Gabon, Togo, Bénin les présidents 

successifs ont souvent préservé l’image de leurs épouses pour d’autres tâches 

d’endoctrinement, par exemple la gestion des fondations caritatives. Dans le cas du Zaïre, 

devenu aujourd’hui République Démocratique du Congo (RDC), outre cette effigie du 

président et de son épouse qui y est imprimée, l’uniforme arbore aussi un macaron 

contenant le sigle et l’emblème du Mouvement Populaire de la Révolution (MPR), parti 

politique fondé en 1966 par Mobutu, devenu d’abord parti unique, puis parti-Etat plus 

tard. Dans une étude qu’il a consacrée aux reflexes vestimentaires en Afrique, 
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l’universitaire camerounais Alexis Tcheuyap (1999) affirme que dès les indépendances et 

l’instauration des partis uniques en Afrique, les tyrans et différents dictateurs qui se sont 

succédés au pouvoir ont instauré l’uniforme pour assouvir leurs fantasmes de popularité, 

car ce principe conditionne les gens à intégrer graduellement, et sans s’en rendre compte, 

les mythes propagés par l’idéologie dominante.  

Des codes vestimentaires imposés par le haut ont tenté d'emmurer les 
masses et d'imposer une visualisation chimérique des systèmes en place. 
Les « uniformes » et autres « tenues » du parti en témoignent. Ces 
« tenues » qui sont distribuées par les agents du gouvernement sont, en 
fait, une forme d'embrigadement. Celui qui les adopte est enfermé dans ce 
qui tient lieu d’idéologie du parti. (Tcheuyap : 1999) 

Le chercheur camerounais ajoute que les habits remplissent aussi une fonction 

comminatoire que les politiques postcoloniaux n’hésitent pas à exploiter. En effet,  

l’uniforme du parti au pouvoir défère à ceux qui le portent plus de force et d’autorité que 

celui des partis de l’opposition. Manifester son allégeance – supposée, réelle ou calculée - 

à un parti politique en arborant son emblème n’est pas un acte innocent. Ce geste 

comporte en soi une dimension symbolique exprimée en termes visuels. Comme 

l’indique l’écrivain congolais Pius Ngandu Nkashama, le parti au pouvoir ainsi que les 

principaux acteurs politiques, c’est-à-dire ceux qui détiennent le pouvoir de décision, 

doivent « paraître et apparaître, s’emparer de tout l’espace de visibilité sociale » (1993 : 

29)  

Le récit de Kourouma et le documentaire de Michel, objets de notre étude, offrent 

une galerie assez riche de personnages dont les costumes bucoliques et pittoresques 

renseignent sur leur fonction et parfois leur statut social. On peut affirmer, à la suite du 
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chercheur togolais Comi M. Toulabor48 (1999), qu’En attendant le vote des bêtes 

sauvages (1998) brosse une saga politique de l’Afrique postcoloniale, raison pour 

laquelle il met naturellement en scène les premiers dirigeants des pays nouvellement 

libérés du joug colonial français. Ainsi, à l’aide d’une esthétique scripturaire particulière 

où le romancier ivoirien mêle différentes analogies onomastiques, (ethnonymie, 

toponymie, anthroponomie, etc.), n’a-t-on pas de mal à reconnaître dans le roman, le 

président togolais (1967-2005) Étienne Gnassingbé Eyadema à travers la figure du héros 

principal Koyaga, sergent, puis capitaine d’armée (102), comme son homologue ; le 

président de la Côte d’Ivoire Houphouët-Boigny affublé du surnom Tiékoroni président 

de la République des Ebènes (82) par le romancier. La correspondance homologique ne 

s’arrête pas là, car Sékou Touré, le premier président de la République de Guinée, en 

poste de l’indépendance obtenue de la France en 1958 jusqu’en 1984, est peint par 

Kourouma sous les traits du comparse Nkoutigui Fondio, président de la République des 

Monts (82 et 140). Il est reconnaissable dans le roman grâce aux références continues à la 

topographie montueuse de son pays, la République des Monts rappelant les massifs du 

Fouta Djalon, ainsi qu’à ses éternels boubou et mouchoir blancs, accessoires 

vestimentaires qu’il ne quittait jamais ; d’où son surnom de « l’homme en blanc » (82).  

Deux autres protagonistes issus de la faune politique de Kourouma méritent une 

attention particulière, car leur accoutrement est paradigmatique de la mythologie 

vestimentaire en vigueur en Postcolonie. Le premier exemple est celui de Bossouma. Ce 

                                                 
48 Ancien rédacteur-en-chef de Politique africaine et maintenant directeur de la publication depuis janvier 
2000, ce Togolais est chargé de recherche au Centre d’Etude d’Afrique Noire (CEAN) à l’Institut d’Etudes 
Politiques de Bordeaux en France. Ses thèmes de prédilection portent sur les cultures politiques populaires, 
les relations entre mouvements religieux et processus de démocratisation en Afrique en général, et au 
Ghana et Togo en particulier. 
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fier polygame de 30 femmes (209), alcoolique (210) lubrique a une mise excentrique : 

« képi de maréchal, sourire de filou, (…) poitrail caparaçonné de décorations » (208). 

Déjà évoquée ci-dessus, l’étude de Comi M. Toulabor, chercheur au Centre d’Etude 

d’Afrique Noire de Bordeaux (1999), montre que chez Kourouma la frontière entre 

fiction et réalité est très mince et non étanche ; ce phénomène autorise un rapprochement 

opératoire clair entre la fiction et la réalité événementielle dans En attendant. Ainsi 

apprend-on que le personnage de l’empereur Bossouma de la fiction de Kourouma, 

comme on s’en doutait, n’est en fait rien d’autre que l’alter-ego de l’Empereur Jean-

Bedel Bokassa49 qui régna par la force, le sang et la terreur sur la République 

Centrafricaine. Pour faire référence de façon plus précise, l’écrivain ivoirien adoube son 

personnage Bossouma « empereur du Pays aux Deux Fleuves » (208), allusion à 

l’Oubangui et au Chari, les deux fleuves qui arrosent ce territoire de l’ex-Afrique 

Equatoriale Française (AEF), le pays sur lequel cet autre dictateur  régna pendant près de 

13 ans. 

Comme tout système de signes non linguistiques servant à la communication, le 

vêtement, de façon générale, révèle autant qu’il cache. On savait déjà qu’il représente le 

signe et la garantie des corps sexués. Mais de façon plus évidente dans le film Mobutu, 

roi du Zaïre de Thierry Michel, et ensuite Kourouma avec En attendant le vote des bêtes 

sauvages, il révèle surtout le statut politique, social, économique et religieux des 

personnages. Devenu instrument de manipulation politique, le vêtement incarne toute une 

symbolique du pouvoir et de l’autorité comme chez Mobutu, le principal personnage du 

documentaire qui dresse le portrait de Mobutu Sese Seko, l’ancien dictateur de l’ex-Zaïre, 

                                                 
49 Jean-Bedel Bokassa (1921-1996). 
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qui prit le pouvoir en 1965, après avoir assassiné Patrice Lumumba, le premier ministre 

de l’époque lors d’un coup d’Etat militaire dans l’ex-Congo belge. Il régna sur son pays 

d’une main de fer pendant plus de trente ans.  

L’imposition de divers uniformes constitue un signe clinique informant de l’usage 

politique du costume dans la sphère de domination de Mobutu. En effet, le documentaire 

du cinéaste belge s’ouvre sur un plan large montrant une foule nombreuse, multicolore et 

disciplinée rassemblée devant un grand édifice (probablement le palais présidentiel) et 

chantant des louanges : « Mobutu sois notre guide » . Au centre du plan se trouve un 

énorme jet d’eau rond dont les jaillissements retombent dans la fontaine où il prend 

source. Des militants triés sur le volet spécialement pour l’occasion font des mouvements 

d’ensemble, dansent et chantent les louanges de Mobutu Sese Seko, Président-fondateur 

du parti unique. Deux sortes de personnages se distinguent de cette scène, d’un côté des 

soldats en tenue militaire et de l’autre une foule composée de personnes civiles, mais tout 

aussi en uniformes. En contre-champ on voit apparaître Mobutu, président de ce qui est 

alors le Zaïre, passant les troupes en revue. Le port de l’uniforme suscite toujours 

quelques curiosités. Si la tenue militaire de la garde présidentielle apparaît comme un fait 

banal, tant est que ce corps de métier se doit d’adopter, comme partout ailleurs, un moyen 

d’identification connu et reconnu lui permettant de se différencier à vue d’œil des civils, 

il n’est pas toujours inintéressant de comprendre pourquoi cette technique s’étend sur de 

simples citoyens. Le cas de cette immense foule de « militants » en uniforme du parti 

unique que l’on peut voir dès les séquences préliminaires du documentaire de Thierry 

Michel n’échappe pas à cette interrogation. Dans l’exploitation de ce phénomène social, 
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il est fait une observation stricte des exigences techniques et esthétiques du milieu, tant 

au point de vue des coupes spécifiques et des motifs que des couleurs.  

A première vue, tout le monde porte l’uniforme du parti. Le tissu est 

vraisemblablement de confection locale, mais le plus frappant est ce halo rouge (grand 

format)  en forme de cœur au centre duquel sont disposées les effigies de Mobutu et de 

son épouse. Pour les militants de base, un pantalon et un long boubou, communément 

appelé “ saharienne” à col « Mao » avec quatre poches et des manches trois-quarts, 

retombe sur le pantalon que l’on imagine noué autour des reins sans ceinture. Selon les 

échelons dans le parti certains gradés et la garde prétorienne la plus rapprochée du 

président portent des vestes à longues manches, vraisemblablement réservées pour cette 

élite. Comme on peut le voir dans la séquence d’ouverture du film, ces militants hors 

catégorie ont l’insigne honneur de porter un uniforme avec le portrait du président en 

grand format dans un médaillon. Pour toutes les autres catégories de militants, l’emblème 

du parti (une flamme) constitue la deuxième chose, après la tête du président, à être 

facilement identifiable de loin sur les différents uniformes. La symbolique est puissante 

puisque ces effigies se trouvent juste au niveau de la poitrine et du cœur de ceux qui 

portent l’uniforme, comme pour mieux indiquer qui devrait être au centre de leurs 

préoccupations émotionnelle, intellectuelle et spirituelle, pour ne pas dire politique. Cette 

disposition mentale est assez visible chez les hommes, car la coupe de leur uniforme est 

plus simple par rapport à celles des femmes ou un pagne est noué autour d’une robe 

longue et ample de même couleur, ce dernier accessoire pouvant “dérégler”  le 

mécanisme.  
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A l’analyse, ce dernier accessoire (le pagne) était censé participer à une campagne 

psychologique destinée à renforcer le sens des valeurs morales et à  consolider la fonction 

« pudique » du vêtement. Il était devenu impératif de cacher les « parties honteuses » 

dans ce Zaïre qui prônait un « retour à l’authenticité » (ersatz au mouvement de la 

Négritude) et aux valeurs morales, si l’on en croit les recherches de Young et Turner dans 

The Rise and Decline of the Zairian State (2005). Mais il paraît que le fait de nouer ce 

pagne détourne du rôle octroyé à cet accessoire pour des raisons de pudeur et semble 

plutôt guider le regard vers les caractères sexuels soit pour les laisser transparaître soit les 

suggérer. Le rôle de ce pagne serait  d’éviter que la vue des caractères sexuels primaires 

et secondaires (organes génitaux, fesses, poitrine féminine) ne provoquent un désir, une 

attirance, d’une part et d’autre part de dissimuler les réactions primaires et instinctives. 

Masquer ces organes permettrait donc de voir chez l’autre un individu avant d’y voir un 

partenaire sexuel potentiel et, donc de faire passer le dialogue avant l’instinct. 

Paradoxalement, dans le film de Thierry Michel, à côté des femmes habillées 

pudiquement en uniforme du parti, des jeunes femmes à moitié nues se trémoussent 

devant le couple présidentiel sans que cela ne gêne outre mesure.  

Dans les mœurs postcoloniales les attributs vestimentaires particuliers, comme 

l’uniforme, restent utilisés dans certains rites et cérémonies, comme la sortie 

présidentielle publique que nous venons d’évoquer et qui inaugure le documentaire de 

Thierry Michel. La tenue du parti unique doit se porter plus ou moins volontairement et 

parfois obligatoirement pour montrer son « attachement » aux idéaux du parti. La 

matière, la forme, la couleur, le décor, la façon de porter, le moment de porter le 

vêtement constituent quelques « vestèmes » intéressants dans un vaste ensemble de codes 
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élitaires qui contribuent à l’élaboration d’un langage visuel d’autorité propre aux 

dominants, ou de langage de soumission spécifiques aux dominés ; une dichotomie 

sociale qui donne finalement raison à Pierre Bourdieu, lorsque celui-ci détermine l’espace 

social par le principe de la distinction ou de différenciation comme principe de 

distribution du pouvoir (1994).  

En somme, le fait de porter l’uniforme constitue un élément dynamique dans un 

groupe: les membres du même groupe, vêtus de la même façon, seront réunis par une 

force centripète, tous se sentent semblables mutuellement grâce à l’uniforme identique. 

Dans la plupart des pays d’expression française d’Afrique subsaharienne où la 

démocratie se trouve encore à son stade de balbutiement, à cause soit de la prégnance du 

parti unique, des coups d’Etats militaires à répétion ou mêmes des élections non 

transparentes, le groupe au pouvoir exploite cette dynamique à des fins politiques, soit 

pour pérenniser son pouvoir soit pour assujettir les citoyens. Le fait de porter l’uniforme 

à l’effigie du président du parti unique  produit des effets structurants à long terme dans 

les actes, les pensées, les sentiments et les perceptions du sujet. Ce système de 

dispositions agit comme principe créateur et organisateur de pratiques et de 

représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée 

consciente de ceux qui le subissent.  

2. De l’èthos comme force de persuasion 

L’èthos, mot grec qui signifie le caractère, l’état d’âme, la disposition psychique, 

s’écrit avec « è » pour la transcription de la lettre grecque êta, ne doit pas être confondu 

avec le mot grec éthos avec « é » signifiant la coutume, l’habitude. Dans Poétique et 
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République (Livre III) où Aristote théorise la rhétorique, il définit l’èthos comme l’image 

que le locuteur donne de lui-même à travers son discours, et par extension, tout acte 

(discursif ou non) qui contribue à rendre un tempérament ou des traits de caractère. 

Dans l’art rhétorique, l’èthos se déclinerait comme le style que doit prendre 

l’orateur pour retenir l’attention, gagner la confiance de son auditoire et se rendre 

crédible et sympathique. Il s’adresse à l’imagination de l’interlocuteur. Aristote définit le 

bon sens, la vertu et la bienveillance comme étant les éléments facilitant la confiance en 

l’orateur. Par extension, tout acte discursif ou non qui contribue à rendre manifeste un 

tempérament ou des traits de caractère participe de l’èthos. 

Dans la réalité Bokassa, alias Bossouma l’Empereur du Pays des Deux fleuves 

dans la fiction de Kourouma, était fasciné par Napoléon Ier, Empereur des Français. 

Soldat de l’armée française, récipiendaire de la Légion d’honneur comme son modèle, il 

admirait le pouvoir, la notoriété, le prestige d’ « homme de guerre » et l’aura 

internationale du souverain français au point qu’en 1977, il décide, comme Napoléon Ier, 

de se faire couronner lui-même empereur de Centrafrique sous le titre de : « Sa Majesté 

Impériale Bokassa Ier, Empereur de  Centrafrique ».  Selon un de ses multiples 

biographes, dont Jean Barthélemy Bokassa son propre petits-fils et auteur de Les 

Diamants de la trahison (2006), cette fascination a hanté l’homme toute sa vie, surtout 

durant la période pendant laquelle il avait en charge le pays. Ainsi, en 1977, à défaut de 

pouvoir s’offrir les atours50 qu’endossait son modèle Napoléon Ier lors de son 

                                                 
50 On peut voir cette épée dans une peinture (huile sur toile) de Gérard François datant de 1805. Ce tableau 
représente Napoléon en « grand habillement » du Sacre, avec une couronne, un sceptre, une main de 
justice, un globe crucifère, un collier de la Légion d’honneur. Il était destiné à prendre place dans 
l’appartement d’honneur de chaque résidence politique à l’étranger, diplomatique ou consulaire. On peut le 
voir au Musée national du Château de Fontainebleau en région parisienne. 
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couronnement, Bokassa se contenta de revêtir « le même costume que le maréchal 

français Ney lors du sacre de Napoléon Ier. » (33)  Son titre complet était « Empereur de 

Centrafrique par la volonté du peuple Centrafricain, uni au sein du parti politique 

national : le MESAN » (Mouvement pour l’Evolution Sociale de l'Afrique Noire)  Pour 

se rapprocher de son idole, il accepta des mains de l’ancien président français Valéry 

Giscard d’Estaing un symbole fort : l’épée de l’Empire « que Napoléon aimait 

beaucoup51. » L’état psychologique dans lequel se trouve le personnage de Bossouma 

dans la fiction de Kourouma, en qui « l’on reconnaît sans peine Bokassa » (Patrick 

Michel, 2002 :72), n’est pas loin de la figure archétypale dont parle Alexis Tcheuyap : 

« L’Africain qui passe un vêtement formule désormais un discours en partie mimétique, 

une idéologie sociale ou culturelle ayant souvent pour socle le camouflage.» (1999) Que 

ce soit dans la fiction ou dans la réalité, la dissimulation décrite ici par le chercheur 

camerounais trahit un manque constant de confiance en soi chez Bossouma-Bokassa. Elle 

met à nu les contradictions d’un être torturé de l’intérieur, en proie aux conflits intérieurs 

entre ce qui lui reste de conscience et le désir ardent de plaire à la fois à ceux qui l’ont 

placé à un poste dont il sait qu’il ne mérite pas et son peuple dont il sait pertinemment 

qu’il a déçu. Il se trouve dans une situation psychologique insoutenable qui se décline 

comme un aveu des ses propres lacunes. La fixation sur Napoléon Ier, c’est-à-dire le 

symbole fantasmé qu’il a de la puissance de la France, témoigne du rapport patriarcal qui 

                                                 
51 Extrait d’une interview exclusive de Bokassa interdite et censurée par les médias et qui circule librement 
sur Internet. “Bokassa. Entrevue interdite” Jean-Claude Chuzeville. Images de Claude Jaget, réalisation de 
Lionel Chomarat. JCC, mars 2001, 53 minutes. En effet, l’ex-empereur Bokassa, se référant à l’ex-
président français Valéry Giscard d’Estaing, affirme : « (...) il m’a offert aussi une épée de l’Empire. C’est 
une épée qu’il a fait prendre au musée français. Oui, il me l’a dit. Avant de la prendre, il m’a fait d’abord 
visité le musée français là où il y a toutes les épées du temps de Napoléon. Et quand j’ai terminé la visite de 
ce musée, il a demandé au concierge du musée de lui apporter l’épée que Napoléon aimait beaucoup. Le 
concierge la lui a apportée, il me l’a remise. Maintenant il l’a reprise. » (53ème minute).  
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a déterminé la politique coloniale. Il faut peut-être signaler en passant que la fixation dont 

il s’agit ici est un état profond dans le développement de la personnalité de Bossouma-

Bokassa, c’est-à-dire une empreinte laissée soit par un conflit mal résolu (colonisation ?), 

soit par une satisfaction trop importante à un stade donné. L’évolution psychique du 

personnage fictif ou réel (ce qui sépare les deux est insignifiant) continue plus ou moins 

bien, mais à chaque conflit, l’individu a tendance à reproduire des modes de résolution 

spécifiques et antérieurs à ce stade. Ici, cette fixation est doublée d’une introjection, 

phénomène d’imitation élémentaire s’exerçant sous une forme fantasmatique par lequel le 

sujet Bossouma-Bokassa s’identifie à l’Objet (Napoléon, métaphore de la France 

conquérante) et se l’incorpore.  

Bossouma-Bokassa ne représente qu’une figure archétypale à laquelle pourrait 

s’identifier n’importe quel homme politique que le destin a placé à la tête de n’importe 

quel Etat post-colonial ; une génération qui a appris par cœur en se l’appropriant le 

slogan assimilationniste « nos ancêtres les Gaullois ». Il va sans dire que la filiation ainsi 

imposée semble tenace et pérenne. Bossouma semble atteint par le syndrome dont parle si 

bien Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952), lorsqu’il aborda la question 

de la hiérarchisation raciale dans la société coloniale ou  postcoloniale, où le colon blanc 

c’était l’être et l’indigène noir le néant. De par ce jeu de positionnement psychologique, 

le colon blanc s’est attribué une certaine valeur ontologique devenant de ce fait l’étalon 

de mesure. A la suite de Fanon, Rangira Béatrice Gallimore, chercheuse et professeure à 

l’Université du Missouri-Columbia, constate que l’homme noir qui voulait sortir du néant 

dans lequel le colon blanc l’avait plongé « devait faire siens certains éléments 

blanchissants ». Ces éléments pouvant être l’adoption de la langue du colon, le mariage 
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ou encore, « pour les moins chanceux », le port du vêtement européen, écrit-elle (1999). 

Kourouma peint donc, à travers le personnage de Bossouma, tout le dilemme 

psychologique de certains anciens colonisés. Le reflexe de l’adoption presque 

automatique du vêtement européen pour des raisons socio-psychologiques justifie 

l’assertion de Gallimore selon laquelle « le port de l’habit occidental par un Noir 

témoignait d’un souci conscient et volontaire d’appartenance à la classe supérieure. » 

(1999)  

Même si  le sacre de Bokassa et de son pendant fictif Bossouma n’est  évoqué ni 

dans le roman de Kourouma ni dans le film de Thierry Michel, le seul fait que le 

romancier ivoirien attire l’attention sur son code vestimentaire nous incite à regarder de 

près le comportement du personnage dans la vie réelle. La mise en scène de soi à l’aide 

du costume napoléonien remplit une fonction heuristique dans la vie de Bokassa dans la 

mesure où elle lui permet de valoriser d’une part les différentes responsabilités du 

pouvoir aux yeux de ses sujets et d’autre part promouvoir son « èthos» de personne 

publique. On sait que dans des Etats non démocratiques où n’existe aucun respect pour 

les droits fondamentaux des citoyens, comme dans le Pays aux Deux Fleuves, l’adoption 

de certains codes vestimentaires rappelle les vestiges de l’ère coloniale, époque pendant 

laquelle les seuls vêtements décents sont les vêtements européens auréolés de toute leur 

symbolique de pouvoir et de supériorité. Bossouma sait qu’il reste un dictateur aux yeux 

de ses compatriotes et ceux de l’opinion. Endosser le costume de Napoléon s’apparente à 

la promotion de son èthos comme stratégie de réhabilitation morale, une attitude de 

séduction pour capter l’attention, gagner la confiance du peuple et se rendre ainsi crédible 

ou à la limite sympathique. L’artifice vestimentaire installe donc le doute comme une 
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nécessité dans l’opinion. Comme tout possesseur de pouvoir, Bossouma est ainsi pris 

dans un engrenage idéologique faisant de l’image et du paraître un impératif existentiel, 

constate Tcheuyap (1999). 

Le personnage de Mobutu, dans le documentaire de Thierry Michel  et sous les 

traits du Président du Grand Fleuve chez Kourouma, ne se prive pas d’utiliser le vêtement 

comme moyen de communication et plateforme-support privilégié pour son discours en 

espérant, consciemment ou inconsciemment, que l’effet direct et immédiat de son 

discours renforcé par son apparence aura un impact considérable sur l’imaginaire 

populaire. Responsable politique de haut rang, Mobutu doit se présenter au public avec 

les attributs qui dramatisent ses fonctions et ses pouvoirs. Sa logique semble épouser le 

principe qui veut que l’important ne soit pas ce que vous êtes, ce que vous faites, moins 

encore ce que vous pensez, mais le double qui vous représente dans l’esprit des autres. En 

homme politique rusé, Mobutu a compris que le pouvoir se prenait et se gardait par 

l’image. C’est l’image de chaque homme politique dont les médias se délectent au 

détriment parfois de la réflexion sur les priorités, sur les choix à faire aux plans social, 

économique, international. Le besoin de paraître qui anime le président zaïrois n’échappe 

pas à Kourouma, lorsqu’il écrit que Mobutu « ne devait plus sortir sans ses attributs de 

chef : la peau de léopard et la canne d’ivoire au pommeau en or massif.» (En attendant le 

vote des bêtes sauvages 243). Ces codes élitaires sont plus visibles dans le film de Michel 

où d’autres emblèmes comme le costume « Mao » et la toque en peau de léopard (visibles 

dans la première séquence du film, précisément une minute et seize secondes après le 

début du documentaire) complètent le costume du président. Cette image contraste avec 

celle, en costume trois pièces, chemise blanche, nœud papillon et lunettes claires de celui 
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qui est encore Joseph-Désiré Mobutu, jeune journaliste « évolué » et rédacteur en chef de 

L’Avenir (un journal indigène) que l’on voit au milieu de la deuxième séquence du film 

de Thierry Michel. En effet, des images d’archives retraçant sa participation au Congrès 

de la Presse Coloniale organisée dans le cadre de l’Exposition Universelle de Bruxelles 

de 1958 le montrent en train de donner une interview à quelques journalistes occidentaux. 

A peine romancées, plusieurs occurrences à cette séquence de la vie du futur président 

zaïrois apparaissent dans En attendant le vote des bêtes sauvages, où Kourouma ne prend 

aucune liberté  pour altérer sa vraisemblance: « Dans la Force publique, il apprit la 

comptabilité, la dactylographie et surtout le journalisme. Il en apprit donc assez pour 

passer le certificat d’évolué » (233). Plus loin, on peut lire : « (...) en raison des 

prodigieuses notes obtenues à l’examen, le plus important quotidien du pays, L’Avenir, 

embaucha l’évoluant évolué comme journaliste » (235). Il est très intéressant de voir 

l’évolution du personnage de Mobutu, même si celle-ci n’est pas très détaillée dans 

l’œuvre de l’auteur ivoirien, qui préfère ne se limiter qu’à l’apogée du règne du président 

zaïrois. Au contraire, une lecture attentive du film révèle une métamorphose 

vestimentaire saisissante relative aux fonctions que l’homme occupera tout au long de 

son parcours. Ainsi, à travers le costume pourrait-on lire l’ascension sociale du 

personnage, tour à tour journaliste, colonel et chef d’Etat-major de l’armée congolaise, 

lieutenant, puis à la fois général, maréchal et chef d’Etat. 

Le souci de jouer sur l’apparence, à l’aide de techniques proches de celles du 

théâtre et du spectacle en général, même s’il existe dans de nombreux domaines du 

pouvoir, et dans toutes les formes de pouvoir politique, s’affirme de façon plus prononcée 

chez certains leaders africains. Comme chez la plupart des dirigeants politiques 
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postcoloniaux le besoin de se mettre en scène de Mobutu n’a pas échappé au réalisateur 

Michel pour qui Mobutu était « un acteur politique de génie mais aussi un metteur en 

scène. (...) en même temps un authentique personnage de cinéma » (2005). Plus loin, le 

Belge réitère sa pensée : « Mobutu est un personnage éminemment cinématographique. 

[Il] est également un personnage shakespearien, au destin hors du commun ». (1999a) Il 

semble qu’assez vite le principe de l’affichage symbolique de sa distanciation sociale 

s’est transformée chez le président zaïrois en un psychologique exercice du pouvoir. Son 

autorité en tant que détenteur du pouvoir politique va être non seulement affichée, mais 

également dramatisée et mise en scène au travers d’une symbolique plus ou moins 

stéréotypée. Pour y arriver, il lui faut des accessoires costumiers qu’il se choisit sous la 

forme de la canne, de la toque en peau de léopard (archétypes déjà évoquées plus haut). 

Si la canne n’est qu’un substitut du sceptre, marque de pouvoir réservée aux dignitaires 

chez les tribus Bakongo de RDC et d’Angola52,  la toque en peau de léopard, quant à elle, 

renvoie à une sorte de couronne bantoue, l’attribut des rois, empereurs ou autres 

aristocrates, rehaussée par la qualité de la matière qui la constitue. En effet, la tradition 

bantoue considère le léopard comme un animal rusé et sa peau un objet sacré. Parce qu’il 

connaît très bien la culture populaire africaine en général et celle de son pays en 

particulier, Mobutu réussira à instaurer une dictature où les gens vont danser et chanter 

pour sa gloire, imposant de ce fait un culte de la personnalité poussé à son paroxysme, 

semblable à celui qu’il vit en Chine autour du Grand Timonier. Si le dirigeant zaïrois 

réussit à imposer certaines lois impopulaires, il faut dire que dans l’histoire politique de 

son pays, il surgit à un moment, juste à la fin de l’occupation coloniale belge, où les 

                                                 
52 Lire à cet effet le livre de Raoul Lehuard (1998). 
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Zaïrois ont besoin d’une image valorisée d’eux-mêmes mais aussi d’une figure forte qui 

va souder une nation déchirée par le brutal système d’occupation. Il établit une forme de 

complicité avec son peuple dans un pays où la colonisation n’avait toujours pas réussi à 

poser les jalons d’un développement durable. Profitant de ce contexte favorable, il va 

créer une unité de façade qui repose uniquement sur sa seule personne, instaurant un culte 

de la personnalité de fait. A ce propos, le cinéaste belge Thierry Michel constate que : 

La riche idée de Mobutu a été de donner aux gens du Zaïre ce qu’ils n’ont 
jamais eu et ce dont ils avaient besoin depuis longtemps : un roi africain. 
Le roi exprime toute la dignité de son pays. « Posséder un roi, c’est 
partager la dignité du roi ». Il a su créer l’osmose en créant ce sentiment 
de dignité, d’unité que la colonisation avait mis en pièces (1999b) 

Joseph-Désiré Mobutu a exploité politiquement la volonté des Zaïrois de 

retrouver leur culture après la longue et brutale colonisation belge. En 1967, il crée un 

parti unique et proclame « l’authenticité » et le retour aux « valeurs africaines » comme 

dogme officiel du pays. Le port de la veste occidentale avec chemise, cravate fut proscrit 

aux citoyens comme pour marquer une rupture nette avec le passé colonial. Institué entre 

1972 et 1973 dans le cadre d’une nouvelle politique de « zaïrianisation » qui vit le 

costume et la cravate européenne bannis en même temps que les prénoms chrétiens, 

l’« abacost » comprenant une longue veste redingote, quelquefois à manches courtes, 

portée avec foulard et pochette assortie,  est imposé comme un nouveau type de vêtement 

national. Cette « révolution culturelle » donna aussi naissance au nouveau « citoyen » 

zaïrois ; appellation adoptée en remplacement du traditionnel « monsieur », afin de 

matérialiser le retour aux noms autochtones. Pour prêcher par l’exemple, Joseph-Désiré 

Mobutu devint Citoyen-Président Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wazabanga. 

L’attribut vestimentaire le plus emblématique et le plus expressif chez le président zaïrois 
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reste incontestablement l’abacost, connu encore sous le nom de « costume Mao »53. 

Forme contractée du slogan politique « A bas le costume », l’abacost se fait porter avec 

une écharpe autour du cou et devient en peu de temps, après son adoubement par 

Mobutu, l’uniforme quasi-officiel du régime dictatorial qu’il fait subir à son pays. Adapté 

du modèle vestimentaire traditionnel chinois,  promu par le leader politique Sun Yat-sen 

et vulgarisé par Mao Tsé-toung, le costume Mao symbolisait le vêtement révolutionnaire 

en Chine.  

La « révolution culturelle » ainsi que le culte de la personnalité seront clairement 

inspirés des régimes communistes. Mobutu sera d’ailleurs un des derniers dirigeants à 

être invité par Nicolae Ceauşescu, le président roumain assassiné en 1989, et entretiendra 

le culte de la personnalité après des visites instructives en Chine maoïste et en Corée du 

Nord, tournées que Kourouma évoque dans En attendant le vote des bêtes sauvages : 

Au cours de ses voyages en Chine en Corée du Nord, Mao Tsé-toung et 
Kim Il Sung avaient planifié des accueils délirants pour l’homme au totem 
léopard. (p. 241) 

Le Congolais Buana Kabwe, dans son ouvrage, L’Expérience zaïroise : du casque 

colonial à la toque de léopard (1975), révèle que Mobutu avait de l’admiration pour Mao 

Tsé-toung le leader communiste, qu’il rencontra lors d’une visite en Chine en 1974. Mais 

cette admiration reposait plus sur les oripeaux du système chinois que sur l’idéologie de 

base. Parmi ses souvenirs de Chine, on retrouve le palais du peuple et le stade de football 

de Kinshasa, construits par les Chinois, le « costume Mao » qui était le symbole de la 

                                                 
53 Composé d’un pantalon droit et large et d’une veste à petit col en coton bleue, c’était le costume 
traditionnel chinois imposé par leader révolutionnaire et homme d’Etat chinois Sun Yat-sen (12 novembre 
1866-12 mars 1925). Symbole de la Chine maoïste, son adoption par Mao Tsé-toung (né le 26 décembre 
1893 et mort le 9 septembre 1976, il est homme d’Etat et l’un des fondateurs du Parti communiste chinois) 
a généralisé son usage en lui conférant un caractère idéologique d’austérité et de simplicité. Il est 
aujourd’hui de plus en plus délaissé au profit des vêtements d’inspiration occidentale. 
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grande « démocratie » sous la Révolution culturelle. La Révolution culturelle était un 

mouvement où l’on a mis en pratique des systèmes de signes très divers, le vêtement n’en 

était qu’une partie. Tous les éléments de la vie sociale devaient être associés à la 

révolution: aliment, vêtement, nom de rue, nom de personne, comportement, rite, fête, 

jeux, arts et lettres, etc., un modèle que Mobutu appliqua à son pays dès 1972. 

Néanmoins, l’abacost sera perçu comme une identité remarquable et l’un des traits 

caractéristiques des nombreux partisans de Mobutu spécifiquement associé à tous ceux 

qui ont bénéficié de son régime kleptomane. Raison pour laquelle tout de suite après la 

chute de son régime, l’abacost fut naturellement abandonné. 

3.  Du pathos comme méthode de subjugation 

Le pathos désigne un des trois procédés de conviction du discours dans la 

rhétorique classique depuis Aristote. C’est une méthode de persuasion par l’appel à 

l’émotion du public afin soit de l’influencer ou de le subjuguer, parfois pour agir sur lui 

ou de le faire agir sur soi. Bien qu’étant un langage non articulé, le vêtement chez 

certains dirigeants africains fait partie de ces procédés et joue un rôle de désinformation 

analogue à celui de la propagande. Comme le pathos, le vêtement agit sur l’opinion en 

faisant appel à l’émotion du public. Même étant un signe linguistique non  articulé, il 

opère avec la même efficacité que tout procès linguistique qui dépend de la sympathie 

(ou au moins de l’attention) de l’autre pour sa mise en œuvre. A cela se superposent les 

influences inter-individuelles. Entre les individus s’établissent des phénomènes 

d’imitation et peuvent s’engendrer des chaînes de contagion imitative qui sont le 

fondement de la mode. En Postcolonie, ce que portait l’ancien maître, figure de l’autorité 
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et du pouvoir, les autres, c’est-à-dire les ex-colonisés, veulent l’avoir, dans les vêtements 

comme dans le pouvoir. Par conséquent, l’imitation des pratiques vestimentaires 

européennes, dans le milieu politique comme dans n’importe quel autre, est vu par 

beaucoup comme un résidu insidieux de l’impérialisme occidental ou dans une moindre 

mesure du néocolonialisme à visage autochtone. Mobutu, dans le film de Thierry Michel 

en est un exemple fort qui parle au spectateur. Ses relations d’amour-haine avec la 

Belgique, l’ancienne puissance tutélaire et son admiration pour Baudouin Ier, le roi des 

Belges, sont merveilleusement illustrées dans les images d’archives d’une parade 

militaire tournées lors d’une visite officielle du souverain des Belges au Zaïre en 

novembre 1970. La synchronisation des tenues d’apparat qu’arborent les deux hommes 

d’Etat à cette occasion semble liée à un mimétisme époustouflant. On apprend dans le 

film qu’une profonde amitié liait Mobutu au roi Baudouin. Dès les années soixante, le 

premier essayait d’imiter le second dans l’habillement ou dans la façon de saluer la foule. 

Les deux personnages se sont écrit de nombreuses lettres. Le port du vêtement occidental 

par un Africain a souvent été entrevu comme un passeport permettant un passage vers un 

nouveau monde. Il a souvent donné l’illusion d’une ascension sociale. Le problème de la 

légitimité du pouvoir peut également influencer sa théâtralisation. Si le pouvoir 

héréditaire n’a pas à se soucier de convaincre de sa légitimité, mais de la prouver, les élus 

et les autres leaders politiques comme Mobutu quant à eux doivent passer nécessairement 

par une phase de persuasion où tous les moyens sont bons pour y convaincre ou mieux 

s’accrocher au pouvoir. Dans un entretien accordé à Louis Danvers et qui accompagne 

son film-documentaire, Thierry Michel révèle ce qu’il a appris au cours de multitudes 

entrevues qu’il a réalisées pour les besoins de son film : 
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Des Zaïroises m’ont dit un jour en rigolant que Mobutu était une 
réincarnation de Léopold II. Je pense en effet qu'il s'est identifié 
inconsciemment avec ce roi prédateur qui avait fait du Congo sa propriété 
privée par une colonisation extrêmement violente. La dictature mobutiste 
constitue aussi l'exacte réplique de la colonisation belge et de son 
paternalisme exacerbé (ne s’était-il pas entre autres qualifié de « père de la 
nation » ?)(1999) 

Celui qui s’habille joue et recherche une identité très souvent en en occultant une 

autre, car il doit s’intégrer dans le schéma de la distinction collective. Dès lors, dans la 

plupart des cas, les critères d’identification sociale ne trompent pas. Ils constituent un des 

moyens les plus efficaces pour conquérir et se maintenir au pouvoir. Le président, le haut 

fonctionnaire ou le commis d’Etat  doit montrer son autorité à travers son costume. Le 

vêtement remplit alors un mode d’identification et de pouvoir.  Contrairement aux pays 

qui respectent les formes de l’idéal républicain, où rien ne distingue particulièrement la 

figure du chef d’Etat de celle de ses concitoyens, tout comme dans certaines républiques 

postcoloniales, comme celle du Pays du Grand fleuve peinte par Kourouma dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, la mise en scène du pouvoir politique est la façon 

dont ses détenteurs donnent à voir la nature de ce pouvoir aux yeux de ceux qu’ils 

gouvernent, de leurs pairs ou leurs rivaux. Autant de raisons qui poussent, dans son 

analyse de la scène politique africaine, Aminata Diaw (1998) du Département de 

Philosophie de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar au Sénégal, à parler de « 

théâtralisation » du pouvoir politique en Afrique.  

En fonction des sociétés, de la conjoncture historique, ces mises en scène ont été 

destinées à impressionner, rassurer, mystifier, terrifier, ou simplement berner les 

spectateurs. La mise en scène peut donc avoir une fonction heuristique, illustrant les 

différentes responsabilités du pouvoir aux yeux des sujets, promouvoir l’èthos et le 
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pathos de la personne publique ou au contraire. Les populations quant à elles sont forcées 

de porter l’uniforme du parti qui consacre le culte de la personnalité comme on le voit 

chez Kourouma ou dans le film du Belge Thierry Michel. Voir et être vu est devenu plus 

qu’un enjeu de pouvoir. Afin de s’y maintenir, certains leaders politiques africains 

entourent leur règne d’une gaze de mysticisme. Cette habile stratégie intellectuelle du 

“donner à voir” est toujours construite autour de leur personnalité publique. Elle 

développe des techniques de manipulation de l’image qui leur confère des pouvoirs 

surnaturels. Ainsi s’est constituée la sémiologie du vêtement qui permet, grâce à un effet 

psychologique, de pouvoir déterminer le sens des diverses combinaisons personnelles. 

Car tout ce que nous faisons a un sens, même si nous n’en sommes pas pleinement 

conscients en le faisant. On arrive de plus à comprendre le sens même de l’histoire en 

étudiant l’évolution des formes des vêtements. La mode n’est donc pas une futilité. Sous 

une  apparence gratuite le vêtement et la mode sont déterminés par l’évolution des forces 

sociales et des techniques. On peut donc tout apprendre dans le vêtement : l’histoire, la 

géographie, l’art, la politique, les échanges commerciaux, les langues, les religions, la 

littérature, la philosophie et, bien entendu, la psychologie des hommes, des femmes et des 

enfants et surtout leur position par rapport au pouvoir. Le vrai pouvoir tient à l’image  

que les pouvoirs donnent d’eux-mêmes. 

 164



CHAPITRE 5 

MESSIANISME, TOTEMISME ET FETICHISME POLITIQUE 

Aujourd’hui débute un nouveau millénaire ; on constate que dans certains pays, la 

sorcellerie, le rite, la magie occupent une place prépondérante dans l’organisation de la 

vie sociale, voire de la vie politique. C’est le cas dans certains pays d’Afrique tels que le 

Togo, la Côte d’Ivoire, le Congo (ex-Zaïre), la République Centrafricaine, le Gabon, le 

Cameroun ou le Tchad. Soucieux d’inscrire leurs œuvres dans le champ socio-politique 

de leur époque, qui leur dicte les contraintes de production en ce sens que l’œuvre 

romanesque ou cinématographique est un jeu de miroirs par rapport à la société qu’elle 

tente de refléter, Ahmadou Kourouma et Thierry Michel se positionnent de façon 

décisive dans le courant de l’engagement. 

En attendant le vote des bêtes sauvages et Mobutu roi du Zaïre recèlent de 

“topolexèmes”54 qui les situent presque hors du champ de la fiction. On est tenté de les 

considérer comme des  œuvres historiques ou sociologiques,  même s’ils ne sont pas « la 

reproduction fidèle d’une ère historique concrète » au sens où l’entend Georges Lukács 

(1972 : 17) Ces œuvres se rapprocheraient plutôt de la chronique puisqu’elles « traitent 

des sujets contemporains mais sous une forme imaginaire » (Allard, 1987 :12). Entre 

autres, elles traitent des mécanismes d’institution et de maintien de pouvoir autocratique 

en Afrique. Parmi ces mécanismes, le messianisme, le totémisme et le fétichisme 

                                                 
54 Selon Parfait Diandue Bi Kacou (2005 :26), le topolexème, est une « unité spatiale pleine et suffisante en 
soi et autonome sémantiquement ». Il désigne une identification fictionnelle précise de l’espace incluant 
chacun des sèmes issus de la catégorisation sémique : sèmes nomino-désignatifs, sèmes historiques, sèmes 
locatifs. C’est une représentation iconique référentielle du hors-texte décelable par la compétence du 
lecteur. 
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politique constituent les objets de valeur des rapports destructurants qui s’établissent 

entre le pouvoir dictatorial et la collectivité, et leurs effets déshumanisants sur les 

individus en imposant la violence comme résultante d’une bataille hégémonique qui se 

livre en Afrique depuis la fin de la colonisation. 

1.  Messianisme  

D’après Frédérique Leichter-Flack, professeure à l’université de Paris III- 

Sorbonne Nouvelle, le messianisme désigne d’abord « la croyance religieuse en la venue 

d’un rédempteur destiné à instituer une ère nouvelle de paix, de bonheur et de justice, qui 

marquera la fin de l’ordre présent du monde » (“Messianisme”, 2007). La vocation 

messianique de certains groupes a tendance à cristalliser ses aspirations sur une figure du 

sauveur, constitutive du concept de messianisme, même si l’attente d’un sauveur 

n’implique pas forcément l’idée d’un salut total et final. Dans une démarche 

rétrospective, Leichter-Flack ajoute que la série des emplois du terme 

“messianisme” recouvre en grande partie l’histoire des incarnations successives de l’idée 

messianique au cours du temps, depuis le concept religieux judéo-chrétien jusqu’aux 

concepts comparatifs anthropologique, historique et socio-politique contemporains. Sont 

qualifiés de messianistes tous les mouvements à caractère eschatologique ou utopique-

révolutionnaire qui promettent le bonheur sur la terre, sous la direction d’une personne ou 

d’un groupe destiné à accomplir la mission divine, à la frontière de l’expérience 

religieuse et de la révolte sociopolitique.  

Dans le contexte de la critique littéraire, le terme s’utilise quand il s’agit de 

décrire des attentes liées à des phénomènes socio-anthropologiques, comme par exemple 
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l’attente du salut même si la médiation d’une figure de rédempteur personnel n’est 

parfois pas utile. Si l’utopie de bonheur parfait du futur y est présentée comme le résultat 

d’un processus immanent, l’histoire reste toujours le lieu et l’instrument de la 

rédemption. Dans ce cas la vocation messianique peut alors être exercée par un groupe 

ethnique ou une classe sociale pour des raisons et aspirations sociologiques expliquées 

par Max Weber, dans L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme (2003). Le 

messianisme  se trouve donc associé, dans les travaux de critique littéraire abordant des 

questions de sociologie politique, aux principes d’espérance et d’espoir contenus dans les 

idéologies politiques, comme le montre si bien Michael Löwy dans son ouvrage, 

Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe Centrale (1988).   

Dans un environnement sociopolitique comme celui de l’Afrique postcoloniale où 

toutes structures humaines, politiques et économiques ont été mises à mal voire détruites 

de l’époque coloniale à la période postcoloniale, une condition marquée par la misère, la 

souffrance, la violence et d’autres travers tout  aussi nombreux, l’état d’esprit général de 

l’opinion semble dominé  par un messianisme plus ou moins justifié, le seul espoir qui 

soit encore permis pour des gens qui se sentent pris dans un piège inhumain. Que ce soit 

dans la vie de tous les jours ou bien dans les œuvres de fiction africaines ou 

francophones, une tendance générale se dégage qui laisse croire qu’une frange importante 

d’hommes politiques africains, en l’occurrence les chefs d’Etat, croient à la 

prédestination, en leur destin inné de chef, de « Guide », de « Père de la Nation », 

« bâtisseur infatigable » de « l’unité nationale » et de « Messie » auprès de sociétés en 

pleine déliquescence. Pour Madeleine Borgomano (2004), critique littéraire, exégète de 

Kourouma et enseignante à l’université d’Aix-en-Provence, la catégorie de « père de la 
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nation » apparait comme « un enfant monstrueux de la rencontre dévoyée entre l’Afrique 

et l’Occident. » (74) La plupart de ces dictateurs émergent durant la guerre froide et sont 

le produit des relations incestueuses entre l’ancienne puissance colonisatrice et les ex-

possessions de l’empire, comme nous l’avons montré dans un précédent chapitre. 

Loin de se limiter à une croyance essentiellement spirituelle, le messianisme 

prend racine sur une rhétorique religieuse qui se mue progressivement en une force de 

contestation sociale radicale. A l’origine des mouvements messianiques, écrit le 

théologien et philosophe français Henri Desroches (1969), se trouve toujours un 

sentiment de révolte contre le monde tel qu’il est, inspirant et soutenant l’espérance en un 

changement qui mettra fin à toutes les souffrances. Ainsi certains mouvements 

messianiques sont-ils, historiquement parlant, souvent le fait, comme en Afrique, de 

groupes opprimés ou malheureux, l’expression de la protestation de populations pauvres 

et déclassées, frustrées dans leurs attentes et dans leurs revendications de pouvoir, et qui, 

par ce fait restent sensibles à la promesse eschatologique de leur libération imminente.  

Au-delà de sa signification traditionnelle, tout en lui conférant un sens plus large 

et plus profond, il s’agit pour le peuple abandonné à lui-même par des politiciens véreux 

et égoïstes, de repenser dans une démarche de sécularisation, l’utopie messianique 

comme une phénoménologie de l’espérance. Pour certains critiques comme le Français 

Daniel Bensaid, ce messianisme traduit « l’indestructibililté ou l’indéconstructibilité de 

l’idée de justice » (2001). Fredric Jameson (1999) ajoute qu’il demeure une variété 

singulière d’espérance qui ne surgit que dans les moments de désespérance absolue. 

Conscients de ce besoin et de l’existence d’un horizon d’attente évident, quelques 

dirigeants politiques, arrivés au pouvoir pour la plupart sans aucune légitimité, exploitent 
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la désespérance pour s’instituer et se présenter en homme providentiel, ou se conduire en 

figure christique qui, enfin, prendra en charge le destin de son peuple en lui promettant le 

salut total et ultime.  

Abel Kouvouama, enseignant à la Chaire d’Anthropologie historique des 

universités de Pau (France) et Brazzaville (Congo), montre dans  son article 

« Temporalité messianique et mythes du Salut dans le Congo actuel » (Loxias, 2007), que 

le messianisme comme mouvement religieux et politique est historiquement daté en 

Afrique centrale. En effet, il apparaît sous sa version prophétique dès le 17ème siècle 

dans le royaume Kongo, où, affirme-t-il 

Le messianisme s’inscrit aussi dans la perspective des mouvements socio-
religieux fortement marqués par la référence aux mythes de salut, discours 
sacrés dans lesquels l’acte de création qui relie le temps primordial au 
temps historique constitue également un acte de délivrance, de libération 
pour la communauté opprimée ( “Temporalité messianique”, 2007).  

Dès lors on comprend pourquoi le pouvoir de fascination du messianisme sur les 

écrivains africains est sans ambigüités. Certains auteurs du continent noir s’y sont 

attaqués, aidés en cela par un contexte favorable où tous les ingrédients politiques et les 

conditions sociales favorables à l’essor d’un imaginaire messianique sont réunis. En effet, 

comme le montre Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages, dans la 

plupart des pays francophones d’Afrique subsaharienne, il existe une communauté 

vivante privée de ses avantages sociaux, de liberté et qui connaît une situation misérable. 

De ce fait le peuple opprimé croit au salut total et ultime à travers l’avènement d’un chef 

charismatique considéré comme devant accomplir la promesse divine. Cette croyance en 

la venue d’un sauveur, d’un rédempteur qui marquerait la fin du monde actuel et 

instaurerait une ère nouvelle où règneraient la paix, le bonheur, la justice et l’égalité, 
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reste persistante et palpable dans les anciennes colonies françaises d’Afrique où les 

conditions d’existences sont des plus misérables.  

Dans son documentaire, Mobutu roi du Zaïre, Michel nous montre comment 

opère ce que Kouvouama appelle « le mythe du salut », autrement dit « un discours sacré 

dans lequel l’acte de création relie le temps primordial au temps historique qui constitue 

en même temps un acte de délivrance, de libération pour la communauté opprimée. » 

(2007). En effet, Mobutu, le principal protagoniste du film, vient de mettre fin au règne 

de Patrice Lumumba, premier Premier ministre du Congo indépendant, en le renversant 

grâce à un coup d’Etat. S’adressant à un journaliste qui l’interroge sur ses intentions, il 

annonce la délivrance et le salut collectif dans une rupture totale ou partielle de l’ordre 

ancien qu’il promet de substituer par l’âge d’or : 

[IMAGE = Gros plan de profil sur le visage du protagoniste] 
Mobutu: « Le pouvoir n’existait pas, le pouvoir était inexistant, alors 
l’armée a voulu, a cru de son devoir de faire quand même quelque chose 
pour le prestige de ce pays. Ce que nous avons fait et tout le monde, à mon 
avis était content, et doit en être content. Comme la situation tend 
maintenant à s’éclaircir, il ne sera plus question pour l’armée de se mêler 
de quoi que ce soit.»  

Comme on peut le voir, Mobutu part d’un contexte soi-disant d’oppression qui régnait 

sous le régime de son prédécesseur  pour se poser en nouveau messie et proposer, en se 

référant à un riche passé,  d’organiser et d’assurer la cohésion de la communauté 

opprimée, dont il promet de retrouver le « prestige » et le bonheur, c’est-à-dire l’âge d’or.  

Dans la plupart des œuvres littéraires francophones produites à partir de 1970, on 

observe un ensemble de références, de symboles et d’images littéraires manifestant à la 

fois une espérance messianique, ou s’opposant à une vision messianique de l’histoire. 

Hormis Ahmadou Kourouma qui le premier, et ceci dès le lendemain des indépendances 
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des anciennes colonies françaises, inaugure cette veine dénonciatrice avec son roman Le 

Soleil des indépendances (1970), le Camerounais Mongo Beti, plus virulent dans la 

critique des cette race de dirigeants politiques qui s’arrogent tous les pouvoirs en 

s’attribuant autant de « titres boursoufflés », leur consacrera la plupart des ses essais, 

pamphlets et romans des indépendances, entre autres, Main basse sur le Cameroun. 

Autopsie d’une décolonisation (1972), et Perpétue et  l’habitude du malheur (1974). La 

Sénégalaise Aminata Sow Fall n’est pas en reste, elle qui en analyse les effets pervers 

dans L’Ex-père de la nation (1987), lorsqu’elle met en écriture Madiama, un dictateur 

africain déchu dont le règne s’achève dans le sang. Il faut aussi relever les connotations 

religieuses des termes et expressions tels que le « Guide Providentiel », «entouré de 

ses fidèles », ou la tendance à l’autodéification de l’élite politique au pouvoir, avec des 

aphorismes comme « Le cher guide Jean-Cœur-de-Pierre, que la radio nationale avait 

changé en véritable Dieu, rédempteur du peuple, père de la paix et du progrès, fondateur 

de la liberté » (151), que l’on peut lire dans La Vie et demie (1979) du Congolais Sony 

Labou Tansi ; le « Messie-Koï », dans Le Cercle des Tropiques (1972) du Guinéen 

Alioum Fantouré, complète une liste interminable. L’univers romanesque de Kourouma 

est tout aussi peuplé de personnages au destin exceptionnel, que ce soit dans Allah n’et 

pas obligé (2000) ou dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1999), l’objet de notre 

analyse. Dans ce dernier, on peut citer Fricassa Santos, le premier dirigeant de la 

République du Golfe. Le narrateur du roman le décrit ainsi: « Le président Fricassa 

Santos était un père de la nation et de l’indépendance qui s’était autofabriqué, avait 

autoprospéré. » (81). L’instance narratrice insiste ensuite sur les qualités de Koyaga, 

antihéros du roman qui se fait désigner par : « grand homme d’honneur et de bien (...)  
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notre père de la nation  Koyaga » (10), « futur Guide suprême » (25), à qui les «devins 

et marabouts avaient fait croire qu’il était prédestiné à devenir président à vie de la 

République » (101), et qui plus tard dans la vie se fera effectivement appeler « monsieur 

le Guide suprême » (27). Dans une logique du culte de la personnalité, son collègue 

président de la République du Grand Fleuve s’était lui aussi affublé de tous les noms pour 

s’assurer un ascendant psychologique sur son peuple : 

Il annonça les divers noms par lesquels les habitants de la République du 
Grand Fleuve étaient autorisés à appeler leur chef : le Président-soleil, le 
Génie du Grand Fleuve, le Stratège, le Sauveur, le Père de la nation, 
l’Unificateur, le Pacificateur (243) 

Ces exemples de slogans galvaudés montrent une similitude au niveau du discours 

conventionnel, celui qui est dit par ceux qui ont voix au chapitre. C’est un discours, 

débris de toutes les langues de bois, qui représente la norme en vigueur et qui démontre 

que partout ailleurs en Afrique, que ce soit dans la République du Golfe ou celle du 

Grand Fleuve, sous les régimes les plus différents, ce sont partout les mêmes valeurs, 

identiques et indéfiniment renouvelées qui font office de norme. Une norme qui tourne 

autour de certains principes devenus sacrés et immuables à force d’être prêchés. Dans 

cette guerre psychologique entre le peuple et le pouvoir, l’ascendant que ce dernier essaie 

de maintenir sur le premier doit être maintenu de façon permanente. Sakombi Inongo, qui 

fut son ministre de l’Information, dont en charge de la télévision nationale, témoigne, 

dans le documentaire de Thierry Michel, de la mission qui lui avait été confiée de rendre 

omniprésente l’image de Mobutu: 

[IMAGE = plan rapproché du protagoniste] 
Sakombi Inongo : « J’ai pris sa photo et je l’ai mise dans les nuages. Son 
portrait apparaissait sur fond de ciel durant le générique des journaux 
télévisés. Il ne se croyait plus homme. Il était devenu Dieu. » 
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Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma reprend la même histoire dans 

une version à peine romancée lorsqu’il écrit : « dans l’imagerie, le dictateur ne coulait pas 

de sa mère Momo : il descendait directement du ciel ; il déchirait de laiteux nuages sur 

fond bleu. » (249) Au sein de l’opinion publique l’unanimité semblait générale : cet 

homme, qui apparaissait à la télévision sur fond de nuages, était regardé comme un demi-

dieu. Une partie de son autorité, et de la terreur qu’il inspirait, avait sa source dans le 

surnaturel. 

Tout comme son collègue président de la République du Grand Fleuve, le sort de 

Koyaga, jeune tyran encore en formation n’en sera pas différent dans l’esprit de 

l’opinion : lui non plus ne pouvait échapper au destin que beaucoup parmi les hommes et 

les animaux de son pays “avaient reconnu” en lui, et ce dès sa naissance. Pour montrer 

que son destin “était écrit”, Bingo, le « sora » et griot de la cour, revient sur les 

circonstances qui ont prévalu à la venue au monde de Koyaga: 

Quelles étaient l’humanité, la vérité, la nature de cet enfant ? Tout le 
monde le sut quand la maman  put s’en libérer et que l’enfant tomba sur le 
sol à l’aurore. 

Les animaux aussi surent que celui qui venait de voir le jour était 
prédestiné à être le plus grand tueur de gibier parmi les chasseurs. (22) 

Le procédé narratologique de Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages et 

surtout son penchant pour une technique narrative itérative axée sur les caractéristiques 

de son héros Koyaga renseignent le lecteur sur l’importance eschatologique de ce 

personnage crucial et la dimension du mythe messianique construit autour de sa 

personnalité. Le romancier ivoirien a tendance à essentialiser cet événement au point de 

le considérer comme « un objet esthétique indépendamment de la manière dont il est 

raconté » (Genette, 1979 : 115). L’auteur semble hanté par le destin messianique hors du 
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commun de son personnage et peine à cacher la sensibilité et la porosité de son 

imaginaire par rapport à d’autres mythes cosmogoniques comme la genèse et 

l’apocalypse. Il avoue sa faiblesse devant un être pourtant dépourvu de toute 

humanité : « Aussi curieux que cela paraisse, je suis fasciné par Koyaga. Sa cruauté, la 

violence avec laquelle il agit me fascinent, mais il serait exagéré de dire que je 

l’admire. » (Propos recueillis par Thibault Le Renard et Comi M Toulabor, octobre 

1999). Ahmadou Kourouma, qui a vécu pendant dix ans au Togo, où sa fonction l’a 

amené à côtoyer de près les dirigeants du pays, connaît bien les arcanes de la vie 

politique togolaise. Il y a vu comment la violence entretenait des relations d’intimité et 

des rationalités complexes avec le pouvoir pour se laisser aller. 

Le Camerounais Robert Fotsing Mangoua, critique littéraire et professeur à 

l’université de Dschang, souligne que « les idéologues postcoloniaux ont trouvé dans le 

culte de la personnalité et les slogans creux un moyen de créer des mythes et de les 

substituer aux figures charismatiques. » (“Gommage et résistance”2004 : 62) La scène 

liminaire du film Mobutu roi du Zaïre en est une illustration parfaite. On y voit Mobutu 

le principal protagoniste, dans son propre rôle de président, apparaître comme un 

véritable messie devant une foule extase et conquise. Les chants et les slogans en son 

honneur fusent de la foule. Mbembe (1985) semble bien connaître le phénomène qu’il 

décrit comme une tendance généralisée en Postcolonie où chaque tyran local impose une 

certaine tradition :  

Les peuples chantent des cantiques en son honneur. Ses effigies dominent 
les hauteurs des villes, remplissent les places des cités et protègent les 
demeures des citoyens. Les billets de banque, les timbres-poste, les 
avenues et les stades diffusent son image ou portent son nom. La radio et 
les journaux récitent à longueur de journée le long chapelet de sa parole 
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faite de slogans. Des « motions de soutien » lui sont adressées sans répit, 
appelant sur sa tête la bénédiction de Dieu et les faveurs de la Providence 
(Les Jeunes et l’ordre politique 16). 

C’est en somme la figure mythique d’un père magnanime et bienveillant autour 

duquel ses enfants, le peuple, se rangent sagement dans l’unité et l’entente en attendant 

qu’il les délivre d’un environnement hostile.  

Afin de cultiver et d’entretenir le mythe selon lequel le pouvoir des tyrans locaux 

leur vient des divinités ou tout au moins des leurs attributs surnaturels, les thuriféraires de 

la cour se chargent de la propagande en énonçant, de préférence de façon publique, les 

“pouvoirs surnaturels” du chef. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, le 

personnage de Bingo, le « sora », bouffon professionnel à la cour du président-chasseur 

Koyaga, remplit bien cette mission. Il est chargé, entre autre, de vanter les facultés 

exceptionnelles de Koyaga qui lui sont conférées par son totem, le pendant invisible et 

« non civilisé » du vêtement, autre symbole visible et palpable du pouvoir dont le pouvoir 

est psychologique.  

Kourouma illustre à merveille tout le côté pervers de cette politique en mettant en 

scène l’interaction entre deux personnages : le Président de la République du Grand 

Fleuve et son adjuvant le citoyen Sakombi Inongo, ministre de la Propagande et de 

l’Orientation nationale. En effet, avant un remaniement ministériel qui menaçait son 

poste, afin de s’assurer une place peut être pas plus conséquente, mais tout au moins 

équivalente à celle qu’il occupe déjà, Sakombi, en bon courtisan laudateur, va user d’un 

subterfuge bien connu en Postcolonie : la cautèle, une attitude caudataire et courtisane 

très répandue dans les palais présidentiels en Afrique. Elle consiste, dans la pure tradition 

des griots, à viser la fibre sensible et égoïste du prince. 
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Sakombi se présenta au dictateur et annonça qu’il avait vécu la nuit du 
destin de son pays et reçu les messages. Les mânes des ancêtres dans la 
nuit étaient venus le prendre et, dans un demi sommeil, dans un demi rêve, 
l’avaient amené au bord du fleuve, dans un cimetière, au pied d’un 
fromager centenaire. (…) Les mânes lui avaient demandé de dire que 
l’homme au totem léopard avait été envoyé pour sauver le peuple de 
la République du Grand Fleuve. Ils avaient désigné le totem léopard 
comme le chef, l’unique chef, l’unique intermédiaire entre les vivants 
et les mânes. (…) Sakombi s’était présenté de blanc vêtu dans une tenue 
Mao (il avait remisé ses costume et cravate) : c’était le vêtement 
recommandé par les mânes. (Kourouma, 1998 : 242)55. 

Afin de “confirmer” au Président ce que ce dernier “ savait ” déjà, à savoir qu’un 

nouveau destin l’attend et qu’il est investi d’une mission messianique celle de conduire 

son peuple, Sakombi doit rendre son histoire crédible en lui conférant une forte charge 

mystique et hiératique. C’est cette stratégie qui justifie la présence, dans son récit, des 

éléments telluriques à forte charge mystique comme le fleuve, le cimetière, ou mythique 

tel que le fromager centenaire, un arbre vénéré dans certains rituels cultuels autochtones. 

Ces paradigmes ou lieux communs représentent à la fois dans l’imaginaire populaire et 

dans les us et coutumes locales l’agora où les esprits, ici les mânes des ancêtres, sont 

supposés se reposer. Le poids psychologique d’une telle « révélation » ne peut que faire 

mouche. Non seulement l’homme léopard retiendra Sakombi auprès de lui, mais en plus, 

il fera adopter à toute la population de son pays, comme nous l’avons déjà montré au 

chapitre précédent, le nouveau code vestimentaire (tenue Mao) « prescrit par les mânes ».  

Mais au lieu de l’avènement de la fin du monde comme les conditions sociales le 

prédisent dans la mythologie messianique, la plupart des tyrans africains annoncent plutôt 

la continuité et « l’apocalypse » tant redouté ne symbolisant que la fin du «  monde 

antérieur » dirigé par leurs prédécesseurs et décrit comme étant confronté à la misère 

                                                 
55 Nous soulignons. 
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sociale et spirituelle. Kourouma, pour mieux transcrire les contradictions de l’univers 

qu’il nous donne à voir, montre plutôt Koyaga se convaincre de son destin messianique, 

ne serait-ce qu’en exhibant l’exceptionnalité de ses lignages. Il se convainc qu’il est 

porteur d’un salut collectif qui adviendrait sur la scène de l’histoire collective par 

l’intervention d’une transcendance messianique, même si le lecteur sait déjà que ce 

messie n’est qu’un imposteur. Conscient du fait qu’il vit dans une société fortement 

dominée par l’art oratoire où le griot, dépositaire de la tradition orale, chante pour louer 

le maître, Koyaga entend capitaliser sa généalogie exceptionnelle. En effet, le narrateur 

homodiégétique de Kourouma rappelle avec ostentation et force détails l’ascendance de 

Koyaga. Il le fait non seulement avec une verve poétique inégalée, mais aussi à l’aide de 

faits qui pourraient rarement échapper au lecteur. Ainsi apprend-on que Tchao son père, 

évéléma, c’est-à-dire champion de luttes initiatiques (13), « était un exemple, un héros » 

(14) ; et sa mère Nadjouma, « championne de lutte des filles des montagnes » (41), porta 

son fils dans son sein pendant « douze mois entiers » (22). L’auteur ne résiste pas au 

pacte poétique scripturaire de la mimèsis qui présuppose l’existence, en amont de la 

narration, d’une réalité déjà toute constituée d’événements. Il semble donc, comme contre 

sa volonté, obligé de restituer un réel « pré-configuré » pour reprendre les termes de Paul 

Ricœur (1984). Dès lors, le récit de fiction devient la réduplication d’une réalité 

antécédente. Genette (1969) parle alors de récit factuel où l’habileté de l’auteur, qui feint 

de rompre avec la conception ontologisante de l’activité scripturaire, donne au lecteur un 

effet en trompe-l’œil qu’une « réalité » préexistante à la mise en récit est identifiable sur 

le mode mimétique comme s’il s’agissait de rendre compte d’une réalité préexistant avant 

que la parole du narrateur ne s’en empare. Mais il ne faut pas perdre de vue que  ce que 
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l’auteur raconte se trouve modifié par le mode sur lequel il le raconte, et que ce qui 

apparaît rétrospectivement au lecteur comme réalité par un effet d’illusion, comme 

l’amont événementiel et factuel de la narration, n’est en fait que le pur produit d’une 

fiction, dont seul le lecteur naïf cherchera ensuite à combler les déficiences.  

Fort d’une généalogie mythique, Koyaga le leader politique de son état se sent 

donc exister, car après tout, le messie n’est le messie que lorsqu’il vient du peuple élu par 

les divinités. Personnage métonymique, sorte de mimèsis à lui seul de toute la faune 

politique africaine, ce sentiment d’existence procède par une reconnaissance sociale chez 

Koyaga. En effet, en tant qu’homme providentiel auprès des siens, il  s’attend à mesurer 

dans le regard de l’autre la distance que le pouvoir ou ses dons supposés instaurent entre 

lui et le reste du commun des mortels ; une tâche à laquelle Bingo, le bouffon et 

thuriféraire de son régime, s’attelle à lui faire prendre conscience : 

Ah ! maître chasseur Koyaga. Vous êtes de la race des bien nés que 
l’épervier pond et que le corbeau couve. Vous êtes de la race de ceux qui 
fendent la grande brousse le matin, de ceux qui sont toujours trempés par 
la rosée. (67) 

Toute une littérature dithyrambique est créée autour du personnage de Koyaga-Eyadéma 

qui, imbu de cette aura légendaire, se laisse aller à un culte de self-made-man, comme ses 

acolytes chef d’Etat Tiékoroni et l’empereur Bossouma. 

Fonctionnant comme de faux slogans politiques, toute cette phraséologie 

démontre, à n’en pas douter, le caractère absurde de l’exercice et surtout de 

l’accaparement du pouvoir par une frange de la société qui n’entend pas le partager. Le 

critique littéraire ivoirien Pierre Nda (1994) relève que les appellations périphrastiques 

qui se rattachent aux noms des chefs d’Etat dans le roman négro-africain post colonial ont 
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une forte valeur laudative. Elles convoquent métonymiquement l’image du sauveur, 

libérateur, l’image du père ou celle du guide comme les attributs accolés aux noms des 

présidents africains :  

Tous ces titres et appellations des dirigeants africains procèdent du même 
désir de popularité, du goût du prestige et des honneurs, de la démagogie, 
du culte de la personnalité et aussi de l’habitude créée chez le peuple de 
l’ovation, de la louange, de l’encensement politique, du psittacisme, de 
l’adulation, de la flagornerie, de l’hypocrisie.(168)  

Le messianisme séculaire est un thème que l’on retrouve régulièrement dans la vie 

politique africaine. On croirait qu’il est inhérent aux seules sociétés du continent, 

tellement il revient fréquemment dans la thématique romanesque africaine. Sa fréquence 

n’a d’égale que la vigueur avec laquelle les auteurs africains le dénoncent. Si des 

écrivains comme le Congolais Sony Labou Tansi, le Camerounais Mongo Beti, l’Ivoirien 

Kourouma, entre autres, y reviennent, c’est qu’il est primordial et qu’il exige qu’on s’y 

penche avec attention. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma évoque 

nombre de chefs d’Etat de l’Afrique contemporaine à l’aide d’une anthroponymie qui 

fonctionne comme un élément de lisibilité et donc de stratégie narrative destinée à 

faciliter l’identification et le rapprochement homologique à la réalité, une réalité à peine 

romancée dans son œuvre.  

La prédestination, comme nous l’avons déjà indiqué ci-dessus, reste une topique 

récurrente chez Kourouma et ne touche pas seulement l’élite sociale et politique, mais 

aussi les classes politiques moyennes, notamment dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages. En effet, dans la galerie de personnages politiques que l’auteur ivoirien donne 

à voir il est intéressant de s’arrêter sur Maclédio, référent textuel de Théodore Lacé, 

figure marquante des années fastes du régime du président togolais Eyadema-Koyaga. 
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Maclédio a goûté à la fois aux délices et affres du pouvoir politique, a beaucoup 

contribué à l’enracinement du régime du dictateur Eyadéma au Togo. Maclédio a un 

destin œdipien. Il n’aime pas ses parents. A sa naissance ceux-ci doivent se séparer du 

nourrisson porteur d’un nõrô56 funeste sous peine de mourir d’une mort subite s’ils ne se 

séparaient pas de l’enfant avant son huitième anniversaire et sa circoncision : 

Maclédio, vous êtes né avec les déformations et signes évidents d’un 
porteur de nõrô funeste. On courut chez le géomancien-sorcier du village 
qui sans détour exposa le devenir du malchanceux nourrisson que vous 
étiez et les malheurs que vous apporteriez à vos parents. Le bébé porteur 
du funeste que vous étiez n’aimait ni son père ni sa mère. (...) Ils étaient 
des parents géniteurs qui risquaient de périr tous les deux de subite et 
malemort s’ils ne se séparaient pas de l’enfant que vous étiez avant votre 
huitième anniversaire. Vos parents devaient, le jour de votre naissance, 
promettre aux âmes des ancêtres  qu’ils vous laisseraient partir du village 
avant votre circoncision. (126-127) 

Contrairement à Œdipe de la mythologie de Sophocle qui revient triomphant à 

Thèbes pour voir enfin son destin s’accomplir, Maclédio, partisan du régime, sorcier, 

mangeur d’âmes (28), après avoir connu les honneurs du pouvoir, est condamné à 

l’errance en quête perpétuelle de son « homme de destin ». On le rencontre tour à tour 

déserteur de l’armée coloniale, embauché comme simple ouvrier pointeur dans un 

chantier forestier au Cameroun (134),  étudiant et père à Paris (163). La déchéance qui 

l’accompagne dans la quête de son messie personnel sert l’ascension de Koyaga. Le 

tragique de cette situation commence lorsque le plan divin et messianique de Koyaga 

s’oppose au côté humain et ordinaire. 

                                                 
56 Voici comment Kourouma explique ce qu’il appelle le nõrô dans En attendant le vote des bêtes 
sauvages: « Le nõrô détermine et explique le devenir et la prédestination de chacun de nous. L’homme 
porteur d’un funeste nõrô est un malchanceux qui créé son propre malheur et celui de tout son 
environnement par sa seule présence, sa seule existence... » (126) 
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D’autres personnages de moindre importance dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages, à l’image d’un peuple désemparé dont ils sont issus, se ruent à la recherche 

d’un sauveur personnel, par défaut ou las d’attendre un messie collectif qui libérerait son 

peuple de la misère et du mal être ambiant. Maclédio en est l’incarnation symptomatique 

dans son expression la plus versatile. Instable, il passe d’un « homme de destin » à un 

autre à un rythme effréné pendant toute la durée de ses pérégrinations solitaires. Ce sera 

d’abord son oncle et lointain parent Koro, infirmier et sorcier-guérisseur du commandant 

de la région de Bindji (127), ensuite Bazon, camarade d’internat à l’école coloniale ; 

« Maclédio croit à un moment qu’il est son homme de destin » (132). Il se ravisera encore 

une fois avant de jeter son dévolu sur Ricard, son amant français et ancien professeur 

(132). Malheureusement, après une scène de ménage, ce dernier le fera arrêter, torturer et 

envoyer, avec le statut d’indigène, au régiment de l’armée coloniale qui stationnait à 

Bouaké en Côte d’Ivoire. Maclédio, devenu entre-temps un célèbre speaker à la radio 

nationale, rencontre fortuitement le réunira à Koyaga  alors que ce dernier venait 

d’assassiner Tima, le président lors d’un coup d’Etat sanglant. Il s’empare de la radio et 

exige que Maclédio annonce la « nouvelle » au peuple. Subjugué par la « candeur » et la 

« bonne volonté » de Koyaga (123), Maclédio croit reconnaitre en lui son homme : 

« Pourquoi ne serait-il pas l’homme que je recherchais depuis quarante ans ? », s’enquit 

Maclédio. Croyant enfin trouver en Koyaga son homme de destin, il finira par l’adopter, 

l’aimer et le servir fidèlement. Destin que Bingo le narrateur confirme lors de la séance 

purificatoire de Koyaga: 

Depuis ce jour, Maclédio est devenu votre pou à vous, Koyaga, 
perpétuellement collé à vous. Il reste votre caleçon œuvrant partout où 
vous êtres pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre honte et votre 
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déshonneur. Il ne vous a plus jamais quitté. Vous ne vous déplacerez plus 
jamais sans lui (En attendant le vote des bêtes sauvages 123). 

Cette forte intertextualité historique renforce l’actualité du discours romanesque. 

Si l’horizon d’attente du peuple vis-à-vis de ses dirigeants est messianique, teinté de 

pondération et de tolérance, la vérité observée est celle de l’intolérance, de 

l’autoritarisme. La nature réelle des hommes politiques reste celle de l’autocrate, du tyran 

et du parfait dictateur. Toutes les épithètes de « Guide suprême », « Père de la nation et 

de l’indépendance », « héros» accolées aux titres  officiels ne deviennent alors que des 

artifices qui couvrent à peine la véritable nature du « président dictateur » (9), « président 

à vie de la République » (101), mais ne manquent pas de renforcer le fétichisme 

politique. 

2. Totémisme et fétichisme politique 

Pierre Bourdieu pense qu’en politique rien n’est plus réaliste que les querelles de 

mots. Mettre un mot pour un autre revient, selon lui, à changer la vision du monde social 

et par là contribuer à le changer. Dans son livre Ce que parler veut dire (1982), le 

sociologue français démontre que la théorie néo-kantienne qui confère au langage, et plus 

généralement aux représentations, une efficacité proprement symbolique de construction 

de la réalité, est parfaitement fondée. Les groupes sociaux semblent être des artéfacts, ou 

mieux le produit de la logique de la représentation qui permet à un individu ou un petit 

nombre d’individus, de parler au nom de tout le groupe, de faire parler et marcher le 

groupe. En contrepartie, ce porte-parole autoproclamé reçoit le droit d’agir et de parler au 

nom du groupe, de se prendre pour le groupe qu’il incarne, de s’identifier à la fonction à 

laquelle il se donne corps et âme, donnant ainsi un corps biologique à un corps constitué, 
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selon les termes de Bourdieu. Cette logique est celle de la magie et équivaut à ce que 

Bourdieu nomme le « fétichisme politique » (1982 : 28). Les fétichistes politiques sont 

des gens, des êtres qui ne semblent devoir qu’à eux-mêmes une existence que les agents 

sociaux leur ont donnée. Bourdieu s’appuie sur Marx pour définir le fétichisme comme ce 

qui advient lorsque « des produits de la tête de l’homme apparaissent comme doués d’une 

vie propre.» (1984 : 49) En d’autres termes, Bourdieu pense que le fétichisme politique 

réside précisément dans le fait que la valeur du personnage apparaît comme charisme, 

mystérieuse propriété objective de la personne, charme insaisissable, mystère 

innommable.  

En Afrique francophone subsaharienne, il existe une intrication consubstantielle 

construite sur la base d’une réalité contemporaine du pouvoir avec les fétiches et totems. 

Le fétichisme politique y est donc doublé d’un totémisme (puisé dans les rituels cultuels 

autochtones) qui permet de renforcer son impact psychologique sur l’opinion publique. 

La Postcolonie connaît donc  

L’expérience contemporaine du dépassement du voir et du croire, du 
pensable et du possible ; une expérience où la norme et la loi sont toujours 
violées, redoublées, dédoublées, voire déréalisées au point de rendre 
indécidables les limites du réel et de l’imaginaire politique (Tonda, 
2002 :1) 

En somme, la Postcolonie représente donc un contexte socio-politique où l’imaginaire 

insiste, nous l’avons dit, sur la consubstantialité criminelle du pouvoir politique  et des 

pouvoirs extraordinaires des fétiches. 

Lorsqu’il parcourt En attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma, le 

lecteur est tout de suite saisi par la profusion de totems. Il y en a autant qu’il y a de 

personnages. La tendance se vérifie dès le cinquième mot de l’incipit du roman, dans 
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cette présentation liminaire du principal personnage qui va animer le récit : « Votre nom : 

Koyaga ! Votre totem : faucon ! » (9)  Le faucon, symbole de force et de potentialités 

divines, « a valeur de théophore, c’est-à-dire qui relie son porteur à une divinité : il s’agit 

ici du dieu de la chasse et de la confédération des chasseurs. » (Gbanou, “L’incipit dans 

l’œuvre d’Ahmadou Kourouma”  56). Mais le totem ne remplit pas seulement une 

fonction spirituelle. Il a ce pouvoir, dans l’imaginaire populaire africain, de relier 

l’homme à la nature, au noumène, dans l’acception que lui confère Kant (2001), c’est-à-

dire à tout ce qui existe et que la raison ne peut atteindre. Le totem serait donc tout ce qui 

crée ou renforce le sentiment de mirum, du “Tout Autre”, dont parle Wartelle (1982 :68). 

Autrement dit, le totem tient lieu d’élément de singularisation et de distanciation de 

l’individu par rapport aux autres, de « mode de ralliement et d’affinité avec le 

cosmogonique » (Gbanou, 2002 : 56). Dans le cas de Koyaga, le faucon comme totem lui 

confère un rang social particulier porteur d’une vocation messianique et de royauté. En 

effet, il est à la fois président, chasseur et soldat. C’est donc un masque derrière lequel il 

peut dissimuler sa personnalité de dictateur sanguinaire. Cet attribut totémique lui confère 

une image plus humaine (humanisante ?) de  

conducteur d’hommes (président doublé d’un rêve messianique)- ce qui 
sous-entend une grandeur morale, des vertus de tolérance, de 
compréhension, de sagesse…- soldat, c’est-à-dire défenseur de l’intérêt 
supérieur de la nation et de l’intégrité territoriale, personnage sensible et à 
l’ordre et enfin, chasseur (courage et intrépidité s’entendent) (Gbanou, 
“L’incipit dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma” 57) 

En se donnant à voir comme « faucon », Koyaga entretient le mythe du bon président 

dont il se réclame, même si dans la réalité il n’est qu’un président-dictateur. Tout se passe 

au niveau des sous-entendus des attributs totémiques. 
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Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, le héros principal n’est pas le seul 

personnage du roman à associer son destin à un totem. La plupart des protagonistes les 

plus significatifs possèdent chacun un double totémique. Ainsi Nadjouma, la mère de 

Koyaga, possède une météorite fétiche en plus de ses pouvoirs surnaturels. Elle est la 

garante de la puissance de Koyaga. C’est elle qui a transmis les pouvoirs surnaturels à 

son fils : « Vous devez, vous Koyaga, à votre mère tout ce que vous vous avez, tout ce 

que vous êtes. » (41). Bokano, alias Allama, c’est-à-dire par la volonté d’Allah (52), a 

« reçu deux viatiques de son maître : un vieux Saint Coran et un aérolite que le maître 

avait reçus lui-même de sa lignée paternelle et maternelle, respectivement » (56) La 

galerie la plus importante des personnages ayant un animal pour totem correspond à la 

liste des différents chefs d’Etat africains qu’on reconnait facilement sous les traits à peine 

forcé de l’écrivain ivoirien. Le voyage d’initiation entrepris par Koyaga aux « quatre 

points cardinaux de l’Afrique liberticide »(183) pour s’ « enquérir de l’art de la périlleuse 

science de la dictature auprès des maîtres incontestés de l’autocratie » (183) n’est qu’un 

prétexte de démiurge que l’écrivain utilise ici pour passer en revue le catalogue très 

fourni de la faune des dictateurs africains.  

A la lecture du roman de Kourouma, on est surpris que tous ces hommes 

politiques s’associent métaphysiquement à un objet totémique qui peut prendre la forme 

d’un animal ; pas n’importe lequel mais celui qui, de par sa vertu, caractérise le plus leur 

véritable nature d’humain. Ainsi, le lecteur apprend-il qu’un dictateur de la forêt de 

l’Afrique centrale, dont le totem est le charognard, « est aussi glouton qu’un 

charognard », que son congénère au totem hyène, « un maître en pensée unique de 

l’Afrique orientale, [est] aussi criminel qu’une hyène. » (184)  Son homologue au totem 
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panthère incarne tout l’art d’ « un maître en parti unique du golfe de Guinée, de l’Ouest 

de l’Afrique, un potentat qui serait aussi féroce qu’une panthère » (184), ainsi que le chef 

au totem serpent boa qui vante son expérience de « rédempteur de l’Afrique » (185).   

Là où l’écrivain ivoirien force à peine le trait dans sa caricature, c’est lorsqu’il tire 

le portrait du souverain des Djebels au totem chacal. Il le décrit comme un  dictateur 

« aussi moyenâgeux, barbare, cruel, menteur et criminel que tous les autres pères de la 

nation africains de la guerre froide. » (257) Quant à Tiékoroni, le maître au totem caïman 

de la République des Ébènes, Kourouma dit de lui que « c’était un petit vieillard rusé 

qu’on appelait l’homme au chapeau mou et qui se faisait appeler dans son fief le Bélier 

de Fasso et le Sage de l’Afrique. » (185). Nkoutigui Fondio, alias “L’homme en blanc”, 

président de la République des Monts, a pour totem un lièvre (82). « Dictateur cruel, 

mégalomane, exalté, tribaliste, sadique, laissa son pays exsangue » (175), il a dit non au 

Général de Gaulle. Le Président de la République du Grand Fleuve quant à lui, est 

reconnu comme l’homme au totem léopard. « Dinosaure kleptomane » (226) méfiant et 

prudent, « un dictateur de la grande forêt impénétrable cabotant sur un grand fleuve, [est] 

aussi sanguinaire qu’un léopard. » (184) Une identité qui le rapproche d’un autre 

dirigeant au totem lion. Celui que le romancier ivoirien décrit comme un dictateur de la 

Corne de l’Afrique, autocrate roux et vaincu par l’âge, mais qui n’a jamais cessé d’être le 

roi des dictateurs du continent (185). De cette galerie de portraits de personnages aux 

pseudonymes transparents, certains exégètes de Kourouma, à l’instar de Comi M. 

Toulabor (1999), ont cru reconnaître des chefs d’Etat ayant réellement existé, aujourd’hui 

décédés pour la plupart. Le rapprochement sera donc fait entre “le souverain des Djebels” 

et le roi Hassan II du Maroc,  “le Bélier du Fasso” et Houphouët Boigny, le premier 
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président de Côte d’Ivoire, “l’homme en blanc” qui a dit non à de Gaulle et Sekou Touré 

de Guinée-Conakry, “le dinosaure kleptomane” et Mobutu Sese Seko du Zaïre, et 

“l’autocrate roux de la Corne de l’Afrique” et l’empereur Haïlé Sélassié d’Ethiopie. La 

société post-coloniale ressemble donc à un univers dominé par « la loi des fétiches » la 

logique des totems et le règne du surnaturel et des forces invisibles. A cet effet, Achille 

Mbembe n’en est pas étonné lorsqu’il met en garde: 

Mais on l’oublie trop souvent : l’instinct de jouissance auquel sont 
assujetties les « élites » africaines postcoloniales a également sa source 
dans une économie symbolique qui détermine fortement les manières de 
penser, d’agir et de vivre des sociétés qu’elles dominent et qu’elles pillent. 
L’un des piliers de cette métaphysique de l’existence est la place 
prépondérante que l’on accorde à l’état communiel entre l’être humain 
d’un côté et, de l’autre, les objets, la nature, et les forces invisibles. À titre 
d’exemple, l’on n’a pas mesuré jusqu’à quel point la croyance en la 
division du monde entre le visible et l’occulte, ou encore l’imaginaire de 
la sorcellerie - comment tout ceci favorise des pratiques de corruption, de 
vénalité et de sujétion. Parce qu’une telle géographie mentale de l’univers 
accorde la suprématie aux domaines de l’invisible, origine secrète de toute 
souveraineté, elle fait de la personne humaine toujours le jouet de réalités 
qui la dépassent. (“Les pervers du village”, 2006) 

Il ressort de la citation ci-dessus que la dimension politique de la relation entre religion et 

pouvoir est omniprésente dans les sociétés postcoloniales d’Afrique. Les enjeux religieux 

et politiques y sont intimement liés. Il y règne une atmosphère d’œcuménisme religieux 

où toutes les croyances cultuelles sont pratiquées dans une perspective qui amalgame des 

mouvements socio-religieux fortement marqués par la référence aux mythes théologiques 

monothéisme et polythéisme, mais où l’homme, l’humain se trouve en marge du 

processus: « Le dictateur au totem caïman croyait en Dieu, aux fétiches et à la sorcellerie 

mais pas à l’homme, à la parole de l’homme, à sa foi, à son désintéressement » (En 
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attendant le vote des bêtes sauvages 205) Cette tendance, aux yeux de certains 

observateurs, n’est pas l’apanage d’un seul pays en Afrique, elle est généralisée. 

Pour asseoir son pouvoir et son autorité sur les sujets de son pays, Koyaga utilise 

la violence psychologique qui refuse le conformisme ambiant et réside en la croyance aux 

pouvoirs surnaturels. D’ailleurs, pour le vivre pleinement, il ne se départit jamais de la 

protection, non seulement de la sorcière Nadjouma, sa mère, détentrice d’une météorite 

fétiche, mais aussi et surtout celle de Bokano, le marabout, fier possesseur d’un Coran 

ancien, et le fait savoir publiquement. Ce qui a pour effet de lui conférer un ascendant 

psychologique sur ses congénères. Ces objets mythiques aux prédispositions mystiques 

ont la prétention d’assurer un pouvoir sans limites à leurs propriétaires et leurs protégés. 

Il se revendique descendant d’une entité supérieure et entretient des croyances aux forces 

surnaturelles. Koyaga ne s’oppose pas à son initiation aux pratiques magico mystiques de 

protection, puis est couvé sous l’aile tutélaire et bienveillante de ces deux mentors. 

Comme tout Homme nu qui se respecte, Koyaga est un chasseur invétéré et accompli. 

Les unes après les autres, il terrasse toutes les bêtes féroces qui sévissent dans la région. 

Chaque fois qu’il abat un animal, conformément à un rituel millénaire, il lui coupe la 

queue, l’émascule, puis lui enfonce la partie tranchée dans la gueule (75). Ce rite 

mystico-magique prétend condamner les forces maléfiques à tourner en rond dans le 

corps mort de la bête tout en les empêchant de prendre leur revanche. Dans l’arène 

politique, tous les opposants qui osent se dresser sur la route de Koyaga subissent le 

même sort. Le premier président de la République du Golfe, Fricassa Santos, auquel 

Koyaga arrache le pouvoir par un coup d’Etat, n’y échappe pas. Il le fait tuer et ordonne à 

deux soldats de sa garde rapprochée d’accomplir le rituel : « Ils déboutonnent le 
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Président, l’émasculent, enfoncent  le sexe ensanglanté entre les dents. » (100)  C’est un 

rituel couramment pratiqué par le tyran Koyaga, seul ou aidé par les « lycaons » une 

garde rapprochée qui n’obéit qu’à ses ordres, afin, croit-il, de consolider son pouvoir, 

d’étendre son aura et se protéger contre le mauvais sort. 

Les partisans de Koyaga avec, en tête, les lycaons réprimèrent avec 
férocité la manifestation en tirant dans la foule, en poignardant et 
égorgeant. On releva dix-sept tués, tous sauvagement émasculés. Tous 
émasculés pour annihiler les forces vengeresses que lancent contre les 
tueurs les âmes, les forces vitales des personnes brutalement et 
injustement assassinées. (En attendant le vote des bêtes sauvages 112) 

Mais avant toute prise de pouvoir, avant tout acte politique, le futur dictateur doit 

apprendre son métier, assimiler son art. Pour cela, il doit entreprendre un voyage 

initiatique auprès de ses aînés, maîtres patentés de l’autocratie et de la dictature, comme 

le lui conseille Tiécoura le sora: 

Vous ne devez, Koyaga, poser aucun acte de chef d’Etat sans un voyage 
initiatique, sans vous enquérir de l’art de la périlleuse science de la 
dictature auprès des maîtres de l’autocratie. Il vous faut au préalable 
voyager. Rencontrer et écouter les maîtres de l’absolutisme et du parti 
unique, les plus prestigieux des chefs d’Etat des quatre points cardinaux de 
l’Afrique liberticide. (En attendant le vote des bêtes sauvages 183) 

Dans le documentaire de Thierry Michel, le personnage de Mobutu, président à 

vie du Zaïre, incarne très bien la catégorie de ces leaders qui doivent tout faire pour 

croiser et réaliser ce « destin sacré » car, « à chacun, les devins et les marabouts avaient 

fait croire qu’il était prédestiné à devenir président à vie de la République.» (En attendant 

le vote des bêtes sauvages 101). Mobutu entretient, à l’instar de son congénère Koyaga, 

le mythe du bon président. Le choix de son totem, léopard, il se fait appeler « L’homme-

léopard », contribue à l’enracinement de ce mythe. Son totem le projette dans une sorte 

d’immortalité qu’il recherche à inscrire dans le jeu social : rêve de grandeur, 
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d’immortalité, de la figure épique, matérialisé par l’exceptionnalité du dénominatif dans 

le choix de son nouveau patronyme, en lingala, l’une des langues les plus parlées au 

Zaïre: Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, c’est-à-dire “Mobutu-le- 

Guerrier-qui-va-de-Victoire-en-victoire-Sans-que-Personne-ne-Puisse-l’Arrêter”. Il 

caresse le rêve de conducteur de peuple en se faisant appeler : “le Président-soleil”,  “le 

Génie du Grand Fleuve”, “le Stratège”, “le Sauveur, le Père de la nation”, 

“l’Unificateur”, “le Pacificateur” (En attendant le vote des bêtes sauvages 243). Toutes 

ses folies de grandeur « se matérialisent dans une immanence faite du nom, du totem et 

de la fonction de dirigeant » (Gbanou 2002 : 58).  

La plupart des dictateurs et tyrans post-coloniaux, à l’instar de Koyaga, font croire 

qu’ils possèdent des pouvoirs surnaturels. Autrement dit, ils laissent imaginer qu’ils 

entretiennent une relation avec la nature qui ne dépend ni de la simple perception sensible 

ni de la raison, moins encore du raisonnement, c’est-à-dire de l’activité conceptuelle de 

l’entendement. Les esprits et les forces surnaturelles s’expriment et se manifestent 

physiquement, ainsi, on peut voir comment les personnages tels que Koyaga, Fricassa et 

les autres se transforment en autant d’éléments inhabituels sous forme de fluides, énergie 

ou ondes : « Je suis partout, et nulle part. Je ne vois rien et je vois tout. Je n’écoute rien et 

j’entends tout... Tel est le rôle d’un chef d’Etat ». (Les Diamants de la trahison 2006 :25) 

A travers ces propos, Bokassa, alias Boussouma dans le roman de Kourouma, objet de 

notre étude, cherche à convaincre et intimider ses sujets qui auraient l’outrecuidance de 

s’opposer politiquement à lui, qu’il possède un don d’ubiquité qui lui permet d’être 

partout à la fois et lui confère un pouvoir de surveillance panoptique. 
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L’histoire de la politisation et de la modernisation des sociétés coloniale et post-

coloniale montre la prégnance de l’imaginaire fétichiste et totémiste chez les dirigeants 

politiques. Ainsi, que ce soit dans En attendant le vote des bêtes sauvages ou dans 

Mobutu roi du Zaïre, les auteurs donnent une représentation pas complètement 

imaginaire de la perception de la puissance politique des hommes ou des femmes de 

pouvoir. Dans les œuvres de notre corpus, on y décèle un schème de la criminalisation lié 

à l’appartenance des hommes politiques aux confréries ou sectes supposées exigées des 

sacrifices humains en échange du pouvoir. Cette criminalisation se caractérise par des 

meurtres rituels ou, comme dans En attendant le vote des bêtes sauvages, de rituels 

sacrificiels à l’instar de celui de l’émasculation de ses victimes dont affectionne Koyaga, 

dont nous évoquions ci-dessus les mobiles, à savoir « annihiler les forces vengeresses que 

lancent contre les tueurs les âmes, les forces vitales des personnes brutalement et 

injustement assassinées » (112). 

La figure du dictateur autocrate sanguinaire et fétichiste, revient avec insistance 

chez Kourouma. En effet, les forces occultes et mystiques sont régulièrement invoquées 

ou utilisées par la plupart des hautes personnalités de l’administration pour arriver à 

certaines fins, surtout lorsqu’il s’agit des positionnements stratégiques en vue soit 

d’accéder au pouvoir, soit de s’y maintenir. A côté de l’idée implicite qu’il existe des 

« causes objectives » à la situation politique, il est souvent opposé à cette vision une 

perspective mystique et métaphysique. Dans certains cas, des gens croient que des actions 

et conséquences politiques découlent du fétichisme parce qu’ils sont persuadés que le 

mysticisme est un moyen parmi d’autres. Le monde invisible joue un rôle politique 

considérable en Afrique. Il est probable que certains politiciens tiennent compte de ce 
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monde avant de prendre des décisions politiques. Kourouma le laisse présager, même s’il 

n’y croit pas lui-même que le dictateur Koyaga triomphe de tous ses adversaires surtout 

parce que ses pouvoirs magiques sont les plus forts. 

Kourouma et Michel insistent tous deux sur l’exemple du président Mobutu pour 

qui le fétichisme tient un rôle important dans son ascension politique et la consolidation 

de son régime. Dans le film de Michel, objet de notre analyse, le réalisateur donne la 

parole à Sakombi Inongo, un ancien ministre de l’information du régime Mobutu du 

Zaïre qui témoigne sur l’influence des marabouts dans les hautes instances du parti-État. 

Il est certain, selon lui, que les rouages du régime furent lubrifiés par des spécialistes de 

l’occulte, et que certaines positions politiques de Mobutu étaient le résultat de leurs 

interventions. 

[IMAGE = plan rapproché du protagoniste] 

Sakombi Inongo : « Mobutu avait beaucoup de gris-gris, beaucoup de 
talismans. Je ne sais pas s’il a eu les plus grands et puissants magiciens, 
marabouts et sorciers de ce monde. Mais, j’en ai vu chez lui. Je l’ai vu, de 
mes propres yeux, boire un verre de sang humain ! Pour son pouvoir, sa 
force, sa puissance, son autorité. C’est incroyable. » 

Machiavel, que Mobutu avait probablement lu, soutenait que pour bien gouverner, 

il fallait combiner la ruse du renard et la cruauté du lion. Synthétisant le bestiaire 

machiavélien, le Mobutu du documentaire de Thierry Michel ou celui, le même, que 

Kourouma peint sous les traits du président du Pays du Grand Fleuve dans En attendant 

le vote des bêtes sauvages, s’est donné le titre de homme-léopard, comme son totem. 

Comme cet animal de la forêt qui conjugue l’agilité, la ruse du renard et la cruauté du 

lion, Mobutu, aux dires de certains observateurs, était mi-homme, mi-bête, extrêmement 

instinctif et doué d’une rare perversité politique, comme le soutient Aubert Mukendi, un 

 192



enseignant de mathématiques que son régime autoritaire de avait contraint à l’exil 

pendant plusieurs années. Thierry Michel lui a donné la parole dans son documentaire. 

[IMAGE = Plan rapproché d’Aubert Mukendi] 

Aubert Mukendi (mathématicien) : « Le léopard n’attaque pas souvent de 
face en général. Ce n’est pas par sa force physique. Très souvent, des gens 
se promènent et le léopard est dans l’arbre et de là, il saute sur vous. Il y a 
toujours un caractère traître. » 

[IMAGE EN NOIR ET BLANC= Peau de léopard entier posée sur un 
piédestal, l’air menaçant, les yeux écarquillés et les crocs acérés dehors 
dans une posture d’attaque, on dirait qu’il est prêt a bondir. Il a l’air de 
rugir] 

Aubert Mukendi : « Il sait manipuler les sentiments humains comme 
l’homme. Il parle comme un homme... » 

[IMAGE EN FONDU ENCHAINE = Alors que le protagoniste parle, la 
peau de léopard se transforme en visage de Mobutu, qu’on imagine assis 
sur son trône, image qui à son tour va fondre encore pour laisser apparaître 
un plan serré sur le visage de Mobutu]  

Aubert Mukendi : « Mais c’est un fauve, un félin et cela va lui permettre 
de jouer et de rester au pouvoir pendant très longtemps. » 

C’est dire si toute sa vie Mobutu a réagi comme les félins, n’attaquant jamais ses 

adversaires de face, mais les éliminant en ne les agressant que par surprise. 

Lors de ses apparitions publiques, Mobutu dont le totem, rappelons-le, est un 

léopard, arborait toujours une toque de léopard et une canne lourdement ornée. Parfois il 

officiait assis sur un trône, les pieds posés sur une peau de léopard dont le taxidermiste 

avait pris le soin de préserver la tête avec tous ses crocs.(Image dont s’est servi Thierry 

Michel pour illustrer la couverture de la double vidéo de son film) Pour certains 

observateurs cette attitude n’était pas le fruit du hasard. En effet, Mobutu était originaire 
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d’un village de la forêt équatoriale où l’on initiait les “Aniotos”57 ou hommes-léopards. 

Par conséquent, prendre un léopard comme totem représente un choix hautement 

symbolique lorsqu’on sait qu’au Congo-belge, il avait fallu un demi-siècle aux colons 

belges pour démanteler la société secrète des Aniotos qui lacéraient leurs victimes avec 

des griffes d’acier.  Cercle conjuratoire utilisé pour des fins maléfiques, les Aniotos font 

écho aux « redoutables associations des hommes-panthères » connus partout en Afrique 

comme « redresseurs de torts » et « tueurs rémunérés » (En attendant le vote des bêtes 

sauvages 44) Le politologue français Jean-François Bayart (1997) confirme l’existence 

de ces groupes de nos jours : 

Les confréries d’initiés fleurissent dans certaines sociétés lignagères, par 
exemple sous la forme d’associations d’hommes-lions, panthères ou 
léopards. Elles y représentent des contre-pouvoirs, soit légitimes, soit 
déviants, en s’adonnant alors au banditisme ou au terrorisme politique. 
(65) 

Le fétichisme dans son rapport avec le mysticisme tue non seulement 

l’intelligence, mais aussi l’imagination et la volonté du peuple dans la recherche de 

moyens pour construire une nouvelle société. Dans cette atmosphère de totémisme social, 

de l’esprit magique généralisé et du fétichisme intériorisé, des mécanismes psychiques 

nuisibles se construisent pour promouvoir des types de mentalité et des raisonnements 

fondés sur l’identité meurtrière, pour reprendre l'expression d'Amin Maalouf, l'écrivain 

franco-libanais, qui définit cette identité. 

                                                 
57 Selon Jeremy Cyrier (1999) “The Anioto, or Leopard Men actually existed for a long time in the Congo. 
It was a secret society within various native tribes, flourishing from the eighteenth century to 1936. The 
Anioto consisted of young men who sought to address local problems through a reign of terror in which 
people were killed and mutilated by iron claws, causing severe lacerations to the neck and chest. Victims 
were often found missing limbs or even their heads. Anioto comes from the verb, nyoto, which means to 
scratch, probably owes its origin to Bafwasea vernacular”   
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En somme, le fétichisme, le totémisme et le messianisme sont les lieux communs 

de la puissance politique qui cherche à se protéger de tout, à se pérenniser tout en 

dominant sans nécessairement chercher à attirer l’attention. Objets de valeur ces 

instruments psychologiques sont utilisés afin de permettre au pouvoir de se faire 

méconnaître dans sa vérité de pouvoir, de violence et d’arbitraire, comme le soutient 

Bourdieu. L’efficacité propre du pouvoir produit par le biais de ces moyens de pression 

psychologique s’exerce non dans l’ordre de la force physique, mais dans l’ordre du sens 

de la connaissance qui assoit définitivement la violence symbolique. Cette violence est 

celle des comportements quotidiens. Le fétichisme politique entendu dans le contexte 

post-colonial africain prend une certaine distance avec le concept bourdieusien. En fait 

l’usage politico-criminel du totémisme, du messianisme et du fétichisme sert à réaliser en 

Afrique la transfiguration du rapport politique qui rend indicible les limites entre le réel, 

le symbolique et l’imaginaire. Alors que chez Bourdieu, l’alchimie sociale se réalise 

uniquement par la violence symbolique. 

Pour Madeleine Borgomano, exégète réputée de Kourouma, le dérèglement et le 

désordre qui permettent une dictature sanglante ont des raisons anciennes. Les récits des 

romans francophones et les films africains ou certains films sur l’Afrique montrent la 

genèse, puis la généralisation du chaos et de la violence. Le messianisme, le totémisme et 

le fétichisme sont, en Afrique, des moyens subtils de pression psychologique exercée sur 

le citoyen pour contraindre celui-ci à accepter le statu quo politique, par la fascination et 

la crainte du sacré. A cet effet, Kourouma affirme : 

Pouvoir et magie sont indissociables dans la tête de la plupart des 
Africains. Le dictateur a non seulement le pouvoir et l’argent, mais aussi 
les meilleurs féticheurs et ensorceleurs. Et c’est parce qu’ils sont les 
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meilleurs que le dictateur est invulnérable et que, du coup, son pouvoir est 
sans limites. Dans les esprits de l’entourage du dictateur comme dans ceux 
du peuple, pouvoir et magie ne font qu’un. (Lefort et  Rosi, 1999) 

Les éléments magico-religieux qui occupent l’espace politique en Afrique, dont la 

déclinaison paraît clairement métaphysique, mettent en exergue une généalogie des 

tyrans dont l’identité tient de la prédestination et d’une ligne mystico-historico-mythique 

et qui se réclame et se suggère implicitement d’ordre divin, donc incontestable et 

inamovible. Par ce recours et parce que l’homme ne peut échapper à son destin le tyran 

est assuré de la longévité de son règne sans une remise en question de son pouvoir.  

Pour les citoyens, ce mode de gouvernement basé sur une ascendance divine et 

spirituelle n’est qu’une source de violence, une violence qui vient d’« en-haut », c’est-à-

dire celle qui se mue presque toujours en violence d’Etat. Les tyrans et dictateurs 

africains devaient être cyniques et violents, car : « les puissances extérieures en avaient 

besoin: elles ne voulaient pas de gens intelligents, à quelques exceptions près. » (Lefort et  

Rosi, mars 1999) 
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CHAPITRE 6 

LA VIOLENCE D’ETAT 

Ce chapitre montre la représentation de la violence d’Etat telle que perçue par les 

écrivains africains, et particulièrement Ahmadou Kourouma et le cinéaste francophone 

belge Thierry Michel. Il s’agira de voir comment ces auteurs représentent la violence, 

non pas pour elle-même, mais comme le catalyseur d’un monde renversé, « métaphore 

baroque de l’état de l’Afrique après les indépendances » (Borgomano 65), dans un 

contexte de la guerre froide qui a favorisé la genèse et l’amplification de pouvoirs 

dictatoriaux ayant érigé la violence en mode de gouvernement. D’emblée, on peut dire 

que la représentation de la violence d’Etat obéit à une perspective de libération, objectif 

plus ou moins avoué des artistes africains et francophones.  

Dans certaines dictatures africaines, comme celles qu’on a pu observer au Benin, 

Cameroun,  Centrafrique, Congo,  Côte d’Ivoire, Gabon, Mali, Niger, Togo et au Burkina 

Faso, les leviers de la politique et de la culture se réduisent exclusivement à la 

manipulation de la violence qui s’accompagne de la force nécessaire pour veiller à 

l’adhésion collective. Dans de pareilles circonstances, la vérité de l’autre est perçue 

comme une “maladie” ou un acte “subversif” qui menace les institutions et le pouvoir, 

donc bon à éliminer. La plupart des leaders politiques africains sont conscients du fait 

que l’Etat, dont ils prétendent incarner l’essence, reste la forme institutionnalisée la plus 

aboutie du pouvoir, et que la légitimité de sa violence, à leurs yeux, ne devrait jamais être 

contestée. L’ambition de domination, et non l’intérêt général à ce qu’il semble, pousse 

ces dirigeants à accéder au pouvoir et à vouloir s’y maintenir afin de se rendre maître 
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légal, avec tous les avantages qu’il comporte, du pouvoir de produire de la 

réglementation et éventuellement de la légalité. Cette avidité cache mal l’ambition de ne 

pas se voir assigner des limites, mêmes très larges, dans l’exercice de la violence quand 

vient le moment défendre ses intérêts occultes et personnels. A cet effet, Yves Michaud 

constate : « Le fait décisif aujourd’hui est que l’Etat tend à utiliser toutes les ressources 

positives de la légalité et à se libérer des limitations corrélatives. En ce sens on assiste à 

une curieuse synthèse entre loi et déchaînement de la violence. » (1978 : 172) 

Tenue pour “évidente” par le sens commun, la notion de “violence” échappe - de 

part l’inflation du concept - à une définition consensuelle. En effet les significations 

prêtées à la violence sont multiples, fluctuantes et extensibles à l’infini. Faut-il alors s’en 

tenir à l’acception juridique du terme, apparemment la plus connue ? Le juriste sait 

qualifier un délit ou un crime au regard du droit en vigueur. Une telle polysémie interdit 

toute définition rigoureuse de la violence. La difficulté, en effet, tient également au 

caractère “relatif” de sa perception. Toujours est-il que la société fonctionne à la 

violence. Qu’il s’agisse de la violence symbolique exercée sur les esprits, celle qui 

avance masquée et dont nous avons évoqué les paramètres à la suite de Bourdieu, ou de 

la violence d’Etat ou violence collective dont nous allons relever les paradigmes de la 

représentation dans notre corpus, la violence au sens le plus strict, la seule mesurable, 

reste la violence physique. C’est l’atteinte directe, corporelle, à autrui ou ce que les 

statistiques judiciaires désignent comme “crimes contre les personnes”. Dans son 

Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours (1981), Jean-Claude Chesnais 

distingue deux types de violence : la violence privée et la violence collective. Cette 

opposition paraît d’autant plus judicieuse que si la violence entre individus est le plus 
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souvent dénoncée, ce n’est pas toujours le cas de la violence collective, c’est-à-dire celle 

des citoyens contre l’Etat ou de l’Etat contre les citoyens, cette dernière étant parfois 

considérée comme un mal nécessaire. La définition qui nous convient le mieux est celle 

proposée par l’anthropologue français et professeur honoraire au Collège de France 

Françoise Héritier (1996) : 

Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique 
susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance 
ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet 
volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui. (17) 

Certaines violences, comme les violences d’Etat, se veulent légitimes parce qu’elles 

accompagnent l’application et le respect de la loi et les peines appliquées à tous ceux qui 

enfreignent la loi. Elles posent effectivement la question des conditions de légitimité de la 

révolte et de l’insoumission à la loi en vigueur. 

Aujourd’hui, il semble de plus en plus prouvé que, une écriture, qu’elle soit 

romanesque ou cinématographique, qui place la violence au centre de sa problématique et 

en fait son objet et son mode de représentation n’est pas récente dans le champ artistique 

africain. Le roman et le cinéma africain ou sur l’Afrique se sont toujours fait l’écho d’un 

riche éventail de savoirs sur ce domaine. Ils sont parfois perçus comme des textes ou des 

films informés et documentés en prise avec l’histoire et la société. Ils informent sur les 

pratiques et techniques de leur temps en des domaines variés, couvrant ainsi, mais de 

biais, le spectre de ce qu’on peut appeler les sciences sociales. Pour peu que l’on observe 

les œuvres littéraires ou cinématographiques les plus marquantes de l’époque post-

coloniale en Afrique francophone, Isaac Bazié (2003) de l’université du Québec à 

Montréal affirme que ce champ artistique est le fait d’une violence initiale, celle de 

 199



l’imposition d’une langue : le français, devenue par la force des choses une métaphore 

brûlante des rapports entre le colonisé et le colonisateur, puis le néo-colonisateur qui a 

changé de couleur de peau, mais pas de méthodes. (“Ecritures de violence et contraintes 

de la réception” 84) 

Dans sa marche hésitante vers les voies du développement l’Afrique est secouée 

par de nombreux conflits, guerres et autres types de violence. Il est donc légitime de se 

poser la question du regard de la littérature sur cette violence, car l’art n’est pas coupé du 

monde. Si, sociologiquement, la violence apparaît comme le fondement ou l’affirmation 

des thèses afro-pessimistes, il est bon de s’interroger, de s’intéresser aux rapports des 

écrivains aux phénomènes qui la génèrent. Comment certains écrivains et surtout 

Kourouma perçoivent-ils cette violence, comment la représentent-ils dans leurs œuvres ? 

Et pourquoi ? En filigrane, se profile la question de la motivation de ces représentations, 

et celle plus complexe du projet romanesque. 

De nombreux travaux sont parus récemment autour de la violence58. C’est le cas 

en particulier d’un volume de la revue des littératures du Sud, Notre Librairie 148 (2002),  

intitulé « Penser la violence ». Les différentes contributions montrent que la plupart des 

littératures postcoloniales sont nées dans un contexte de violence de l’ère coloniale, dans 

la lutte contre le racisme et pour un accès a la dignité humaine. Elles retracent donc la 

représentation de la violence de cette époque “lointaine” de la colonisation jusqu’à une 

période plus proche de nous mais tout aussi marquée par les conflits de tous genres, des 

catastrophes “humanitaires” jusqu’aux génocides. Les différents articles servis analysent 

                                                 
58 Citons, entre autres, Robert Gauthier (1999). Pius Ngandu Nkashama (1997). Il y a aussi les livres de 
Françoise Héritier (1996),  Yves Michaud (1999, 1978). 
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ce vécu à travers le discours littéraire à l’aide d’outils critiques aussi divers que la 

linguistique et l’anthropologie. A notre avis, malgré un travail intellectuel pertinent et 

diversifié, les différentes contributions ne se sont pas attardées sur toutes les causes 

locales et ont survolé l’aspect dictatorial de la plupart des régimes locaux, pourtant 

sources les plus répandues de violence en Postcolonie. 

Dans son œuvre Le Savant et le politique (1959), Max Weber a montré comment 

l’Etat, fondé sur une légitimité légale-rationnelle, s’arrogeait de façon unilatérale et 

progressivement le “monopole de la violence légitime” en complétant son appareil 

répressif par la mise en place de “moules sociaux” tels que l’école ou l’armée prêts à 

formater les esprits. De ce fait l’usage de la force physique sera avantageusement suppléé 

par la mise en place des grands appareils idéologiques assurant une socialisation de 

masse : l’éducation nationale ou les médias. Si ce schéma reste très visible dans les 

sociétés dites démocratiques, il l’est moins en Postcolonie où d’autres méthodes, moins 

subtiles mais plus violentes telles que, le népotisme, la corruption, la marginalisation et la 

dictature sont pratiqués. Ce dernier élément bien qu’étant le plus en vue en Afrique fut le 

moins traité dans ce numéro de Notre Librairie sur la violence. Raison pour laquelle il est 

important d’y revenir pour voir comment Kourouma représente les dictatures locales dans 

son œuvre dans un contexte où la prise de parole se fait aux risques et périls de sa vie. 

Afin de mieux comprendre le contexte socio-politique qui prévaut dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages et Mobutu roi du Zaïre, il convient de rappeler que 

Kourouma et Michel situent leurs œuvres respectives à un moment crucial où, en Afrique 

francophone, certains facteurs internes et externes contribuent, dès le début de la 

décennie 80 jusqu’à la fin des années 90, à déclencher et à amplifier la contestation qui a 
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ébranlé, voire dans certains cas sapé les fondements des régimes à parti unique enfermés 

jusque-là dans la certitude quasi messianique d’agir pour le bien-être des populations. 

Dans cet intervalle spatio-temporel, tout est relatif aux bouleversements de 

l’environnement international provoqués par l’implosion de l’ancien empire soviétique et 

l’effondrement du communisme en Europe Centrale et de l’Est. Ce “vent d’Est” conjugué 

aux effets dévastateurs d’une crise économique chronique et le traitement de choc imposé 

par les institutions financières internationales, la Banque Mondiale (BM) et le Fonds 

Monétaire International (FMI), a incontestablement fragilisé des régimes africains, entre 

autres ceux du Zaïre, Congo, Côte d’Ivoire, Cameroun, Guinée, Togo et Bénin, dont les 

assises reposaient sur une redistribution sociale facilitée par la rente.  

La France a utilisé cette déclaration [Discours de La Baule] comme 
prétexte et comme date pour arrêter de régler automatiquement les 
émoluments des fonctionnaires des dictatures francophones dont les 
trésors publics sont en cessation de paiement. La France exige du dictateur 
qu’il signe au préalable un PAS avec le FMI (En attendant le vote des 
bêtes sauvages 344). 

Ayant perdu les moyens qui leur permettaient de financer par la corruption “les 

opérations de pacification sociale et les actes d’allégeance”, la plupart des dirigeants 

politiques se résignèrent (à leur corps défendant) au pluralisme politique et se soumirent à 

certaines de ses contraintes (multipartisme, organisation d’élections libres et 

l’implémentation des libertés d’expression). Mais, selon l’opinion la plus répandue, on 

devrait allier à toutes les interrogations sur les événements qu’ont vécus les Etats 

africains, particulièrement ceux du pré carré français, la portée qu’aurait eue le discours 

du président français de l’époque, François Mitterrand, à La Baule en juin 1990, lors du 

16ème Sommet des Chefs d’Etat de France et d’Afrique. A sa manière, Kourouma insiste 
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sur l’événement pour souligner toute son importance dans les changements qui s’opèrent 

dans le paysage politique francophone et qui sont ininterrompues depuis l’époque 

coloniale. Il tente de dire à la face du monde que l’Occident a une part de responsabilités 

dans l’impasse que vit l’Afrique. Ce continent, au lieu d’être soutenu après avoir été 

l’objet des siècles d’esclavage, de colonisation et de guerre froide, en traîne plutôt les 

séquelles. Tout en mettant à nu ce que nous avons nommé, au troisième chapitre de la 

première partie de cette thèse, les “réseaux d’influence” que dénonce François-Xavier 

Verschave dans son ouvrage La Françafrique (1999), Kourouma expose ainsi l’identité 

de ceux qui décident réellement dans les affaires des pays africains, et  révèle que la 

guerre froide interdisait aux pays africains de s’en sortir. Elle maintenait sur eux une 

sorte de chape de plomb: ce sont les puissances étrangères qui commandent et dirigent, 

qui choisissent les dictateurs qui leur conviennent, qui envoient leurs soldats lorsqu’une 

résistance se manifeste quelque part: 

A la Baule, au cours d’un sommet des chefs d’Etat, le président de la 
République française, le président Mitterrand, a recommandé aux chefs 
d’Etat africains de changer de politique, de cesser d’être des dictateurs 
pour devenir des démocrates angéliques (En attendant le vote des bêtes 
sauvages 344)  

A l’occasion de ce sommet, François Mitterrand a débordé du cadre 

conventionnel de ce type de rencontre où les participants s’en tiennent davantage au 

protocole, à la forme qu’au fond. En introduisant le débat sur la démocratie, en 

établissant une corrélation entre démocratie et développement, le Président français 

souhaitait prendre date. Selon Albert Bourgi, politologue et enseignant à l’université de 

Reims, Mitterrand tenait assurément à faire passer à ses pairs africains un message 

résumé en une phrase : « le souffle de la démocratie fera le tour de la planète » (2000). En 
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d’autres termes, ce message signifiait que « les événements qui ont emporté en Europe 

centrale et orientale des régimes considérés comme les plus autoritaires » (2000) 

n’épargneront pas l’Afrique. D’où la nécessité pour cette dernière de s’engager sur le 

chemin de la démocratie. Kourouma place l’action de son roman, En attendant le vote des 

bêtes sauvages, dans ce cadre spatio-temporel :  

Les diplomates (..) demandent de faire arrêter les massacres et de 
proposer, d’engager le dialogue avec les manifestants et l’opposition. La 
guerre froide est morte, bien finie. (...) Le  mur de Berlin s’est écroulé 
ainsi que le monde communiste. La guerre froide s’en est allée. (355) 

C’est justement à cette période de l’histoire que commence véritablement la saga 

politique de Koyaga et l’histoire narrée dans le livre de Kourouma. Dans un rituel 

purificatoire d’inspiration malinké appelé « donsomana », le roman de la parole mise en 

scène en trois veillées oratoires successives enferme, dans une forme circulaire, Koyaga 

dans son histoire. Il tourne en rond dans la geste de ses actions dite par le bouffon, à qui 

tout est permis, de la cour. Le dictateur est dépossédé de ses attributs protecteurs 

magiques et doit faire face aux émeutes et pillages, résultats du mécontentement du 

“régiment des déscolarisés”, “lanceurs de pierre”, encore connus sous l’appellation locale 

de “bilakoros”(346), c’est-à-dire le petit peuple désœuvré, en fait la majorité de la 

population, qui en a assez de vivre sous une dictature sanguinaire.  

Face à la pression de la rue, et dans un dernier tour de ruse, Koyaga essaie de 

s’accrocher au pouvoir par tous les moyens. Il est même prêt, chose rare pour le signaler, 

à accepter de rencontrer les opposants qu’il avait pourtant pris l’habitude d’assassiner et 

d’émasculer dans un rituel mystique qui lui permettait, laissait-il croire, de conserver 

« son » pouvoir. La stratégie mise en œuvre avec la bénédiction initiale du « Père de la 
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Nation » ne parvient plus à être enrayée : « elle aboutit à ce que la lutte pour garder le 

pouvoir devienne permanente, sanguinaire et conjuratoire » (Chemla, 1999). L’écriture 

même du roman inscrit en elle cette esthétique de la spirale, dont l’origine contient aussi 

la fin. Elle se matérialise dans le récit par les effets de symétries, les rimes narratives, le 

jeu des proverbes dans les titres et dans le texte. En tout le roman de Kourouma suscite ce 

jeu circulaire de renvois entre un commencement et une fin sous forme de clôture. Sans 

grande volonté de cacher son jeu, le goût de la dérision n’altère pas, chez Kourouma, la 

rigueur et la virulence de la description de la dictature. Alors que le registre de la 

dénonciation, ou de la provocation, consiste à dire sans dire, à rester dans l’implicite ou le 

double langage, tout indique la cible privilégiée de l’écrivain ivoirien. « Il veut nommer 

le mal et le dire dans sa crudité, dans une espèce de catharsis, plutôt que de le feindre par 

pudeur ou par subjectivité. » (Gbanou 177) Plus que le dévoilement des parts d’ombre et 

de sang, communes à toutes les dictatures, le lecteur de En attendant le vote des bêtes 

sauvages, grâce au pacte narratologique que lui propose l’auteur, fait sans difficulté le 

lien entre la violence réelle et les tyrans représentés dans la fiction, car le roman est 

transparent. On identifie facilement la plupart de ses hôtes; les «précautions démiurgiques 

» de Kourouma éclairent les pistes mieux qu’elles ne les brouillent. Les indices textuels 

se référant aux topolexèmes sont autant de bornes socio-historiques qui fondent le lecteur 

à considérer ce texte comme une lecture de l’Histoire, d’autant qu’il est un lecteur-

modèle, au sens où l’entend Umberto Eco, c’est-à-dire co-auteur possible du récit, un 

lecteur « capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont [lui], l’auteur, le 

pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement » 

(Lector in fabula 68). A cet effet, il suffit de parcourir la galerie des personnages mis en 
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scène dans son roman par Kourouma pour découvrir une collection de despotes 

néocoloniaux. En attendant le vote des bêtes sauvages se lirait donc comme un roman 

épique qui articule étroitement fiction et réalité. A la trame d’une histoire fictive se 

greffent facilement des noms, à peine voilés, de dirigeants africains contemporains 

connus pour leurs régimes autoritaires. Kourouma reconnaît d’ailleurs avoir voulu utiliser 

les noms propres de certains d’entre eux :  

J’ai voulu écrire ce roman avec des noms, mais mon éditeur m’en a 
dissuadé. J’ai voulu alors en conserver quelques-uns, tels Houphouët-
Boigny, Mobutu, Hassan II, Bokassa…Cela n’a pas marché non plus. J’ai 
gardé toute-fois certains de leurs totems : le léopard, le caïman, l’hyène, 
etc. (Le Renard et Toulabor, 1998 : 178) 

Si l’écrivain a finalement choisi d’adopter le profil bas, c’est que selon lui, cela risquait 

d’entraîner de graves conflits juridiques. 

Au total le livre transpose à sa manière l’Etat post-colonial et sa tradition 

politique profondément anti-démocratique de la gestion de l’Etat portée jusqu’à la 

caricature à travers un Koyaga/ Eyadéma au fait de son art autocratique. L’incurie et la 

rapacité des élites africaines y sont décrites avec netteté et assumées comme un scandale 

intérieur sur lequel l’Afrique doit s’interroger. Le roman présente un double intérêt : il 

donne à comprendre, “de l’intérieur”, les ressorts d’une politique à la fois clanique et 

magique.  Ce qui fait dire ceci à Martial Zé Belinga, critique littéraire et économiste 

camerounais :  

Le récit tend vers un bestiaire où les humains disparaissent dans une 
confrontation chasseur-chassé qui tourne à l’avantage de l’humain 
minimum, le plus proche de la bestialité. Il n’y a pas de place pour 
l’intelligence, ni pour le politique comme invention du consensus, tout est 
instinctuel, cynégétique, magie, tuerie, ruse et ethnique. (“En attendant le 
vote des bêtes sauvages. Kourouma entre apologie de l’univers malinké et 
fresque politique véridique”, 2002) 
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Kourouma ne cache pas la cruauté de son héros. Acculé par les vicissitudes de 

l’Histoire, ce dernier ne cède pas. Partout dans son pays règne l’oppression, quand ce 

n’est pas la terreur. Koyaga lui-même, qui tient son pouvoir d’une météorite léguée par sa 

mère et du Coran de son marabout, n’a rien à apprendre de ses pairs chez qui il 

entreprend néanmoins un voyage d’apprentissage. Il s’appuie sur la force, la magie, le 

parti unique, les faux complots dont il réchappe à chaque fois. Les richesses 

s’accumulent, pour ses proches et pour lui, confond le trésor public à son compte 

personnel jusqu’au moment où la réalité le rejoint : brusquement déséquilibré par la fin 

de la guerre froide, le système de la dictature et du parti unique s’effondre, ruiné par ses 

dépenses somptueuses, ruiné aussi par la résistance active des jeunes déscolarisés et 

désormais voués au chômage. Une dernière fois, Koyaga tente de retourner la situation et 

fait croire à sa disparition : « C’est à six heures du matin que la radio des opposants 

émettant de l’autre côté de la frontière annonça la nouvelle (...) : Koyaga est mort cette 

nuit, tué par des patriotes. Cette fois bien mort, bien tué. » (374) Mais cette astuce n’avait 

que pour but d’écraser l’opposition : 

Je vais laisser planer le doute pendant deux jours sur ma survie pour 
amener beaucoup d’irréductibles opposants à se déclarer, se découvrir. 
Nous utiliserons avec mes lycaons la période d’interrègne, d’incertitude 
pour assassiner, nous débarrasser de tous les opposants qui se seront 
démasqués (En attendant le vote des bêtes sauvages 376) 

Mais il est trop tard : lorsqu’il réapparaît, c’est dans un paysage désolé, ruiné par 

les soulèvements. Nadjouma et Bokano ont disparu, le Coran et la météorite avec eux. Ce 

n’est que grâce à un donsomana que Koyaga parviendra, peut-être, à les retrouver. De 

retour chez lui, adoubé par tous, il écrase une dernière conjuration : « On ramassa en 

effet, dans les fossés, pendant ces deux jours d’incertitude et de confusion, de nombreux 
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morts affreusement émasculés » (376). Croyant le champ désormais “nettoyé”  et libre il 

prépare les élections présidentielles “démocratiques” qui seront supervisées par une 

«commission nationale indépendante» et assureront son pouvoir pour toujours. Il 

retrouvera le pouvoir, aidé en cela par le suffrage universel, notamment celui des bêtes 

sauvages. Car si les hommes ne votent pas pour lui, les animaux le plébisciteront. Voilà 

tout un «programme» politique ignoré par la critique, qui pourtant inscrit la 

problématique du pouvoir et notamment celui de la mascarade électorale comme artifice 

« démocratique » de maintien au pouvoir au cœur même de l’œuvre et du débat politique. 

1. La mascarade électorale 

On l’a dit, Ahmadou Kourouma et Thierry Michel construisent une nouvelle 

communauté de destin  en s’attaquant, chacun à sa manière, à la notion de pouvoir et ses 

modes opératoires dans la fiction romanesque et le cinéma francophones. Le vote est 

donc crucial à leurs yeux car, une fois revenu en grâce auprès de « chaque dictateur de la 

vaste Afrique, aussi riche en chefs d’Etat effrontés menteurs qu’en vautours » (En 

attendant le vote des bêtes sauvages 288), il habillera certains régimes du voile 

démocratique mais maintiendrait toujours les mêmes dictateurs au pouvoir. 

En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) est le troisième roman de l’auteur 

ivoirien dont le texte constitue un bilan assez critique des transitions démocratiques en 

cours sur le continent africain depuis des années 80. A cet effet, vu la nature des régimes 

en place, il donne à lire et à voir une faune politique agrégée autour d’un chef 

charismatique, Koyaga, décidé de conserver le pouvoir à tout prix. Le livre se lit aussi 

comme une fable socio-historique et politique du peuple togolais et de l’Afrique en 
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général. Koyaga est comme ses pairs africains qui ont perpétué le système colonial que 

certains d’entre eux ont pourtant combattu. Il fait donc partie de la race de ceux qui   

tout naturellement et évidemment, (…) entrèrent dans les meubles de leurs 
anciens maîtres blancs après l’embarquement de ceux-ci, occupèrent les 
postes abandonnés avec les privilèges, les habitudes, les manières, toute la 
mentalité des anciens titulaires (362) 

Il s’agit donc du procès d’une époque, celle d’après les indépendances et la fin de 

la guerre froide, pendant laquelle le peuple subit une autre dictature d’une minorité, non 

plus celle des « envahisseurs » mais des autochtones ayant pris dans les conditions que 

l’on sait, le relais du pouvoir colonial. Même si les contributeurs de la revue Notre 

Librairie (numéro 148 consacré à la violence) ont si bien posé le constat selon lequel le 

combat politique se mène sur plusieurs fronts, ils ont omis ou mieux, ne se sont pas 

suffisamment appesantis sur les artifices démocratiques comme sources de violence. Il 

n’existe pas, du moins à notre connaissance, une étude portant sur la problématique de la 

mascarade électorale, un fléau politique revenu au goût du jour après le discours de 

François Mitterrand à La Baule. On se souvient que celui-ci annonçait le début d’une 

nouvelle donne politique en promettant une « prime à la démocratie » à tout dictateur qui 

se convertirait au suffrage universel et aux principes démocratiques. En  clair, la 

« sociologie électorale africaniste » (Otayek 3) n’a véritablement jamais fait l’objet d’une 

étude spéciale ; même en science politique, la problématique fut négligée, comme 

l’affirme Otayek :  

A l’inverse de la science politique « centrale » (ou « occidentale ») qui 
« revendique sans complexes l’analyse électorale comme emblème, la 
politologie des sociétés africaines a eu tendance à dédaigner ce domaine 
de recherche quand elle ne s’en détournait pas avec ostentation » (4). 
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La nature ayant horreur du vide, a-t-on coutume de dire, Kourouma décida de 

pallier au manque en se jetant, à sa manière, dans le débat. D’entrée de jeu, En attendant 

le vote des bêtes sauvages (1998), le titre de son roman, prend le lecteur à contre pied. 

Déroutant, étonnant et un tantinet provocateur, il pose le ton ironique et sarcastique de 

l’auteur et plante le décor tragi-comique du théâtre politique qui se joue dans la plupart 

des régimes d’Afrique francophone depuis la fin de la guerre froide. Une mise en scène 

qui n’a pas échappé à Pierre Fandio, enseignant de littératures africaines à l’université de 

Buéa, au Cameroun. Evoquant le titre du roman, il constate: « En annonçant une comédie 

historique et politique, il induit d’emblée une concurrence politique au moins implicite, 

mais non moins menaçante pour la survie même du régime. » (“Trop de soleil tue 

l’amour et En attendant le vote des bêtes sauvages”, 2003) C’est d’ailleurs ce qui semble 

justifier la promesse du griot-conteur, Bingo, à Koyaga: « Si d’aventure les hommes 

refusent de voter pour vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de bulletins 

et vous plébisciteront » (380). La survie même du régime de Koyaga semble donc en 

sursis, en attendant le vote des bêtes sauvages. Pendant ce temps, la vérité du moment, du 

point de vue même de la formulation de l’intitulé du roman, indique que dans ce pays du 

pré carré français la donne politique a changé, le pouvoir n’est plus tout à fait ce que « le 

potentat au totem Chacal du désert » (184) aurait souhaité. La perte effective de ce 

pouvoir, conséquence et effets actifs du discours de La Baule, est d’ailleurs à l’origine 

même de ce que le “sora” (griot de chasseurs) appelle en langue malinké “le donsomana” 

ou “le récit purificatoire” (10), c’est- à-dire tout le récit. Les enjeux s’avèrent donc très 

importants : il faut rester au pouvoir par tous les moyens, y compris au prix d’une 

élection au suffrage universel. 
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On pourrait penser la même chose du documentaire de Thierry Michel dont le 

titre révélateur est Mobutu roi du Zaïre. Comme Kourouma, le Belge inscrit, lui aussi, la 

problématique du jeu démocratique, et notamment ceux du suffrage universel et des 

droits des citoyens au centre de son film. En effet, l’épithète « roi » qu’il associé à 

Mobutu, alors qu’on sait que le Zaïre n’est pas un royaume jette un faisceau de lumière 

sur le type de dirigeant qu’est Mobutu Sese Seko qui se veut président, c’est-à-dire un 

dirigeant qui porte près du cœur les règles du jeu démocratique, indique clairement la 

nature monarchique de type divin et héréditaire de son régime. Il est donc clair que le 

vote, ou mieux les droits élémentaires des citoyens ne sont pas pris en compte ce qui 

semble être en réalité une monarchie de fait et non une république. D’ailleurs le portrait 

monochrome qui illustre la couverture du DVD du film montre plutôt un monarque, 

serein et sûr de son bon droit, austère mais pas ascèse, assis sur son trône dans une tenue 

d’apparat, qui met de façon décisive et définitive une distance certaine entre lui et le 

commun des mortels. Cette image est loin de celle d’un président qui se veut près du 

peuple. Cette image prend toute sa signification à l’intérieur du film puisqu’elle revient, 

même si c’est de façon très rapide, au moment de la prestation de serment, (devrait-on 

dire intronisation ?), du président devant une foule bigarrée et toute conquise qui ne 

semble pas remettre en questions les mobiles de la cérémonie à laquelle elle assiste. 

Pourtant les raisons ne manquent pas pour que le peuple demande des comptes à son 

prince. 

En effet, de coups d’Etat en élections truquées, Mobutu instaura une 

“démocratie”  faite de violences brutales, de mensonges, de règlements de compte et de 

despotisme. Allié de l’Occident, en édifiant la pyramide d’un pouvoir autocratique et 
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prédateur, cimenté par l’argent et la corruption, Mobutu va faire du Zaïre une ruine sans 

limite. La suite du film montre une métamorphose de ce leader pour qui tout était permis, 

se raviser, après la pression de ses anciens alliés occidentaux, à instaurer le jeu 

démocratique dans son pays après plus de trente ans de pouvoir sans partage. Un petit 

rappel historique s’impose ici pour mieux comprendre pourquoi la nouvelle attitude des 

grandes puissances, et notamment la France, peut sembler déroutante pour les dirigeants 

africains. 

Lorsque la France, contrainte par la pression de la communauté internationale, 

notamment les Etats-Unis et l’URSS, les deux superpuissances de l’époque, ajoutée aux 

résistances locales, se décide enfin de décoloniser, un dilemme se posa alors, car, de 

l’avis de l’ancien empire, « il paru impossible d’intégrer dans l’ensemble français. un 

sous-continent habité par près de cinquante millions de Nègres»( En attendant le vote des 

bêtes sauvages 81)  Il était également hors de question « de laisser ces vastes et riches 

territoires et les importants investissements français à la merci des leaders africains 

démagogues inexpérimentés, prévaricateurs et inconscients.» (Ibid. 81) C’est alors que le 

général De Gaulle eut le génie politique 

d’octroyer l’indépendance sans décoloniser. Il y réussit en inventant et en 
entretenant des présidents de la République qui se faisaient appeler pères 
de la nation et de l’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien 
fait pour l’indépendance de leur République et n’étaient pas les vrais chefs 
de leurs peuples. (Ibid. 81)  

Seuls les Africains ayant, à l’instar de Koyaga, servi dans l’armée coloniale (qui fournit 

les éléments des embryons d’armées des Etats naissants) ou sortis des écoles françaises 

seront propulsés à la tête des Etats nouvellement indépendants. Dès lors, on comprendra 

alors la facilité avec laquelle la France édulcora les indépendances, instaurant la fameuse 
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« Françafrique » et tirant désormais de l’ombre les ficelles politiques et économiques des 

ses ex-colonies à la tête desquelles elle a su placer de gré ou de force soit des hommes de 

paille soit ses fidèles serviteurs. 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma illustre à merveille 

comment la France avait « octroyé l’égalité sans modifier d’un cauri les autres règles et 

pratiques de la discrimination et du racisme. » Afin de mieux asseoir son influence, la 

Métropole «avait attribué des sièges au sein de ses assemblées à tous les agitateurs nègres 

sortis de l’école William Ponty59 de Gorée » (82). Le “génie” du général De Gaulle avait 

été la « création de la Communauté française avec ses meneurs nègres lorsqu’ils furent 

acclimatés aux bords de la Seine et redoutaient le retour immédiat et définitif dans leur 

brousse natale. » (82). L’assimilation se confondant ici à l’aliénation, ces Noirs plus ou 

moins instruits, au lieu d’être le catalyseur et le moteur d’une vision et d’une organisation 

originale de l’Etat africain, se sont avérés être les serviteurs d’une indépendance factice 

qui les maintenait toujours sous le joug de l’ancienne métropole colonisatrice, parfois de 

leur propre gré. François-Xavier Verschave (2004) croit reconnaître en ce processus la 

perpétuation du type de relations incestueuses entre la France et ses anciennes colonies 

qu’il dénonce dans son livre à succès La Françafrique. En principe la “Communauté 

française” parvenait toujours 

à faire plébisciter comme chef de gouvernement, par des élections 
législatives et des référendums qu’elle avait réussi à truquer, l’élu de 
la colonie que le général De Gaulle avait préféré et dont les paroles ne 

                                                 
59 L’école coloniale William Ponty de Gorée au Sénégal est le creuset de la quasi totalité des leaders 
politiques – hors mis ceux issus de l’armée coloniale – que la France a hissés à la tête de ses anciennes 
colonies nouvellement indépendantes. Les premiers intellectuels et lettrés de l’Afrique francophone sont 
également, pour la plupart, issus de cette école. 
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juraient pas trop avec la thèse colonialiste de l’infériorité du Nègre voleur 
et paresseux. (En attendant le vote des bêtes sauvages 82)60  

Dans tous les territoires de la Communauté française – hormis la Guinée qui dira 

non à cette assimilation –, ce fut le préféré du général de Gaulle qui proclamait 

l’indépendance, parfois en dépit de sa propre volonté (comme c’est le cas avec 

Houphouët-Boigny de la Côte d’Ivoire). Au concert des nations, il présentera « le 

drapeau [que la France] lui avait conseillé comme emblème de la nation », chantera « 

l’hymne qu’elle lui avait composé » Et se proclamera « Président rédempteur, Père de la 

nation et de l’indépendance » (En attendant le vote des bêtes sauvages 83). 

Sommés, plus que convaincus, de délaisser l’autoritarisme comme mode de 

gouvernement et d’embrasser la « démocratie », des dirigeants africains, tels que Koyaga 

ou Mobutu ont vite flairé comment tirer partie de cette nouvelle donne. Il faut renouer 

avec les vieilles habitudes électorales mises à l’épreuve à l’accession aux indépendances : 

permettre au peuple de s’adonner aux joutes électorales “concurrentielles” dont les 

citoyens avaient été privés près de trois décennies durant, mais en prenant le soin de vider 

le principe du suffrage universel de toute sa substance. Pour la plupart des hommes 

politiques africains, le pouvoir est un bien qui ne se partage pas. Il faut tout faire pour s’y 

maintenir, et seul si possible. Parfois par tous les moyens. A cet effet, tous les artifices 

« démocratiques » sont bons. Le plus simple et le moins cruel d’entre tous est la 

mascarade électorale avec grâce au bourrage systématique des urnes. Il n’est donc pas 

surprenant que Koyaga, malgré l’incertitude dans laquelle se trouve son régime, menacé 

par les « déscolarisés » et tous les laissés-pour compte, se sente revivre à l’approche 

                                                 
60  Nous soulignons. 
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d’une consultation populaire, pour proclamer, sûr de son fait : « Je serai bientôt 

démocratiquement élu, j’aurai tout mon pouvoir d’antan. » (En attendant le vote des bêtes 

sauvages 376). Même son de cloche chez Mobutu, dans le film de Michel :  

[IMAGE = Un bureau de vote : des gens en rang avancent vers l’urne, 
mais doivent s’arrêter devant une table où un fonctionnaire, sous le regard 
de la police du parti en uniforme avec l’effigie de Mobutu, leur donne 
deux bulletins de vote et une enveloppe] 

Voix off : « Comme tous les sept ans, Mobutu, seul candidat se présente 
aux élections. Les électeurs ont le choix entre deux bulletins : un bulletin 
vert pour l’unité et la paix, un rouge pour le changement et le désordre. » 

(IMAGE= Une mère portant son enfant s’apprête à voter. Elle tient dans 
les mains deux bulletins rouge et vert. Met le vert dans une enveloppe 
qu’elle glisse dans l’urne, puis à grands gestes déchire le bulletin rouge en 
quatre]  

Voix de Mobutu : « Présenter des bulletins rouges dans certains coins de 
la République… » 

[IMAGE = Plan rapproché de Mobutu assis dans un fauteuil discutant, à 
grands gestes de bras pour appuyer ses paroles, avec un interlocuteur, 
vraisemblablement un journaliste] 

Mobutu : « … mais c’était considéré comme  de la provocation pure et 
simple. Ce n’était pas facile. Il faut le comprendre et retenir la chose : ça 
n’était pas facile de faire admettre à certains citoyens de la République du 
Zaïre que élection signifie deux bulletins. Les gens qui chantaient qui 
dansaient disaient : « nous allons vous voter à 500%. Ailleurs, on disait à 
100%. Vous voyez, considérons ça comme un excès de zèle et n’allons pas 
au-delà. Voila tout. » 

Trois faits marquants se dégagent de la précédente séquence. Le premier est la présence 

de la police du parti-Etat au pouvoir, chargée d’“encadrer” les votants. On la voit dans le 

film en tenue du parti. Le deuxième est l’absence dans les bureaux de vote d’isoloir, lieu 

sacré et mythique, socle constitutionnel normalement sur lequel se bâtissent les systèmes 

dits démocratiques. L’isoloir symbolise la liberté, le libre-arbitre et finalement le pouvoir 

du peuple de choisir librement ses dirigeants et en toute transparence. Il garantit donc tout 
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procédé qui se veut démocratique. C’est dans cet endroit que se font et défont les régimes 

dans un processus d’alternance souhaité dans les tous les pays se réclamant attentifs aux 

droits de l’homme. Enfin, le dernier fait marquant est relatif au fait que les bulletins de 

vote en eux-mêmes sont inhabituels. Contrairement à ce qui se fait ailleurs, où le collège 

électoral a le choix entre plusieurs candidats, dont les bulletins de vote portent les noms 

respectifs, associés eux-mêmes à un programme politique plus ou moins connu des 

différents candidats, ici on n’a droit qu’à un seul candidat. Ce dernier propose au peuple 

de choisir entre deux semblants de programmes politiques : « l’unité et la paix » (entendu 

Mobutu lui-même), et « le changement et le désordre ». Il est à noter que le régime 

Mobutu ne s’embarrasse pas d’associer le changement au désordre, alors qu’ailleurs le 

changement peut parfois accompagner le progrès, le dynamisme contre l’immobilisme et 

garantir le renouvellement de l’élite politique et favoriser l’émergence de nouvelles idées 

et de nouveaux projets de sociétés. Que dire du “désordre” auquel fait allusion le régime, 

sinon qu’il représente, à ses yeux, tout ce qui va à l’encontre de l’ordre établi et du statu 

quo. Toute remise en question du régime et de ses méthodes est ipso facto considérée 

comme une menace ou une tentative de déstabilisation du pouvoir qu’il faut prévenir au 

pire combattre. 

Mais le documentaire de Michel montre aussi un autre visage de Mobutu 

confronté au véritable suffrage universel, lorsqu’après la fin de la guerre froide et le 

discours de La Baule, il consent, malgré lui, à accepter l’introduction du multipartisme au 

Zaïre en 1990. L’opposition peut donc participer aux élections.  

Le film éponyme que Michel lui consacre montre comment la conférence 

nationale organisée à l’occasion de la réintroduction du multipartisme dans le paysage 
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politique du pays devient un véritable tribunal populaire, un donsomana grandeur nature 

à la zaïroise dénonçant les dérives flagrantes du système “mobutiste”. Aux yeux des 

Zaïrois, le « seul Maréchal du Zaïre » comme Mobutu aimait se faire appeler, n’avait 

ainsi plus le pouvoir d’opprimer son peuple pour assurer son pouvoir. L’état désastreux 

des finances publiques du pays causé par l’impéritie des politiques économiques 

“mobutistes” fait perdre petit à petit au système les moyens de s’alimenter 

financièrement. Dans le film, vilipendé à Kinshasa, la capitale et siège des institutions du 

pays, lâché par la CIA et trahi par ceux qui ont profité de ses largesses (courtisans, 

hommes politiques français ou belges), on voit Mobutu se retirer dans son somptueux 

palais, au cœur de la jungle tropicale et à proximité de son village natal. Pour tenter de 

retourner une situation visiblement à son désavantage, la caméra de Michel le montre en 

train de remettre une liasse de billets de banque à des villageois en espérant qu’ils 

voteraient pour lui. Cette scène est emblématique de la nouvelle donne politique 

postcommuniste en Afrique. Kourouma résume très bien la situation et les nouveaux 

enjeux : 

Avant, il n’y avait pas d’élection du tout, ou, quand elles avaient lieu, il 
suffisait que le dictateur veuille 99% des voix pour que les électeurs les lui 
donnent. Maintenant, il est obligé de tricher. Le vote des bêtes sauvages 
est l’ultime recours des dictateurs en perdition. 

Une lecture croisée du roman de Kourouma et du film de Michel révèle que les 

deux œuvres constituent un bilan assez critique des transitions démocratiques en cours 

sur le continent noir depuis la fin des années 80. On est loin de l’époque où, dans la 

République fictive du Golfe, Koyaga avait le contrôle absolu sur l’assemblée nationale. 

« Tous les députés étaient issus de son parti. C’était Koyaga seul qui les avait élus, 
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choisis avant de confirmer par les bulletins de son peuple. (En attendant le vote des bêtes 

sauvages 349). 

Au total, on peut dire que la toute-puissance du chef disparaît, la rationalité 

s’impose peu à peu en même temps que la démocratie: celle-ci est encore lointaine mais 

arrive lentement. Elle ne résoudra pas tous les problèmes, mais l’élément déjà constitutif 

se met déjà en place sous la forme du « donsomana » ou la parole expiatoire et 

libératoire. Cette forme d’expression permet maintenant de dénoncer les abus de pouvoir 

ou la corruption des tyrans, qui doivent désormais se battre contre leurs adversaires aux 

élections. On est tenté de dire, à la suite du politologue français Patrick Quantin, que  « la 

violence électorale n’est pas l’indice d’un refus  des procédures démocratiques ; c’est une 

forme déviante de participation politique. » (“Pour une analyse comparative des élections 

africaines” 22) L’Afrique ne refuse donc pas de se démocratiser, comme le soutiennent 

certaines thèses nativistes que nous avons évoquées, mais c’est juste une étape dans le 

long cheminement qui l’emmènera vers des eaux moins troubles. 

D’autres types de violences, en sus de la mascarade électorale sont représentés 

dans notre corpus et se résumeraient à la violence par la contrainte physique, exil, 

assassinat et emprisonnement, entre autres. Le trait commun entre toutes ces formes de 

violence est le prétexte de l’anticommunisme. 

2. L’anticommunisme ou l’alibi du « péril rouge » 

La guerre froide dans laquelle les Etats africains francophones sont nés leur 

imposait le choix d’une orientation: capitaliste ou communiste. Cette bipolarité sera 
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momentanément troublée par une vague dite non-alignée61, essentiellement formée de 

leaders nationalistes du Tiers-monde qui refusaient de s’aligner sous le label communiste 

ou capitaliste. Certains leaders africains vont rallier ce courant dans un premier temps. 

Mais la ferveur émancipatrice émoussée, le mouvement des non-alignés perdra un à un 

ses membres cooptés par l’une ou l’autre obédience dominante. Toutefois l’orientation 

communiste ou capitaliste des Etats africains n’a jamais réellement évincé l’ex-puissance 

colonisatrice qui gardera longtemps une influence déterminante dans son pré carré. 

Mais comme, après les indépendances survenues pour la plupart en 1960, il ne 

suffisait pas de créer un Etat sans fondement endogène, il fallait constituer le fonds 

idéologique et historique qui légitime les nouveaux chefs d’Etats, leurs projets de société 

– quand ils en ont – et leur conduite des affaires publiques. Le Président rentré dans son 

pays proclamait alors le Parti Unique et le développement avec l’aide et la coopération de 

l’ancienne puissance coloniale. Quand aux intellectuels du nouvel Etat « en quête de 

charges d’ambassades », ils « s’affairaient pour donner une légitimité historique au 

Président. Ils composaient des hagiographies, écrivaient des poèmes que les enfants des 

écoles chantaient ». Les artistes musiciens « produisaient des airs sur les milles exploits 

du Père de la Nation, le héros qui arracha des griffes des monstrueux colonisateurs la 

souveraineté de la terre des aïeux » (En attendant le vote des bêtes sauvages 84). Ainsi 

                                                 
61 Le Mouvement des Non-Alignés est une organisation internationale regroupant 114 États en 2006, qui se 
définissent comme n’étant alignés ni avec, ni contre aucune grande puissance mondiale. Le but de 
l’organisation tel que défini dans la « Déclaration de la Havane » de 1979 est d’assurer : « l’indépendance 
nationale, la souveraineté, l’intégrité territoriale et la sécurité des pays non alignés dans leur lutte contre 
l’impérialisme, le colonialisme, le néo-colonialisme, la ségrégation, le racisme, le sionisme, et toute forme 
d’agression étrangère, d’occupation, de domination, d’interférence ou d'hégémonie de la part de grandes 
puissances ou de blocs politiques ». On peut considérer que la Conférence de Bandung, tenue en 1955 dans 
la ville indonésienne de Bandung dans l’Ouest de l’île de Java, qui avait réuni une trentaine de pays 
d’Afrique et d’Asie, est une étape importante vers la constitution du Mouvement des non-alignés. 
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naîtront et se légitimeront de nombreux Chefs d’Etats Africains parmi les pires dictateurs 

que le continent ait connu. 

La genèse de la République du Golfe sera un peu moins convenue au début des 

indépendances. Mais elle sera vite rattrapée par le schéma classique qui veut que ce soit 

le préféré de l’Elysée qui s’impose à la tête de chaque Etat né des anciennes colonies 

françaises d’Afrique. En effet, le premier Président de la République du Golfe, Fricassa 

Santos (en qui on reconnaît aisément Sylvanus Olympio) n’était pas un autochtone 

indigène adopté et copté par la France, mais un descendant d’esclave affranchi et rapatrié 

d’Amérique (Brésil) par des œuvres philanthropiques sur les côtes ouest africaines. Ces 

parents s’enrichiront dans le commerce illicite d’esclaves et seront respectés des 

Occidentaux qui hantaient les côtes des esclaves en Afrique. Ils pourront ainsi offrir une 

meilleure éducation occidentale au futur président Santos qui fréquenta des écoles dans 

« une Europe colonialiste et raciste dans laquelle vivaient très peu de Nègres.» (En 

attendant le votes des bêtes sauvages 85) Il a eu le fâcheux attribut d’être un non-aligné 

qui n’entendait pas laisser son nouvel Etat gouverné par les intérêts de la France. Mal lui 

en pris et c’est là qu’entre en scène l’homme de la France sans que celui-ci ne le sache 

lui-même, le successeur de Santos, le futur Président Koyaga dans la droite logique du 

schéma néo-colonial français.  

Démobilisé après les guerres coloniales et les indépendances, le soldat Koyaga 

entendait intégrer la nouvelle armée nationale de la République du Golfe. Le président 

Santos refuse l’intégration des anciens combattants de l’armée coloniale qu’il estimait 

indignes de faire partie de sa nouvelle armée, parce qu’ils ont combattu, sous le drapeau 

français partout dans les colonies, les luttes d’indépendance des peuples opprimés. Même 
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leurs soldes d’anciens combattants seront placées sous l’autorité du nouveau trésor public 

que le président Santos refuse de décaisser. Le destin des deux hommes se précipite alors, 

et le mécontentement des anciens combattants débouche sur le premier coup d’Etat de la 

jeune république du Golfe perpétré en pleine guerre froide. Koyaga, à la tête des anciens 

combattants encouragés par la France n’avait d’autre choix que de s’aligner à l’Ouest ou 

à l’Est. Il s’aliénera à l’Ouest. Kourouma rappelle comment cet acte était reçu, salué et 

apprécié par ses nouveaux alliés. Le général De Gaulle « le félicitait pour son 

anticommunisme vigilant. La reine d’Angleterre et le président des USA – la guerre 

froide obligeait –recevaient le nouveau président avec le protocole d’Etat » (En attendant 

le vote des bêtes sauvages 83)62. Il faut dire que le choix d’un camp était essentiel, un 

acte risqué, aussi risqué que prendre une femme pour épouse. En ce qui concerne 

Tiékorini, le maître de la République des Ébènes, son choix s’était fait d’une façon 

curieuse : « l’histoire lui avait imposé le camp du libéralisme, le meilleur choix » (204). 

Alors qu’il n’est que député, il fut contraint par le colonisateur qui trouvait son discours 

nationaliste, anticolonialiste et marxiste de démagogique, de renoncer aux idéaux 

gauchistes et révolutionnaires. L’administration coloniale lança l’armée à ses trousses. Ce 

n’est qu’au prix d’une confession publique qu’il put rentrer dans les bonnes grâces de 

cette administration coloniale qui, du coup, vit en lui un nouvel allié à qui revient le 

mérite de gérer le nouvel Etat indépendant sur le point de naître. Mais avant cela : 

Dans la capitale et les principales villes, [Tiékorini] organise de grandes 
manifestations au cours desquelles, publiquement, il informe de sa 
conversion à l’idéologie libérale, sa reconnaissance aux colonisateurs, son 
anticommunisme viscéral, son horreur pour les guerres de libération et du 

                                                 
62 Les citations qui suivront seront, sauf mention, tirées de En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris: 
Seuil “Points”, 1999. 
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droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Son discours et son accent se 
lèvent si sincères que la France, l’Amérique et tout l’Occident le désignent 
comme fer de lance de la guerre froide, le leader en Afrique de l’Ouest de 
la lutte anticommuniste. Son pays coincé entre deux Etats appelés 
progressistes occupait une place stratégique dans la lutte contre 
l’enveloppement du totalitariste communisme international. (191) 

C’est ainsi que dans la plupart des Etats, l’anticommunisme et le parti unique – libéral de 

préférence – seront institués. Les orientations, les décisions politiques et économiques et 

les stratégies opérées au nom des citoyens des nouvelles nations seront faites le plus 

souvent sans une véritable consultation des populations concernées. Et ce, malgré les 

attributs progressistes pompeux de ces partis qui se voulaient populaires et 

démocratiques. Il y aura des élections– dites démocratiques quand elles plébiscitent l’élu 

local de l’Occident –, des assemblées dans lesquelles siégeront des élus dont le travail est 

d’entériner les décisions et lois qui les dépossèdent de leur propre souveraineté. Ainsi 

donc, par exemple, rares sont les Etats Africains qui remettent en cause la souveraineté 

monétaire de la France – représentée par le franc CFA (Communauté Financière 

Africaine ou Colonies Françaises d’Afrique pour les détracteurs) – sur les trésors publics 

locaux, encore moins l’affluence, l’omnipotence et l’omniscience des conseillers et 

coopérants français au sein des cercles de pouvoir en Afrique. 

Les populations qui n’adhèrent pas aux idéaux de ces régimes, et surtout son 

idéologie sont purement et simplement éliminées. Quand elles ne sont pas assassinées, 

par mesure de clémence, elles sont envoyées en exil de force ou « volontairement » pour 

avoir pactiser avec les forces étrangères et extérieures. Cet ennemi extérieur est tout 

désigné : le communisme. C’est le grand ennemi « extérieur » et commun a toutes les 
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nations qui aspirent à la « liberté », à la « démocratie » et au « libre-échange. » Tous ceux 

qui n’adhèrent pas à cette philosophie doivent être disqualifiés.  

Ainsi tous les opposants politiques indésirables sont-ils accusés d’être 

“communistes”. Le colonel Zaban, officier soupçonné de complicité avec une puissance 

extérieure afin de fomenter un putsch contre l’Empereur Boussouma en fait l’expérience 

amère. On lui a collé l’étique infâmante de communiste avant d’être jeté en prison. Du 

fond de son cachot infect où il est fréquemment torturé, il supplie son bourreau : « Tue-

moi. Pour une fois dans ta vie, sois humain. Pends-moi. Fusille-moi. Tue-moi tout de 

suite » (216). « Ferme ta gueule, sale communiste, répliqua l’Empereur  en bavant.» 

(217) Injure suprême qui ne se lave que par l’exil, la repentance publique ou le sang, être 

communiste est un crime de lèse majesté qui ne se pardonne jamais. Tous ceux qui ont 

l’outrecuidance de s’aliéner d’une “idéologie de folie” doivent être éliminés.   

Quelquefois aidé par des alliés occidentaux, le processus d’épuration sociale peut 

prendre forme sans courir le risque que les gardiens des droits de l’homme et autres 

fervents défenseurs de la liberté d’expression ou de réunion aient à redire. C’est à cause 

de sa prétendue sympathie avec l’Union soviétique que Patrice Lumumba, premier 

Premier ministre du Congo nouvellement indépendant, fut sacrifié et assassiné63. Des 

officiers belges chargés de le tuer nuitamment se chargèrent de faire disparaître ses restes.  

Même après la chute du bloc communiste, cet alibi sera difficilement abandonné. On 

emprisonne à tour de bras quand on ne peut pas assassiner.  Parfois, pour sa propre 

survie, le régime doit se fabriquer des ennemis intérieurs. Dans Mobutu roi du Zaïre, on 

                                                 
63 Voir le cinéaste haïtien Raoul Peck et al.. (1992 et 2002) à propos de l’histoire et la vie de Patrice 
Lumumba, son ascension politique, ses relations avec Mobutu et son élimination brutale. 
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peut revoir les images d’archives d’un de ces fameux procès contre un groupe d’officiers 

supérieurs de l’armée zaïroises accusés de collision avec l’Est et jugés dans un simulacre 

de tribunal. Tous seront pendus dans une grande cérémonie publique, à laquelle tous les 

citoyens étaient obligés d’assister, pour au Stade des Martyrs de Kinshasa, la capitale du 

pays. 

Sous prétexte de lutter contre le « péril rouge » il arrive que Koyaga organise des 

“coups d’Etats” fictifs, dont Garbio son aide de camp « invente le schéma, les faits, crée 

les preuves » (201), et attentats auxquels il parvient toujours à échapper. Il en est ainsi 

sorti indemne d’une douzaine mais dont trois d’entre eux sont restés gravés dans la 

mémoire collective de son peuple. Le premier survient lors de son retour d’une visite 

d’Etat au Maghreb, son avion survole un champ de tir de la DCA. Les doigts des 

comploteurs s’ankylosent, incapables de tirer, ils s’évanouissent dans la nature. Le 

second arrive alors que Koyaga regagne son village dans un avion « savamment saboté. 

L’inévitable accident se produit. Koyaga n’est pas retrouvé dans la carcasse»(290). Le 

dernier est encore plus spectaculaire. « A bout portant, un tirailleur fait feu sur Koyaga. 

La balle n’égratigne même pas [son] costume » (290). Peu importe la véracité des faits et 

quels que soient les cas, les résultats sont toujours les mêmes. Les accusés finissent en 

exil, pour les plus fortunés, et le reste torturés en prison ou menés à la potence, comme on 

peut le voir dans Allah Tantou (1990), le film du Guinéen David Achkar. 

Face à cette dérive, d’autres Africains ont essayé de construire une souveraineté 

réelle et ont incarné  l’espoir d’une Afrique unie, forte et réellement indépendante. Mais 

comme l’ancien colonisateur ne l’entendait pas de cette oreille, ces leaders étiquetés de 

« communistes » ou affublés de pires attributs ont été tous, sans exception, anéantis, 
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assassinés ou retournés, reniant leur conviction pour participer au changement dans la 

continuité de la suprématie locale des intérêts de l’ex-puissance coloniale. L’évocation de 

la guerre froide, largement structurante des autoritarismes africains, ne contrebalance pas 

l’effet d’incrimination africaine, si bien venu pour un public africain quelque peu rassuré 

sur ses propres élites. 

Au total, le génie de Kourouma est d’avoir su habilement transposer à l’écrit une 

littérature orale, avec ses circonvolutions, ses redondances et ses subtilités qui déroutent 

et agacent parfois le lecteur occidental ou non averti. Michel, quant à lui, donne vie au 

projet littéraire de Kourouma. Son documentaire évacue la suspicion qui pèse sur l’œuvre 

de fiction sortie de l’imaginaire d’un écrivain, Kourouma, parfois qualifié d’opposant 

notoire et d’aigri de la scène politique africaine. Les deux auteurs se servent du fertile 

terreau de l’actualité et de l’histoire politique du continent pour écrire un roman ou 

produire un film documentaire. Pour ceux qui suivent l’actualité du continent, les 

nombreuses anecdotes qui dessinent les portraits de leurs personnages et de leur 

environnement peuvent ressembler à une suite de faits divers connus, tant la confusion 

avec la réalité semble manifeste. Toutefois, les péripéties d’un personnage comme le 

Président Koyaga ou d’un autre comme Mobutu cessent d’être de simples faits divers car 

elles engagent et influencent directement ou indirectement la vie de millions d’individus 

dans un climat matérialisé et marqué par la violence. 

Quelles stratégies de résistance ces auteurs emploient-ils pour miner un discours 

et des pratiques que l’on peut considérer de totalitaires ? 
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CHAPITRE 7 

DISCOURS OFFICIEL : LES STRATEGIES DE RESISTANCE 

L’engagement des écrivains africains contre la violence, la dictature des régimes 

postcoloniaux peut conduire jusqu’à l’exil forcé quand il n’entraîne pas la mort. Dans 

leur écrasante majorité, ils ont trempé et continuent de tremper leur plume dans l’encre de 

la résistance. Ce n’est pas un hasard si la littérature apparaît comme l’expression majeure 

de la liberté en Afrique francophone subsaharienne. Mais à cela, il faut désormais ajouter 

le cinéma, même si celui-ci est relativement jeune, puisqu’il est presque né après les 

indépendances (années 1950 hors du continent et surtout 1960, car les Africains n’étaient 

pas autorisés à tourner dans les colonies). D’après la critique établie le pionnier en est le 

Sénégalais (Béninois de naissance) Paulin Soumanou Vieyra, avec son court-métrage 

Afrique-sur-Seine (1955). Vieyra est également le premier historien des cinémas africains  

avec son article, « Le film africain d’expression française » (1968). D’abord écrivain, son 

compatriote Ousmane Sembène, donne l’exemple d’une production africaine engagée et 

n’hésite pas à utiliser les langues locales. Le cinéma complémente donc la littérature sur 

un terrain que cette dernière occupe depuis longtemps. 

La situation de conflit et de violence quasi permanente dans les anciennes 

colonies françaises d’Afrique a une incidence palpable sur l’imaginaire des créateurs à 

qui elle offre un très large champ de possibles narratifs. L’analyse de ce champ africain 

de production littéraire et cinématographique révèle des écrivains et cinéastes tous 

préoccupés par l’évolution de leur milieu naturel. Que ce soit dans la fiction romanesque 

ou cinématographique, les conflits et la violence y impriment une marque indélébile et 
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imposent une mutation consciente ou inconsciente des moyens d’expression aux 

créateurs. Chaque fiction, romanesque ou cinématographique obéit désormais à des 

constructions spécifiques, qui elles-mêmes traduisent à leur façon l’ambiance du moment. 

Si, sociologiquement, la violence et les conflits apparaissent comme le fondement 

accréditant les thèses des idéologues de l’ « afro pessimisme » qui prédisent un avenir 

sombre au continent, il est urgent de s’interroger, de s’intéresser à la résistance des 

créateurs, écrivains et cinéastes, aux phénomènes qui engendrent cette violence.  

Parler de résistance revient à se poser une question redoutable qui est celle de la 

légitimité du pouvoir en place. Quelle que soit l’appréciation que l’on peut porter au 

regard du système politique actuel en Postcolonie, le pouvoir y est, aux yeux du plus 

grand nombre, illégitime. Quand on sait que la résistance à un pouvoir dictatorial, qui ne 

fonde sa légitimité que sur la force, est rarement soutenue, sinon reconnue, on imagine 

aisément l’ampleur de la tâche que s’est fixé un écrivain comme Kourouma.  

L’ancrage de la réalité socio-politique dans les œuvres de création en Afrique 

n’est ni inédit ni inhabituel. En effet, en jetant un coup d’œil rétrospectif sur 

l’historiographie littéraire ou cinématographique des pays francophones d’Afrique 

subsaharienne, une certaine forme d’écriture et des attitudes singulières y apparaissent, 

qui ont pu faire dire à la critique que les auteurs africains pratiquent une « littérature 

réaliste » ou plus généralement un « art engagé ». La justification était alors qu’ils 

reproduisent de façon fidèle leur environnement socio-politique et la vie que leurs 

concitoyens mènent tous les jours. Le romancier et poète camerounais Alain Patrice 

Nganang confirme cette tendance lorsqu’il reconnaît que l’acte scripturaire chez-lui se 

rapprocherait du souci qu’il a de: 
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(…) faire un état des lieux des rêves, des espoirs, des idées, des intentions, 
des vies, des échecs, des lâchetés d’une certaine époque de l’histoire du 
Cameroun, et de l’Afrique, s’entend; je voudrais également montrer où 
naissent les multiples violences qui se sont saisies de notre histoire. (2002) 

Comme nous l’avons montré au chapitre précédent, de façon constante et assidue, 

les écrivains restent attentifs et très sensibles à l’évolution de leurs sociétés, aux graves 

crises sociopolitiques qui les ont jalonnées et détournées de leur propre logique. En ce 

sens, les contenus des œuvres dans lesquelles sont dénoncées ces violences nées des 

conflits, souvent le fait des hommes au pouvoir ou même de simples citoyens, constituent 

l’essentiel d’une thématique omniprésente dans les littératures contemporaines d’Afrique 

noire d’expression française. Cette inscription ou résurgence du contexte sociopolitique 

dans l’univers des œuvres pourrait se lire comme la preuve des responsabilités 

réaffirmées des écrivains devant les urgences du continent, les catastrophes humaines ; 

leur engagement à rendre compte, à relater et plus souvent, à dénoncer les conflits ayant 

bouleversé les grands moments de l’histoire de l’Afrique. A cet effet, l’écrivain et 

dissident politique camerounais Mongo Beti avoue : « J’ai toujours été personnellement 

incapable de séparer la politique de la littérature. » (Boutures, 2000) 

Qu’ils soient écrivains ou cinéastes, tous les créateurs africains ont à cœur de 

témoigner et de raconter l’histoire de leurs peuples avec la même détermination. Toujours 

est-il que les récurrences de la violence de la vie constituent pour certains auteurs, ceux 

dont les œuvres sont analysées ici, un appel qui leur impose la volonté de libération qui, 

selon les attentes des écrivains pourrait inciter à une prise de conscience. Parce que 

l’écrivain s’insurge contre la violence de son milieu, cette attitude insurrectionnelle 
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l’engage sur les voies de la création. Cette dernière devenant ainsi le seul moyen qui lui 

reste dans des pays où parfois la prise de parole se fait à ses risques et périls. 

Aujourd’hui, on remarque une récurrence de cette même attitude et la persistance 

du mythe de l’engagement avec cependant plusieurs variations dans les nouveaux récits 

des auteurs africains d’expression française. Qu’ils soient du continent ou de la diaspora, 

chaque groupe se préoccupe des réalités sociales de son environnement immédiat. Cette 

réalité pousse certains observateurs à questionner l’immanente permanence et l’ouverture 

de la narration à la vie et au biotope des écrivains d’aujourd’hui. L’Ivoirienne Tanella 

Boni ouvre la brèche par cette interrogation rhétorique qui ressemble plutôt à un constat : 

Les écrivains parlent-ils d’autre chose que de la vie ? Ces dernières 
années, il est vrai, les guerres et les violences de toutes sortes ont envahi 
aussi l’espace de l’écriture, faisant partie intégrante désormais des univers 
imagés. La mort, la souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la 
page blanche, venant de très près de la vie réelle. Mais écrire est-il autre 
chose qu’une lutte incessante contre la mort ambiante ? (2001 : 7) 

A la lumière de cette assertion on se demande, à juste titre, si finalement l’acte d’écriture, 

filmique ou romanesque, ne se résumerait chez les créateurs qu’en une mise en scène ou 

mise en écriture de la vie réelle. A cette inquiétude, Tanella Boni précise sa position : 

Ecrire, aujourd’hui, est cette ouverture sur le monde, cet essai 
d’appréhension des êtres et des choses. Mais que peut la saisie du monde 
par les mots devant tant de bruits et de fureur dans la vie réelle ? Peut-être 
rien d’autre que la recherche d’un sens (2001 : 6) 

Ces présomptions corroborent tous les soupçons qu’on pourrait avoir à la lecture 

des nouveaux textes publiés ces derniers temps, si l’on situe la période d’observation des 

différentes publications littéraires et cinématographiques dans la parenthèse 1990-2000.   

En se penchant en premier sur le cas des écrivains, un coup d’œil panoramique 

révèle que la plupart affectent leur talent d’auteur à rapporter les fléaux et les maux qui 
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tourmentent le continent noir, comme s’ils voulaient  témoigner de leur époque, de leur 

temps. C’est dire s’ils pratiquent une « littérature de combat » (Kom, 1993 :12).  Pour 

André Djiffack, la préoccupation principale qui émerge des récits narratifs en langue 

française d’Afrique subsaharienne se résumerait à cette angoissante question : 

« Comment venir à bout de la forteresse des totalitarismes tentaculaires qui infestent 

l’Afrique ? » (2000 : 247). Le souci premier des écrivains refléterait donc le dilemme 

qu’il y aurait à faire de l’art pour l’art, en ignorant le contexte social de crise et de 

violence qu’est celui de leur environnement immédiat. Voilà qui remet au goût du jour un 

vieux débat qui opposa le Camerounais Mongo Beti et le Guinéen Camara Laye après la 

sortie de L’Enfant noir (1953) où le premier accuse le second de faire de l’art pour l’art, 

c’est-à-dire un art gratuit :  

Laye ferme obstinément les yeux sur les réalités les plus cruciales, celles 
justement qu’on s’est toujours gardé de révéler au public d’ici. Ce 
Guinéen, mon congénère, qui fut, à ce qu’il laisse entendre, un garçon fort 
vif, n’a-t-il donc rien vu d’autre qu’une Afrique paisible, belle, maternelle 
? Est-il possible que, pas une seule fois, Laye n’ait été témoin d’une seule 
petite exaction de l’administration coloniale ? (Djiffack, 2007 : 29) 

Mongo Beti soutient qu’il n’y a rien dans ce livre qu’un « petit bourgeois européen n’ait 

déjà appris par la radio, un reportage de son quotidien habituel ou n’importe quel 

magazine de la chaîne “France-Soir”. » (Djiffack, 2007 : 29) En clair, Beti reproche à 

Laye ce qu’il croit être un manque de militantisme impertinent à la façon de Sartre, une 

absence d’effronterie à l’égard des pouvoirs institués, un dédain pour la lutte 

anticoloniale et un engagement mou pour l’émancipation du monde noir. Il voit d’un 

mauvais œil son “romantisme” excessif et gratuit au détriment des problèmes de fond que 

connait l’Afrique sous le joug colonial. Pour Beti, le vingtième siècle impose à l’écrivain, 
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comme un impératif catégorique, de se défendre contre la littérature gratuite, l’art pour 

l’art. 

Avant toute chose signalons que, parce qu’elle convie au décodage des 

convergences et des divergences, la notion de « conflit » utilisée ici est un des 

paradigmes récurrents de la démarche esthétique des créateurs africains. Par conséquent, 

il est judicieux d’en interroger les avatars romanesques d’une part, et cinématographique 

d’autre part afin que les fonctions poétique, narrative et filmique des affrontements entre 

les personnages et les lieux des époques mises en fiction soient corroborées et illustrées 

par des exemples édifiants, concrets et des juxtapositions productives. Il faut préciser, 

afin de lever toute éventuelle équivoque, que dans cette étude, le terme de « conflit » sera 

entendu dans son acception globalisante de tension, d’opposition, de discorde, de lutte, de 

tiraillement, d’antagonisme, de conflagration ; autrement dit les réalités paradigmatiques 

qui conduisent à toute forme de violence. Le conflit se rapprocherait donc de la 

conjonction d’éléments parfois disparates, de sentiments de pouvoir, de domination ou 

d’oppression ; l’incompatibilité des ambitions et de visions antagoniques, le désir 

d’opprimer et le besoin de liberté, bref, tout ce qui engendre, à la base comme au sommet 

de la société, la contestation, la dispute, la crise ou la guerre. Comme on l’a déjà souligné 

plus haut, les conflits s’inscrivent dans le contexte socio-historique de l’Afrique des 

indépendances, qu’ils cautionnent ou remettent en question : c’est l’époque où prévalent 

les cataclysmes de tous ordres, la multiplication des foyers de tension, une actualité 

brûlante, où les rapports entre les Africains connaissent une évolution sensible, où 

l’histoire des mœurs laisse sa trace au sein des romans ou des films. Les zones de conflit 

sont innombrables : aujourd’hui la Côte-d’Ivoire, hier le Rwanda, le Burundi, le Congo 
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belge devenu successivement Congo, Zaïre et puis redevenu République Démocratique 

du Congo, le Congo Brazzaville, ou, dans la sphère dite anglophone le Libéria, la Sierra 

Léone ou l’Angola dans le giron lusophone. Tous ces pays vivent des conflits plus ou 

moins importants, internes ou externes, qui ont créé la psychose d’un pessimisme 

persistant. Devant tant de violence, l’art ne saurait se dissocier du monde réel chez 

certains écrivains et cinéastes. On est donc en droit de se demander comment ces auteurs 

appréhendent-ils la violence ? Mieux, il est intéressant de voir quelles stratégies 

d’écriture romanesque ou cinématographie ils adoptent pour s’opposer au discours 

officiel qui, comme on l’a vu dans les chapitres précédents, possède tous les germes de la 

violence, qu’elle soit symbolique ou physique ?  

1. Une poétique subversive 

L’œuvre d’Ahmadou Kourouma met en scène un monde profondément déstabilisé 

par les mutations sociopolitiques. Sous sa plume, la configuration historique se 

transfigure en fiction selon une poétique de la subversion fondée aussi bien sur le 

renouvellement langagier que sur l’humour et la distanciation ironique. L’innovation 

formelle et l’intérêt pour les questions langagières, déjà présents dans les précédents 

romans, occupent encore une place majeure dans En attendant le vote des bêtes sauvages 

(1998). Kourouma propose une réflexion sur les deux systèmes de langue, le français et le 

malinké (sa langue maternelle), dans les circonstances de la confrontation brutale entre 

l’Afrique et l’Europe. Outre le réalisme tragique qui a toujours parcouru tous ses écrits, 

une poétique de la subversion et le rire contre le tragique de la violence émergent comme 

deux axes de résistance dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1998). 
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1.1.  Une sémiotique du refus 

Ahmadou Kourouma est né le 24 novembre 1927 à Boundiali, en Côte d’Ivoire. 

Membre de l’ethnie malinké, il avait été tirailleur dans le corps expéditionnaire français 

en Indochine de 1950 à 1954, avant de connaître plusieurs périodes d’exil hors de son 

pays en Algérie de 1964 à 1969, au Cameroun de 1974 à 1984 et au Togo de 1984 à 

1994. Selon le Nigérian Mufutau Adebowale Tijani (2004), contrairement à la plupart des 

écrivains africains de son époque, dont le militantisme ne s’est révélé qu’à leur arrivée en 

France pour des études supérieures, Ahmadou Kourouma a fait preuve de son caractère 

militant très tôt alors même qu’il était encore en Afrique. Son esprit d’action et de 

résistance remonte à sa tendre enfance, notamment lors de son séjour à l’Ecole Technique 

Supérieure de Bamako au Mali. Ainsi, à la suite de sa participation aux mouvements de 

contestation anticoloniale, Ahmadou Kourouma, qui était d’ailleurs considéré comme 

meneur, fut non seulement expulsé de l’Ecole Technique Supérieure, mais aussi renvoyé 

dans son pays natal, la Côte d’Ivoire. Au cours d’un entretien, il affirme : « en 1947, 

quand nous rentrions à l’Ecole Technique Supérieure de Bamako, nous étions 

politiquement préparés pour les agitations qui secouaient l’AOF64. » (M’lanhoro, 1977 : 

10-11) C’est dire si Ahmadou Kourouma a toujours porté, pour en faire une langue, la 

parole des minorités. Minorité africaine d’abord, engluée dans les expériences de 

dictature et de corruption post-coloniales, minorités ethniques ensuite, qui se déchirent 

dans tous les pays (Libéria et Sierra Leone) où le romancier a situé son action.  
                                                 
64 L’Afrique Occidentale Française (AOF), placée sous l’autorité d’un gouverneur général, était une 
fédération de huit territoires français en Afrique : la Mauritanie, le Sénégal, le Soudan français (devenu 
Mali), la Guinée, la Côte-d’Ivoire, le Niger, la Haute-Volta (devenue Burkina Faso) et le Dahomey (devenu 
Bénin). La fédération cessa d’exister après le référendum de septembre 1958 sur la future Communauté 
française, par lequel les territoires membres votèrent leur transformation en républiques autonomes, à 
l'exception de la Guinée de Sékou Touré, qui vota pour l’indépendance. 
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Ancien militant de la Fédération des Etudiants d’Afrique Noire en France 

(FEANF) comme beaucoup d’étudiants africains de sa génération, Ahmadou Kourouma a 

fait des études de mathématiques à Paris et à Lyon. Il est devenu par la suite actuaire, 

c’est-à-dire un statisticien des assurances. Rien ne le prédestinait donc à la littérature. 

Mais de retour dans son pays, en Côte d’Ivoire, qui entre-temps avait accédé à 

l’indépendance, il a été très vite déçu, dit-il, par ce qu’il voyait. En 1963, il est accusé 

d’être un fétichiste et d’avoir participé au complot du « Chat noir» (Genot, 2003), un faux 

complot organisé par le président Félix Houphouët-Boigny. Nombre de ses camarades et 

lui sont arrêtés et jetés en prison. Une fois élargi, il est recruté en Algérie de 1964 à 1969 

en qualité d’actuaire. Entre-temps, aiguillonné par son expérience carcérale; il rédige en 

1968 un manuscrit qui allait être publié deux ans plus tard par les Editions du Seuil en 

France sous le titre de Les Soleils des indépendances (1970), une satire politique. C’est 

donc pour résister et réparer, à sa manière, l’injustice qu’il a subi qu’Ahmadou 

Kourouma entre en littérature : « C’était parce que j’avais des camarades qui étaient  en 

prison. Il y avait une dictature qu’il fallait certainement dénoncer», confie-t-il lors d’un 

entretien avec  Jean Ouédrago (2001 : 773) Il écrit donc Les Soleils des indépendances 

(1970). Il ne s’arrêtera plus. Il publie une pièce de théâtre, Tougnatigui, titre malinké de 

Le Diseur de vérité (1974), car son pays était devenu « le royaume du mensonge et il 

fallait le dénoncer » (Ibid. : 773). Quant à son deuxième roman, Monnè, outrages et défis 

(1990), il avoue : 

Je suis toujours choqué de constater que de la colonisation on n’en parle 
pas, les morts de la colonisation on n’en parle pas, les morts de l’esclavage 
on n’en parle pas. Tous les jours, on nous dit ce que le communisme a 
commis comme crimes. En France, ils parlent tout le temps de 
l’occupation de quatre ans. Ils en parlent depuis combien d’années ? Cela 
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fait cinquante ans qu’on en parle. Et nous, on n’en parle pas. C’était un 
peu, pour répondre à cette question, pour dire que nous aussi on a souffert. 
(773-774) 

Figure marquante de la littérature africaine, Kourouma a le courage de dire à la face du 

monde que l’Occident a une part de responsabilités dans l’impasse que vit l’Afrique. 

Mais cette prise de position ne l’a pas non plus empêché de jeter un regard critique sur les 

nouveaux détenteurs de pouvoir africains, ceux qui ont remplacé les colons après les 

indépendances, c’est-à-dire tous ces « pères de la nation », dictateurs sanguinaires et 

kleptocrates au pouvoir. En 1998, il publie En attendant le vote des bêtes sauvages 

(1998), son troisième roman, parce que, dit-il :  

C’est la guerre froide. Personne ne peut se rendre compte de ce qu’a fait la 
guerre froide chez-nous. Toutes les grandes dictatures que nous avons 
eues, tous les crimes, les Mobutu, les Bokassa, les Idi Amin, ce sont des 
créations de la guerre froide. Et c’est ce que j’ai voulu dénoncer. (774) 

Ce livre, une satire des chefs des juntes militaires africaines, arrivés au pouvoir par la 

force pour la plupart, s’inspire largement du parcours personnel du chef de l’Etat 

togolais, le général Gnassingbé Eyadéma. Kourouma, comme il le dira lui-même n’écrit 

pas pour écrire. Répondant à tous les critères que Mongo Beti n’avait pas trouvé en 

Camara Laye et son livre L’Enfant noir (1953) quant au rôle de l’écrivain et la fonction 

de l’écriture, le romancier ivoirien écrit toujours parce qu’il a une raison. Son expérience 

littéraire n’est donc pas ludique. Jean Ouédrago la résume en ces maîtres-mots : 

« témoigner, dénoncer, démystifier » (2001 : 772). 

Ainsi, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, c’est à un sora (griot) que 

Kourouma donne la parole. Tout comme dans la société traditionnelle africaine où le 

griot est bien connu pour sa liberté d’expression soit pour louer soit pour dénigrer les 
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gens quel que soit leur rang social. On relèvera que dans cette œuvre, Kourouma parle 

par la voix du sora (griot-musicien de la confrérie des chasseurs en Afrique de l’Ouest) 

pour conter, sans être inquiété, l’histoire de Koyaga. Il n’est donc pas étonnant de voir 

comment le griot interpelle le dictateur sans avoir peur :  

Je dirai le récit purificatoire de votre vie de maître chasseur et de dictateur. 
(…) Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. (…) Toute la 
vérité sur vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos 
mensonges, vos nombreux crimes et assassinats. (10) 

En donnant donc la parole au griot accompagné de son répondeur, un cordoua, c’est en 

opposant au régime que Kourouma nous livre, sans hésitation, toutes les péripéties qui 

ont jalonné la vie et le règne de Koyaga/ Eyadéma.  

De toutes techniques utilisées par Kourouma pour contester le discours 

hégémonique et de saper son pouvoir, résister à la dictature des anciens, puis des  

nouveaux maîtres du continent et la violence induite par leurs systèmes autocratiques 

coloniaux et postcoloniaux, c’est d’abord son travail sur la langue (beaucoup d’études ont 

été consacrées à son style)65 qui attire l’attention, dès la sortie de son premier roman Les 

Soleils des indépendances (1970)66. Un livre-rupture qui détonne et rompt avec le style 

très classique des auteurs africains de l’époque. Le romancier opère un métissage 

linguistique inédit entre le français et le malinké, élaborant ainsi un langage fictif d’une 

grande originalité. Le ton subversif et la violence scripturale restent prégnants dans son 

troisième roman. Il traduit le malinké, sa langue natale, en français et casse la langue 

française afin, dit-il, de restituer le rythme africain. (Badday, 1970 :7, cité par Gauvin, 

                                                 
65 Plusieurs études ont été consacrées au phénomène de la langue chez Kourouma. Entre autres, celles de 
Kouassi, Germain (2007), Mufutau, Adebowale Tijani (2004) ;  Noumssi, Gérard M et Rodolphine Sylvie 
Wamba (2002), Gassama, Makhily(1995), Ahmadou Koné(1992) et Nicolas, Jean-Claude (1985)  
66 La première édition de ce roman est parue aux Presses de l’Université de Montréal en 1968. 
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2004 :318) Kourouma se permet de violenter la langue française pour l’adapter au génie 

de la langue malinké. Les critiques mal avisés avaient vu à la parution de ce roman un 

scandale, un condensé de fautes de français, mais des critiques plus avertis notamment 

africanistes imprégnés par des lectures ethnolinguistiques et anthropologiques ont perçu 

la révolution langagière que venait d’opérer un auteur prophétique qui n’ignorait pas les 

subtilités de la langue française mais voulait plutôt être fidèle à sa culture malinké. Le 

critique littéraire sénégalais Makhily Gassama (1995) montre bien que Kourouma apporte 

une innovation à la langue française en la vivifiant par des expressions nouvelles absentes 

de celle-ci. Il « torture et trahit la langue française pour demeurer fidèle au langage 

malinké » (Gassama, 1995 : 25) L’Ivoirien secrète ainsi un langage nouveau, une 

« sémiotique du refus »67, pour reprendre l’expression de Stephen Slemon (cité par 

Nkunzimana, 1997 : 7), qu’on retrouve, encore plus savoureux, dans En Attendant le vote 

des bêtes sauvages (1998). Refus de se soumettre aux normes classiques de la langue 

française, langue du maître et du viol des cultures africaines, refus également d’observer 

les critères de fonctionnement du genre romanesque qu’il subvertit en y introduisant une 

structure narrative circulaire et complexe, loin de la norme linéaire en vigueur dans la 

plupart des romans dits classiques, du conte africain ou la mystique cosmogonique du 

donsomana. Il le fait peut-être pour rester au plus près des préoccupations et des statuts 

de l’oralité africaine. En analysant l’écriture kouroumienne on constate que le romancier 

peut s’exprimer autrement que par les voies classiques imposées par les normes 

académiques. Il y a derrière son écriture un désir de se libérer des chaînes de l’Occident 

                                                 
67 “A Semiotics of Refusal” est l’une des composantes de la définition du postcolonialisme selon Stephen 
Slemon, 1990: 37. 
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par la création d’une nouvelle langue qui exploite à souhait les ressources de l’oralité. Le 

critique littéraire ivoirien Germain Kouassi (2007) révèle comment Kourouma force 

l’admiration de l’Antillais Raphaël Confiant, alors que celui-ci regrette le conformisme 

envers le français de la plupart des écrivains africains francophones quand il déclare : « A 

part Ahmadou Kourouma dont j’apprécie le travail sur l’africanisation de la langue, les 

écrivains du continent sont en général trop respectueux du français. » (Kouassi, 

2007 :12). C’est dire si le romancier ivoirien est convainquant dans sa stratégie d’écriture 

qui consiste à prendre en compte sa langue maternelle dans l’expression de son identité 

littéraire. En effet, Kourouma s’octroie la langue française, se l’approprie pour bousculer 

l’académisme ambiant ; une stratégie esthétique qui verra naitre par la suite un discours 

romanesque typiquement africain. En clair, on voit émerger un style subversif où se 

côtoient la vision du monde et l’imaginaire des peuples d’Afrique de l’Ouest. Son 

écriture ornée de structures analytiques et synthétiques, ironie, proverbes, métaphores, 

euphémismes, hyperboles, répétitions cumulatives, se présente aux lecteurs comme 

esthétique nouvelle aux contours dialogiques68, selon le terme de Bakhtine. Elle va en 

droite ligne de la pensée de Julia Kristeva (1992): 

La polyphonie, la pluralité culturelle et personnelle m'est apparue joyeuse. 
On s’invente un nouveau style, une nouvelle façon de parler, grâce au jeu 
dialectique des deux langues (27-32) 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1998), Kourouma continue le 

métissage du français et du malinké entrepris dès son premier roman, peut-être pas avec 

la même ferveur, mais toujours avec ce ton subversif et cette violence scripturale 

                                                 
68 Adjectif employé par Mikhaïl Bakhtine (1978) pour mettre en évidence le plurilinguisme relevant de la 
distinction et du dialogue entre le langage du narrateur et le langage littéraire. C’est aussi ce que Bakhtine 
désigne par langage hybride dans le roman. 
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spécifiques qui ont subjugué le paysage littéraire francophone depuis qu’il y a fait son 

entrée par effraction.  

Reprendre une nouvelle étude sur la langue de Kourouma dans le cadre de cette 

thèse serait fastidieux, mais comment résister à la jouissance que procure l’art de la 

formule, le jeu de mots, le plaisir de raconter chez Kourouma. On ne peut s’empêcher, en 

parcourant En Attendant le vote des bêtes sauvages, de s’arrêter sur quelques innovations 

de la langue qui jonchent le parcours du lecteur dans ce roman. On peut y reconnaître 

quelques créations lexicales inédites. 

Un premier le gifle, le second fonce avec sa baïonnette et, sans votre 
rapide interposition, il lui aurait sûrement versé les tripes. » (122)  
Car entre les tentes dans le sable tout homme  de la tribu (les Touaregs 
pratiquent la polyandrie) pouvait se réaliser avec n’importe quelle femme. 
(159)  
Il est fétiche ! On est maraboutés ! Perdus, envoûtés !(269)  

Ici, les lexèmes « versé », « maraboutés », ou la périphrase « pouvait se réaliser » sont 

des calques imagés qui permettent à Kourouma de traduire la tendance au concret de la 

psychologie africaine. On note aussi plusieurs dérivations lexicales (nous soulignons 

quelques-unes à titre d’exemples), qui sont en fait des créations néologiques. Elles sont 

fabriquées en employant « un signifiant existant déjà  dans la langue considérée, en lui 

conférant un contenu qu’il n’avait pas jusqu’alors » (Dubois et al., 1994: 322), comme on 

peut le voir dans les segments suivants, tirés d’En attendant le vote des bêtes sauvages 

(nous soulignons) : 

Les tamtameurs frappaient ; des femmes en larmes chantonnaient. (129) 
L’homme est un mensonger, un arbre de mensonges et de bêtises. (147) 
Et, sans les saluades et les circonlocutions habituelles, commence à conter 
l’étrange songe qui coupa sa nuit (183).  
Tous les membrus, malabars et  tireurs d’élite du pays rejoignent les villes 
minières.(254) 
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Ces groupes montent des soirées de danse au cours desquelles ils rivalisent 
en griotterie, en hymnes en honneur de leur Guide suprême. Cela vous fait 
du bien. (293)  

Cette technique de substantification donne à l’écriture de Kourouma une connotation 

stylistique « dont la fonction consiste à signaler que le message procède d’un certain code 

ou sous-code linguistique en particulier, celui notamment du néo-réalisme africain » 

(Noumssi et Wamba, 2002 : 41). L’art et la maîtrise de la palabre africaine 

transparaissent à travers le griot Bingo, le véritable narrateur de En attendant le vote des 

bêtes sauvages. Il est « parfaitement capable de manier d’une façon très raffinée la parole 

(...) en feignant la candeur la plus totale, et en donnant l’impression d’approuver les 

horreurs ou les hontes qu’il décrit » (Nissim, 2001 :62). 

Le rapport à la langue est politique, affirmait Roland Barthes (2002). Kourouma 

en est conscient et croit que mis à part le fait d’être un instrument de communication, la 

langue est un pouvoir du point de vue politique et social. Est-ce pour cette raison qu’il 

insiste sur l’usage de la langue malinké, ou bien répond-il tout simplement au problème 

de communication socio-culturelle et au besoin qu’éprouvent ses personnages de 

transmettre et de pérenniser leur culture et sagesse ancestrales ? Qui douterait que ceux-ci 

savent que le malheur d’un peuple commence par la négativation de sa langue ? Et 

comme le dit si bien Samba Diakhité (2007) de l’Université de Bouaké en Côte d’Ivoire: 

néantiser la langue de l’Autre, c’est refuser sa culture ; ce n’est pas 
l’admettre comme un substrat humain ; c’est lui refuser toute appartenance 
à l’Humanité. Car la langue est l’identité d’un peuple, le repère d’une 
civilisation, le fondement de toute culture.  
(www.contrepointphilosophique.ch). 

A Lise Gauvin (1997) de l’université de Montréal (Canada), à qui il accorde une 

interview, Ahmadou Kourouma affirme que dans sa démarche scripturaire, il essaie 
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simplement non pas de traduire le malinké, sa langue maternelle en français, mais plutôt 

de reproduire le processus du raisonnement en malinké afin de trouver les mots, les 

sensations, la succession de mots c’est-à-dire la manière de présenter les mots pour 

retrouver la pensée : « J’assigne deux finalités à la langue : elle est un moyen de 

communiquer, de transmettre des messages, elle est aussi un moyen de se retrouver soi-

même. (Kourouma, 1988 :5) Cette démarche révèle que l’écrivain ivoirien est conscient 

de la fonction esthétique de la langue, mais surtout de son rôle social et politique. Il 

reprend ainsi à son compte cette assertion selon laquelle: « Dans les pays moins nantis, le 

rapport à la langue est brûlant; dans les pays arabes naguère colonisés, la langue est un 

problème d’Etat où s’investit tout le politique » (Barthes, 1984). Cette remarque est 

confirmée par de nombreux auteurs comme le Congolais Sony Labou Tansi, par exemple, 

pour qui écrire en français était une façon “de témoigner d’un peuple “qui a été violé dans 

cette langue-là”. La langue devient ainsi un engagement politique qui permet de recracher 

et de renommer le monde. On se souvient qu’avant les indépendances, prendre la parole 

et écrire en français a représenté un véritable défi pour les peuples colonisés en direction 

de “l’autre public”, celui du colonisateur. Depuis, Kourouma l’a fait “en colonisant la 

langue”, à son tour, selon l’expression de l’écrivain congolais Tchicaya U’Tamsi: en 

dynamitant le français à l’aide de néologismes, de rapprochements osés entre les mots, en 

s’appropriant les langues et en les mélangeant, histoire de rendre compte du métissage du 

monde. Le romancier ivoirien délaisse le modèle et la tradition pour l’invention d’autres 

formes linguistiques et esthétiques.  

L’écriture de la transgression de Kourouma a donc pour fonction majeure de 

briser les mythes, d’ébranler les certitudes, de démystifier les vérités uniques, de régler 
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leur compte aux contre-vérités, de rompre l’opacité et la non-transparence dans la 

communication, de briser la loi du silence, de combattre la langue de bois. La créolisation 

de la langue chez Kourouma participe de la stratégie de négation et de négociation, par 

rapport au centre, pour constituer ce que Nkunzimana appelle « un rempart contre (...) un 

centralisme impérialiste » (1997 :18). Autrement dit, le processus de créolisation crée une 

sorte de « jonction métonymique où la langue et la culture dominantes sont forcées de 

“porter le poids”, voire le fardeau de l’expérience des dominés » (Ibid. 18-19) 

Sous la plume de Kourouma, la configuration historique des sociétés 

postcoloniales se transfigure en fiction selon une poétique de la subversion qui s’appuie 

aussi bien sur le renouvellement de l’expression linguistique que sur l’humour et la 

distanciation ironique. Le rire et l’humour sont utilisés contre le tragique des situations.   

1.2.  Le rire contre le tragique de la violence  

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma saisit la modernité 

africaine en tant que société postcoloniale en traitant des mécanismes de maintien du 

pouvoir autocratique. Il choisit de montrer les rapports déstructurants qui s’établissent 

entre les pouvoirs dictatoriaux en minant leur discours. Dans son “combat”, le romancier 

réexamine le discours colonial et postcolonial dans leurs effets les plus insidieux et les 

plus persistants. C’est l’histoire de l’Afrique de la violence de la colonisation à la 

violence de la “libération”, le mépris du colon envers les autochtones, et les divisions et 

dissensions internes orchestrées dans le but de mieux contrôler âmes et matières 

premières de cet énorme et riche continent. Le regard que porte Kourouma sur l’histoire 
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de son continent est ironique, mais reste d’une profondeur déconcertante grâce à son ton 

réaliste. 

Dans ce troisième roman de l’auteur ivoirien, le choc frontal avec les dictatures 

postcoloniales n’est pas évité. C’est à visage découvert qu’il s’attaque aux puissants et 

aux dépositaires du pouvoir dictatorial, en feignant d’écrire le portrait d’un certain 

Koyaga en qui il est facile de reconnaître bon nombre de dictateurs africains. Au cours de 

six veillées, ce personnage métonymique écoute, ravi et sûr de son fait, ses louanges 

chantées par le griot. Koyaga est trop imbu de lui-même pour s’apercevoir que ces éloges 

pleins d’humour sont ambigus et dissimulent à peine des critiques féroces. Mais, à côté 

de cette déification, il a toujours circulé d’autres discours sur l’image réelle de Koyaga 

dont Tiécoura le « cordoua », le co-narrateur de Bingo le griot, se charge à chaque fois de 

mentionner. C’est lui qui annonce le véritable objet de la cérémonie purificatoire 

organisée en l’honneur de Koyaga : « Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. 

(...) Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos mensonges, 

vos nombreux crimes et assassinats. » (En attendant le vote des bêtes sauvages 10) Le 

répondeur représente justement cette dissidence populaire qui essaie, sans trop y parvenir, 

à saper le discours officiel et dithyrambique sur le pouvoir et celui qui l’incarne. 

Métaphore du petit peuple sous l’emprise de la dictature de ses dirigeants, le rôle 

cathartique et purificatoire de Tiécoura n’est pas toujours bien vu par le régime en place. 

Cette figure dissidente semble porter tous les rêves de démocratie et l’utopie de liberté de 

Kourouma. De peur de voir les ambitions de liberté et d’épanouissement de tout un 

peuple échouer, le romancier ivoirien, dans un élan optimiste, n’hésite pas à sublimer 

Tiécoura en lui confiant le rôle de bouffon du roi, car c’est le seul sujet à qui on pardonne 
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tout écart : « Tiécoura est un cordoua et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le 

fou. Il se permet tout et il n’y a rien qu’on ne lui pardonne pas. » (En attendant le vote 

des bêtes sauvages 10). 

Le choix de la confrontation, corps à corps, entre le griot, son assistant et le 

dictateur est emblématique des nouvelles stratégies de résistance souhaitées en 

Postcolonie. C’est une mise en garde aux tyrans postcoloniaux pour leur signifier que 

désormais la stratégie clandestine et souterraine qui était la méthode de combat la plus 

usitée a vécu. Désormais le peuple n’aura plus peur de critiquer à visage découvert, 

même dans des pays où être dissident était synonyme de signer son arrêt de mort. Mais 

pour l’instant, à travers le griot, on voit bien que c’est la main de Kourouma qui tente de 

faire de l’humour une arme contre la violence.  

Dans tous ses romans, Kourouma n’a cessé d’égayer le lecteur à travers un 

humour cinglant. Tout comme un conteur, dans la pure tradition de l’oralité africaine, il 

captive l’attention de son auditoire dès l’entame de sa narration à travers les titres 

ironiques de ses romans, constate le critique littéraire nigérian Mufutau Adebowale Tijani 

(2004). D’abord, « Les Soleils des indépendances », où le lecteur avisé est surpris par le 

pluriel de « Soleils » et d’ « Indépendances ». Ensuite, un titre comme « En attendant le 

vote des bêtes sauvages » attire ironiquement  l’attention du lecteur en l’amenant à se 

demander  si les bêtes sauvages peuvent réellement voter dans le monde des humains. 

L’humour du romancier ivoirien se signale également à travers son style et l’emploi 

d’expressions et des associations très drôles et déroutantes. Ainsi, dans En attendant le 

vote des bêtes sauvages, il n’est pas rare de tomber sur des perles de cette nature (nous 

soulignons) : « Ce sont les gendarmes et les chasseurs qui accourent les premiers » (273). 
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En toute logique, lorsqu’un avion, comme celui de Koyaga, s’écrase pendant son 

atterrissage dans un aéroport moderne comme celui de la capitale de la République du 

Golfe, dans le cortège des premiers secours, on ne s’attend pas à voir des gendarmes et 

des chasseurs en lieu et place des sapeurs-pompiers. Après cet accident les équipes 

gouvernementales chargées de mener les enquêtes sur des circonstances de l’accident 

sont plutôt insolites et inédites chez Kourouma : « La délégation comprend le ministre de 

l’Intérieur, le préfet, des officiers, des chasseurs, des religieux, des féticheurs. » (273) 

Le dictateur Koyaga ayant survécu à ce deuxième “attentat” contre sa personne et 

le régime qu’il incarne, il suscita l’admiration de tous ses confrères africains qui ne se 

privèrent pas d’envoyer des délégations spéciales pour venir s’enquérir, d’apprendre de 

son expérience et surtout de louer le courage et la bravoure avec lesquelles Koyaga venait 

de mettre en échec les « colonialistes qui se sont servis des communistes pour perpétrer 

cet attentat » (275) :  

Chaque tyran de la vaste Afrique, terre aussi riche en violeurs de droits de 
l’homme qu’en hyènes, dépêcha cette fois deux envoyés, un diplomate et 
un militaire. (275) 

Chaque dictateur de la vaste Afrique, aussi riche en chefs d’Etat effrontés 
menteurs qu’en vautours, dépêcha cette fois trois envoyés. (288) 

Parfois l’humour de Kourouma prend des couleurs épiques, lorsque l’auteur recherche le 

burlesque en juxtaposant des termes (sèmes) qui n’ont parfois rein en commun. Le texte 

est ainsi une mise en scène exemplaire de l’univers social, une comédie populaire, où la 

langue étale tout son pouvoir ou ses pouvoirs en interaction avec une violence déguisée : 

Une vraie marche triomphale qui devint une des paroles importantes de la 
geste du maître chasseur paléo, du dictateur grand émasculateur des 
hommes et des bêtes. Termine le cordoua. (281) 

 245



Le président ne pouvait pas, pendant ses heures habituelles de réception, 
pendant ses heures de bureau, y consacrer le temps nécessaire sans être 
contraint de renoncer à toutes autres obligations de chef d’Etat, de 
dictateur, de père de la nation. (281) 
- Et aussi de gros coureur de femmes d’autrui, les femmes des citoyens. 
Ajoute malicieusement le répondeur. (282)  
Il y a de tout dans ce dont un Nègre sous-développé peut se plaindre…Les 
abus les plus criards, les vols de poulets, de femmes, les lancements de 
mauvais sorts. (283)  
A 6 heures du matin, aux palabres succède la prière publique œcuménique. 
Musulmans, catholiques, protestants, féticheurs tous ensemble, chacun 
selon sa liturgie adresse à Dieu une chaude prière de grâces. (284)   

L’effet recherché de ces jeux d’associations déroutantes serait de mettre le lecteur 

dans une posture inconfortable, ou de façon plus optimiste, de l’amener à adhérer à la 

cause que le romancier prétend défendre. Ce qui fait dire à  Justin K. Bisanwa de 

l’université Laval (Canada) que : « Kourouma a récupéré le modèle du combat épique par 

excellence et l’a intégré dans un univers romanesque. (...) Les dissemblances proviennent 

d’une certaine distance de l’auteur par rapport aux événements décrits et d’une ironie 

facilement décelable. » (“Jeux de miroirs : Kourouma l’interprète ?” 24). Dès lors, 

l’esthétique scripturaire de Kourouma se rapprocherait d’une écriture carnavalesque, 

c’est-à dire un style qui exprime la bouffonnerie du langage, des personnages 

« incapables de dire d’une autre façon leur réel, soit pour exprimer un réalisme grotesque, 

soit pour parodier le réel social » (Mufutau, 2004), le goût pour le travestissement du 

mot, la recherche de la bonne formule qui accroche le lecteur,  le tout dans un contexte où 

les scènes décrites sont très dures à supporter. 

Si le romancier africain, à l’instar de Kourouma, opte pour la confrontation 

frontale avec le système, le cinéaste, parce qu’il dépend en quelque sorte de ce même 

système pour financer ses œuvres, se doit d’éviter de critiquer le système. Néanmoins 
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certains réalisateurs africains tels Sembene Ousmane ou Djibril Diop Mambéty, puis les 

Camerounais Jean-Marie Teno et Jean-Pierre Bekolo ou le Guinéen David Achkar, parmi 

la nouvelle vague de cinéastes, ont ouvert la brèche d’un cinéma africain « engagé ». A 

ceux-là on peut associer le Belge Thierry Michel qui, bien que n’étant pas Africain, s’est 

intéressé de très près aux tribulations socio-politiques du continent noir après avoir 

séjourné au Zaïre, l’actuel République Démocratique du Congo (RDC), pendant 

longtemps. Il livre au monde ses impressions d’observateur attentif de la scène politique 

zaïroise dans son documentaire Mobutu roi du Zaïre (1999), un regard critique sur un 

peuple et surtout un président, Mobutu Sese Seko, aux abois. S’étant déjà frotté aux 

méthodes répressives et coercitives du régime Mobutu, Michel penche pour une 

esthétique de la distanciation afin de laisser parler les faits.   

A l’opposé des écrivains, les cinéastes africains dépendent beaucoup plus de 

l’aide financière de leurs gouvernements, quand elle existe, ou de celles d’autres 

institutions internationales et, dans la plupart des cas, des pays du Nord. Ces derniers, 

grands pourvoyeurs de fonds, dans le cadre de la coopération multisectorielle avec les 

gouvernements respectifs des Etats africains nouvellement indépendants, subordonnent 

leur aide à une condition particulière, celle pour les cinéastes de ne jamais aborder de 

front les problèmes politiques locaux. Le cas du Cameroun est symptomatique de cette 

tendance où l’omniprésence de l’Etat étouffe toute velléité de dissidence. Gilbert Doho 

de Case Western Reserve University reprend à son compte cette assertion de Mbembe, 

pour montrer que « Le cinéma au Cameroun est une activité sensible, dangereuse pour la 

survie d’un Etat incestueux et bâtard complètement coupé du peuple. » (2001 :23) 

Autrement dit, l’Etat, qui relaie parfois les institutions étrangères dans le cadre de la 
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coopération internationale, s’ingénie à aliéner un peuple friand d’images en s’imposant 

dans la production dont les fruits sont proposés « sous le couvert des “actualités” » 

(Doho, 2001 : 23). Dans les années 70-80, le Zaïre de Mobutu s'était même doté d'une 

infrastructure complète de cinéma, affirme le cinéaste congolais Balufu Bakupa-

Kanyinda, les dizaines de films qui y ont été produits n’avaient qu’un seul sujet : 

l’omnipotent Mobutu. (2003) C’est la raison pour laquelle, pendant longtemps, on a 

rarement vu des films dont la thématique s’ancre précisément et de façon décisive dans 

les luttes de pouvoir, les conflits et la violence politiques en Afrique. Le constat est posé 

de façon claire par le réalisateur sénégalais Mahama Johnson Traoré : 

(…) Neither can film-makers broach hot political subjects of the moment 
because the Northern producer does not wish to get involved in the 
internal affairs of an African country. This explains why, in thirty years or 
more, there are so few films making social and political demands.  The 
few directors who have wanted to stray from the straight and narrow have 
paid for it dearly. (1993 : 69) 

Si des cinéastes comme Sembene Ousmane, Djibril Diop Mambéty, s’étaient 

attelés au cinéma « subversif », il faut attendre la décennie 90 pour voir émerger un 

cinéma africain résolument « politique », avec la sortie du documentaire de David Achkar 

Allah Tantou (1991). Un film dont la trame se construit autour de la quête du père, mais 

qui, chemin faisant, met à nu les affres de la violence politique avec son cortège de 

brimades, tortures, et emprisonnements arbitraires d’opposants politiques, symbolisés 

dans le film par le personnage de Marof Achkar, un homme politique guinéen et père du 

réalisateur, emprisonné sans jugement, torturé puis fusillé par le régime de Sékou Touré, 

le président de la République de Guinée de 1958 à 1984. Cependant, la sortie de ce 

documentaire au ton autobiographique cache très mal le statu quo ambiant quant aux 
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changements concernant la liberté d’expression et celle de créer autour des thèmes 

politiques du moment. En effet, les bons présages d’ouverture et de détente qu’il a laissé 

entrevoir n’ont pas été concrétisés. Ainsi, les cinéastes africains qui refusent de se plier 

aux consignes des bailleurs de fonds de ne pas toucher aux choses « sensibles » comme la 

politique vont le payer chèrement. Jean-Marie Teno du Cameroun en fait l’expérience, 

non seulement en éprouvant toutes les difficultés du monde à réunir le budget nécessaire 

au bouclage de son film, mais surtout en passant un séjour en prison après la sortie de son 

documentaire69 Afrique… je te plumerai (1992), dans lequel il dénonce ce qui est, à ses 

yeux, l’attitude néocolonialiste des Occidentaux et l’autoritarisme des régimes 

postcoloniaux africains, notamment celui de son pays. 

Comme leurs collègues écrivains, les cinéastes rêvent de porter à l’écran les affres 

des sociétés dans lesquelles leurs peuples vivent. Le réalisateur haïtien Raoul Peck, qui a 

grandi au Zaïre, (actuel République Démocratique du Congo) réaffirme cette opiniâtreté 

lorsqu’il déclare : 

Il est essentiel de connaître cette histoire, par ses mécanismes, par les 
intérêts qui sont en jeu, par les conflits qui existent, parce que ça, ça n’a 
jamais changé. L’état du monde a changé au plan géopolitique, mais les 
motivations sont restées les mêmes. C’est le même monde capitaliste, les 
mêmes gros intérêts. Sauf qu’aujourd’hui on laissera mourir plus 
longtemps les Africains avant d’intervenir, parce que les enjeux sont 
moindres. (L’Humanité, 17 mai 2000) 

Le cinéaste camerounais Jean-Marie Teno confirme ces propos en insistant sur les 

mobiles de sa démarche et de son œuvre cinématographique, son désir d’être un témoin 

actif de son époque, mais en circonscrivant son action dans le contexte spécifique qu’est 

celui du Cameroun, son pays natal : 

                                                 
69 Le Quotidien Mutations, juin 2004. 
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Je suis arrivé au cinéma avec la nécessité de pousser un grand cri de colère 
contre l’injustice au Cameroun et aussi de mettre en évidence les éléments 
permettant de comprendre et éventuellement de dénouer les fils complexes 
de l'oppression en Afrique. (2000) 

On pourrait classer Thierry Michel dans la catégorie de ces cinéastes dont 

l’environnement immédiat ne laisse pas indifférent. Il s’investit au péril de sa vie pour 

faire éclore une vérité, celle du Zaïre et par extension celle de toute l’Afrique coloniale et 

postcoloniale. 

2. Un cinéma de la résistance ? 

Thierry Michel est né dans une région industrielle surnommée "Le Pays Noir", à 

Charleroi en Belgique, le 13 octobre 1952. Il fait des études de cinéma à l’Institut des 

Arts de Diffusion, à Bruxelles, la capitale du Royaume. Son pays devient trop petit pour 

cet amoureux de grands espaces. Porté par d’autres utopies et solidarités, il s’envole à la 

rencontre d’autres continents. C’est en Afrique, au Maroc plus précisément, qu’il réalise 

son deuxième long métrage, « Issue de Secours » (1987), une œuvre poétique et mystique 

au cœur du désert. Son premier véritable contact avec les cultures négro-africaines 

s’opère au Brésil, fasciné, il décide d’approfondir ses connaissances en allant au Zaïre. Il 

signe, en 1992, Zaïre le cycle du serpent, un portrait impitoyable de la nomenclature et 

des laissés pour compte de la société zaïroise. Ce premier film sur le Zaïre plonge dans 

les entrailles de l’un des pays les plus riches du monde en minerais, mais le plus pauvre 

d’Afrique. Michel revisite les 25 premières années du règne de Mobutu. Le film est 

tourné à Kinshasa, la capitale, en trois semaines. Il met en lumière les quartiers 

populaires, c’est-à-dire le Kinshasa de la mendicité, des laissés pour compte, des 
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marginaux et toutes les victimes de la dictature d’un tyran qui a érigé la kleptomanie en 

système de gouvernement. 

Peu de temps après la sortie de ce long métrage, poussé par son engagement en 

faveur des causes du continent, Michel repart au Zaïre pour y réaliser deux films sur 

l’héritage colonial et la présence belge dans ce pays après 35 ans d’indépendance, 

« Nostalgies post-coloniales » et « Les Derniers colons » (1995). Quelques jours après 

son arrivée, il est « arrêté, incarcéré et expulsé du pays. Son matériel saisi, il termine son 

film grâce à ses archives personnelles et aux images tournées lors des repérages » (Barlet, 

2004). Cet épisode malheureux ne l’empêchera pas de retourner en Afrique, notamment 

en Guinée pour réaliser un autre long métrage sur les conditions de vie des habitants de 

Conakry. D’après la critique, ce documentaire intitulé Donka, radioscopie d’un hôpital 

africain (1996), est un «  tragique portrait humaniste et sans concession de l’hôpital de 

Conakry en Guinée ». Avide et curieux, Thierry Michel n’arrête pas depuis plus de 30 

ans de filmer « les visages qui peuplent la “réalité sublime” de sa caméra à travers le 

monde. (…) Les distances avec l’autre s’abolissent. L’homme est le même partout, les 

pulsions de vie et de mort s’affrontent de façon identique. » (Barlet, 2004).  

Toujours entraîné dans le sillage de l’Afrique, Thierry Michel a engagé, après la 

chute du dictateur zaïrois, la réalisation d’un documentaire historique Mobutu, roi du 

Zaïre (1999) où l’auteur retrace la vie de Mobutu. En effet, il passe en revue 35 années 

d’une vie politique tumultueuse, dans cette jeune république équatoriale qui vient de se 

débarrasser du joug colonial belge. De coups d’Etat en élections truquées, Mobutu 

instaure une démocratie faite de violences brutales, de mensonges, de règlements de 

compte, de despotisme, de fétichisme et de sacrifices humains. Allié de l’Occident 
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(France, Etats-Unis et Belgique), en édifiant la pyramide d’un pouvoir autocratique, 

prédateur et kleptomane, cimenté par l’argent et la corruption, Mobutu va faire du Zaïre 

une ruine sans limite. 

En s’attaquant à ce chantier périlleux, Michel rentre en droite ligne de l’esthétique 

de dénonciation déjà en vigueur dans les œuvres des cinéastes du continent africain tels 

que les Sénégalais Sembene Ousmane, Djibril Diop Mambéty, les Burkinabé Idrissa 

Ouedraogo, Gaston Kaboré, Dani Kouyaté et les Camerounais Jean-Pierre Bekolo, Jean-

Marie Teno et Bassek Ba Khobio. Une esthétique que le réalisateur congolais Balufu 

Bakupa-Kanyinda résume ainsi : 

Produire un film en Afrique, c’est faire acte de résistance. Il s’agit, à la 
fois, de poser son regard et de donner son point de vue sur “les 
histories” du monde, de “capturer”  et d'interroger la mémoire collective, 
de séduire, de divertir et d’informer. C’est aussi amener les Africains à 
prendre conscience que le cinéma est un puissant outil de développement. 
(2003: 27) 

Notons que la résistance, celle qui hante l’imaginaire de Michel, s’entend dans 

son acception postcoloniale. C’est-à-dire qu’elle dépasse la simple articulation des 

formes ou des techniques narratives et cinématographiques. Elle autorise, selon Barbara 

Harlow (Resistance Literature, 1987)70, l’inscription d’un nouvel « ordre social » basé 

sur une logique de la relation, par opposition à une vision manichéenne du monde. La 

notion de résistance, dans toutes ses subtilités, peut-être conçue comme l’un des axes 

fondamentaux du débat postcolonial dont l’interprétation concerne les figures métisses, 

dans une forme d’hybridation et de créolisation (Glissant) dont les figures métisses, 

comme Thierry Michel, comptent parmi ses topoï. Fort de son expérience carcérale au 

                                                 
70 Selon Barbara Harlow, “The narratives of resistance rewrite the social order to include a vision of new 
relational possibilities which transgress (…) divisions”, cité par Caren Kaplan, 1989, p. 184. 
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Zaïre, et pour les raisons que nous verrons par la suite, Michel adopte donc l’esthétique 

de la “distanciation” comme stratégie d’écriture filmique et de résistance.  

3. Documentaire contre fiction  

Thierry Michel, on vient le dire, a dû gouter à l’hospitalité des geôles du régime 

Mobutu. C’est donc un réalisateur européen, certes, mais avec une expérience carcérale et 

sociale proche de celle de ses confrères du continent qui se lance donc à la réalisation de 

Mobutu roi du Zaïre. Une œuvre dont on reconnait qu’elle ne pouvait pas être faite par un 

« fils «  du continent, étant donné l’environnement politique, très électrique, de l’époque 

et l’influence, certes amoindrie, mais toujours efficace des réseaux “françafricains” qui 

soutenaient Mobutu. 

Pour rendre son action crédible auprès d’un public africain et international encore 

sceptique et tétanisé par plus de trente ans de dictature du mobutisme, et qui semble repus 

des fictions politiques, notamment en littérature, Michel choisit le documentaire pour 

plusieurs raisons.  

D’abord au niveau de l’engagement. Les choix de Thierry Michel sont guidés par 

sa connaissance du Zaïre (il y a vécu, y avait déjà réalisé Les derniers colons et Zaïre, le 

cycle du serpent) et par son désir de comprendre près de 40 années (postindépendances) 

d’Histoire africaine, en suivant simplement le cheminement d’un des leaders 

postcoloniaux les plus controversés de l’histoire.  

Ensuite au niveau de la structure de l’action, Thierry Michel favorise un point de 

vue historique par une composition en épisodes courts et bien encadrés afin de démontrer 

l’histoire tragi-comique de la vie de Mobutu. Il n’hésite pas, dans sa narration filmique, à 
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enchaîner successivement les images d’archives et les interviews de témoins privilégiés 

et de proches du président. Pour cela, il entreprend un gigantesque travail de recherche 

d’archives, visionne 950 heures71 de documents audiovisuels belges (réseaux occultes), 

américains (événementiels), français (qui remplacent les Belges dès 1990), congolais 

(propagandistes) et suisses (événementiels), retient 110 heures et réalise 50 heures 

d’interviews, pour finalement aboutir à un documentaire hors du commun, avec un 

somptueux double disque en deux versions sur une version cinéma de 2 heures 15 

minutes et les rebus plus un entretien en bonus sur le premier DVD, et une « version 

télévision » de 3 épisodes, deux de 52 minutes chacun et un de 58 minutes qui couvrent 

tout le second DVD. C’est donc 40 ans d’histoire récente du Congo que Thierry Michel 

donne à voir dans son documentaire.  

Enfin la méthode. Il refuse la langue de bois des opposants au régime Mobutu, à 

la place il préfère interroger les proches, les complices du président, tels que Dominique 

Sakombi, l’ancien ministre de l’Information, Larry Devlin, l’ancien chef de la CIA au 

Congo, qui laisse entendre, avec un certain cynisme, que la décision de faire éliminer 

physiquement son rival Lumumba (le premier Premier ministre du Congo indépendant), à 

défaut de le faire taire politiquement, car jugé trop indépendant en cette période de guerre 

froide, venait directement de la Maison Blanche. Michel justifie sa stratégie : « Je voulais 

éviter la diabolisation facile pour saisir l’alchimie complexe qui forge un dictateur », 

affirme t-il au cours d’un entretien qu’il a accordé au critique de cinéma français Olivier 

Barlet (1999).  

                                                 
71 Les chiffres et les informations avancés ici proviennent de l’entretien que Thierry Michel a eu avec le 
journaliste belge louis Danvers (Vif-L’Express) et qui se trouve dans le premier DVD. 
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L’exercice est périlleux, affirme Barlet : « Savoir doser pour ne pas tomber dans 

la facilité : il eût été aisé de montrer tous les hommes politiques qui se sont compromis 

avec Mobutu, mais cet étalage aurait discrédité le propos. » (Ibid., 1999). En somme par 

sa volonté de soutenir la fin des régimes dictatoriaux postcoloniaux, et  pour une société 

humaniste et pluraliste, Michel n’a pas rechigné, comme beaucoup de ses confrères 

africains, à embrasser le genre documentaire, au détriment de la fiction. Car, comme 

l’affirme le cinéaste congolais Bakupa-Kanyinda,  

Filmer en Afrique, c’est aussi se libérer des illusions de nos 
contradictions, ces confusions pseudo-élitistes. Certains cinéastes 
Africains méprisent le film documentaire : ce n'est pas avec “ça”  qu'ils 
fouleront le tapis rouge de Cannes, en rêvant de devenir le “premier 
nègre”  à obtenir la Palme d’Or ! Pourtant l’Afrique a aussi besoin des 
documentaires pour donner son propre point de vue sur l’Afrique. (2003) 

Cela ne serait pas possible sans une ouverture personnelle, de la part de Thierry Michel, à 

l’universel qui définit sa conception du documentaire : « Solidarité, quête de soi et 

conscience d’avoir besoin de l’autre pour s’épanouir sont les caractéristiques du 

documentariste par rapport au réalisateur de fiction qui se replie plus sur son 

imaginaire. » (Barlet, 1999) Michel se savait attendu par la critique et les anciens 

complices de Mobutu. Pour éviter toute polémique et ne restituer que l’histoire qui est 

l’objet de sa réalisation, il a adopté une technique propre au domaine théâtral : la 

distanciation. 

4.  Une esthétique de la distanciation 

L’emploi du terme « distanciation » s’accompagne souvent d’une référence 

explicite aux théories de Berthold Brecht sur le théâtre et en particulier, au rôle de l 

‘«effet de distanciation » dans le « théâtre épique ». Selon Brecht, l’effet de distanciation 
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est le résultat de divers procédés utilisés par le dramaturge, l’émetteur en scène et l’acteur 

pour créer chez le spectateur un détachement critique vis-à-vis de la représentation et une 

conscience de sa théâtralité. C’est grâce à ce détachement que le spectateur est amené à 

mettre en question la société représentée et à rejeter les inégalités et les abus. L’effet de 

distanciation sert donc la fonction sociale du théâtre. Thierry Michel  

Comme Berthold Brecht qui a jeté les bases de la théorie de la distanciation, 

Michel a voulu, à travers son documentaire, réconcilier le cinéma avec la modernité 

postcoloniale en Afrique. Son documentaire Mobutu roi du Zaïre (1999) cherche à ouvrir 

la scène aux dimensions du monde. Loin d’une esthétique naturaliste qui emprisonnerait 

le personnage dans un milieu et une psychologie donnés, contre une esthétique 

expressionniste qui, elle, donne trop de prééminence au sujet, Michel embrasse une 

esthétique de la "distanciation" qui instaure un rapport dialectique entre le film et le 

public. En choisissant le genre documentaire où d’autres auraient préféré la fiction, le 

cinéaste belge tente de créer un vrai rapport de liberté qui engage le spectateur face au 

spectacle, le personnage principal, en l’occurrence Mobutu face à son rôle de président 

du Zaïre et, plus globalement, chaque individu face à la société qui leur est donnée à 

observer.  

Selon Brecht, le spectateur peut échapper à l’envoûtement d’une progression 

dramatique où les épisodes s’enchaînent inéluctablement. Pour ce faire, Michel crée une 

distance épique et historique grâce à une forme de médiation : la présence d’un narrateur 

à qui incombe le rôle d’historiciser l’action (qu’elle soit située dans le passé ou dans le 

présent), afin d’amener le spectateur à porter sur lui un regard qui perçoive sa relativité 

historique. En effet, Thierry Michel intervient très peu dans le film, bien sûr, on imagine 
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qu’il est la voix off derrière la narration, mais en aucun moment, même lors des 

entretiens directs qu’il effectue avec les différents protagonistes, on ne le voit à l’écran. 

Cette façon de mettre de la distance entre son œuvre et lui-même et entre l’histoire et la 

fiction (subjectivité qui l’a conduit à choisir certaines images d’archives au détriment 

d’autres, et qui lui a imposé un certain parcours narratif dans l’ordonnancement des 

événements) qui évacue toute prise de position manichéenne que le spectateur est en droit 

d’attendre, risque de rendre Mobutu trop humain. « Le spectateur fait la différence ! » se 

défend Michel. « Cela fait partie de la propre jouissance du spectateur d’opérer cette 

lecture », ajoute t-il. « Ne pas gommer le charisme et le pouvoir de séduction de Mobutu 

supposait d’équilibrer par le constat implacable de ses méfaits, qui ne pouvait être dressé 

que par des témoignages. » (Barlet, 1999) Pendant trente ans, Mobutu s’accrocha au 

pouvoir par tous les moyens. Menacé à plusieurs reprises par des révoltes populaires, 

toutes noyées dans le sang, son régime ne dut sa survie qu’à l’aide militaire des grandes 

puissances et notamment française (dont les multinationales participaient au pillage des 

richesses du sous-sol) selon l’aveu de ses propres conseillers politiques et militaires, 

souvent des Européens. Avec toute la patience d’un archiviste, la rigueur du journaliste 

historien et la vision d’un véritable metteur en scène de cinéma, Thierry Michel à réussi à 

créer un travail sérieux sans susciter des critiques négatives. Le public a suivi, puisque 

Mobutu, roi du Zaïre, après « un appréciable succès critique, connaissait une carrière en 

salles que lui envient bien des longs métrages de fiction, et une excellente diffusion à 

l’étranger. » (Verhaeghe, 2004). Un exploit rarissime pour un documentaire. Et c’est l’un 

des principaux mérites, et non des moindres. 
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En somme, contrairement à une idée reçue qui voudrait que certaines formes de 

subversion de l’écriture formelle reflètent une conscience moderne de la violence en 

Afrique, Thierry Michel démontre que la dénonciation et la résistance ne s’expriment pas 

forcément par un travail sur le style, et parallèlement, le classicisme de l’expression peut 

servir efficacement l’intention critique, comme le montre son documentaire Mobutu roi 

du Zaïre ou finalement les seules innovations, la distanciation et le choix du genre – 

documentaire – rien de plus banal, ne sont que des outils esthétiques “classiques”. 
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CONCLUSION 

Cette étude est une modeste réaction à l’appel lancé par Achille Mbembe (1990), 

qui invitait à un examen conséquent de l’économie de la violence en Afrique 

contemporaine afin de dépasser certaines thèses nativistes ou racialisantes proposées par 

la plupart des africanistes autochtones ou occidentaux dont les conclusions simplistes 

illustrent une incompréhension ancestrale du continent, pour qui l’Afrique a toujours été 

sujet à une violence et une barbarie ataviques, sauf peut-être durant l’intermède colonial 

pendant lequel « l’ordre européen aurait instauré et entretenu une ère de paix »(Chabal, 

1991 : 52). Comme pour répondre au chercheur camerounais, Roland Marchal constate 

pour le déplorer qu’à l’exception de l’Afrique du Sud (Grundy, 1986), les études sur la 

violence politique ailleurs en Afrique « manquent ou demeurent extrêmement 

parcellaires » (1991: 40) Il s’agissait donc de combler ce vide, ou tout au moins, de 

susciter le débat sur un thème pourtant réel, mais occulté par la communauté 

intellectuelle. En analysant notre corpus et en revisitant les rapports centenaires entre la 

France et ses anciennes colonies, il apparaît clairement qu’il existe une relation de cause 

à effet entre le pouvoir, la violence politique (qui appelle nécessairement une résistance) 

et une concrétion de variables sociétales dont l’origine se trouve dans l’histoire passée et 

récente du continent. Le roman de Kourouma, qui est l’objet de cette analyse, a montré 

comment « ce qui se passait pour l’humanisme européen chaque fois apparut, dans les 

colonies, sous la figure de la duplicité, du double langage et du travestissement. » 

(Mbembe, 2006b : 120). La concaténation des deux sources, endogène et exogène, et 

leurs lieux de collusion alimentent encore la violence que subit l’Afrique aujourd’hui. En 

d’autres termes l'Afrique francophone a une trajectoire historique spécifique, celle des 
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sociétés émergeant récemment de l'expérience de la colonisation et de la violence que le 

rapport colonial et postcolonial implique. C’est cette trajectoire qui a cantonné l'Afrique 

dans un processus interminable de brutalité actuelle. 

Même plusieurs décennies après la fin de la colonisation, l’imaginaire colonial 

résiste encore au temps dans les discours qui parlent de l’Afrique ou des Africains. Il y 

est encore présent, mais sous une reconduction plus civilisée. Pour certains, les fantasmes 

d’une douceur de la « belle époque des colonies », d’une France plus grande et plus 

puissante, ou d’une mission civilisatrice bienfaitrice ne devraient pas être rapprochés des 

massacres, de l’exploitation brutale et du déni du droit en vigueur dans l’empire colonial. 

Ce sentiment semble partagé par une certaine classe politique, dont la tentation est grande 

de réécrire l’histoire de la colonisation en en faisant une entreprise humanitaire. C’est 

cette idée du rôle positif de la colonisation qui sous-tendait le vote par l’Assemblée 

Nationale française de la loi, aujourd’hui abrogée, du 23 février 2005 qui encense 

l’entreprise coloniale française. Au discours utopique coupé de la réalité, a succédé une 

forme de violence symbolique vis-à-vis des anciens colonisés. Le silence, voire 

l’amnésie, de la République quant au questionnement de l’histoire commune qu’elle 

partage avec ses anciennes colonies est presque devenue la règle. Pourtant d’un autre côté 

l’aspect constructif et bienfaiteur de la colonisation s’est transmis d’une génération à 

l’autre, faute d’une déconstruction, le même jugement a perduré à cause d’une absence de 

retour critique de la République sur le discours qu’elle a tenu pendant plus d’un siècle sur 

l’Afrique et les Africains. Mais quelques signaux positifs annoncent, à l’instar de 

l’implémentation, en 2001, de la loi Taubira qui reconnaît la Traite et l’esclavage des 

Noirs comme crime contre l’humanité, un difficile travail d’anamnèse et d’introspection 
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auquel la France commence, bon gré mal gré, à se soumettre concernant le passé colonial 

et esclavagiste du pays. Si les rapports houleux que la Métropole entretient avec ses 

anciennes colonies constituent la source exogène de la violence en Afrique, il convient de 

noter que la responsabilité de la situation actuelle doit être partagée entre la France et les 

régimes corrompus qui lui ont succédé au pouvoir. 

La deuxième Guerre mondiale a accéléré une prise de conscience des Africains 

qui a débouché sur la généralisation des luttes anticoloniales. La littérature, bien que 

phénomène isolé car œuvre d’une infime minorité parmi les quelques groupes scolarisés 

du continent, va jouer un rôle considérable dans la résistance, puis la conquête de la 

liberté et de la dignité. A la suite des écrivains tels que Césaire et Senghor, parmi les 

premiers  à utiliser leur plume comme un acte d’engagement des intellectuels africains 

dans cette lutte, il est superflu de rappeler que beaucoup de romanciers comme Ahmadou 

Kourouma sont conscients de la nouvelle réalité politique qui se bâtit autour des 

dictatures. Sur le plan intellectuel et artistique, cette prise de conscience est à l’origine du 

revirement esthétique que l’on peut observer chez la plupart des écrivains et cinéastes en 

vue sur le continent. Ainsi risquent-ils leur vie pour dénoncer ce que dans son livre 

Mongo Beti. La quête de la liberté (2000) le Camerounais André Djiffack appelle le 

« totalitarisme tentaculaire » des nouveaux régimes africains. (225) Ainsi voit-on émerger 

de la plume de plusieurs écrivains une critique acerbe des régimes postcoloniaux.  

Ahmadou Kourouma, contraint à l’exil par les dirigeants politiques de son pays, 

comprend vite que les nouvelles élites mènent une politique désastreuse contre leurs 

peuples, Pour Achille Mbembe (2000), la banalité du pouvoir, l’obscène et le grotesque 

sont les principales caractéristiques de ces régimes postcoloniaux de domination et de 
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violence. L’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma a consacré la majeure partie de son 

œuvre romanesque à critiquer les pratiques peu démocratiques des dirigeants africains de 

la fin du XXe siècle, à dénoncer les méthodes de gestion prédatrice à l’origine des 

économies exsangues. Pour beaucoup, l’ivoirien « se livre à la démystification d’une 

idéologie tout comme il cherche une forme pour le dire. Et c’est là que son œuvre prend 

cette dimension ironique qui rappelle Rabelais » (Semujanga, 2001 : 151). Il s’indigne à 

la fois contre la gabegie des leaders africains et les contraintes dévastatrices des 

institutions financières internationales, comme le Fonds Monétaire International ou la 

Banque Mondiale dont Charles Sugnet (2006), de l’université du Minnesota, a si bien 

montré les effets pervers sur les populations africaines. Dans son roman En attendant le 

vote des bêtes sauvages, grâce à sa verve habituelle, beaucoup d’ironie et un humour 

caustique, Kourouma dresse le portrait du régime dictatorial du président de la 

République du Golfe. Il s’indigne de la gestion très opaque de la chose publique, la 

corruption ambiante et la prévarication des élites, phénomènes érigés en normes de 

gestion dans cette république fictive qui ressemble étrangement à la plupart des Etats 

postcoloniaux. Le personnage de Koyaga, à qui le romancier attribue le rôle d’antihéros 

dans son livre, est une figure de potentat burlesque qui règne sur un pays politiquement 

instable en attendant qu’il sombre totalement dans le chaos et la violence. Koyaga 

possède tous les attributs de la plupart des chefs d’Etat postcoloniaux qui n’hésitent pas, 

de par leurs méthodes de gestion prévaricatrices à ruiner l’économie de leurs pays et à 

forcer ainsi une partie de leur population à grossir les rangs des candidats à l’immigration 

européenne.  
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Pour miner les discours hégémoniques et résister contre les régimes autoritaires 

postcoloniaux, cette étude a montré que Kourouma, comme d’autres avant lui, utilise une 

poétique de la subversion, stratégie construite autour d’une sémiotique du refus grâce à 

l’hybridation et la créolisation de sa langue maternelle et le français. Si l’Ivoirien opte 

pour la critique à visage découvert, il ne rechigne pas non plus à la confrontation directe 

en n’ayant pas peur de nommer des contemporains. Le Belge Michel, quant à lui, préfère 

une confrontation indirecte en adoptant le documentaire, un genre de cinéma 

apparemment « objectif » qui cache bien la subjectivité de son auteur. Afin d’atteindre 

cet objectif, il se sert des archives et des faits historiques avérés en laissant ainsi très peu 

de place à la fiction et à l’imagination. Son style sobre fait abstraction de tout jugement 

de valeur, privilégie l’effet de distanciation où la reconnaissance du réel, par la 

vraisemblance du monde représenté, constitue le point de départ et non le but ultime. 

Cette stratégie lui permet d’éviter le manichéisme que l’on pourrait observer ailleurs en 

pareille circonstance. Michel se contente de présenter son héros, Mobutu, dans toute son 

épaisseur et réussit à établir un effet d’attente qui pique la curiosité de son audience et lui 

permet ainsi d’échapper à la critique et aux représailles du gouvernement zaïrois de 

l’époque. 

Ce travail à montré comment la littérature et le cinéma africain ou sur l’Afrique 

contribuent à la lutte contre les régimes autocratiques et à l’émancipation des populations 

africaines. Cependant cette entreprise ne va sans risques, mais Kourouma et Michel, 

parmi tant d’autres artistes, recourent à certaines innovations et inventions esthétiques 

pour éviter toute forme de censure ou châtiments. Leurs œuvres revêtent d’une part la 

nouvelle orientation donnée à la prose romanesque africaine et au cinéma francophone 

 263



engagé, et d’autre part, on peut dire que cette orientation se caractérise essentiellement 

par des intentions pédagogiques. La « surenchère de la forme » représente une stratégie 

de combat efficace : le documentaire chez Michel et le récit typiquement « africain » du 

roman de Kourouma, paraissent comme des lieux où se manifeste une importance qui 

n’avait jusqu’ici pas été accordée à l’organisation du récit romanesque ou 

cinématographique francophone. C’est à cet égard que nos deux auteurs se comportent 

véritablement en esthètes, en créateurs soucieux d’allier le dynamisme de la forme et la 

force du contenu pour une cause noble.  

On est tenté de se demander quelles sont les chances réelles de réussite de tous 

ces combattants de la liberté. A vrai dire, elles semblent très mince au regard de 

l’immensité de la tâche et de la difficulté auxquelles ils font face. Car, à  regarder de plus 

près, tous les défenseurs des droits de l’homme qui souhaiteraient inverser la courbe de la 

violence que subit l’Afrique aujourd’hui, doivent affronter un ennemi extérieur et un 

ennemi intérieur. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les rapports que la France 

entretient encore aujourd’hui avec ses anciennes colonies, pour se rendre à l’évidence  

qu’ils n’ont pas beaucoup évolué depuis les prétendues « indépendances ». La France, et 

les différents gouvernements postcoloniaux, grâce à la “Françafrique” perpétuent une 

stratégie de domination au nom de la défense de leurs propres intérêts. La 

« Françafrique », lieu de collusion de tous les énergies prédatrices, qu’elles soient 

exogènes ou endogènes, représente un ensemble de mécanismes qui se consolident par un 

appui sans faille aux dictatures locales inféodées à Paris, et dont la mission est d’abord 

d’interdire le développement démocratique et économique des pays africains. Elle veille à 

ce que ne soient pas remis en cause le pouvoir et la pax franca qui en est la source. Par ce 
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moyen elle sécurise la chasse gardée des investissements français, en prenant le soin 

d’écarter toute possibilité de réelle concurrence internationale dans ces économies 

postcoloniales qui représentent, quoi qu’on dise, des débouchées non négligeables. 

Où faut-il donc aller chercher les responsabilités des situations aussi difficiles et 

complexes que celles évoquées dans En attendant le vote des bêtes sauvages et Mobutu 

roi du Zaïre ? Il serait simpliste de les imputer à la France, l’ancienne puissance tutélaire 

ou « l’Occident », comme l’a fait Walter Rodney, un militant anti-colonialiste du Guyana 

(ancienne Guyanne britannique), qui publia Et l’Europe sous-développa l’Afrique (1972), 

un ouvrage au titre éloquent, afin de soutenir son propos. Inversement, selon d’autres 

chapelles, l’Afrique porterait l’entière responsabilité de ce qui lui arrive, car selon Hegel, 

tout peuple est responsable de l’intégralité de son histoire, sans exclusive. Des auteurs, 

tels que la Camerounaise Axelle Kabou, avec son livre, Et si l’Afrique refusait le 

développement ? (1991), le Centrafricain Jean-Paul Ngoupandé et son Afrique sans la 

France (2002), Stephen Smith, dans un ouvrage au titre non moins évocateur : 

Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt (2003) et bien d’autres ont émis l’hypothèse que 

certains peuples seraient incapables de progrès. Mbembe conteste cette analyse qu’il 

trouve simpliste, car, soutient-il, il n’y a pas de peuples géniaux et d’autres incapables, et 

met en garde l’opinion, car, ajoute-t-il : 

Ce discours de platitudes a conduit à de fausses oppositions en vertu 
desquelles les commentateurs (occidentaux ou autochtones) s’estiment 
obligés de recourir, soit à des clichés sur les supposées spécificités 
culturelles (oubliant qu’elles peuvent n’être qu’un langage au sujet de très 
prosaïques modes de contrôle social), soit à un jugement de l’ « Autre » à 
l’aune des valeurs dites occidentales que l’on projette sur l’objet de la 
recherche, se dispensant ainsi de rendre compte des équilibres effectifs 
produits par des cultures et des histoires différentes. Rompre avec ces 
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positions de facilité est un préalable si l’économie de la violence qui, dans 
un sens, est constitutive de la montée ou du déclin de l’État, de la 
cristallisation des rapports sociaux de domination et des régimes 
d’accumulation dans l’Afrique contemporaine doit faire l’objet d’un 
examen conséquent. (1990 : 9) 

Il s’agit donc de repenser aux rapports de cause à effet, le rôle de la violence 

historique, l’interaction entre pouvoir, violence, politique et histoire, car la réalité des 

faits montre que ni Rodney, ni Kabou et ses condisciples n’ont raison. En réalité ni 

« l’Europe », ni « l’Afrique », ne pourraient endosser individuellement la responsabilité 

de la situation que les œuvres de notre corpus reflètent, mais certains Européens 

(dirigeants politiques, responsables de multinationales, etc.) et certains Africains 

(dictateurs égoïstes et assoiffés de pouvoir, collaborateurs et profiteurs du système). Par 

conséquent, tous ceux qui ambitionnent de soigner le mal devenu presqu’incurable de la 

violence politique dans les Etats postcoloniaux devraient commencer par poser le bon 

diagnostique, car il existe une relation mécanique entre une menace intérieure, 

l’émergence des régimes postcoloniaux corrompus « dominés par des spécialistes de la 

violence » (Marchal, 1991 : 40), et une menace extérieure venue de l’ancienne métropole 

constituée essentiellement de la prose coloniale, c’est-à-dire le montage mental, les 

représentations et formes symboliques ayant servi d’infrastructures au projet impérial. » 

(Mbembe, 2006b : 120). La somme de tous ces phénomènes maintient les Etats 

postcoloniaux dans une trajectoire de violence interminable. 
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