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Los Otros Dreamers es un Awikhigan 
del siglo veintiuno

Jill Anderson 

Traducción de Gabriela Evanoff Forcinito

Cuando escribí esta presentación en el otoño de 2016, la campaña de Trump 
estaba en su apogeo. Caminé por las calles de la Ciudad de México asom-
brada por la realidad alternativa que Trump estaba articulando, una en la 
que México y Estados Unidos no compartían vínculos profundos en ningún 
nivel: familiar, económico, político, sociocultural ni histórico. Una realidad 
alternativa que posicionó al país y la gente de la que tanto he aprendido 
como un enemigo criminal, en lugar de un reconocimiento tan necesario de 
la interdependencia como la última y la mejor esperanza para el futuro de 
nuestros hijos y nuestro planeta.

Casi tres años después, no tengo dudas de que la administración de 
Trump está llevando a cabo un proyecto de “limpieza étnica” que busca 
socavar el cambio demográfico previsto en los Estados Unidos en que la 
población blanca se convertiría en grupo minoritario para el 2050. Soy una 
residente binacional, miembro de una familia binacional y defensora de una 
comunidad creciente de personas que son bilingües, biculturales, pero sin 
reconocimiento de sus derechos binacionales. En estos tiempos aterradores, 
una gran parte de lo que compartí en estas historias todavía me parece cier-
to. En particular, el poder de mostrarse completa y humilde, interesada en 
escuchar y amplificar las voces que están silenciadas o marginadas, también 
articuladas y enojadas, a pesar de nuestros sistemas económicos y políticos 
que buscan dividirnos. Y luego, el valor de actuar de acuerdo con lo que 
nos piden y con lo que nos enseñan, aprendiendo de los enojos y conflictos, 
y despertándonos por la mañana para continuar planeando alternativas al 
status quo que sean más justas y que afirmen la vida.
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Historias que nos transforman 

Quiero compartir varias historias, las historias de jóvenes inmigrantes multi-
culturales como Rogelio, Viridiana y Maggie, personas que nacieron en Mé-
xico, crecieron en los Estados Unidos y luego se encontraron nuevamente en 
México debido a la deportación o la amenaza de deportación. Sus historias 
son solo algunas de las historias de millones de adultos jóvenes, adolescentes 
y niños (muchos de ellos nacidos en los Estados Unidos) que ahora se encuen-
tran en México. Estos jóvenes inmigrantes forman parte del grupo de jóvenes 
inmigrantes en los Estados Unidos, cerca de seis millones, según estimaciones 
del Centro de Investigaciones Pew y el Instituto de Política de Migración, que 
aún viven aquí bajo la amenaza de deportación o con protección temporal 
de la deportación bajo DACA. Juntos, ahora divididos por la frontera mili-
tarizada, son jóvenes inmigrantes de primera y segunda generación que son 
biculturales, a menudo bilingües, pero rara vez reconocidos como ciudadanos 
binacionales en los Estados Unidos o en México.

También compartiré la historia de los “otros Dreamers”, y de cómo un 
pequeño grupo de personas comenzó a reunirse para escucharse mutuamente 
e insistir en el pleno reconocimiento de sus derechos básicos, independien-
temente del color de su piel, su clase económica, tanto de ellos como de sus 
padres, sus acentos, antecedentes criminales en su pasado y el estatus migra-
torio. Y me referiré a las pequeñas conversaciones fuera de los centros de 
servicio a cliente en la Ciudad de México que llegaron a inspirar a una nueva 
organización llamada Otros Dreams en Acción, cuya misión es abogar por y 
con los jóvenes que regresan o son deportados, y en especial por sus derechos 
a la educación (en lugar de la criminalización), la reunificación familiar (en 
lugar de la separación), la movilidad binacional todo esto en ambos países y, 
en última instancia, el derecho a vivir donde ellos decidan que es lo mejor 
para ellos y sus familias. 

Finalmente, hay otra historia dentro de las historias, y se trata del libro 
Los Otros Dreamers, un proyecto que lancé en 2013 como un esfuerzo para 
acompañar y amplificar las voces de estos jóvenes. La historia del libro es, de 
alguna manera, también mi historia como inmigrante a México, y mi trans-
formación, con una gran curva de aprendizaje, que va de ser una académica 
capacitada para el mercado laboral al activismo, y en particular, al activismo 
espiritual. Un camino que sigo caminando hoy en día.

Tengo que contar estas historias, historias verdaderas y complicadas, por-
que en los Estados Unidos y en México estas historias son poderosas y peli-
grosas. Las historias que comparto son las historias que la élite política y eco-
nómica mayoritariamente blanca o de piel más clara, en los Estados Unidos 
y en México, está haciendo todo lo posible por interrumpir, ahogar, silenciar 
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y controlar (tal vez algunas conscientemente, y la mayoría implícitamente). 
Estas historias, y el poder de la gente detrás de ellas, amenazan sus narrativas 
sobre un consenso moral en torno al capitalismo neoliberal que está perdien-
do terreno: narrativas de escasez, del excepcionalismo estadounidense, de la 
inevitabilidad y la fuerza del PRI en México, narrativas de la deuda económica 
y lo que me deben, lo que México o Puerto Rico le deben a los Estados Unidos, 
también narrativas dulces y edificantes como las del Presidente Obama que, en 
última instancia, escondían la verdad. 

Vivimos un momento histórico en el que una élite económica y política 
gobierna con conceptos neoliberales de privatización, deuda internacional y 
seguridad nacional, con acuerdos de libre comercio altamente controlados, con 
inversiones en combustibles fósiles que devastan nuestras tierras, ríos y aire 
para su beneficio. Donde gastan los impuestos en una guerra contra las drogas 
o las terroristas que avalan y fortalecen un sistema de castas, de control social, 
de desigualdad económica global, y de racismo. Y esto es malo. Y quiero de-
cirlo, en voz alta, porque creo que todos debemos empezar a ponernos de pie 
y enmarcar nuestras acciones e ideas dentro de la verdad que conocemos. Solo 
entonces podremos contar y escuchar y compartir las historias, otras historias, 
que nos están llevando a nuevas bases para un consenso moral humano. Me 
da esperanza que estas historias de los “otros Dreamers” sean solo un ejemplo 
entre una creciente diversidad de narrativas poderosas, como Black Lives Ma-
tter, Undocumented y Unafraid, 67 Sueños, Water Is Life, Occupy Wall Street, 
los Indignados, Ayontzinapa, los Zapatistas, Cherán, El Buen Vivir y El Buen 
Migrar, y muchas otras historias que nos empujan hacia visiones radicalmente 
más inclusivas, más equitativas, más conectadas y más justas. 

Criminalización de la movilidad mexicana

Una noche en Reno, Nevada, su ciudad natal, Rogelio cometió un error que 
cambió su vida para siempre. Fue arrestado por la policía estatal, luego con-
denado y sentenciado por un juez del estado de Nevada. Pasó tres años en 
una prisión estatal de Nevada y, en la fecha de su liberación, fue deportado 
por agentes federales de inmigración de los Estados Unidos. En el transcurso 
de varias entrevistas, me describió con gran detalle la última vez que vio a su 
familia, que también fue la primera vez que estuvo en un avión:

Estás esposado todo el tiempo. Estás encadenado, tus pies están enca-
denados, tu cintura, tus muñecas están encadenadas, y entonces llega el 
momento . . . Recuerdo que era un lindo día. Estaba soleado. Hacía calor. 
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Recuerdo a las personas que nos abordaron. Era una empresa de seguri-
dad privada. Era un avión que parecía un pedazo de mierda. Pensé, “voy 
a morir en esta cosa”. Todo el tiempo, estamos encadenados, y nos llevan 
a nuestros asientos. Nos abrochan el cinturón. Y miro por la ventana, y 
parece que estás de cerca, y puedes ver hacia abajo, y solo recuerdo haber 
buscado todo lo que podía buscar, ciertos lugares de Reno que reconocía. 
(Anderson 212)

El avión de Rogelio, lleno de otros inmigrantes encadenados de Oregón, 
Washington y Arizona, aterrizó en Texas y desde allí, todavía encadenados, 
los hombres y las mujeres subieron a un autobús en la noche que los llevó 
a un puesto de control fronterizo. Rogelio no está seguro de qué ciudad se 
trataba. Los prisioneros estaban alineados a lo largo de una cerca y no en-
cadenados. Se les dijo a las mujeres que, por su propia seguridad, tomaran 
ventaja. (Un detalle que escuché en otras entrevistas también). Y cruzaron el 
puente hacia México a las 3 o 4 de la madrugada. Su familia le envió dinero 
y se subió a un segundo avión a la Ciudad de México, donde su tío lo recibió 
en el aeropuerto.

[E]stuve deprimido. Me quedaba en mi habitación. Yo no salía, apagaba 
las luces y me iba a dormir. No hablé con nadie. No tenía conexión con 
México en absoluto. Todavía hoy, todavía estoy aprendiendo sobre Méxi-
co. No tengo muchos amigos mexicanos. Alguien me contaba un chiste y 
no lo entendía. Decía algo gracioso, y nadie lo entendía . . . Todo lo que 
tengo, todo lo que más amo está allí en los Estados Unidos. Y ahora, tal 
como son las leyes, la realidad es que nunca puedo volver legalmente. En 
este momento nunca puedo volver. (Anderson 213)

Bajo la Ley de Reforma y Responsabilidad de la Inmigración Ilegal de 1996, 
firmada por Bill Clinton, Rogelio tiene una prohibición de por vida de obtener 
incluso una visa de turista/visitante, una visa B1/B2, y si regresa a los Estados 
Unidos sin documentos y es atrapado, automáticamente pasará al menos un 
año en la cárcel. La ley de 1996 establece restricciones obligatorias para el 
reingreso para cualquier persona mayor de 18 años que haya estado “presente 
ilegalmente” en los Estados Unidos durante seis meses (prohibición de tres 
años), un año (prohibición de diez años) o con una condena por delito mayor 
agravado (prohibición permanente, o exilio total).
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Quiero aclarar dos puntos aquí. En primer lugar, la justificación de la de-
portación, una justificación que a menudo se repetía en los llamados por una 
reforma integral de la inmigración (“comprehensive immigration reform”) es 
que la deportación realizada correctamente se centra en los delincuentes. Y 
que los criminales condenados de alguna manera merecen lo que obtienen: 
detención, aislamiento, esclavitud de facto y, en el caso de Rogelio, una sen-
tencia de exilio de por vida. El consenso moral que justifica y normaliza la 
deportación es que la deportación es una consecuencia aceptable de un delito 
condenado, que el sistema de justicia penal está, de hecho, impartiendo jus-
ticia cuando se deporta como resultado obligatorio de un delito, o incluso 
acusación de delito. A menudo escuchamos argumentos en contra de las de-
portaciones masivas que exponen con razón el hecho de que muchas de las 
deportaciones llevadas a cabo por el gobierno de los Estados Unidos en la úl-
tima década son por infracciones menores (¡no son “esos criminales”!) como 
manejar con exceso de velocidad, shoplifting, tomar alcohol como menor de 
edad, y no contar con papeles migratorios. Después de conocer a Rogelio, 
Luis, Miguel, Christian, Yoni, Edgar y otros jóvenes que luchan, como siem-
pre han luchado, para entenderse a sí mismos y las opciones disponibles para 
satisfacer sus necesidades básicas y las de sus familias, no puedo justificar 
cómodamente la deportación mientras esté limitada a solo sacar a “esos cri-
minales”.

 En segundo lugar, la deshumanización generalizada de criminales con-
victos o supuestos criminales contaminan e invaden los derechos humanos de 
cualquier persona con vulnerabilidad en nuestras normas políticas, económicas 
y culturales actuales en los Estados Unidos y México, ciudadanos e inmigran-
tes, de igual manera. Por ejemplo, los ciudadanos de México, de origen indíge-
na y afrodescendiente, se ven atrapados en la redada de control de inmigración 
financiados e implementados a través del Plan Frontera Sur de 2014, liderado 
por Estados Unidos, para disuadir a los refugiados centroamericanos y otros 
de llegar a la frontera de Estados Unidos. Más de 37,000 personas en México 
siguen desaparecidas y el Plan Frontera Sur solo ha aumentado y empeorado 
las violaciones rampantes de los derechos humanos y de los migrantes en toda 
la región (Wilkinson 2019).

Es difícil pensar en una política pública tan deshumanizante pero a la vez 
tan ordinaria y burocrática que es la criminalización de la inmigración bajo la 
ley de 1996, según la cual cualquier “presencia ilegal” en los Estados Unidos 
puede resultar en una prohibición de tres o diez años. Viridiana, por ejemplo, 
regresó a Guanajuato, México, en 2011 poco después de la deportación de su 
padre. Regresó voluntariamente con su madre y sus dos hermanos menores. Su 
hermana se quedó en Indiana para terminar la escuela secundaria, y su hermana 
calificó para DACA en 2012. El año pasado, Viridiana solicitó una visa B1/B2 
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para viajar a California para presentar el libro Los Otros Dreamers en varias 
universidades. Ella fue honesta en su solicitud sobre haber vivido en los Esta-
dos Unidos durante varios años y sobre su decisión de regresar a México con 
su familia. En ese momento, ella trabajaba como operadora de sistemas de una 
de las compañías de autobuses más importantes de México. Pagó la tarifa de 
solicitud de $160 dólares y se presentó a una entrevista biométrica en la que 
autorizó al gobierno de los Estados Unidos a registrar sus huellas dactilares y 
su fotografía. En su entrevista de visa en la Embajada de los Estados Unidos, 
que duró unos tres minutos, le dijeron que le habían negado una visa y que, 
de hecho, tenía una prohibición de diez años a partir de la fecha de su regreso 
voluntario en 2011. Ahora, sin una excepción (waiver), que es otro proceso 
costoso (y nada transparente), no puede visitar a su hermana, presentar el 
libro como un miembro importante de la comunidad de Otros Dreams en 
Acción, o de ninguna manera ingresar a los Estados Unidos hasta el 2021. 
Suponíamos erróneamente, como muchos otros lo hacen, que los riesgos de 
solicitar una visa de no inmigrante de México era solo la negación de la visa 
y la pérdida de $160 dólares. No nos dimos cuenta, como muchos, de que un 
oficial de la Embajada de los Estados Unidos tiene discreción plena y arbi-
traria para asignar prohibiciones incluso después de un retorno voluntario. 

Esa discreción arbitraria marca vidas. Maru se graduó de la universidad 
en Nueva York en 2005. Describe su frustración después de la universidad:

Encontré trabajos al azar: cuidado de niños, una floristería, un mercado 
de carne. Me revolcaba en la miseria pensando en el trabajo que hubiera 
querido solicitar fuera de la universidad, un primer cheque de pago legí-
timo. Una vez que no pude lograr trabajar para una compañía legítima, 
reconocí que necesitaba irme de los Estados Unidos, del lugar que me 
estaba encarcelando. Me fui sabiendo que quería probar la libertad. Fi-
nalmente iba a ver cómo era esta búsqueda de la felicidad y la libertad. 
(Anderson 211).

Pero, al regresar a México en 2006, fue un golpe con otra realidad ajena. 
Maru describe el retorno como “abrir la caja de Pandora. Por cada pregunta 
que hice, surgieron diez más”. Al principio se mudó de Puebla a la Ciudad de 
México, donde encontró un trabajo en un centro de servicio a clientes. Cono-
ció a otras personas que habían crecido en los Estados Unidos Allí comenzó 
a reconstruir su red de apoyo. Finalmente, fue invitada a un seminario de 
trabajo relacionado con el trabajo en los Estados Unidos y decidió solicitar 
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una visa B1/B2. Ella fue honesta sobre su pasado, incluso hablando inglés 
en la entrevista. Y, para su sorpresa, le concedieron una visa de diez años 
en 2013. Ese año “marcó un punto de transformación” para ella, según sus 
propias palabras.

Cada vez que un miembro de nuestra comunidad ha recibido una visa 
B1/B2, ha tenido un efecto tremendo, visible, positivo y sanador en sus vidas. 
No estamos hablando de un camino hacia la ciudadanía aquí, estamos solo 
hablando de la oportunidad de visitar legalmente, de viajar legalmente de un 
lado a otro. La preocupación explícita del gobierno de los Estados Unidos es 
que las personas se queden después de la fecha en que se vencen sus visas. 
La solicitud y la entrevista se sienten como juicios para probar la culpabilidad 
más que la inocencia, incluso para los mexicanos no inmigrantes que solo 
quieren llevar a sus hijos a Disneylandia. Esta es una política equivocada y 
profundamente arraigada en nuestro sistema consular que actualmente crimi-
naliza y discrimina a todos los mexicanos.

La criminalización de la inmigración es mucho más insidiosa, con conse-
cuencias mucho más profundas de lo que reconocemos. La reforma migrato-
ria, la lucha por el reconocimiento legal y cultural de los derechos humanos 
de los inmigrantes dentro y fuera de las fronteras nacionales, tiene que ver con 
la lucha más amplia, o la lucha aliada, por el reconocimiento de la dignidad 
humana y los derechos humanos plenos de los supuestos criminales y sus 
familias en los Estados Unidos, en México y más allá.

De “Dreamers” a “otros Dreamers” 

En este sentido, los “otros Dreamers” son, de hecho, “muy otros”. Cuando 
nombramos al grupo de Facebook como “Otros Dreamers” en 2012, lo hici-
mos, ante todo, como una alusión explícita al vivir al otro lado de la frontera, 
desterrado de hogares, familias y futuros en los Estados Unidos. También tu-
vimos una conciencia muy temprana y limitada de la demanda transnacional 
de acceso a la educación superior que conectó a nuestro pequeño grupo en 
México con el movimiento más grande en los Estados Unidos conocido como 
los “Dreamers”.

Me imagino que están familiarizados con los “Dreamers.” A principios 
de la década de 2000, los jóvenes inmigrantes indocumentados comenzaron a 
movilizarse en universidades de Estados Unidos y grupos de escuelas secun-
darias, “saliendo de las sombras” y buscando apoyo mutuo e institucional para 
acceder a una educación superior asequible y un camino a la ciudadanía en el 
único hogar que habían conocido. Si bien no pudieron lograr que un Congreso 
inmutable aprobara la Ley para los Soñadores (DREAM Act), su movimiento 
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social incrementó la presión política y sus mecanismos sofisticados de cabildeo 
resultaron en el anuncio del programa DACA, o Acción Diferida para los Lle-
gados en la Infancia, en 2012.

Sin embargo, la narrativa estereotipada de un “Dreamer” como un in-
migrante que se graduó de la escuela secundaria con honores y, por lo tanto, 
merece la protección de la deportación ha demostrado ser problemática en 
muchos niveles. Estoy impresionada por las formas en que los y las activis-
tas y defensores de inmigrantes en los Estados Unidos y en México están 
renegociando los términos de esta narrativa de “Soñador” para incluir a las 
familias de jóvenes inmigrantes, como las “Madres Soñadoras” que han sido 
deportadas a Tijuana. También hay un grupo que se autonombró 67 Sueños 
en San Francisco y se organizan con el 67% de los jóvenes inmigrantes que 
no habrían calificado para el DREAM Act. Agregamos a ellos el movimiento 
de Sin Documentos y Sin Miedo, y entre ellos, nuestra organización, Otros 
Dreams en Acción.

Y regreso hasta el principio. Hace más de cuatro años, éramos un pequeño 
grupo de jóvenes inmigrantes y activistas inmigrantes en la Ciudad de México 
creando un grupo de Facebook. Nos reunimos una vez por semana durante 
aproximadamente tres meses. Cada semana, más jóvenes se presentaron con 
preguntas sobre cómo revalidar sus estudios en los Estados Unidos y conti-
nuar su educación secundaria o universitaria una vez en México, recibiendo el 
apoyo de la Asamblea Popular de Familias Migrantes (APOFAM). Cuando el 
Presidente Obama hizo el anuncio de DACA desde el jardín de la Casa Blanca 
en 2012, un periodista de Telemundo se acercó a nosotros para hacer entre-
vistas. “Entiendo que habría calificado para DACA si no hubiera regresado a 
México. ¿Cómo te sientes acerca de DACA ahora?” nos preguntó en español.

Con lágrimas en los ojos, Alejandra compartió su historia, la de haber 
tomado la decisión de volver a México al cumplir los 18 años. Los abogados 
de inmigración sugirieron que ella podría regresar legalmente al no acumular 
“presencia ilegal” bajo la ley de 1996 antes mencionada. Esperaba poder ir a 
la universidad en México, pero el Secretario de Educación Pública de México, 
la SEP, negó la revalidación de sus estudios debido a un cambio de nombre. 
Ella tendría que empezar de nuevo. Moisés, quien fue deportado después de 
cruzar la frontera entre los estados de Florida y Georgia en un viaje por ca-
rretera para ver focas salvajes en la costa, le contó al reportero cómo estaba 
a un crédito de graduarse de su universidad con un título en biología cuando 
fue detenido por tres meses por no tener papeles de inmigración. Ese primer 
grupo, quienes presionaron para compartir sus historias públicamente, mien-
tras otros en Tijuana y Monterrey estaban haciendo lo mismo, ha cambiado 
y evolucionado, en una parte debido a la organización que hemos hecho en 
torno al libro Los Otros Dreamers: Otros Dreams en Acción, o ODA. 	
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ODA aboga por el reclamo de derechos en México y los Estados Uni-
dos, como es la movilidad internacional legal y la reunificación familiar. En 
segundo lugar, ODA aboga por la inclusión social en México, especialmente 
sobre temas relacionados con el acceso a la educación y empleo. Y por úl-
timo, los miembros de ODA se apoyan mutuamente y las demandas de los 
demás. Hay una gran diversidad e interseccionalidad entre la comunidad de-
portada y retornada. Somos una comunidad virtual en constante crecimiento 
sostenido por conversaciones en Facebook, WhatsApp y correo electrónico. 
No es fácil crear consenso y comunidad cuando una persona decidió regresar 
en un acto patriótico de rebelión y otra persona experimentó la deportación 
después de varios años en la cárcel. La diversidad entre nosotros es nuestra 
mayor fortaleza y nuestro mayor desafío.

Un consenso claro que ha evolucionado a lo largo de cuatro años de or-
ganización dentro y a través de esta diversidad es para la educación en vez de 
la criminalización, la educación en vez de la encarcelación, la educación en 
vez de la deportación tanto en los Estados Unidos como en México. 

La respuesta del Gobierno Federal mexicano durante el sexenio de Pre-
sidente Peña Nieto hacia los ciudadanos que regresan se ha enfocado exclu-
sivamente en las situaciones de crisis de los primeros días de retorno y se ha 
caracterizado por una respuesta ad hoc: renombrar programas antiguos en 
lugar de reimaginarlos y adaptarlos a un paradigma del retorno y deportación 
masiva. Patricia Carolina Ruiz, una joven que decidió regresar a su lugar de 
nacimiento en Tijuana después de graduarse de la universidad en 2012, resu-
mió brevemente su experiencia al regresar a la Conferencia Regional sobre 
el Foro de Migración en 2015: “No hay una reinserción social digna, integral 
o funcional, y hay muy poca voluntad política, si es que existe alguna, para 
comprometerse con este problema” (27).

En julio de 2015, la Oficina General de Acreditación y Revalidación del 
Departamento de Educación (SEP) modificó la política y los reglamentos 
para la revalidación de la educación primaria y secundaria en el extranjero. 
Las familias que regresan ya no tienen que gestionar una apostilla internacio-
nal del Secretario del Estado de Estados Unidos Tampoco tienen que pagar 
las tarifas de una traducción oficial de documentos educativos. Pero a los 
jóvenes, como José Luis y Miguel, los funcionarios locales de la Secretaría 
de Educación Pública en México se les dijeron que sus diplomas de escuela 
secundaria de los Estados Unidos no se podían revalidar debido a su edad de 
24 y 25 años respectivamente. Ambos tuvieron que estudiar y tomar los ocho 
exámenes proporcionados por el Instituto Nacional de Educación de Adultos 
(INEA) para obtener las certificaciones de primaria y secundaria en México, 
un proceso que les llevó varios meses. El programa INEA se creó para atender 
a poblaciones adultas no migrantes en zonas rurales de México que no habían 



HIOL u Hispanic Issues On Line 26 u Spring 2020

256 u LOS OTROS DREAMERS ES UN AWIKHIGAN DEL SIGLO VEINTIUNO

tenido acceso a ninguna escuela formal. Este es un ejemplo de muchos en los 
que se hace un seguimiento de la población que regresa a través de programas 
gubernamentales existentes con grandes pérdidas y gastos innecesarios. Am-
bos hombres jóvenes son bilingües, saben leer y escribir y tienen las habilida-
des para trabajar en centros de servicio a clientes transnacionales.

Desde este entonces, en 2017, se aprobó en México más cambios a la Ley 
General de Educación y el reglamento de revalidación y certificación (Acuerdo 
286). Por la primera vez en México, se reconoce el G.E.D. como un equiva-
lente oficial de un título de escuela medio superior en México. En febrero de 
2017, en respuesta a las amenazas antimexicanas y antiinmigrantes de la ad-
ministración Trump, el Presidente Peña Nieto emitió una orden ejecutiva para 
facilitar la revalidación y las normas de equivalencia para los títulos parciales 
y completos de las universidades y preparatorias. Las reformas posteriores re-
plicaron muchos de los cambios que organizaciones e individuos, incluida la 
ODA, habían estado reclamando durante varios años. Aun así para aquellos 
que regresan con un título de escuela secundaria, preparatoria, o universitaria, 
muchos de los cuales son los primeros en sus familias en graduarse, la reva-
lidación de los estudios con sede en los Estados Unidos puede ser un proceso 
costoso y lento a través del cual un cambio de nombre, el hecho de haber re-
petido un grado, o los años que han pasado desde la graduación pueden ser la 
causa del rechazo de sus logros educativos. Además, para tomar los exigentes 
exámenes de ingreso a la universidad, los jóvenes inmigrantes biculturales a 
menudo necesitan apoyo con su español académico, historia mexicana y otros 
contenidos. Las universidades públicas de México son reconocidas y son gra-
tuitas, una excelente opción para aquellos que pueden postularse y asistir. Sin 
embargo, solo el 30% de todos los jóvenes mexicanos tienen acceso a una 
educación universitaria (Asociación Nacional de Universidades e Instituciones 
de Educación Superior 2012). Además, navegar por el sistema de educación 
superior en México puede ser abrumador, ya que cada universidad autónoma 
establece reglas y rutas independientes para los estudiantes con antecedentes 
educativos atípicos como los de los jóvenes inmigrantes (Lara 2016).

Los jóvenes adultos que regresan o son deportados también han buscado 
oportunidades educativas en universidades privadas. Daniel Arenas se inscri-
bió en el Tecnológico de Monterrey desde su casa en Carolina del Norte duran-
te su último año en la preparatoria. El Tecnológico de Monterrey es una de las 
únicas universidades en México que acepta los puntajes del SAT para ingresar. 
Con becas y apoyo familiar, Daniel se graduó y fundó la organización sin fines 
de lucro Dream in Mexico. Maggie Loredo superó la inercia y la decepción de 
un largo proceso de revalidación junto con la discriminación y la explotación 
durante su retorno, y se inscribió en un programa para estudiar administra-
ción de turismo en la Universidad de Estudios Avanzados en San Luis Potosí. 
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Como parte de la red Aliat Universidades, compuesta por 9 campus en 18 
estados, la universidad cerró abruptamente sus puertas en diciembre de 2015 
y se fusionó con otra universidad. En un caso claro de fraude, cometido en 
un contexto de impunidad, Loredo y sus compañeros de clase invirtieron el 
tiempo y el dinero de un año en un programa académico que se terminó sin 
disposiciones para continuar sus estudios o incluso recuperar su inversión 
(Loredo). Loredo sigue explorando alternativas.

Los jóvenes inmigrantes biculturales que se han graduado de una uni-
versidad en los Estados Unidos también enfrentan enormes obstáculos para 
estudiar a nivel de maestría o doctorado en México. Las estadísticas sugieren 
que las mujeres regresan con niveles más altos de educación que los hom-
bres: aproximadamente 26.5% de las mujeres que regresaron en 2010 tenían 
un título de escuela secundaria o superior, en comparación con el 17.7% de 
los hombres que regresaron (Gandini 91). Debido a las reformas en 2017, se 
ha facilitado el proceso de revalidación para muchos universitarios en varios 
estados del país. Ahora solo falta que se reconozcan los cambios en todos los 
estados y en las universidades autónomas que no están regidas por la ley pero 
pueden facilitar la revalidación a su criterio. 

Desde el preescolar hasta los títulos de posgrado, aumentar el acceso a 
la educación tiene un impacto general positivo en la inclusión social. Los jó-
venes inmigrantes que han podido revalidar sus estudios y continuar su edu-
cación en México han encontrado nuevos horizontes y oportunidades. Sus 
historias de inclusión, aunque no sin desafíos, se destacan como ejemplos de 
liderazgo positivo, formación de identidad binacional y contribuciones tan-
gibles a sus economías y comunidades locales. El entorno escolar puede ser 
una fuente de discriminación, intimidación y exclusión, pero también puede 
ser un recurso para obtener información, apoyo y solidaridad. Para algunos, 
la educación ha sido un camino viable, aunque no garantizado, hacia el em-
pleo o la movilidad internacional legal y la unificación familiar a través de 
una visa B1/B2 de Estados Unidos mencionada anteriormente.

Un Awikhigan del siglo veintiuno

En 2019, celebro doce años como inmigrante en la Ciudad de México. No 
como expatriada, sino como inmigrante. Nacida en Utah, descendiente de 
varias generaciones de pioneros mormones, crecí en Spring, Texas. Era un 
pequeño suburbio estadounidense, en su mayoría blanco, fuera de Houston. 
Mi padre, y muchos de los padres de mis amigos, trabajaron en el centro de 
Houston en trabajos relacionados con las industrias de combustibles fósiles. 
Por supuesto, solo estaba mínimamente al tanto de las implicaciones de los 
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empleos de los adultos y la economía racial segregada en Houston cuando 
monté mi bicicleta para sumarme al equipo de natación y navegué por una 
creciente conciencia de mí misma dentro de mi comunidad mormona. Pasa-
rían varios años para que me diera cuenta de que yo estaba tomando español 
como segundo idioma por ser en un programa de honores en la escuela se-
cundaria, mientras que al otro lado de Houston, se alentaba a los hablantes 
nativos de habla hispana a dejar el español atrás bajo el pretexto de buscar 
el éxito académico.

En el proceso de obtener un doctorado en lengua y literatura inglesas en 
la Universidad de Texas en Austin, en el 2006 tomé la decisión algo absurda 
de mudarme a la Ciudad de México para investigar en los archivos de la 
historia literaria transnacional y completar mi disertación. (Ahora todo tiene 
sentido.) De hecho, doce años después, tengo claro que en realidad estaba 
buscando una educación en las geografías, idiomas, culturas y pueblos de 
México. Los tesoros de los archivos empezaron a palidecer rápidamente en 
comparación con la urgencia de las calles. Para el 2012, mi educación me 
había radicalizado a tal efecto que cuando tuve la oportunidad de postular-
me para un proyecto postdoctoral en la UNAM, traté de destilar las teorías 
transnacionales y feministas que motivaron a mi tesis más cerebral en un 
proyecto de investigación enmarcado más bien como un activismo espiri-
tual, concienzudo y transfronterizo, como nos ha guiado Gloria Anzaldúa. 
El libro Los Otros Dreamers evolucionó a partir de esa investigación.

Pero antes de contarles la historia del libro Los Otros Dreamers, debo 
contarles acerca de otro libro que leí en la escuela de posgrado. Mientras 
leía con avidez para escribir la disertación, encontré un libro que no estaba 
realmente relacionado con mi tema: The Common Pot de Lisa Brooks. Un 
término de ese libro se me quedó grabado durante esos tumultuosos años de 
inmigración, maternidad y graduación. La palabra Abenaki para “libro” o 
“letra” es Awikhigan. Brooks cita un diccionario contemporáneo del idioma 
occidental de Abenaki para definir la palabra en inglés:

awikhigan is an instrument, something that is manifested, stillness
awikhigawogan is an activity, something that is in process, flowing and 
moving
awikhigawogan is an activity that is on its way to being an instrument: 
an activity that can transform, an activity that has power/Manitou (219)



HIOL u Hispanic Issues On Line 26 u Spring 2020

 ANDERSON u 259

(awikhigan es un instrumento, algo que se manifiesta, quietud.
awikhigawogan es una actividad, algo que está en proceso, fluyendo y 
moviéndose.
awikhigawogan es una actividad que está en camino de ser un instru-
mento: una actividad que puede transformarse, una actividad que tiene 
poder /Manitou)

Tres años después de terminar mi disertación, todavía estaba lidiando con 
ese concepto totalmente novedoso, completamente apropiado, del texto 
como agente activo en la comunidad, en un tiempo y en un espacio. Mien-
tras realizaba entrevistas en 2012 para mi investigación postdoctoral, me sor-
prendió la urgencia de las historias que los jóvenes inmigrantes compartían 
conmigo. Como parte de la formación del grupo Otros Dreamers me impre-
sionó el deseo de hacer cambios incluso en las consecuencias debilitantes 
del retorno y la deportación. Sabía, aunque todavía no tenía las palabras para 
describir lo que quería hacer, más allá de esta palabra que apenas puedo pro-
nunciar, que quería hacer un awikhigan del siglo veintiuno.

Me acerqué a mi amigo y ahora coautora, la talentosa fotógrafa Nin So-
lis, sobre la idea de hacer un pequeño libro juntas. Ella estuvo de acuerdo, y 
decidimos lanzar una campaña de financiación colectiva para hacer y publi-
car el libro de forma independiente. Hice una convocatoria para historias con 
cinco preguntas: “¿En qué circunstancias te mudaste a los Estados Unidos? 
¿Cómo era tu vida allí? ¿En qué circunstancias te mudaste de nuevo a Méxi-
co? ¿Cuál ha sido tu experiencia en México? ¿Qué piensas de tu experiencia 
de inmigración?” Recibimos respuestas a través de Internet y de otros con-
tactos. Fueron escritas en el idioma de su elección: inglés o español. Para 
que el testimonio colectivo, el awikhigan, no estuviera limitado a personas 
conectadas al Internet, también viajamos a pueblos y aldeas donde colegas 
académicos y activistas invitaron a jóvenes que habían regresado o habían 
sido deportados a participar en una entrevista. Pregunté y grabé las mismas 
preguntas, también en el idioma de su elección.

Nin viajó a la casa de cada persona, a su “home away from home” (hogar 
lejos del hogar), y en el proceso desarrolló su propia lectura paralela. Tomó 
fotos de los objetos, edificios y paisajes; situó y colocó el regreso de cada uno 
de los veintiséis jóvenes en el libro. Ella tomó un retrato de cada persona. 
Invitó a cada persona a tomar un retrato anónimo en caso de que quisieran 
proteger su identidad. Es interesante que no solo todos dijeron “no” ante 
nuestra inquietud, sino que cada uno miró a la cámara con una mirada direc-
ta, a veces triste, a veces feroz. Los veintiséis jóvenes del libro también están 
haciendo contacto visual, en cierto sentido, con los lectores. Invitándoles al 
reconocimiento, y al diálogo.
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En palabras e imágenes, el libro cuenta una historia de los desafíos, los 
obstáculos, las injusticias, los triunfos y el potencial de esta generación bi-
lingüe y bicultural en movimiento. Es una combinación de arte, investiga-
ción y justicia social escrita para una creciente audiencia bilingüe y bicul-
tural. Como publicación sin fines de lucro, el libro se produjo con el apoyo 
de una exitosa campaña de financiación colectiva en junio de 2013 y se 
imprimió con el patrocinio de la Iniciativa Ciudadana para la Promoción de 
la Cultura de Diálogo AC, la Iniciativa Ciudad de México, y la Fundación 
Estados Unidos-México.

Con varios de los jóvenes en el libro, decidimos recaudar los fondos 
para traer la mayor cantidad posible de contribuyentes al lanzamiento del 
libro en la Ciudad de México el 27 de septiembre de 2014. Pudimos invitar a 
veinte de las veintiséis personas en el libro, más otros jóvenes inmigrantes, 
a pasar un fin de semana de actividades juntos. La sala estaba desbordada. 
Fue una noche poderosa de testimonio que continúa teniendo repercusiones 
en muchas de nuestras vidas. Describieron cómo fue la primera vez que se 
sintieron “como ellos mismos”. Muchos de los jóvenes hicieron amistades 
que continúan hasta hoy. Si bien no puedo nombrarlo en números, deman-
das políticas o logros tangibles, la red real de relaciones que se ha desarro-
llado en torno al libro es uno de los aspectos que me da más esperanza. 

Durante los siguientes meses, con mucho ensayo y error, perfecciona-
mos lentamente la dinámica para presentaciones de libros que honrarán la 
diversidad de historias en el libro. Decidimos que siempre debe haber al 
menos una persona que haya experimentado la deportación, a menudo a 
través de Skype cuando se encuentre en los Estados Unidos, y al menos una 
persona que haya experimentado el retorno (semiforzado o voluntario). He-
mos sido invitados a presentar el libro en universidades de México, nueve 
consulados mexicanos en los Estados Unidos y varias universidades en los 
Estados Unidos. Desde el otoño de 2015 y la formación de ODA, nos he-
mos comprometido a ayudar a alguien a solicitar su visa B1/B2 como parte 
de cada presentación de un libro, insistiendo en la movilidad binacional y 
legal de una persona a la vez, mientras se crea conciencia sobre las barreras 
sistémicas para la movilidad legal para esta generación de jóvenes y sus 
familias.

En 2016 se acabó el tiraje del libro. La elaboración de este libro me 
ha transformado, igual que a muchos otros que han sido parte de él. Awiki-
hawogan. Al escribir y publicar y luego viajar con el libro, no solo hemos 
articulado nuevas demandas para una ciudadanía binacional más sólida y 
justa, sino que hemos manifestado una nueva comunidad binacional. El li-
bro fue creado dentro de una red directa de relaciones y, a su vez, ha contri-
buido y crecido en esa red.
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Michelle Alexander, profesora de derecho en la Universidad de Ohio 
y autora de The New Jim Crow, ha sido una vocera para la reforma de la 
justicia penal (y en sus propias palabras se ha vuelto una “activista obse-
sionada”), exponiendo audazmente las múltiples formas en que un sistema 
de postesclavitud y opresión legalizada continúan hoy en la forma de un 
sistema bien financiado y socialmente aceptado de encarcelación y deporta-
ción masivas, principalmente de hombres negros y morenos. Hace un par de 
años anunció que está “alejándose de la ley” para enseñar y estudiar como 
profesora visitante en el Seminario Teológico de la Unión en la ciudad de 
Nueva York. Un extracto de su publicación pública en Facebook anunciando 
el movimiento lee:

Sé que hay mucho más en juego en el trabajo de justicia de lo que 
reconocemos. Resolver las crisis que enfrentamos no es simplemente 
una cuestión de tener los hechos, los gráficos, el análisis de políticas o 
financiamiento correctos. Y ya no creo que podamos “ganar” justicia 
simplemente presentando demandas, flexionando nuestros músculos 
políticos o aumentando la participación de los votantes. Sí, debemos 
hacer ese trabajo, pero no solo ese trabajo, ni siquiera trabajar para al-
guna forma de revolución política, será suficiente por sí sola. Sin un 
despertar moral o espiritual, permanecemos atrapados para siempre en 
los juegos políticos alimentados por el miedo, la codicia y el hambre de 
poder. (Traducción Hispanic Issues)

He sido fan de Michelle Alexander por mucho tiempo. Su libro y su bio-
grafía modelan un viaje de despertar a verdades que cambian la vida de 
alguien que, en su mayoría, ha podido operar desde una posición de privi-
legio, como muchos de nosotros en esta sala. Escuchó en su último cam-
bio de vocación la necesidad de continuar actuando de nuevas maneras y 
nuevos espacios que son acordes a la magnitud de haber despertado. Junto 
con ODA, estamos en la labor de construir nuevas formas de conectarnos 
hacia un despertar espiritual o moral que cruce nuestras fronteras, nuestras 
heridas abiertas, y así reclamar las injusticias de la criminalización de los 
inmigrantes aquí y allá.
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