Violencia, literatura, y el Estado en la narrativa mexicana de los siglos XXy XXI.

A DISSERTATION
SUBMITTED TO THE FACULTY OF THE
UNIVERSITY OF MINNESOTA

BY

Guillermo Fajardo Sotelo

IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS

FOR THE DEGREE OF

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Advisor

Dr. Ana Forcinito

February 2022



© Guillermo Fajardo Sotelo 2022



Dedicatoria

Esta tesis se la dedico a mis padres, Guillermo Antonio Fajardo Dolci y Rosario del Pilar

Sotelo Galeana, por regalarme, antes que nadie, una biblioteca.

A Erin, que la escuchd primero.



ABSTRACT: This dissertation examines, analyzes, and explain, through literary
representation, a multiplicity of violent phenomena in Mexico. From drug trafficking to
gender violence, this collection of essays seeks to pinpoint at the causes of this violence,
its origins, and its evolution. By using a wide array of Latin American authors from the
20" and 21% century, each of these chapters looks at a specific angle of the violence that

has plagued contemporary Mexico.
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Introduccion

¢Qué es una literatura nacional? Acaso la conjuncién de unos temas que trauman o
marcan a los pueblos a partir de contextos y coyunturas que es posible desmenuzar desde
el futuro como prueba irrebatible de estos caprichos del destino. Quienes estudiamos
estas manifestaciones humanas poseemos el apuro de los profetas que ven hacia atrés: el
de confirmar que las obras que leemos resultaron asi pero que pudieron haber sido de otra
forma. Esto basta para entender que ese par de palabras, literatura nacional, es un
oximoron, pues la imaginacion no esta necesariamente atada a un territorio, tampoco a
una determinada historia, sino a las formas en que creemos que somos mexicanos,
argentinos, o cubanos. Y esto es un capricho histérico que otros hombres y otras mujeres,

en otro tiempo, decidieron por nosotros.

Prefiero pensar en la literatura latinoamericana como una herencia compartida en el
idioma y tal vez en nuestro origen. No tengo duda de que Carlos Fuentes hubiese creado
una region mas transparente en Buenos Aires. Tampoco que Jorge Luis Borges hubiese
creado otro Aleph en un s6tano en Quito. Mucho menos que el Supremo de Augusto Roa
Bastos pudo haber sido Antonio Lopez de Santa Anna 'y que el Ixtepec de Elena Garro
fuese algun pueblo chileno. Seguro que ese lugar sin limites de José Donoso abarca toda
Latinoamérica. Llegamos, asi, a una conclusion poco asombrosa: Macondo no es
propiedad de Colombia, sino del idioma esparfiol. Tal vez una literatura nacional sea un
filamento muy sutil de estéticas que de lejos lucen dispares pero que, en un analisis mas
detallado, se revelan coherentes. Acaso una literatura nacional sea un territorio que
encuadra cierta narrativa. Tal vez una vision colectiva de ciertos escritores que vieron, en
algin momento, un campo de accién para representar, desde sus plumas, la conciencia de
un presente que mird hacia atras para confirmar un futuro. México, afortunadamente,
tiene varios de estos profetas que desde sus tumbas amenazan con corregirnos los
rumbos. Esto no es un reproche: hay que escuchar a los muertos y, si vienen de Comala,

mejor.



Carlos Fuentes, escritor mexicano, se empefié en unir a los latinoamericanos como parte
de una tradicion mas global, quiza mas prestigiosa: lo que él llamaba la tradicion de la

Mancha. Escribid, en un ensayo publicado en la Revista Nexos:

Sabemos que hemos sufrido de una modernidad excluyente, una modernidad
huérfana en América Latina —ni Mother ni Dad— y que estamos empefiados en
conquistar una modernidad incluyente, con papa y con mama, abarcadora de
cuanto hemos sido: hijos de La Mancha, parte de la impureza mestiza que hoy se
extiende globalmente para crear una polinarrativa que se manifiesta como
verdadera Weltliteratur en la India de Salman Rushdie, la Nigeria de Wole
Soyinka, la Alemania de Gunter Grass, la Sudéafrica de Nadine Gordimer, la
Espafia de Juan Goytisolo o la Colombia de Gabriel Garcia Marquez. EI mundo de

La Mancha: el mundo de la literatura mestiza (Fuentes 1998).

Los esfuerzos de Carlos Fuentes como simbolo de una mexicanidad globalizada,
poliglota y cosmopolita, lamentablemente, no dieron frutos, pues la realidad mexicana,
una combinacion excéntrica y arrebatada de violencia y politicas publicas fallidas, nos ha
puesto en la cara las sombras de la derrota: un pais que mira hacia adelante pero que
avanza hacia atras no puede ser otra cosa que un oraculo sin futuro. Acaso un pais con
demasiado pasado. La literatura es el sitio por excelencia para confirmar, desechar o
representar estos temores. Es el lugar de la memoria honesta, pues es en la ficcion donde
el recuerdo no choca con los limites caprichosos de la historia, sino que los renueva, pues
los penetra la voz de las emociones y el pacto del escritor para entender la realidad. Para
algunos, sin embargo, ni siquiera el mundo es necesario para que exista literatura. David
E. Johnson, al hablar de la metafora de Alfonso Reyes en La experiencia literaria de una
comunicacion telepatica, anterior al mundo, no mediada por la corrupcién del signo de la

escritura, dice:

Sin un pasaje necesario a través del mundo —que significa que el mundo
desapareceria, pero la literatura (conciencia intencional) permaneceria— la
literatura representaria la pura presentacion de lo mismo absoluto. No tendria

necesidad del “como” o del “como si”. Esa seria la condicion de lo que se llamaria
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una literatura soberana absoluta que solo podria ser indiferente al mundo. Es
dificil reconciliar este entendimiento de la literatura, que es una consecuencia
necesaria del suefio telepético de Reyes, con su entendimiento que la literatura

siempre tiene que llevar un “minimo de realidad” (Johnson 104).

En el México contemporaneo, estas formas telepéticas con las que Reyes sofié en la
intimidad de su habitacion se han vuelto realidad, pues la violencia, el principal asunto de
esta tesis, ha vuelto indtil cualquier intento escritural por darle sentido. Es decir, la
violencia es una forma de telepatia, pues no requiere de ninguna traduccion o explicacion
para que cobre sentido, el cadaver o el cuerpo mutilado no requiere de ninguna
explicacién de por medio.

La literatura, pues, siempre aparece tarde para enmendarle la plana a lo de alla afuera.
Esta tensa relacion entre ficcion y realidad encuentra en la escritura y en la literatura su
propia contaminacion, su enfermedad, pues toda experiencia literaria siempre nos llega
tarde, mediada por los otros. La experiencia telepatica, lo que haria, es “la reduccion
absoluta del tiempo de correspondencia y, por lo tanto, de la posibilidad de equivocacion;
seria el fin del secreto y de la especulacion” (Johnson 111). Las formas de la violencia
mexicana se han convertido en el lado inverso del suefio estético telepatico de Reyes: los
cuerpos tirados a los desiertos mexicanos al norte de la Republica, en las intrincadas
calles de la Ciudad de México o de Puebla, o en los paraisos artificiales de Oaxaca o
Guerrero, representan, telepaticamente, distintas instancias de la muerte, de una mirada
necrotizada que traduce, inmediatamente, lo que aquello significa. La violencia: lenguaje
expresivo que nos llega en un momento, sin ambiguedades. La literatura mexicana
contemporanea se ha tomado en serio el reto de representar estas violencias que la larga

noche del Partido Institucional Revolucionario (PRI) aplacé con contundente disciplina.

No hay literatura mas rica que otras ni mas desarrolladas, por mucho que Carlos Fuentes,
autor al que estudiaremos mas adelante, haya confesado que habia elegido escribir en
espanol para liberar al idioma de sus “corsés morales” (Fuentes 1977). No: la literatura, a

pesar de estar institucionalizada —como en el caso mexicano—, comercializada y en



forma de libro, sigue siendo eminentemente oral, no porque de hecho sea asi, sino porque
las historias que escribimos y que se seguiran escribiendo las escuchamos primero de
boca de nuestros padres o abuelos. La imaginacién podra ser presentada en codigo o
sefial publica —la escritura es la proliferacion de unos simbolos— pero la Literatura
siempre comienza como una forma de la intimidad, pero acaba como otra forma de
politica. Es por eso por lo que Carlos Fuentes estaba equivocado: no habia que liberar al
idioma esparfiol de ningun trauma o prision, habia que rescatar la memoria de nuestros
abuelos o de nuestras madres. El idioma espafiol ya era rico antes de Fuentes. Lo seguira
siendo después de €l. Este es el pacto al que todos estamos atados: la escritura de ficcion,
pues se abre desde lo privado para desentrafar el espacio publico. Esta promesa, sin
embargo, esta invertida o al menos trastocada. Por eso se entiende que hayan proliferado,
en los ultimos afios, con una obediencia casi sacramental, una literatura de la violencia
mas abocada a representar un México fuera de control que a entender las raices de
nuestras vulnerabilidades. Este libro de ensayos, precisamente, busca darles sentido a
ciertas narrativas que, a su vez, buscan en la violencia cierta pasion suicida, no para

celebrar la muerte, sino para clausurarla o administrarla.

La literatura mexicana presenta acentos particulares que la han definido, no a fuerza de
una supuesta mexicanidad —categoria cada vez mas sospechosa por mucho que Octavio
Paz nos haya convencido a los mexicanos de ser hijos de la Chingada— sino de una
especie de experiencia compartida que otros también podrian adoptar. Es decir, la
nacionalidad importa poco en literatura porque la literatura es un hecho del mundo, no de
un territorio. Lo que vale, desde mi punto de vista, es la intencion de escribir, de crear. Si
Carlos Fuentes no hubiese sido mexicano, acaso otro pais latinoamericano tendria su
regién mas transparente. Comala podria ser colombiana y Macondo podria pertenecer a
alguna regidn de la Argentina. Mario Vargas Llosa se hubiese preguntado, al inicio de
Conversacion en la Catedral, “;Cuando se jodio el Paraguay?” si hubiese nacido en ese
pais. Es decir: no hay nada que nos haga mexicanos o uruguayos, solamente un nombre,
pero el nombre importa, y mucho. Pedro Angel Palou, por ejemplo, en un articulo sobre

el Ateneo de la Juventud, un grupo de intelectuales creado en 1909 en México, dice que



“esto nos ayudara a entender las raices politicas y culturales del concepto conocido como
mexicanidad” (Palou 233). Es decir, hay algo que nos hace mexicanos y hay algo
mexicano en la literatura de este pais y hay algo que construy6 lo mexicano. Nombrar
esos algos, sin embargo, es el primer paso para entenderlos. Esta tesis no aspira a llenar
ninguno de esos vacios, pues creo firmemente que asi deben quedarse para poder
rellenarlos, algun dia, con aquello que no nos hace mexicanos, sino latinoamericanos.
Existe toda una dimension ética del lenguaje que se actualiza cuando comenzamos a
nombrar las cosas, pues no solo se les da significado sino identidad, especialmente
cuando estamos hablando, como en estos ensayos, de los trabajos de la violencia. Me
atrevo a nombrar las cosas y me animo a llamarle literatura mexicana a los ensayos que

propongo a continuacion Unicamente por comodidad.

Si la carga —Ila responsabilidad— de cualquiera escribiendo, pensando o
respondiendo a la violencia (aqui, violencia en México) es darle cuerpo a la
narrativa de la victimizacion de un cuerpo, recordando que la victima es siempre
un ser singular, una persona (entonces mas que una victima) que ha sido
victimizada, entonces esta responsabilidad puede ser cumplida solo al nombrar a
la persona, identificandola y, por lo tanto, protegiendo a la persona como este ser

singular (Johnson 6-7).

Para Ignacio Sanchez Prado, “las literaturas nacionales tienen a veces fechas de
nacimiento precisas. En México, podria decirse que dicha fecha coincide con el
renacimiento de la nacion: 5 de febrero de 1917, fecha de promulgacion de la
Constitucion Politica emergida de la Revolucion” (Sanchez Prado, 187, 2007). Valga esa
fecha, el 5 de febrero de 1917, como el inicio del campo literario mexicano moderno.
Han pasado mas de cien afios desde su nacimiento y una de las principales caracteristicas
de la literatura mexicana, ha sido “la inusual construccion de estructuras
institucionalizadas de literatura nacional” (Sanchez Prado et.al, 2, 2016). Estas
instituciones y sus préacticas han sido cooptadas, en su mayoria, por hombres. Me parece
que es necesario escribir, aunque sea brevemente, sobre este fendmeno especifico dentro
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del campo literario mexicano, especialmente si estamos ante ensayos que hablan, en su
mayoria, de las violencias que el patriarcado ejerce en contra de las mujeres, en contra de
otras masculinidades subordinadas, y en contra de cualquier otra forma de resistencia.
Algunos, como la investigadora Emily Hind en su libro Dude Lit, han puesto atencién a
este fendmeno en donde hegemonia masculina del campo literario mexicano ha supuesto
ventajas dispares para los hombres. Dude Lit no ignora las carreras profesionales y
relacionales de los escritores, pues la literatura, tanto en su teoria como en su préctica,
viene determinada por consideraciones extraliterarias que la afectan, la encauzan y la
apretujan. Los responsables de la reproduccién de cierta imagen publica a la que todo
escritor masculino debia de aspirar fueron dos: Carlos Fuentes y Octavio Paz que crearon
linajes —cada uno a su manera—sobre cOmo imaginarse escritor, como actuar y, sobre
todo, como relacionarse con otros. Parte de su aura mitica viene del hecho, me parece,

que ambos amasaron cierto poder concreto y expandido.

Lo que hace Emily Hind en el libro mencionado, pues, es recodarnos que una
determinada literatura nacional se encuentra, siempre, plagada de errores: no solo la
sensibilidad de una época determina qué escritores entran o no a la conciencia publica,
sino también la forma en que son apoyados, requeridos y anunciados por otros escritores,
por las instituciones existentes, por las reglas sociales del momento. La Literatura, pues,
de ninguna forma pasa a la Historia por sus contenidos sino por la forma en que son
interpretados. Resulta obvio mencionar que, en el caso mexicano, han sido los hombres
los principales beneficiados de estos hados. Emily Hind llega al extremo —¢es la
frivolidad la cara oculta de la soberbia?— de catalogar ropa, pose y sonrisa como una
probable pero invisible construccion patriarcal que ayuda a los hombres que prescriben
ciertas caracteristicas, a entrar de lleno a cierto circuito cerrado que los ayudara a
imaginar y reproducir cierto estatus. Hay que entender, me parece, que las relaciones
personales, cuando son exitosas, necesariamente reflejan cierto compromiso publico. Es
decir: unos y otros se apoyan mediante becas, ayudas, traducciones y publicaciones que

legitiman el trabajo del escritor.



Las ansias totalizadoras del PRI durante todo el siglo XX ayudan, todavia en 2020
cuando escribo estas lineas, a entender este esfuerzo comun entre colectivos de escritores.
Ambos —priismo y literatura mexicana— utilizan, desde mi punto de vista, las mismas
tacticas someras que a la vez que permiten la produccion de literatura de calidad, también
sofocan los esfuerzos de escritores que pertenecen al margen del sistema o a su critica
despiadada. No me atrevo a decir que esto es un fendmeno exclusivamente mexicano ni
tampoco me compro la ilusién de aventarme al vacio: entiendo que en un mundo donde
hay seres humanos, ciertas reglas subjetivas pervierten las esperanzas de mérito de los
mas ilusos. Ningun sistema puede vivir sin relaciones personales. Uno de los

mexicanistas mas lucidos, Héctor Dominguez Ruvalcaba, escribio:

El PRI consolida el sistema totalitario mas eficaz de América Latina en el siglo
XX, su red controla practicamente todos los aspectos de la sociedad. Afirma este
control no solo en términos de dominacion coercitiva sino también como un
consenso discursivo. El discurso del presidente es el sitio emblematico del
patriarcado mexicano. Por lo tanto, la critica al machismo debe entenderse como
una critica al PRI totalitario (120).

El campo literario mexicano, pues, es el reflejo de un reflejo: el del Estado mexicano que,
a su vez, imita el consenso invisible del patriarcado y sus reglas diferenciadoras. Después
de leer la cita de Dominguez Ruvalcaba, algo nos queda claro: el PRI no es solo un
sistema de dominacion sino de opresion del género, en donde el presidente, el primer
eslabon de esa cadena, opera y actlia en un espacio de relaciones homosociales que
perpetiian —como lo demostré Emily Hind respecto al campo literario mexicano— un
grupo especifico de ganadores dados de antemano. La institucionalizacion de la literatura
mexicana podria ser leida, asimismo, como institucionalizacion del género que premia
cierto tipo de perfil sin olvidar premiar también la diferencia, Gnicamente para darle al
sistema la apariencia de la igualdad: “la base de género del poder politico es una

caracteristica del estado-nacion” (Dominguez Ruvalcaba 122).

Recuérdese aquella pugna tan cacareada sobre la literatura viril que inundo, a principios

del siglo pasado, los periodicos nacionales. Ciertos criticos literarios, como Julio Jiménez
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Rueda, que en un articulo publicado en EI Universal se quejaba de cierto
“afeminamiento” en la literatura mexicana. Vale la pena esta larga cita de Ignacio

Sanchez Prado para darnos una idea de lo que estaba en juego:

Independientemente de la discusion sobre la posible homosexualidad de los
miembros de la generacion de Contemporaneos, blanco directo de estos términos,
“viril” y “afeminado” son significantes sustituibles que se colocan en lugar de lo
que verdaderamente importa en esta contienda: nacionalista-cosmopolita,
mexicanizante-europeizante, etc. Esto no quiere decir, sin embargo, que la
cuestion sea irrelevante, puesto que la caracterizacion de los Contemporaneos
como escritores homosexuales galvanizé a los nacionalistas de tal manera que
dejaron de lado diferencias profundas y result6 en situaciones como la
constitucion de un “Comité de Salud Publica” del Congreso de la Union, donde
participaron figuras como el por entonces diputado Manuel Maples Arce. Mas
bien, el uso del género y de la profunda homofobia imperante fue estratégico: un
punto a favor para borrar del debate a aquellos que cuestionaran la posibilidad de

la institucionalizacion cultural (Sanchez Prado 191).

Es decir: no estamos ante una pugna por los significados de la homosexualidad o el
afeminamiento, sino a favor de una especie de literatura que refleje, en primer lugar, los
esfuerzos por sentar “las bases de una cultura nacional” (191) a partir de la novela
preferida por los criticos del afeminamiento: Los de abajo (1915) de Mariano Azuela.
Esta polémica, desde mi punto de vista, también encierra otro significado: las intricadas
redes de poder que se refuerzan en conciliabulos que solamente los més enterados
conocen. Es decir, si el campo literario mexicano es uno dinamico, de esfuerzos
personales y reconocimientos colectivos, entonces es imposible no leer esta polémica,
asimismo, como un trabajo de reconocimiento por encontrar cierta estética que empuje a
algunos y delegue a otros. Como escribi6 José César del Toro: “El debate sobre la cultura
y las letras mexicanas ocurrido en 1925 y el cosmpolitismo de los Contemporaneos va
postergando a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen del

mundo cultural y para 1923 se les etiqueta de parias intelectuales” (92). Una vez superada
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esta polémica, el cosmopolita preferido de las letras mexicanas, Carlos Fuentes, portaria

ese adjetivo como una medalla que lo distinguia de otros.

Este escritor mexicano utiliza su papel de patriarca para congraciarse con otro patriarca
—el Estado mexicano—, el cual quiso abarcarlo todo con un sistema de partido Unico y
ciertas narrativas impulsadas desde el poder —Ilas promesas de la Revolucion, la
abundancia del petroleo mexicano— que buscaban controlar la imaginacion ciudadana y
sus expectativas. Carlos Fuentes, al igual que ese Estado patriarca, ambiciond lo mismo:
“Fuentes lo ha querido todo, desde la recomposicion de una cosmogonia mexicana hasta
la refundacion de la historia de la lengua, pretendiendo tocar con ambos pies las orillas
del Atlantico” (Dominguez Michael 2627, 2013). Es tan obvia esta aspiracion a la
totalidad en el sistema priista, que algunos, como Ryan F. Long, han dedicado estudios
enteros a analizar la representacion de la totalidad en la narrativa mexicana como un
reflejo de la robustez del sistema priista y su subsecuente desmoronamiento. De hecho,
para Long, La region mas transparente, la primera novela de un joven Fuentes,
“reproduce los principios epistemologicos del discurso oficial que construye la
Revolucion como una promesa historica sintetizadora capaz de revelarles a los mexicanos
la historia de México en una vena diagnostica, anunciando un futuro mas inclusivo”
(Long 10, 2008). Es decir: esta obra aspira a la totalidad —insistimos, al igual que el
sistema priista— porque en su caos interno pretende darles voz a todos, consumar desde
la literatura un hecho historico apropiado por el sistema —la Revolucion— y formar una

comunidad nacional. Dice Long:

En particular, el texto apela a la totalidad y su yuxtaposicién de las historias de
ciertos personajes, que tienen como objetivo redimir la Revolucion, comparten
rasgos importantes con el sistema politico que se construy6 sobre la corrupcion de
cualquier ideal que la Revolucién fue simultanea y cinicamente, definida como
encarnando . Estos rasgos son, en primer lugar, una apelacion a la totalidad, y, en
segundo lugar, la construccion fundamental de las posiciones de los sujetos
subalternos (Long 22, 2008).



Esta ambicion temprana de Fuentes me motiva a pensar que sus esfuerzos literarios
llevaban impregnados, desde siempre, una ambicidn artistica del campo de la politica y
del poder. Entendid, como nadie, que las relaciones personales importaban tanto como la
disciplina literaria. El escritor mexicano, sin embargo, también tuvo sus tropiezos, como
veremos mas adelante. Sus novelas atestiguan la evolucion del Estado mexicano a través
del desdoblamiento de sus personajes: Artemio Cruz, el santo de la Revolucion, Federico
Robles, la ambicidon del desarrollo, Ixca Cienfuegos, el entenado de la totalidad, la
Antigua Concepcion, la matriarca celosa, Aura, el misterio revelado, Cristobal Nonato, el
caos neoliberal, Lorenzo Teran, la debilidad presidencial. Carlos Fuentes, pues, creé una
especie de teatro muy mexicano que siempre, sin embargo, vislumbro universal. Habra
quien se lo reproche, habra quien se lo celebre, habra otros, como yo, que vean en estas
ficciones un espacio disciplinado tanto por sus pasiones literarias como por las maneras
en que logro traducciones, publicaciones, conferencias, premios, etcétera. ¢Estaré
confundiendo ambicion literaria con una lectura del Estado mexicano y sus apélogos
como patriarcas politicos que extendieron su hegemonia hasta donde pudieron? Quiza. Es
dificil hacer psicologia personal a partir de los deseos més intimos, los cuales murieron
con el escritor. Tal vez si clasificaramos la energia narrativa de Fuentes y la asociaramos
con palabras como virilidad, empuje, fuerza, estariamos mas cerca de los objetivos de

este trabajo.

Las correspondencias entre su rol patriarcal, sus deseos literarios y la totalidad abundan
en su obra —quiza fruto de mi afan por los azares— cuando analizamos, por ejemplo,
uno de sus primeros cuentos, Chac Mool, perteneciente a su libro Los dias enmascarados
(1954). El tema no es menor. En el cuento, un hombre, Filiberto, compra una estatuilla de
la deidad azteca en el mercado de la Lagunilla, en la Ciudad de México. Conforme pasan
los dias, el dios azteca cobra vida y comienza una escalada de violencia que terminara en
la muerte de Filiberto. EI Chac Mool, como el patriarca que lo quiere todo —el PRI, el
Estado mexicano o Pedro Paramo— se aduefia de la vida y de la casa de Filiberto, un
ciudadano indefenso ante el poder enfermizo del dios antiguo. No parece haber

nerviosismo en el pulso narrativo del joven Carlos Fuentes: enmarcd, en este cuento, el
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deseo del patriarca y la ambicion de tomarlo todo. Ya lo dijo Christopher Dominguez
Michael: “El cuento “Chac Mool” (...), contiene en toda su simplicidad de texto juvenil
todo el universo potencial de Fuentes” (Dominguez Michael 2727, 2013). Descreo de las
profecias en el presente. Con Carlos Fuentes haré una excepcion, pues el escritor advirtid
y aprovecho, desde joven, las amistades literarias, como esa de Alfonso Reyes, “que le
escribira a Fuentes una carta de recomendacion que le ayudara a ganar una beca del
Centro Mexicano de Escritores” (Hind 66). La concepcidn viril que Fuentes tenia de la

literatura la confeso en entrevista con Emmanuel Carballo:

— ¢Es cierto, Carlos, que en tu quehacer literario luchas como un boxeador con
las palabras?

—Es verdad. No me gusta darle la mano a ninguna palabra, ni pedirle que tome
asiento y conversar con ella. En la puerta misma me gusta agarrarla a bofetadas y
ver cdmo responde la rejega palabra. Debemos crear para las palabras una aduana
artistica: no dejarlas entrar con su acepcion comun y corriente. Las palabras
esconden mucho mas de lo que el uso diario les concede (citado en Dominguez
Michael 2658, 2013).

Esta paranoia confesional sobre las palabras parece que le sirvié muy bien cuando trabajo6
como censor, de acuerdo con Elena Poniatowska que, en entrevista con Jacobo G. Garcia,
confiesa que “Carlos Fuentes y Juan Rulfo ejercieron de censores del cine. Los dos
trabajaban en el Ministerio de Interior y en esa época en México se empezaron a grabar
muchas peliculas y ellos hacian de censores. Si aparecia un perro flaco y pulgoso en
escena decian: "Corten la escena. Ese perro denigra a México". Y habia que volver a
rodar” (Garcia 2014). De esta forma, Fuentes no solo era un extraordinario creador de
ficciones, sino que les enmendaba la plana a otras. La autoridad del patriarca que sabe lo
que es bueno y lo que es malo. ;Como es posible, a un mismo tiempo, ejercer la libertad
de tu imaginacion y cercenar la de los otros? En este caso especifico, porque “Fuentes,
hijo sin padre” (Dominguez Michael 2676, 2013), que “decidia crear el mundo de un
Unico y sonoro golpe” (2676), no provenia de “la tradicion de la prosa mexicana” (2676).

Un Dios creador y censor, un patriarca dador de mundos. Asi, Fuentes, padre de si
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mismo, funda su propia autoridad, su propia virilidad, pues “la idea del padre en torno a
la virilidad puede resumirse en su sobreevaluacion de dos acciones: matar y copular”
(Dominguez Ruvalcaba 125). Censor y productor, Fuentes no necesita arrebatarle su
autoridad a nadie, pues nace sin ascendencia literaria y, por lo tanto, interrumpe hacia el
futuro su propio despojo, el propio secuestro de su autoridad por alguien mas. Si alguien
se atreviese a hacerlo, seria un acto terrible e innombrable, pues no existe un correlato
anterior que justificara tal hazafa. Es decir, la gesta de Carlos Fuentes, dentro de la
literatura mexicana, es de haber nacido sin padre y de haber muerto sin un hijo literario

que lo retara.

Su primera novela, La region mas transparente, funda, en la préctica, tanto la ambicion
totalizante de Carlos Fuentes como la del Estado mexicano, pues la novela “establece que
un texto literario (...) es capaz de guiar al lector hacia imaginar una comunidad nacional
que es mas coherente e inclusiva que la fracturada y desigual sociedad que la novela
critica a través de la mimesis” (Long 19). Esta actitud vital de Carlos Fuentes no se

reduce Unicamente al contexto mexicano sino al de toda la experiencia literaria.

O, como Derrida establece, “La ficcion no puede derivarse”, lo que significa que
la literatura no viene después del mundo; no se desprende de ninguna experiencia
del mundo. Al contrario, si el “como si” fundamenta la experiencia y la
experiencia del mundo, la literatura debe aparecer antes que el mundo, antes que
cualquier sujeto del y dentro del mundo. El punto no es que la literatura no se
refiere al mundo. Més bien, que el mundo tiene la estructura de la literatura
(Johnson 10).

Si es posible imaginar un mundo que absorbe cierta ordenacion literaria, no es tanto
porque la realidad busca parecerse a la ficcién, sino porque ciertas voluntades creadoras,
dentro de cada literatura nacional, asi lo dictaminan. No hay ningin misterio en este
gjercicio. Al contrario: se trata de una catequesis o una pedagogia inmediata y objetiva.
En el caso de la literatura mexicana, es la figura del padre la que ordena todo este caos
histdrico y cultural. Es también esta misma figura, y su condicion adyacente, es decir, su

masculinidad, la que ha generado fracturas en los espacios de la violencia que asolan el
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territorio mexicano. Y es que la organizacion criminal ya ha cooptado la condicion de
patriarca. La violencia ya ha confiscado no solo los espacios fisicos de México, sino
también los espacios de la imaginacion. Ambas tareas —la de desentrafar el
derramamiento de sangre y la de entender como es procesada por la literatura— requieren
de una mirada que no las deje de perseguir. Es, por supuesto, una tarea imposible, pues el
0jo se cansa de contar las heridas, la tortura, y la violacion continuada del cuerpo. La
organizacion criminal, como estructura organizativa que administra los trabajos de la
violencia, se ha sofisticado, desde mi punto de vista, hasta un grado imposible.
Volvamos, aunque esta sea ya una tarea repetitiva, a Michael Foucault, este tedrico de la

organizacion del poder.

En segundo lugar, la poblacion aparecerd, sobre todo, como la finalidad del
gobierno. ¢ Y cual puede ser esa finalidad? No solamente el gobernar, sino el
mejorar la condicion de la poblacion, el incrementar su riqueza, su longevidad, y
su salud. Y los instrumentos que el gobierno utilizara para obtener estos fines son,
en cierta forma, inmanentes al campo de la poblacion; sera el actuar directamente
en la poblacidn en si a traves de campafias o, indirectamente, por ejemplo, con
técnicas que, sin que las personas lo adviertan, estimulan la tasa de natalidad, o

dirigen los movimientos de la poblacion a esto o a aquella regién (105, 2009).

En México, la violencia ha desplazado estas técnicas poblacionales hacia entes que antes
no ostentaban estos poderes. Los grupos criminales han secuestrado ciertas laborales
gubernamentales, como la entrega de despensas en medio de la pandemia por el
coronavirus. La aplicacion de técnicas biopoliticas de administracién poblacional con una
finalidad enfocada al control territorial y necrosoberano, nos habla de una especializacién
que ha logrado desarrollarse a los costados del gobierno mexicano, aungque también
gracias a él. Y es que poco puede importarle al Estado ceder parte de su soberania si con
eso puede disciplinar, destruyendo o aterrorizando, las demandas de una parte de la
poblacion. No es que la violencia no genere demandas sociales, ni tampoco
manifestaciones artisticas o politicas que clamen por acabar el estado de cosas. Digo,

simplemente, que la violencia, indirectamente, es usada como tactica estatal para desviar
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la atencion, disciplinar, o mantener el estatus quo en un territorio determinado. Vemos,
pues, los limites de la biopolitica tradicional, no solo porque los estados nacionales
pierden cierta relevancia ante otros fenémenos que compiten por el control, sino porque
las formas de administrar nuevas demandas sociales son cruzadas por multitud de

discursos que escapan a la nacion. Como dicen Kloppe Santamaria y Carey:

Dado el papel trascendental que la violencia ha tenido en el desarrollo tanto de
gobiernos autoritarios y democraticos como en las instituciones liberales y
neoliberales que los sostienen, no es sorprendente que las mismas instituciones
estatales (como la policia, el ejército, las prisiones, las escuelas y los sistemas
legales) que se supone deben inculcar conductas civilizadas entre los ciudadanos,
a menudo sean las que perpetran o incuban la violencia y el crimen. Ya que la
violencia politica ha sido parte integral de la formacion del Estado en
Latinoamérica, la linea entre la violencia criminal y la violencia estatal muchas

veces ha sido borrosa (26).

En México, pues, existe una pedagogia de la violencia, aprendida y reproducida desde
multiples frentes: el Estado, la sociedad, la organizacion criminal. EI monopolio de la
violencia en el México contemporaneo es un tema que ha dado lugar a distintas
interpretaciones respecto a los limites del poder del Estado mexicano para arbitrar o no
sobre su territorio. Por un lado, algunos autores, como Oswaldo Zavala en su libro Los
carteles no existen (2018), claman que el poder del Estado mexicano es omnimodo al
grado de permitir la creacion de “carteles” y de todo un vocabulario narco en connivencia
con las agencias de seguridad del Estado norteamericano. Dice el académico mexicano:
“Existe también la violencia atribuida a los supuestos “carteles” pero (...) esa violencia
obedece mas a las estrategias disciplinarias de las propias estructuras del Estado que a la
accion criminal de los supuestos “narcos” (75). Bajo esta premisa, entones, la violencia
del México contemporaneo no surge tanto a partir de estructuras criminales que
entendieron, en su momento, que el trafico de drogas representaba una oportunidad
comercial y que el Estado mexicano era el obstaculo por vencer, sino que proviene de una

historia secreta del Estado mexicano, el cual aprovechd la paranoia norteamericana para
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hacer pasar como violencia criminal lo que en realidad es disciplina estatal. Para Zavala,
el poder politico en México siempre ha controlado, en mayor o menor medida, al crimen.
Es el Estado mexicano el que acota o flexibiliza el actuar de la organizacion criminal.
Ignacio “Nacho” Alvarado, un periodista especializado en violencia, también comparte

esta tesis:

La violencia en México no se explica a partir de una guerra entre narcos ni es una
disputa por la plaza. Es mas: no existe un solo narcotraficante con capacidad para
desafiar a instituciones como el Ejército, la Marina o la Policia Federal. Ni
siquiera el recientemente detenido Joaquin Chapo Guzméan. Més alla de las
versiones del propio gobierno, nada sustenta la verdad de lo que se afirma. En el
nucleo de la violencia, la droga es solo el pretexto. La influencia del
Departamento de Estado estadounidense en este tema es la clave. Es en el seno del
sistema de gobierno estadounidense donde nace el impulso de las reformas
judicial, energética, fiscal y educativa que se llevan adelante en México. Todo con
un proposito de interés capital, en el que el Plan Mérida es el instrumento perfecto
para la manipulacion social y politica del pais. El sistema de terror tiene un
propdsito de destierro, un objetivo para despoblar territorios inmensos, ricos en
hidrocarburos, minerales y agua. Existe un antes y un después de las reformas
estructurales, como la energética, que hoy permiten la participacion de capitales
privados y extranjeros en la explotacion de los recursos, pero cuya idea existe

desde dos décadas anteriores (Alvarado 2016).

De esta manera, la violencia en el territorio mexicano proviene de una serie de vectores
oficiales que encubren sus estrategias mediante la creacion simbdlica y hasta
“mitologica” (Astorga 12) del narcotrafico. No solo eso: los carteles de droga son, en
realidad, la fachada més espectacular de una serie de estrategias para desplazar
poblaciones y, de esta forma, asegurar recursos naturales que de otra forma serian
inalcanzables. Zavala llega al extremo de anunciar que “la agenda de la reforma
energética del gobierno federal es el principal motor que explica la actual violencia en el

pais” (200). Desde esta posicion politica e historica, el neoliberalismo y la
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desregularizacion de los mercados, aunada a la desestructuracion del PRI como fuerza
politica nacional, explican, en parte, la violencia actual, ya que “la maquina presidencial
del PRI sometié durante siete décadas a generaciones enteras de narcotraficantes. No se
tratd de una relacion de complicidad o de tolerancia, sino de una total subordinacion del
crimen organizado al poder politico” (Zavala 2538). Esta tesis, sin embargo, se queda
corta (o exagera sus conclusiones), pues si la utilizacion de céarteles con fines geopoliticos
internos respondia a la reforma energética y al uso de la violencia, ¢como explicar esta
misma violencia que, a tres afios de la administracion de Andrés Manuel Lopez Obrador,

sigue cobrando cientos de miles de vidas de mexicanos?

En lo que va del sexenio de Lopez Obrador, han sido asesinadas 97, 724 (TResearch
2021) personas. Ademas, como demuestra la siguiente gréfica, el total de homicidios por
afio, en lo que va del sexenio de Lépez Obrador, se ha incrementado de manera
significativa. Si a esto le sumamos el incremento de la concentracién del poder
presidencial, a juzgar por los continuos intentos del presidente para someter a
instituciones auténomas, periodistas, activistas, y acadéemicos criticos, la desaparicion de
fideicomisos de ciencia y cultura, estructuras gubernativas pertenecientes al Ejecutivo, el
desmantelamiento del sistema de salud, la insistencia en energias sucias, el ecocidio del
Tren Maya, y el absurdo rescate a Petréleos Mexicanos (PEMEX), comenzamos a ver
que las estrategias disciplinarias de las administraciones anteriores se quedan cortas

respecto a esta.
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LA GUERRA EN NOMEROS 95
HOMICIDIOS DOLOSOS DIARIOS | MEXICO & TResea

TOTAL HOMICIDIOS POR ANO
(2020 TOTAL)

Figura 1. Penna Charolet, Carlos. “Homicidios dolosos en Mx”. TResearch, septiembre 16, 2021, https://www.tresearch.mx/post/laguerraennumeros.

Asi, la violencia en México no puede ni debe aglutinarse en una sola tesis unificadora,
pues las dindmicas de la violencia y el crimen pueden ser diferentes segin hablemos de
regiones, ciudades, o incluso municipios. El caso de Guanajuato, por ejemplo, es
esclarecedor. Segun la organizacion México Evalla, entre enero y mayo de 2015, en
Guanajuato hubo 357 homicidios dolosos. Para el mismo periodo, pero en 2020, 1, 911.
De esta forma, concluye la organizacion, “durante el periodo enero-mayo de 2020, en
Guanajuato murieron asesinadas 435% mas victimas que en 2015” (Mexico Evalla
2020). ¢Qué sucedio en ese estado mexicano que concentrd un alza generalizada en el
namero de homicidios? Una explicacion generalizada sobre la violencia en México
tendrd, inevitablemente, una serie de acentos y eventos que modificaran la ruta y el
incremento de la violencia. Es decir, la violencia en México funciona, eminentemente,
a través de vectores locales que empujaran la estadistica nacional, pero que cambiaréan
region a region, conforme los pactos entre bandas criminales, o entre organizaciones
criminales y el gobierno, cambien o se desmoronen. Escribié Eduardo Guerrero

Gutiérrez, un importante analista de la violencia en México que

En Baja California, Jalisco, Estado de México y Nuevo Ledn la violencia es un
fendmeno primordialmente metropolitano (en dichos estados 85% o mas de las
ejecuciones ocurrieron en zonas metropolitanas). En contraste, en Guanajuato,
Guerrero, Michoacén, Oaxaca y Puebla mas de la mitad de las ejecuciones
registradas en 2017 ocurrieron fuera de zonas metropolitanas. La distincion es

relevante pues es fuera de las grandes ciudades donde la violencia tiende a
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convertirse en fendbmeno cronico (tanto porque es ahi donde las mafias dedicadas
a la extorsién encuentran condiciones mas propicias para operar, como porque el
despliegue de elementos federales y la movilizacion de otros recursos es méas

complejo) (Guerrero 2018).

Estas consideraciones son, desde mi punto de vista, importantes para detenernos ahi
donde Zavala no pudo. La violencia en México no puede reducirse, Gnicamente, a una
confrontacidn entre carteles, pero tampoco como una sola, gigante, y monolitica
intervencion del Estado mexicano en su dimension disciplinaria. Si bien es cierto que los
principales vectores de la violencia surgen en muchas ocasiones de estos dos actores,
ciertos incrementos, decrementos, repuntes, o estabilizaciones solo pueden ser
entendidos, desde mi punto de vista, con un analisis detallado a nivel local. Dice

Fernando Escalante Gonzalbo, un académico mexicano:

Si se miran los datos desagregados, por estados, aparece un panorama de muchos
contrastes. Hay algunos estados que, a lo largo de todo el periodo, de manera
consistente, tienen tasas de homicidios muy inferiores a la nacional: Yucatan,
Nuevo Ledn, Aguascalientes, por ejemplo, con indices de entre dos y cinco
homicidios por cada 100 mil habitantes; Tlaxcala, Querétaro e Hidalgo, entre tres
y ocho. Hay otro grupo de estados cuyas tasas son siempre superiores e incluso
muy superiores a la nacional, del doble o mas: Guerrero, Michoacan, Oaxaca,
Sinaloa, que en los primeros afios noventa registraban tasas de hasta 40
homicidios por cada 100 mil habitantes, y hacia 2007 de entre 15y 20. Y hay,
finalmente, algunos estados como Chihuahua y Tamaulipas, que a principios de
los noventa tenian tasas inferiores a la nacional y en la segunda mitad del periodo

tienen consistentemente tasas muy superiores a la nacional (2009).

Otros, como Luis Rubio, un importante analista politico mexicano, llegaron a decir justo
lo contrario, pues “no hay duda de que hay vastas regiones del pais en las que ha
desaparecido cualquier vestigio de gobierno funcional. Tijuana, Ciudad Juarez, Oaxaca,
Tamaulipas y Michoacan evidencian esto de manera fehaciente” (Rubio 2009). George

W. Grayson, un politico y académico norteamericano, enumeré en 2010, en pleno apogeo
18



de la guerra contra las drogas, ciertas razones para considerar a México como un estado
fallido.

Entre los factores que sostienen los argumentos del “estado débil” y del “estado
fallido” se encuentran: una tasa de asesinatos vertiginosa, un aumento en las
ejecuciones sadicas, un aumento de los secuestros, las fugas de prision, la
venalidad de la policia local, estatal y federal, el fracaso de los responsables
politicos en hacer cumplir los codigos de seguridad y el desencanto con las
instituciones ocupadas por funcionarios que a menudo viven como principes,
incluso cuando el 35 por ciento de los 110 millones de habitantes de México se
ganan la vida en la pobreza extrema. La evidencia de un estado fallido se hace

evidente en los esfuerzos por emigrar a los Estados Unidos (4).

Entre un Estado que siempre ha coqueteado con la impunidad y la corrupcion, entre
organizaciones criminales que negocian y pelean sus tajadas territoriales, y una sociedad
que ve con incredulidad el eterno aplazamiento de la justicia, el gobierno mexicano no
apela a ningun tipo de orden, sino todo lo contrario. Y es que si, como dice Agamben, “el
paradigma de la seguridad se invent6 precisamente (...) para gestionar el desorden”
(citado en Bauman, 108), se pueden comenzar a entender las crisis de seguridad en
México, pues tanto organizaciones criminales como gobierno no aspiran al control
absoluto del territorio y sus funciones, sino a una administracién temporal, efimera, y
acotada del desorden en el que se han convertido las rutas del narcotréafico, el derecho de
piso, la extorsion, o el secuestro. Quiza parte de aquel imaginario bajo el cual se pensoé
que el PRI (Partido Revolucionario Institucional) lo controlaba todo parte de esta misma
premisa. Es decir, el Estado nacional mexicano, desde mi punto de vista, nunca ha
aspirado a tener una ordenacién total de su territorio y, por lo tanto, debe ceder parte de
ese desorden para que sea gestionado por medios no oficiales, sobre todo para aniquilar la
disidencia y la protesta social. EI gobierno mexicano, entonces, posee rasgos de una
soberania incompleta que no le interesa recuperar y que en la actualidad poseen distintas
organizaciones criminales, las cuales ofrecen un salario remunerado y respeto social a sus

miembros, caracteristicas que buena parte de los trabajos legales no permite. Como
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veremos a continuacion, esta soberania incompleta mexicana cumple una funcion
esencial para el Estado: aniquilar aquellos restos de poblacion que no encuentran un
trabajo formal, seguridad social, o un futuro, y que podrian convertir su hartazgo en
protesta social. Los ensayos aqui reunidos entienden y comparten la idea del PRI como
un orden que control6 y administrd lo que se le pedia, pero siempre bajo la sombra de la

violencia. Como nos recuerda Wil G. Pansters:

El punto no es disputar la peculiaridad de México comparado con el resto de
América Latina, sino preguntar si la muy influyente perspectiva conceptual y
metodologica del excepcionalismo mexicano no ha contribuido,
involuntariamente, a subestimar o enmascarar la violencia y la coercién —el “lado
oscuro”— en la construccion del Estado durante buena parte del siglo XX, y sus
continuos efectos desestabilizadores en el desarrollo democratico, el estado de

derecho, y la integracién social (8).

Es decir, a diferencia de muchos estados latinoamericanos, la violencia en México, desde
mi punto de vista, y a pesar de que siempre ha estado presente, parece explotar temporal
y geograficamente localizada bajo un manto de represion continuado, pero de baja
intensidad, al menos en el siglo XX. Por supuesto que existié una disciplina de Estado
que se formo a partir del corporativismo, el nacionalismo, el clientelismo, y cierta
apertura electoral, pero también de una represion continua que a menudo se difumina. Es
verdad que los eventos de 1968 se alzan como un monumento a la represion del Estado
mexicano, pero es como si antes o después de los eventos de Tlatelolco el Estado
mexicano nunca utilizo la violencia como método de control. La Revolucion mexicana se

institucionalizd, pero también la violencia.

Aungue México es a menudo contrastado con paises de Centro y Suramérica con
su caracteristica represion estatal draconiana, tiene su propia historia de violencia
estatal: acciones militares en contra de caudillos rebeldes en los afios veinte y
treinta, contra la oposicion electoral en los afios cuarenta, represion militar y de la

policia secreta contra los movimientos laborales durante los afios cuarenta y
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cincuenta, contra los estudiantes en los afios sesenta, y rebeliones rurales durante

todo el periodo (Pansters 15).

Habria que tomar en cuenta, también, la participacion de las distintas agencias de
seguridad en el pais, comenzando por el servicio de inteligencia mexicano, “aquella
institucion creada por Carranza en 1918” (Aguayo 37). Las infames Direccion Federal de
Seguridad (DFS) y la Direccion General de Investigaciones Politicas y Sociales (DGIPS)
pueden entenderse en este contexto de represion continuada. EI Ejército mexicano, por
supuesto, forma parte de este esfuerzo represor. La violencia actual, sin embargo, ya no
proviene Unicamente del Estado, sino de organizaciones criminales que han sabido
aprovecharse de los vacios —voluntarios o involuntarios— que los gobiernos locales o
federales les permiten tener, tal vez por falta de una estrategia colectiva de seguridad, tal
vez conveniencia, quiza por temor. Lo cierto es que el incremento de homicidios en las
Gltimas décadas acusa una marcada tendencia hacia arriba. Segun datos del INEGI, en el
afo 1990, hubo 14, 493 homicidios. Para el afio 2000, esa cifra habia caido a 10,737, la
menor en toda esa década. Los homicidios se mantuvieron estables e, incluso, a la baja,
hasta el afio 2008, cuando repuntan a 14,006. Esta cifra palidece ante los 36,661
homicidios ocurridos en 2019. No solo eso: también ha cambiado la “geografia de la
violencia” (Pansters 11), pues el “incremento en la violencia letal a principios de 1990s
—Y su subsecuente decrecimiento— ocurrié en su mayoria en regiones
predominantemente rurales e indigenas del sur y del centro de México” (11). Ahora, en
cambio, la violencia se explica, mas bien por “el desarrollo de los estados en el norte de
México, especialmente en grandes y medianas zonas urbanas” (11). El problema de la
violencia en México, pues, ocurre en un contexto de impunidad que el pais ha acarreado
desde hace tiempo, y un planeta, segiin el socidlogo Zygmut Bauman, llenado por “los
mercados financieros, de mercancias y de trabajo” (19). El problema de ello “es el
blogueo de las valvulas de escape que anteriormente permitian que los relativamente
escasos enclaves modernizados (...) experimentaran un regular y oportuno proceso de
drenaje y limpieza de esa poblacion excedente, superflua, supernumeraria y prescindible”

(20). Es como si Bauman nos dijese que la modernidad se permitié generar miseria
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porque habia un “afuera” dentro del mismo planeta. Ahora que la globalizacion y los
mercados abiertos han tocado todos los puntos del orbe, no hay ya atraso posible, pero
tampoco ninguna escapatoria, pues los problemas que genera el capitalismo —mercados
saturados, una desigualdad brutal, fronteras cerradas, crisis migratorias, precariedad
laboral— parecen querer resolverse con...mas capitalismo. De esta forma, se han creado
poblaciones flotantes o “excedentes” (Bauman 26), en donde antes “la abundancia de
“tierras vacias” o “de nadie” que podian ser aprovechadas con facilidad para depositar en
ellas a la poblacion excedente que la nueva economia, emancipada de las constricciones

familiares y comunales, ya no podia absorber” (27).

Es decir, los movimientos migratorios del campo a la ciudad o de un pais a otro
permitieron desinflar las presiones que existian en las economias avanzadas. El problema
ahora, sin embargo, es que esos espacios ya estan llenados, y los antafio paises o
territorios vacios estan condenados a ver la explosion sin control de la violencia. Simele
a esto la continuada privatizacion en los servicios o la corrupcion sin control en el
espacio publico, y veremos que esos excedentes poblacionales viven, literalmente, en un
estado bélico constante en donde la solucidn, al menos en México, ya no consiste en
intentar gestionar la violencia, sino a recurrir a técnicas indirectas de exterminio por
medio de las organizaciones criminales, ocupadas en “diezmarse mutuamente sin dejar de
absorber y, a su vez, aniquilar los nuevos “excedentes de poblacion” (formados,
mayormente, por jovenes incapaces de encontrar empleo en sus paises y sin perspectivas
de futuro)” (Bauman 27). Solo asi puede explicarse el casi nulo interés del Estado
mexicano en buscar a los cientos de miles de desaparecidos o investigar masacres y
castigar a sus responsables. Segln la organizacion Causa en comun, en los primeros
nueve meses del afio 2020, se registraron 3,564 “atrocidades” (2020) con 4,484 victimas.
Tan solo en el Estado de Jalisco la organizacion registrd 162 cuerpos encontrados en
fosas clandestinas. Es decir, el Estado mexicano esta dispuesto a asumir los costos
politicos de la violencia, controlados a través del discurso, pero no los de enfrentarse a un
posible estallido o colapso social si tuviese que incorporar a todas esas poblaciones

excedentes al mercado laboral. No se trata, por supuesto, de una politica oficial, sino de
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permitir que los mercados de la violencia operen con normalidad. Se revela, de esta
forma, que incluso en la frontera entre la vida y la muerte, el horizonte del capitalismo ha
cooptado hasta las formas en las que es posible pensar la biologia. Escribe Zygmunt
Bauman: “es posible que la Unica industria pujante en los territorios de los miembros
tardios del club de la modernidad (...) sea la produccién en masa de refugiados” (28).
Bauman cuenta que Tony Blair le pidio a Ruud Lubbers, Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los refugiados, la “instalacion de “refugios seguros” para los
solicitantes potenciales de asilo que estuvieran situados cerca de sus hogares de origen o,
lo que es lo mismo, a una distancia prudencial de Gran Bretafia y de otros paises ricos”
(15-16). Recientemente, el presidente norteamericano Donald Trump obligé a Guatemala
a convertirse en un “pais seguro” para migrantes, lo que en los hechos significa que ese
pais centroamericano debe aceptar a aquellos migrantes centroamericanos deportados por
los servicios de inmigracion de los Estados Unidos, de esta forma, “la frontera exterior
comienza cada vez mas lejos del territorio que dice defender” (Zamora 75). Con México
ocurrio algo similar por medio del Protocolo de Proteccién de Migrantes o Quédate en

México, el cual

Permite a los agentes fronterizos de EE. UU. devolver a los solicitantes de asilo
no mexicanos a lugares peligrosos en México mientras sus reclamos se resuelven
en los tribunales de inmigracion de EE. UU., casi todos sin el beneficio de
asistencia legal. Hasta noviembre de 2019, mas de 56,000 solicitantes de asilo,
incluidos 16,000 nifios (aproximadamente 500 de los cuales tenian menos de 12

meses), fueron enviados de regreso a México a espera (HRW, 2020).

No solo eso: México militarizd su frontera sur para impedir el paso de inmigrantes desde
paises como el Salvador, Guatemala u Honduras. De esta forma, nos vemos “forzados a
hallar una solucioén local a un problema de origen global, y con unas posibilidades
exiguas —cuando no inexistentes—de éxito” (Bauman 26). Para México, esto significa
ejercer su soberania en algunas areas para mantener cierto control y, al mismo tiempo,
ceder esa soberania o, al menos, dejar de ejercerla para que las politicas de la muerte de

las organizaciones criminales actuen con todas sus consecuencias. Por un lado, México
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convive con las exigencias de hiperlegalidad pertenecientes al imaginario de la seguridad
norteamericana y, por el otro, con su propia realidad que le exige dejar de aplicar la ley.
No se trata, por supuesto, de una estrategia sancionada desde las ctpulas del poder
estatal, sino de una tactica permanente de abandono. Solo asi se entiende que, después de
la masacre en Villas de Salvarcar en donde murieron quince jovenes estudiantes y otros
diez resultaron heridos, el presidente Felipe Calderon se apresur6 a decir que “si los
mataron es porque en algo andaban” (Milenio). De esta forma, México se ha convertido
en eso que R. Guy Emerson llama “mundos muerte” (43), en donde la muerte entra al
cuerpo “menos como una fuerza de descomposicion que de re/composicion. Es la muerte
como afirmativa en su capacidad para dirigir la vida, para bien o para mal” (6). Aquel que
cruza Mexico —o habita estos mundos muerte— lleva tatuada la violencia y la
posibilidad de la muerte. No solo eso: el inmigrante o el refugiado lleva en si el campo o
el gueto tatuado en la piel, pues esos lugares, que representan una “extraterritorialidad
territorialmente fijada” (Bauman, 49), ya no son —tanto— lugares fisicos sino
caracteristicas personales. Ya no es la excepcion la que encapsula al individuo, es la
propia persona la que lleva consigo la excepcion, pues “estos forasteros concretos —I0s
refugiados— traen consigo el estruendo distante de la guerra y el hedor de los hogares
saqueados” (Bauman 51). La excepcion, pues, se toca y se huele. De esta forma es
posible reformular lo que significa vivir, a escala planetaria, en un mundo donde la
excepcion se convierte en ley, pues “en el estado de excepcion el acontecimiento
excepcional no permanece como algo exterior a la ley, sino que, mas bien, es la ley
misma la que se mantiene en relacion con la excepcion en la forma de su autosuspension.
De este modo, la ley llega a su efectividad maxima en la forma de su suspension”
(Zamora 27). Es decir: la expresion maxima de cualquier poder es su propia
desaplicacion, condenarse a muerte a si mismo para continuar viviendo. Este simil
bioldgico nos ayuda a entender que aplicar, suspender, o ignorar la ley tiene un efecto
concreto sobre la vida y la muerte. Y es que, si bien es cierto que las fronteras o los
campos de refugiados fungen como espacios de excepcion, también lo que es aquellos
cuerpos insertados en esos espacios traen la excepcion tatuada en la frente, y asi son
tratados. “El volumen de poblacion humana residual crece a un ritmo superior al de la
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capacidad de gestion existente” (Bauman 59-60). Es por ello por lo que la gestion de la
crisis tiene que ser infinita, su administracion, perenne, y su reproduccion, inmediata.
Debido a que el territorio es uno de los tltimos espacios de total autonomia y control de
los Estados nacionales, es ahi donde tienen que mostrar y proyectar, en ultima instancia,
toda su fuerza. Si entendemos esto entonces podriamos argumentar que, a nadie,
realmente, le interesa reparar los males historicos que provocan que cientos de miles de
migrantes, a lo largo de los afios, hagan aquel peligroso viaje hacia el norte, pues asi se
justifican mayores controles militares y estratégicos tanto para México como para

Estados Unidos. Es decir: la afirmacion de una soberania.

El Estado mexicano se encuentra a ambos lados de la cadena, pues se trata de una
economia expulsora que, al mismo tiempo, detiene y expulsa a todos aquellos que cruzan
por su territorio, aunque no pretendan quedarse en México: opera bajo la lI6gica de la
economia receptora. México es el tipico ejemplo de un pais al que la modernidad le llegd
demasiado tarde, pues ni siquiera tuvo tiempo de consolidar su democracia cuando ya
tocaban a su puerta las exigencias para abrir sus mercados y competir con otros,
privatizar partes del sector publico, pagar las consecuencias de la guerra contra las drogas
iniciada por Estados Unidos. Sin instituciones fuertes que puedan controlar estos golpes
externos, vemos “politicas segregacionistas mas estrictas y medidas de seguridad
extraordinarias” (Bauman 63) para gestionar esos “seres humanos residuales” (62-63),
como la ya mencionada militarizacion de la frontera sur. Aunque no solo eso, ya que en
México son las organizaciones criminales las que se encargan de gestionar esos residuos
humanos. Legalidad e ilegalidad, narcomantas y discurso oficial, militares y sicarios:
todos forman parte de un solo universo concentrado cuyo Unico propdésito es administrar
las aspiraciones sociales mediante la muerte, la violencia, o la carcel. ;Por qué creceny
se reproducen las organizaciones criminales? ;Por qué la violencia en México asciende
sin control? Porque el Estado, hasta cierto punto, lo permite. Y ya ni siquiera la cércel

funciona como instrumento de politica publica. Dice Bauman:

La principal y, quizas, Unica finalidad explicita de las prisiones es la eliminacion

de los seres humanos residuales: una eliminacion final y definitiva. Una vez
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desechados, son ya desechados para siempre. Para un expresidiario en libertad
condicional o vigilada, regresar a la sociedad es casi un imposible, pero el retorno

a la prision esta casi garantizado (64).

Precisamente lo que hasta ahora hemos comentado: llevan la excepcion tatuada en la piel,
aungue no solo aquellos que han salido de la cércel, sino todos aquellos que han sido
tocados, de alguna u otra forma, por la violencia. Y es que en México existe la tentacion
de atribuirle todo o casi todo al trasiego de drogas y su explosién homicida. Esta tesis
aspira a analizar la violencia en México desde distintos puntos de vista, que van desde el

narcotrafico hasta el asesinato serial. Como escribié Claudio Lomnitz:

Y como la buena sociedad parece estar convencida de que la criminalidad se
monta sobre la droga, el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores
termina siendo un sacrificio expiatorio para una sociedad que no sabe como
asegurar su propio bienestar. De ese modo, la llamada guerra contra las drogas

hace posible que la sociedad ignore las causas de sus muchos males (2021).

Las guerras contra las drogas en México —Ila bélica, la cultural, la de los servicios de
inteligencia, la politica, la militar— entonces, pueden ser aprovechadas como un
paraguas bajo el cual buscan explicarse distintas violencias que asolan el territorio
mexicano. Se han convertido en un consuelo metodoldgico, una reduccion irresponsable,
y una ceguera publica. Se trata, también, de un olvido necesario, al menos por parte del
Gobierno Federal y sus narrativas contra el narcotréafico: siempre es méas fécil, en general,
alumbrar el fendmeno de la violencia con una sola explicacién esclarecedora. Esta
tentacion, sin embargo, tiene un defecto, pues implica una alarma social extendida, tanto
en territorios asolados por la violencia como en los medios de comunicacion, en donde
conceptos como “Estado fallido” o “pérdida de soberania” nos llevan a pensar en un pais
al borde del fracaso o en una crisis constitucional, auspiciada por la violencia, imposible

de salir de ella. Esto no es asi, o al menos no del todo. Como escribe Lomnitz:

La idea de que estamos apenas a un paso de ser un Estado fallido se manifiesta

también en una obsesion por eso que llaman “la recuperacion de la soberania”, y
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que es en realidad una preocupacion innecesaria, porque uno de los muy pocos
atributos que no ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberania.
Por eso, aunque el Estado mexicano ya no consiga administrar la justicia en
materia criminal, sus presidentes hablan en nombre de la nacion sin que nadie los
contradiga. Y también mandan sobre el ejército, aunque no puedan administrar la
policia. En el Estado mexicano de hoy hay mucha soberania y poca capacidad
administrativa. Y en un Estado asi la violencia se vuelve un elemento ordenador
de los territorios (2021).

Mi idea en torno a una soberania compartida parte de esta misma preocupacion por el
equilibrio politico de México. Bajo esta premisa, parte de la violencia en el pais,
dependiendo de la region, podria entenderse como una serie de pactos y rupturas que
encienden o apagan las distintas formas en que se expresa la violencia. Y es que en estos
afios hemos aprendido que si es posible convivir con el narcotrafico como una presencia
que cumple cierta funcidn. Es decir: si a Bauman le preocupaba la inexistencia de
territorio vacios desde donde antafio se expulsaba a seres humanos residuales, hay que
afiadir que las formas de la expulsion y la eliminacion ya forman parte de las gestiones de
lo que Rita Segato llama “Segundo Estado” (2008), cuando habla de los feminicidios en
Ciudad Juérez, es decir, “crimenes de corporacion, en los que prevalece la dimension
expresiva de la violencia. Entiendo aqui “corporacion” como el grupo o red que
administra los recursos, derechos y deberes propios de un Estado paralelo, establecido
firmemente en la region y con tentaculos en las cabeceras del pais (97, 2008)”. Es decir:
este paraestado ha desplazado al Estado mexicano, pero solamente en las maneras en que
se eliminan o se gestionan los cuerpos que entran a competir en esos mercados de la
muerte. Tiene razon Lomnitz: hay soberania en México pues nadie les pelea a los poderes
establecidos el control que se hace en nombre del territorio mexicano. Los carteles y las
organizaciones criminales no tienen ningun fin politico. Al contrario: pretenden que el
statu quo se mantenga igual, que se mantengan las rutas del narcotrafico donde transita la
droga, 0 que se sostenga la actual impunidad para seguir robando, secuestrando, o

asesinando. Es justo por estas razones que el Estado mexicano puede ceder parte de la
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administracion del territorio, para que sean otros entes los que decidan qué hacer con sus
miembros. Es inatil hablar de debilidad o fortaleza del Estado mexicano. Es justo hacerlo
en términos de impunidad y corrupcién. Hablemos, mejor, de la cantidad de funciones
que esté dispuesto a dejar en manos de entes no oficiales para que gestionen lo que el
Estado no puede. Y no me refiero Gnicamente al crimen organizado, sino también a la
economia informal, a los cientos de miles de mexicanos que se quedan en Estados
Unidos, a los linchamientos, a la guerrilla, el caciquismo, expresiones de una sociedad
que busca ordenarse desde fuera del Estado. Es decir, la soberania del Estado mexicano
cubre todo el territorio nacional, y opera con una cantidad importante de simbolos —
servicios basicos, moneda, tratados internacionales, instituciones, fiscalizacibn—pero

algunas gestiones son conscientemente abandonadas. Dice Lomnitz:

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha soberania y poca
administracion de justicia de manera intima. Los periodistas Daniela Rea y Pablo
Ferri han documentado la practica de ultimar heridos o presos tomados en la
guerra contra el narco. Uno de los militares que entrevistaron la explicé de la
siguiente forma: “Aunque los lleves al juez confesos, con cuerpos y manos llenas
de sangre, los liberan. Esto que hicimos [matarlos] fue por toda la gente que
mataron”. Mas adelante en la misma entrevista, el entrevistado completa la
explicacion: “Esto que yo hice es justicia, la venganza es personal. Esto es

justicia” (2021).

Esto, una forma contemporanea de la ley fuga, nos habla también de un espacio informal
dentro de instituciones del poder mexicano, es decir, otro ejemplo de reparto
administrativo. La soberania, entonces, es un aspecto formal del poder, la administracion
es su cara factica. Llegamos a una idea necesaria: por un lado, las interpretaciones en
torno al Estado mexicano han oscilado entre verlo como un aparato todopoderoso que
ordend, de forma total, a toda una sociedad que controlo, vigilo, y encauzo. Por el otro,
México comenzo a “desordenarse” durante la década de los ochenta, cuando comenzaron
ciertas reformas de corte neoliberal bajo la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-

1988), que se aceleraron con Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y que Ernesto Zedillo
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(1994-2000) consolidé para darle paso al cambio democratico bajo el gobierno de
Vicente Fox (2000-2006) que termind por desmoronar la disciplina priista a nivel federal
y estatal. Ambas interpretaciones son parcialmente erréneas, desde mi punto de vista, ya
que el gobierno mexicano, incluso en sus épocas de mayor control, siempre ha sido un
Estado informal, con mucho impetu y sentido de nacionalismo, pero con poca capacidad
de ejecucion. Si podemos hablar de una especie de monarquia sexenal no es debido, en
parte, al poder omnimodo del Estado mexicano, sino el de una sociedad cerrada que,
salvo excepciones, no veia como amenaza el reparto del poder entre una élite. Incluso los
mas férreos opositores, jovenes que “sonaban con fusiles y metralletas porque
consideraban que, de reunirse una mezcla correcta de condiciones objetivas y subjetivas
(o estructurales y superestructurales), la revolucion tendria posibilidades de éxito”
(Aguayo 121) nunca supusieron una verdadera amenaza para el Estado mexicano ni su
poder. Incluso la temida DFS (Direccion Federal de Seguridad) exhibia graves carencias:
“en aquella época, la pobreza del andlisis pasé desapercibida porque el enemigo era
endeble y porque muy pocos se preocuparon por saber lo que pasaba en los sétanos de la
nacion. No existian controles institucionales, marco juridico o supervisién social sobre el
aparato de seguridad” (Aguayo 93). Esto provocd, pues, que “la seguridad nacional fue
subordinada a proyectos personales” (94). Donde México no fallé fue en sus relaciones
con otros paises, que le han permitido ser, histéricamente, una bisagra o un espacio
interlocutor. La revolucién cubana, por ejemplo, que tanta fascinacion provocé en
México, era solo eso, una fantasia, pues “los cubanos lograron facilmente la solidaridad
de las izquierdas mexicanas. Sin embargo, debido al entendimiento que tenian con el
régimen priista no estaban dispuestos a corresponder apoyando a los revolucionarios
mexicanos” (Aguayo 123). Lo mismo la URSS que, segiin Aguayo, “lanz6 una directriz:
Meéxico era uno de los cuatro paises latinoamericanos en lo que: “la politica comunista es
la via pacifica” (108). Con estos antecedentes se entiende porque la represion politica en
México fue tan brutal, y porque la guerra sucia se encargd de desaparecer a todos
aquellos que buscaban un cambio social: porque deliberadamente exageraron la fuerzay

la amenaza de aquellos grupos que buscaban la revolucion.
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Es en este momento cuando me gustaria introducir mi concepto de criminotopia, que bien
puede ser una de las palabras que impulsaron esta investigacion desde sus inicios.
Entiendo la criminotopia, en primer lugar, como un espacio. Si, como un espacio de
excepcion. Es, desde mi punto de vista, un fendmeno que comporta un nuevo paradigma
soberano que logra expresarse histéricamente cuando un tipo de crimen impune parece
permear un lugar especifico. Es decir: la criminotopia, en términos formales, es un
territorio fisico determinado. En términos de fondo, se trata de un proceso iterativo, que
lo mismo corrompe por dentro a la sociedad y la condiciona a aceptar el estado de las
cosas del mundo. La criminotopia no es especifica a ningun lugar, pero todos los estados
nacionales podrian, en teoria, identificar las suyas. ¢De donde viene este impulso por
crear este concepto? Puede tratarse de mi propio apuro, que confunde la realidad con el
pensamiento, sobre todo en un tema como lo es la violencia, pues como nos recuerda

Rene Girard:

Decimos frecuentemente que la violencia es irracional. Sin embargo, no carece de
razones, sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de
desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas razones, jamas merecen
ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidara por poco que el objeto
inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance y siga provocandola. La
violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una victima de
recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que
carece de todo titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de

que es vulnerable y esté al alcance de su mano (10, 1983)

La violencia no es irracional, aunque sus razones no pueden tomarse en serio. He ahi la
dificultad a la hora de pensar la violencia, y mas cuando pretendemos adoptar un término
y aplicarlo para entenderla. El caso especifico que me llevé a generar un término asi fue
el asesinato continuo de mujeres en Ciudad Juarez, México. Desde 1993, cientos de
mujeres han desaparecido o han sido asesinadas con violencia sexual en aquella ciudad
fronteriza mexicana. Después de pasar algin tiempo intentando darles algln sentido a

estos actos continuos en contra del cuerpo de la mujer, me topé con un muro conceptual,
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no tanto porgue las explicaciones dadas por académicos y activistas fuesen incorrectas ni
mucho menos, sino porque queria encontrar una idea que, al mismo tiempo que las
englobara a todas sin refutarlas, también fuese lo suficientemente abstracta como para
capturar el fendmeno en el tiempo y en el espacio. Asi, la criminotopia surge como una
necesidad —timida y retraida— para darle sentido a Ciudad Juarez y, porque no, también
a otros lugares que sufren de un tipo muy especifico de violencia o de crimen recurrente,
impune, y repartido en el espacio y el tiempo. La criminotopia es sistematica e
institucional, pues los autores de los crimenes gozan de un grado de impunidad que, por
distintos motivos, les permite operar con normalidad. La criminotopia, por supuesto,
también tiene un lenguaje, pero es inaccesible para nosotros. Precisamente, el trabajo de
la critica y de la academia es traducir ese lenguaje. Otra caracteristica de la criminotopia
es que las victimas son vistas como desechables para el resto de la sociedad, es por ello
por lo que estos crimenes tardan tanto tiempo en resolverse o, al menos, en hacerse
publicos. El reciente caso de los cientos de nifios asesinados en escuelas en Canada
(Honderich 2021) y enterrados en fosas comunes es un ejemplo criminotépico
contemporaneo, y cumple con todas las caracteristicas que hemos anunciado: victimas
desechables, un sistema de impunidad, y perpetradores que sabian que podian asesinar

impunemente o, al menos, dejar morir impunemente.

En esta investigacién, por ejemplo, reconozco los rasgos especificos de la criminotopia
mexicana, y utilizo una variedad de conceptos que la encauzan y le dan sentido. Es decir:
cada espacio criminotopico nacional debe ser llenado con las dindmicas concretas de cada
lugar. En nuestro caso, conceptos como horrorismo, de Adriana Cavarero, nos ayudan a
entender, por ejemplo, la manera en el que las victimas son completamente borradas de
su identidad. La criminotopia, en el caso mexicano, se ensafia en el cadaver hasta dejarlo
irreconocible. De esta forma, utilizo el horrorismo en varios capitulos de esta
investigacion para entender, por ejemplo, la situacién de la victima inerme en el caso del
asesinato serial, pero también con una violencia que va mas alla de si misma para situarse
en los territorios de la brutalidad o el salvajismo. Son estos excesos 10s que me interesan

analizar, la pregunta de porgue es necesario destruir el cuerpo y su identidad.
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Como espacio, la criminotopia necesita ser llenada de sentido. Es por ello por lo que
recurro al concepto de capitalismo gore de la académica mexicana Sayak Valencia. Lo
gore del capitalismo consiste en la ejecucion de acciones distopicas de consumo, como el
asesinato serial, en donde sujetos desempoderados buscan expresar, por medio de la
violencia, nuevas formas de dominacion. Estos sujetos, los endriagos, utilizan cualquier
herramienta a su alcance para afirmarse como duefios del territorio. Representan un
nuevo conjunto de hombres que ven en la violencia un espacio ilimitado de poder. El
capitalismo gore —un concepto que atraviesa esta investigacion—es una de las bases
fundantes de la criminotopia en México, pues le permite a una comunidad de sujetos
necroempoderarse, a traves de la violencia y la muerte, y expresar este poder en el

espacio publico, de por si plagado de impunidad y corrupcion.

El sujeto endriago, sin embargo, no solo forma parte de la criminotopia, a la cual encauza
y administra, sino también del patriarcado, una infraestructura cultural, de larguisimo
aliento que, como todo poder, busca ordenar y jerarquizar a la sociedad, en este caso de
acuerdo con el género, en donde las mujeres ocupan un espacio determinado, inferior,
respecto al hombre. De esta manera, la criminotopia puede ser entendida como un
arreglo de poderes —no necesariamente los mismos en cada una— que coadyuvan a
formar estos espacios. En nuestro caso, el patriarcado es uno de esos poderes. Sus figuras
tipicas, el macho, el pelado, el padre, actualizan constantemente su vigencia, pues la
procreacion, o la fuerza, ocurren temporal e indefinidamente. Asi, siempre habra una
nueva oportunidad para la masculinidad para reafirmarse. El endriago es la Gltima

manifestacion de esta secuencia.

Dado que la violencia mexicana —al menos la de los siglos XX y XXI— no puede
entenderse sin el Estado, el par de conceptos biopolitica—necropolitica representa una
inclusién necesaria, sobre todo para entender el poder oficial en México, representado
durante mucho tiempo por el PRI, encuentra una serie de limites, tanto internos como
externos, para actuar. Veremos, por ejemplo, como es que el asesino serial representa este
limite, pues se trata de una subjetividad penetrada por multiples técnicas de control

biopolitico —acta de nacimiento, nimero de identificacién nacional, vacunacién, servicio
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militar— pero el Estado no puede verlo, no sabe quién es, no sabe que mata de manera
secuencial. Veremos que, por un lado, proliferan dentro de los Estados una multitud de
organismos de control biopolitico no elegidos democraticamente, llenados por expertos 'y,
por el otro, que a pesar de esta ansiedad burocratica por controlarlo todo, existen ciertos
limites muy concretos que operan en contra de este suefio de control administrativo. Si la
biopolitica busca administrar la vida, hay que recurrir al concepto de necropolitica para
ver cOmo se administra la muerte o, al menos, como se deja que se administre. Y es que
hay que entender que el Estado mexicano ha cedido parte de este control necropolitico.
Es una decision, obviamente, consciente, pero dado que un Estado se compone de miles

de funcionarios, es también una decision difusa y diluida en el tiempo y en el espacio.

Otro concepto importante en nuestra discusion que aparecera méas adelante,
especialmente cuando hablemos de la formacion criminotdpica de Ciudad Juérez. El

término immunitas

es un vocablo privativo, o negativo, que deriva su sentido de aquello que niega, o
de lo que carece, es decir, el munus. Si se examina el significado prevaleciente de
este Ultimo término, se obtiene por contraste el de la immunitas: respecto de

funcién..—encargo, obligacion, deber (también en el sentido de un don a

restituir)— representado por el munus, por el contrario, se llama inmune a quien

no tiene a su cargo ninguna obligacion (Esposito 14).

Sin embargo, dice Esposito, el término contrario a inmunidad no es obligacién, sino
comunidad. ¢Por qué? Porque el verdadero sentido de lo inmune es que es algo privado,
que no le pertenece al otro, es decir, “no comun” (15), aunque la inmunidad pueda ser
colectiva respecto a otro grupo. La inmunidad en su caracter bioldgico es una proteccion
contra determinado mal al hacer de ese mal parte del organismo que se busca proteger,
pero en dosis no letales. “El veneno es vencido por el organismo no cuando es expulsado
fuera de €I, sino cuando de algiin modo llegar a formar parte de este” (Esposito 18). En lo
que aqui nos importa, el Derecho, como organizacion racional que otorga privilegios “se
relaciona con la comunidad por su reverso: para mantenerla con vida, la arranca de su

significado mas intenso” (37), es decir, lo comun, pues el Derecho, al inmunizar a la
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comunidad la hace mas “propia” (37) y, por lo tanto, “necesariamente menos comun”
(37). Vemos, asi, que el concepto inmunidad es esencialmente dialéctico, en el sentido de

cierto dinamismo positivo y negativo en torno a la comunidad.

Esto quiere decir que la sociedad juridicamente regulada es unificada por el
principio de comun separacion: solo es comun la reivindicacion de lo individual,
asi como la salvaguarda de lo que es privado constituye el objeto del derecho
publico (41).

En nuestra investigacion, el término inmunidad adquiere un significado especial. Es mi
opinion que una multiplicidad de términos puede ser usados de manera inversa, no para
rehacerlos, transgredirlos, o sustraerles su significado, sino para contrastarlos con sus
opuestos. En este caso, por ejemplo, veo a la criminotopia como una positividad negativa.
Si la inmunidad consiste en extraerle algo a lo comunitario para salvaguardar a la
sociedad, la l6gica criminotdpica, como veremos en su oportunidad, tiene como objetivo
la introduccion de la muerte en contra de un grupo determinado que, de cierta forma,
rompe a la comunidad, pero no a cualquier comunidad, pues esta claro que la
introduccioén de la muerte refuerza a la sociedad endriaga, enquistada —como un
parasito— en la comunidad original. Lo que quiere la comunidad es apropiarse de todo,
tiene una vocacion totalizadora, pues tiende a lo comun, el Derecho se lo impide. Lo que
quiere la criminotopia es desapropiar todo, tiene una vocacion restitutiva, la de volcar

todo hacia el puro hecho.

Es l6gicamente imposible pensar en extender un derecho a todos sin a la vez
vaciarlo de sentido en cuanto derecho. En este caso —si fuera de todos— ya no
seria siquiera advertido como tal. Sin ser propio de nadie, ya no seria un derecho:
a lo sumo un <hecho.- (Esposito 40).

Si nadie puede clamar posesion o derecho sobre un objeto determinado, ya no hay
contencidn absoluta para que cualquiera pueda reclamarlo, excepto usando la mas béasica
de las acciones: la violencia. En nuestro caso, Ciudad Juérez, especialmente las victimas
de estos crimenes seriales, se convirtieron en eso, en un puro hecho que restituye al

Derecho y lo avienta a un vacio que el endriago tomara inevitablemente. Es mi opinion
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que toda criminotopia opera de esa forma: rompe la l6gica inmunitaria, de por si fragil,
mediante el continuo socavamiento del Derecho —en este caso de las victimas— para
dejarlas absolutamente inermes frente a la violencia de los endriagos, en el caso
mexicano, o de cualquier perpetrador que advierta una oportunidad para ejercer su

violencia.

Finalmente, esta investigacion se alza en medio de la tormenta de la globalizacion y la
colonialidad del poder, dos caras de la misma moneda. Ciudad Juérez y el sujeto
endriago, desde mi punto de vista, no pueden entenderse sin estos dos conceptos. Sin
inversion financiera, Ciudad Juarez jamas se pudo haber convertido en la ciudad
fronteriza que es, y tampoco, probablemente, hubiera dado paso a entender como es
posible que el espacio publico juarense se beneficiara tan poco de tales inyecciones de
capital. Ademas, esta inversidn privada atrajo a las que a la postre se convertirian en las
victimas de los sujetos endriagos: mujeres migrantes, trabajadoras de la maquila o, al
menos, econdmicamente activas, empujadas hacia Ciudad Juarez gracias a una economia
nacional continuamente deprimida. Una ciudad fronteriza, incrementalmente anénima,
dindmica, con escasos servicios publicos, cruzada por la noche y el polvo y que empez6 a

verificar, con horror, su propia violencia.

Mientras que la globalizacion necesita al capital para conectar los centros financieros
globales por medio de la inversion, el capitalismo necesita a la globalizacion para
reforzar su omnipresencia como herramienta de penetracion nacional y cultural. Ambas
fuerzas, sin embargo, forman parte de un entramado superior, es decir, el patron mundial

colonial de poder. Algunos, como Hardt y Negri, le han dado un nombre: Imperio.

El concepto de Imperio se caracteriza fundamentalmente por la falta de fronteras:
el dominio del Imperio no tiene limites. Ante todo, entonces, el concepto de
Imperio postula un régimen que abarca efectivamente la totalidad espacial (...)
Ninguna frontera territorial limita su reinado. En segundo lugar, el concepto de
Imperio se presenta a si mismo no como un régimen histérico que se origina en la
conquista, sino mas bien como un orden que efectivamente suspende la historia y,

por lo tanto, fija el estado de cosas existente para la eternidad (Hard y Negri xiv).
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La definicidn de Imperio se parece mucho a aquella de la globalizacion, es decir: un
sistema que cubre la totalidad del planeta y en donde el presente se vuelve eterno, pues
los eventos cruzan, son cruzados, penetran y son penetrados todo el tiempo. El pasado y
el futuro sirven como meros apéndices de este presente eterno, en donde los eventos se
presentan inmediatos y al tacto, palpables y urgentes. La diferencia entre globalizacion e
Imperio es su contenido: si la primera es un sistema profundo de interconexiones
principalmente financieras, aunque también sociales, politicas y culturales, el segundo es
un concepto eminentemente legal, que utiliza una “nueva nocién de derecho” (9), es
decir, “una nueva inscripcion de la autoridad” (9) y las formas en las que se presentan, se
ejecutan y se procesan. Es la idea de governmentality de Michael Foucault que retoma

Judith Butler en Precarious Life:

La gubernamentalidad opera a través de politicas y departamentos, a través de
instituciones gerenciales y burocraticas, a través de la ley, cuando la ley se
entiende como un “conjunto de tacticas”, y a través de formas de poder estatal
(...) Marcada por un conjunto difuso de estrategias y tacticas, la
gubernamentalidad no obtiene su significado y propdsito de ninguna fuente Unica,
de ningun sujeto soberano unificado. Mas bien, las tacticas de gubernamentalidad

operan difusamente (Butler 52).

Este nuevo modelo imperial opera bajo técticas difusas en donde la ley sigue operando al
maximo, solo que sus interlocutores son burdcratas pertenecientes a agencias de
seguridad que deciden cuando un sujeto puede ser detenido indefinidamente. Se trata de
directivas, circulares y memorandums donde la ley actta a partir de decisiones
interorganizacionales. La ley en casos asi se hace en la marcha, todo en nombre de la
seguridad nacional o la perentoriedad de la neutralizacién inmediata de ciertas
subjetividades. Recuerda, mucho, al concepto de Guerra Global de Carlo Galli, en donde
las indistinciones espaciales y temporales unifican una forma de actuacién bélica global
que se articula por medio de las nuevas tecnologias de la muerte. El otro lado de esta
ecuacion es el Imperio, que le da vida a esa forma de actuacion por medio de la ley y su

estrategia difusa de aplicacion. Es decir: la ley se transforma en tactica bélica para acabar
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con los enemigos del Estado, ya no estados nacionales sino corporaciones horizontales de
la muerte, en donde un nuevo concepto de guerra encuentra su correlato en un nuevo
concepto de actuacion de la ley. A la corporativizacion difusa de la guerra de la que habla
Segato le corresponde una aplicacion difusa de la ley y sus formas de actuacion.

Un ejemplo ficticio de esta nueva relacion de la guerra la encontramos en la pelicula
Sicario (2018) coprotagonizada por Benicio del Toro y Josh Brolin. Este Gltimo, un
operativo de la CIA, captura a un pirata yemeni y lo mantiene prisionero en una
instalacion estadounidense que opera en el exterior. El prisionero le dice que Brolin no
puede hacerle nada, pues es norteamericano y ellos siempre siguen las leyes. Brolin le
contesta que se encuentran en Africa, en donde el brazo de la ley norteamericana no
Ilega. Es decir: Brolin estd operando bajo excepcidn. Para sacarle respuestas al
prisionero, Brolin abre una computadora. Se ve una casa, que no es otra mas que el hogar
de uno de los hermanos del pirata. Brolin aprieta un boton y el hogar es destruido, con
personas en su interior (familiares del prisionero). Brolin cambia de cAmara y aparece
ahora un automovil con familiares del pirata al interior. Es entonces cuando el prisionero
comienza a hablar: se da cuenta que la actuacion del Imperio no requiere de largos
procesos deliberatorios democraticos, sino que la ley opera bajo la subjetividad del
burdcrata que tiene enfrente. EI poder deviene en administracion, la ley deviene en

tactica: la autoridad se presenta a si misma como intervencion.

Los despliegues de la maquina imperial estan definidos por toda una serie de
caracteristicas nuevas, como el terreno ilimitado de sus actividades, la
singularizacién y localizacion simbolica de sus acciones, y la conexién de la
accion represiva con todos los aspectos de la estructura biopolitica de la sociedad.
A falta de un término mejor, seguimos llamando a estas “intervenciones” (Hardt y

Negri 35).

Este paradigma imperial en donde la ley se administra como capricho forma parte
también, aunque en otro &mbito, de la colonialidad global de poder, de este patron o
matriz global de cariz euro-norteamericano que fluye a través de la raza, el género, la

clase social, el trabajo, la aplicacion discriminada de la ley, el excepcionalismo legal en

37



contra de subjetividades que los Estados Unidos o Europa consideran peligrosas para su
seguridad nacional. EI 9/11 solamente intensificd la paranoia planetaria de los Estados
Unidos y sus ansias de intervencion global, en donde el Ejército adopta patrones
policiales en los lugares en los que interviene, en donde Estados Unidos mantiene su
presencia internacional como primera égida nacional, en donde es dificil distinguir “qué
es mas importante para el Imperio, el centro o los margenes” (Hardt y Negri 39). Es
claro: debido a que Imperio se presenta como una totalidad, todo le importa, todo es
relevante, al igual que el capitalismo que todo lo utiliza para producir, el Imperio todo lo
utiliza para volverse presente, aungue sus tacticas de aplicacion legal sean difusas. A
pesar de la omnipresencia del Imperio, su soberania se presenta en discontinuidades y
cesuras: interviene cuando es requerida, en la “instancia final” (Hardt y Negri 39), es
reactiva, explosiva, controladora. Es bajo este paradigma imperial y global que la

criminotopia abre sus posibilidades de expansion.

La criminotopia reconoce el caracter violento de las sociedades humanas y los crimenes
que se cometen en su interior. Hay, sin embargo, un tipo de crimen distinto en cada una
de ellas, en donde ya sea de manera oficial o extraoficial se incita, por distintos medios, a
cometerlo. Es decir, la criminotopia es una excepcién para un tipo de delito o de
violencia especifico, que queda impune o que es aceptado por sociedad y gobierno. Los
linchamientos de personas de color en los Estados Unidos, los campos de concentracion
nazis durante la Segunda Guerra Mundial, la desaparicion de cientos de mexicanos
durante la Guerra Sucia, las matanzas en contra de personas indigenas durante la Guerra
Civil en Guatemala, el reciente descubrimiento de cientos de cuerpos de nifios indigenas
que fueron asesinados impunemente en escuelas publicas en Canad4, los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez. La combinacion entre violencia privada y apatia publica
produce la criminotopia. También al revés. La criminotopia, entonces, tiene una historia,
tal vez publica o secreta, que la sostiene y le da sentido. Se necesitaran mas afios de
investigacion para producir un cuerpo bibliografico especifico que incite a otros a pensar

—y claro, a mi mismo— si la(s) criminotopia(s) tienen sentido historico y/o espacial.
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Organizacion

Esta tesis, entonces, busca analizar ciertas representaciones de la violencia del México
contemporaneo, pero no ofrece una salida de nuestro laberinto latinoamericano. No es un
andlisis exhaustivo sino apenas una exploracion de un tema que penetra los rincones méas
oscuros de la naturaleza humana y los interroga. Asi, hablar de violencia es, al mismo
tiempo, mirar en la oscuridad y enceguecerse con la luz. Por un lado, porque siempre
estard la duda de qué es lo que convierte a un ser humano en, digamos, un asesino serial.
Por el otro lado, sin embargo, la respuesta parece muy sencilla: solamente habria que
mirar en la vida de esas personas para descubrir, tramo a tramo, todo lo que los convirtié
en subjetividades dispuestas a matar a otro ser humano. La respuesta, sin embargo, se
encuentra en la penumbra, en ese dificil umbral en donde luz y sombra se uneny se
mezclan. Es casi siempre en los intersticios y no en los absolutos donde encontraremos
las respuestas mas equilibradas y sensatas. Como me imagino ya es una costumbre, esta
investigacion expone, de antemano, su propio pudor, pues de ninguna forma ofrezco
respuestas definitivas, sino acaso los primeros esbozos de un lector que participé en la
imaginacion de autores como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, o Roberto Bolafio, entre otros.
Ojala pudiera nombrarlos a todos, pues algunos no apareceran con su hombre, solamente

entre lineas.

Y qué mejor capricho que iniciar esta tesis con un autor que, a falta de mejor nombre,
Ilamaré un insolente: Guillermo Fadanelli (1960), el mas insigne de los actuales cinicos
mexicanos, que no tiene ningn empacho en mostrarse como un discipulo de la noche o
un catecimeno de las calles de la Ciudad de México, que conoce mejor que nadie.
Fadanelli no solo me mostro la forma en que yo podia convertirme en escritor de ficcion,
sino también la forma en coémo los hombres entienden y expresan su masculinidad en las
mas chuscas de las situaciones: ya sea en la escuela militar para adolescentes, a la hora de
robar una tienda de autoservicio, en las formas en que pateamos un balon al final del
Periférico. En este primer capitulo, analizo las formas en que los hombres quieren ser
como lo que creen que son. Utilizo tres novelas de este autor para analizar un tipo de

masculinidad encumbrada en lo urbano, el crimen, y la decadencia. Estos hombres de
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Guillermo Fadanelli no son, de ninguna forma, habituales, pues méas bien odian ser
hombres, odian la competencia entre hombres, odian su paranoia, sus expresiones
masculinas, su violencia. Es fécil escribir la introduccion de cualquier cosa pues ya
sabemos a qué puerto llego el barco. Lo menciono porque este capitulo, acaso el mas
divertido de todos, desentona con el caracter umbrio de esta investigacion. Entender, a
través de la ficcion, una esquina minima de la masculinidad, nos puede dar pistas para
alumbrar el fendmeno de la violencia masculina en sus peores expresiones. Gracias a
Guillermo Fadanelli y sus personajes entendi que es posible odiar lo que eres —ya sea en
la ficcion o en la vida real— y que vivir contigo mismo no es un castigo, sino otra forma
de la disciplina que lleva, por distintos caminos, a la iluminacion personal y, porque no, a
una suerte de redencién minima, pero tuya. Abro con este capitulo pues es el que, sin

alejarse del foco central de esta investigacion, si que bordea sus limites.

El segundo capitulo, me quiero imaginar, comenzo en la clase del profesor Rubén
Medina, de la Universidad de Wisconsin Madison, en el afio 2015. Sin saberlo, aquella
clase —sobre violencia en América Latina— me proveyo con todo un aparato
conceptual, metodoldgico y, mas importante, literario, para adentrarme de lleno en el
tema de la violencia en América Latinay, en particular, sobre un tema excéntrico, poco
explorado, y que provoca una mezcla de sorpresa e incredulidad: el asesino serial. En este
capitulo, analizo algunas representaciones del asesino serial en la literatura mexicana e
intento ofrecer una explicacion en torno al génesis de su subjetividad y a la pregunta de
su violencia. En los Estados Unidos abundan los estudios en torno al asesino serial, pero
en América Latina apenas puede encontrarse bibliografia en torno al tema. Sospecho que
es porque hay otras violencias las que han Ilamado nuestra atencion como continente. Ya
no hay, sin embargo, excusas para obviar su presencia entre nosotros. Es decir: el asesino
serial también habla espafiol, crecié en Honduras, Argentina, Peri o México, y pululan
entre nosotros. El problema es que América Latina enmascara al asesino serial como un
fendmeno de la modernidad sin darnos cuenta de que la modernidad ya llegd a nosotros,
pero se trata de un fendmeno incompleto, fragmentado, que acaso pasaba en otras

latitudes, pero no aqui. Estdbamos equivocados: el asesino serial revela una serie de
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fracturas dentro del Estado y de la sociedad latinoamericana que nos habla de procesos de

impunidad, corrupcién, sistema judicial, y pacto patriarcal.

El tercer capitulo de mi disertacion, Eufemismos para la matanza: Ciudad Juarez, 2,666,
y la Guerra Global en Latinoamérica, ofrece una perspectiva en torno a los feminicidios
en Ciudad Juarez y como configuraron, desde mi punto de vista, una nueva forma de
violencia contra la mujer en los umbrales del nuevo siglo. Y es que Ciudad Juarez y su
desierto invitan a la mirada a adentrarse a un espacio desde donde todo puede verse, pero
donde todo, al mismo tiempo, permanece oculto. ¢Por qué? Porque estamos ante una
criminotopia: un espacio que envuelve el espacio y que transforma en irrelevante el
asesinato en contra de las mujeres, pues la criminotopia produce una ceguera en aquellos
que deberian de ver. Como lo explicaré en su momento, la criminotopia es productora de
identidad —en este caso, el sujeto endriago— y anuladora de identidad —en este caso, de
las victimas—, pues la criminotopia juega con la frontera de lo ilegal y de lo legal, con
cuestiones de fuerza y poder y, por lo tanto, sobre la pregunta de quién debe morir. Este
capitulo, que yo considero central para esta investigacion, se nutri6 de un estado
emocional que, desde mi punto de vista, puedo describir de catatonico. Es decir: esta
dimension desconocida —como la llamé el periodista mexicano Sergio Gonzélez
Rodriguez— me provocé espanto, pues no fue sino hasta que llegué a los Estados Unidos
cuando escuché, por vez primera, sobre esta situacion. Esto me provoca rubor. Y es
también una hipocresia, pues me pregunto cuanta autoridad puede tener alguien que no se
enterd, cuando vivia en su pais, lo que sucedio ahi. Este capitulo, entonces, busca
explicar, en parte, nuestra ceguera colectiva como sociedad, que sigue permitiendo el

asesinato impune de cientos de miles de personas.

El cuarto capitulo, Los cadaveres silenciados: criminotopia, Ciudad Juérez y apuntes
sobre la muerte, es el mas tentativo de todos y, curiosamente, un verdadero ensayo, pues
toda esta seccion es el intento de darle un cuerpo y una forma a la criminotopia. Si el
capitulo anterior se pretendio sociohistorico, este se ufana de ser enteramente teérico.
Asi, utilizo a una variedad de autores para explicar lo que es la criminotopia y como esta

configuracién de la violencia puede alumbrar ciertos eventos violentos del pasado y, con
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suerte, del futuro. Se trata de un capitulo que no he sabido llevar mas hacia adelante por

ahora, pues confio en que futuras lecturas podran ayudarme a refinarlo ain mas.

El quinto capitulo de mi tesis, De la comunién politica a la fragmentacion estatal:
crimen, ley y soberania en Carlos Fuentes y Juan Rulfo fue, también, el primero. Lo
escribi en la clase de la profesora Ana Forcinito. Este capitulo marcé lo que seria el tono
de todos los subsecuentes, y las preocupaciones expresadas en esta tesis —violencia,
politica, crimen, Estado— comenzaron con este articulo, en donde analizo la evolucion
del Estado mexicano a través de las figuras de Pedro Paramo y los presidentes mexicanos
representados por Carlos Fuentes en sus novelas. Ambos autores marcaron la literatura
del siglo XX mexicano a través de dos obras totalmente disimiles: el carnaval profuso de
Carlos Fuentes, verborrea interminable, innumerables personajes, una obsesion muy bien
mimetizada de ser todo un politico mexicano a través de la literatura. Carlos Fuentes: el
eterno candidato a puestos de eleccion popular cuyo nombre no aparecio en ninguna
boleta, sino solo en sus libros. Como lo mencioné en otro lugar, Carlos Fuentes elogiaba
y seducia porque asi era su compromiso. Sus mitines politicos nunca se dieron en un
templete, sino en las silenciosas paginas de los periddicos o las revistas en las que
publicé. Sus novelas las leo con vehemencia y una pasion apurada por descubrir lo que
viene. Con su critica literaria, en cambio, procuro ser méas cauto, pues Carlos Fuentes

tenia muchos amigos. No tenia enemigos, solo adversarios.

Por otro lado, esta Juan Rulfo, el eterno silencioso, el breve que colmé con poco un todo,
y que descubrid con apenas nada —y como un alumbramiento— lo que otros escritores
tardan afios en sefialar: un aspecto del mundo que resulta novedoso y que de cierta forma
condiciona a toda una cultura y a toda una literatura. Es por ello por lo que esta tesis
empieza con la pregunta de qué es una literatura nacional. ¢Es un espacio, un continuo,
una serpiente que se muerde la cola con los mismos motivos, las mismas obsesiones?
¢Qué tanto de esa literatura la ocupa Juan Rulfo? ;Qué tanto la ocupa Rosario
Castellanos, Elena Garro o Alfonso Reyes? Lo cierto es que este capitulo utiliza la
literatura para analizar, superficialmente, un tema politico. Si Pedro Paramo bien puede

representar la estructura rigida del PRI, los presidentes mexicanos creados por Carlos
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Fuentes en sus novelas bien pueden representar el caos politico del nuevo siglo mexicano,
en donde ya todo es comedia o tragicomedia, y en donde la muerte pasa a diario en
television o en los periddicos. Ya no es un fendmeno, ni siquiera un acontecimiento, sino
que ahora tiene que ser descrita como una repeticion que contiene el aspecto de una serie
de television. No es que el poder mexicano haya disminuido al interior, simplemente se
ha reconfigurado. Ya no es un monolito, ahora es una caverna. Carlos Fuentes fue el
responsable de producir e imaginar la vida mexicana en La region mas transparente. Juan
Rulfo, por otro lado, fue el responsable de producir e imaginar la muerte mexicana en

Pedro Paramo. Caras de la misma moneda.

En el sexto capitulo de mi tesis, Los raptos de la memoria: representaciones de la
cronocultura de la violencia en el post policiaco mexicano, analizo, brevemente, la
evolucion del género policiaco mexicano, sobre todo después del ascenso de la figura de
Paco Ignacio Taibo Il como modelo del neopoliciaco, un género preocupado por resolver
los crimenes que Taibo le propone a Belascoaran Shane —su excéntrico detective— pero
también por mostrar las miserias y los laberintos de la Ciudad de México. Este capitulo,
publicado en la antologia Sunny Place for Shady People, es parte de un esfuerzo
colectivo, dirigido por el profesor Joseph Towle de Augsburg University, para analizar la
evolucion del género policiaco mexicano hasta llegar a lo que los autores del volumen
pensamos es el momento actual del género: el post-policiaco. Asi, en este capitulo
analizo algo que llamo cronocultura y que, creo, esté presente en cada una de las novelas
del post-policiaco que analizo. La cronocultura es una cultura del tiempo enquistada en la
violencia y en la mente de las organizaciones criminales mexicanas. ¢Por qué del tiempo?
Dado que el crimen es un trabajo en el que matar o morir son las dos Unicas opciones,
argumento que la memoria y el instinto de ser recordados son mas fuertes o estan mas
presentes en la psique criminal. Solamente asi podemos entender la cantidad de
narcocorridos, mansiones imposibles, mausoleos encontrados en cementerios mexicanos,
excentricidades del narcotréfico traducidos en los més absurdos lujos materiales, y la
violencia inédita en México, como marcas de la identidad impulsadas por una sola

caracteristica: pervivir en la memoria de los demas. Asi, la cronocultura, como cultura del
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tiempo, es una explicacion alternativa a la violencia y al fendmeno de la narcocultura,

presente tanto en México como en Estados Unidos.

El altimo capitulo de esta investigacion es el mas reciente. Forma parte de una antologia,
Pintura y Ciencias Penales (11). Bajo la coordinacion del escritor mexicano Gerardo
Laveaga —director, durante muchos afos, del Instituto Nacional de Ciencias Penales—
este volumen de ensayos busca una interseccion entre las Ciencias Penales y la pintura.
Asi, elegi la figura de José Guadalupe Posada y sus calaveras para analizar la interseccion
entre Derecho, pintura, y violencia. En este capitulo examino la forma en que las
calaveras de Posada alcanzaron estado de mito en México, ya que la muerte, de ninguna
manera, es celebrada por los mexicanos como si fuese un fenémeno natural. Como
muchas cosas en el mundo, es algo impuesto desde el poder. Acaso una formula de lo que
un pais deberia o0 no ser. La gran leccion de José Guadalupe Posada es acaso la mas
humana de todas, pues nuestros huesos —mexicanos o no— seran la Gnica prenda fisica

que constatara, aunque sea por un tiempo breve, nuestro paso por la tierra.
Capitulo 1

El hombre debilitado: representaciones de la masculinidad en tres novelas de

Guillermo Fadanellil.

Puede resultar extrafio que una tesis que clama analizar distintos pasajes de la violencia
mexicana contemporanea inicie con una nota mas bien comica. Me refiero, por supuesto,
a los personajes tragicomicos de Guillermo Fadanelli, el cual —él estaria de acuerdo—
provocan mas lastima que cualquier otra cosa. Esta investigacion, sin embargo, también
parte del supuesto que la masculinidad es un problema que clama por ser analizado, y es
por ello por lo que los personajes de Fadanelli sirven como punta de lanza para analizar

este fendmeno en México.

Asi, la obra de Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963) bien podria catalogarse
como un grito ahogado en medio de un futuro descastado, cercenado de proyectos de

cambio, convalidado por una mirada derrotada, sucia, y devorada por la mediocridad, el

! Articulo publicado en la revista Letras Hispanas, VVolume 16, 2020.
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rencor, y unas ganas expresas de encontrar una filosofia que nos saque del horror de
nuestras enfermedades. Escribié Héctor Jaimes en un articulo, refiriéndose a Lodo
(2002), la novela mas famosa del escritor: “los personajes son arrastrados por las
circunstancias y mas que ser duefios de su destino, divagan sin ningun peso especifico
que los guie” (35). Esta desubicacion existencial pesa sobre los personajes de Guillermo
Fadanelli, especialmente sobre los hombres que, en su masculinidad no hegeménica,
buscan poder, reconocimiento y estatus social, sin conseguirlo, pues son personajes
“espaciales mas que historicos” (35), es decir, sin proyecto, a la deriva, acaso esperando

un golpe de suerte que le dé sentido a sus vidas.

Guillermo Fadanelli, a lo largo de su obra, representa una masculinidad en constante
crisis, en donde los hombres buscan situarse como referentes, en lo que respecta a su
actuacion social, por medio del crimen, la violencia, la decadencia como filosofia Ultima
o0 el desencanto como Unico asidero en donde los otros hombres se presentan como una
amenaza constante. Por ejemplo, Orlando Malacara, el protagonista de Malacara (2007),
después de presumir que agasaja a sus “huéspedes femeninos” (175), dice que “para los
hombres, en cambio, tengo una modesta veintidos con un cargador ansioso de disparar”
(175). Benito Torrentera, en Lodo, mata a dos hombres por los celos que le provocan
debido a Flor Eduarda, la mujer de la que esta enamorado. En otras novelas, como
Educar a los topos (2006), la competencia entre los hombres es, a menudo, constante y
sibilina, aungue en ocasiones aparece intermitente y expresiva. Esta competencia acecha
bajo distintas formas, desde los castigos militares hasta las humillaciones cotidianas. En
Hotel D.F. (2010), quiza la més febril de sus novelas, la masculinidad es atrapada con el
crimen a cuestas. En Al final del Periférico (2016), la historia comienza cuando el
protagonista “encolerizado y brillando a causa de la rabia” (Fadanelli, Al final del

Periférico 13), quiere dispararle a su amigo Gerardo Balderas.

Hay que recordar que el cisheteropatriarcado —Ila aspiracién de la masculinidad en
Fadanelli— representa el punto culmen en la piramide normativa del genero, en donde el

hombre necesita expresar
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un alto grado de competencia despiadada, una incapacidad de expresar emociones
distintas a la ira, una falta de voluntad para admitir debilidad o dependencia,
desvalorizacion de la mujer y de todos los atributos femeninos en el hombre
(Kupers 716).

En Guillermo Fadanelli, las normas del cisheteropatriarcado surcan la relacion que los
hombres tienen consigo mismos y los demas. EI heteropatriarcado es la conformacion de
ciertas expectativas que, aunadas a la aprobacion de los otros hombres, resultan en la
inclusién o en la exclusion de cada subjetividad en el universo social. Obviamente, esta
tactica genera divisiones y, por lo mismo, jerarquias. En Guillermo Fadanelli existe una
preocupacion y una ansiedad en torno a lo masculino, sus reglas, y sus formas de

expresion.

A pesar de estos choques entre hombres, las masculinidades en Fadanelli parecen
conformarse con la soledad y el desamparo, acaso seguras que, aunque lo intenten, nunca
podran llegar a expresar las caracteristicas a las que aspira el cisheteropatriarcado. Estas
caracteristicas, sin embargo, mutan en virtudes en la obra de este escritor, pues los
hombres son arrastrados, muy a pesar suyo, a infiernos diversos que los eyectan de los
olimpos de su ascetismo. Es desde la misantropia donde Fadanelli construye una
cosmovision de la masculinidad, es decir, “una coleccion de comportamientos, actitudes,
y atributos que los hombres pueden o no exhibir (pero que, tal vez, deberian”) (McKee
xvii) como un estado de virilidad pausado, entre paréntesis, aplazados por una abulia
activamente decidida. “;Por qué se tiene que trastornar la vida de un hombre bueno, ebrio
e indefenso asignandole una mision?, se preguntaba Domingo, y él mismo se respondia:
porque los seres humanos no descansaran hasta hacer que todas las personas de quienes
se rodean sean infelices” (Fadanelli, Mis mujeres muertas 11). Es decir: los personajes
masculinos de Fadanelli —casi todos en la madurez— buscan apartarse de la humanidad
como condicion ultima de rebeldia, es desde ahi donde se proyectan como hombres. Esto
no significa, como veremos mas adelante, que esta sea la Gnica caracteristica de la
masculinidad representada en Fadanelli, pero si la primera, la mas obvia, pues no es

desde la accion y la fuerza desde donde estos hombres se proyectan, sino desde la
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inmovilidad y el miedo al contacto con los otros. Si tienen que enfrentarse a los demas es
gracias a la perenne necesidad de la supervivencia. Y es que como escribio Pierre
Bourdieu: “El privilegio masculino también es una trampa, y tiene su lado negativo en la
tension y en la contienda permanente, en ocasiones rayando en lo absurdo, impuesta
sobre cada hombre por el deber de afirmar su virilidad en todas las circunstancias” (50).
En Guillermo Fadanelli encontramos que el privilegio masculino oscila entre el
machismo, el cinismo, y la soledad. Algunos de sus personajes, por ejemplo, despliegan
actitudes profundamente machistas y, por el otro, rechazan las actitudes tipicas del
macho. Mientras que exhiben éxtasis y paroxismos de barbaridad, también aparecen, en
ocasiones, como seres sensibles. Trastabillan en sus identidades porgue no pueden
escapar a las trampas de la masculinidad: aspiran a conservar sus privilegios al mismo
tiempo que quieren encontrar en el mundo una forma diferente de proyectarse y
producirse. Casi todos ellos buscan recluirse en la nostalgia, ahi donde todo pudo haber

sido diferente.

Este Gltimo estereotipo del macho no es la Unica forma, por supuesto, de expresar
caracteristicas masculinas que nos permitan reducir una subjetividad al encuentro entre
sexo bioldgico y género. Existen muchas masculinidades y muchas formas de ser
hombre, pues “entendemos la masculinidad como una posicion, que no es fija sino
condicionada por otras categorias de distincion social y que trasciende los cuerpos
bioldgicos y las individualidades, pero que es referida a un colectivo: el de los hombres”
(Careaga y Cruz Sierra, 10-11). A pesar de que “mientras la masculinidad no es facil de
definir, todo mundo sabe qué es” (McKee xix), sefialar un fenomeno asi, a través de la
representacion literaria, requiere de una estrategia de perspectiva que atienda a una vision

de conjunto en la obra del escritor.

Esta soledad, este estoicismo gris en los personajes de Fadanelli comporta una tactica
masculina en donde ya no es la accién, la energia o la virilidad las fuerzas que convergen
en una imagen del hombre, sino una especie de marginalidad en donde las mujeres se

transforman en una fuente de ansiedad constante. Seran la soledad y sus lamentaciones
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las égidas por excelencia contra esta desestabilizacion de sus mundos®. “La soledad,
admirable cuando es experimentada estoicamente por el rebelde, indica una especie de
masculinidad auténtica...” (Hind, Dude Lit 81), es decir, el tipo de masculinidad que se
conforma de acuerdo con los postulados del patriarcado: fuerza, agresividad, accion. El
propio Fadanelli, en entrevista, nos remite a la union entre literatura y vida como reflejos
en constante comunicacion, recordandonos, de paso, las conexiones entre personajes y
creador. “No hago demasiada vida social con otros escritores. Hay en esto de mi persona
un poco de mito, debido probablemente a que no estoy muy presente. Trato de

mantenerme apartado” (Hind, “Entrevista a Guillermo Fadanelli” 306).

Imposible no pensar en personajes como Benito Torrentera, Orlando Malacara, Domingo
J. Mancini o Frank Henestrosa, como arquetipos de este distanciamiento existencial, en
donde el mundo les parece una piedra en el zapato, acaso un mal necesario que es posible
conjurar si nos alejamos de los demas. Dice Henestrosa, en Hotel D.F: “Al menos sé vivir
en soledad y eso es muy cercano a tener una virtud” (Fadanelli, Hotel D.F 57). Es a partir
de una nocion especifica del apartamiento y la reclusion desde donde Fadanelli construye
un universo de seres marginados, aplastados por la vida y una sociedad que los conmina a
parecer y comportarse como hombres: desdoblarse sobre si mismos y arrastrarse a sus
calabozos. “La conciencia de la soledad es acaso el Gnico sentimiento que no abandona a
las personas jamas, ni siquiera cuando se consideren amadas 0 acompafiadas por otros

seres” (Fadanelli, El idealista y el perro 86-87).

La actuacion de la masculinidad en Guillermo Fadanell, de por si irresuelta y dubitativa,
parece destinada a fracasar desde el inicio de las historias. Héctor Jaimes, por ejemplo,
lee la vida del profesor Benito Torrentera, en Lodo, como “la autobiografia de su fracaso”
(39). José Ramon Ruisanchez parece confirmar esta vision sobre Torrentera cuando dice
que “el fracaso del personaje, no en términos econdmicos o sexuales, sino en la
comprension del mundo, en tanto filésofo, consiste en su aislamiento” (80). De esta
forma, Fadanelli presenta un mundo personal en constante destruccion, en donde las

vidas de sus personajes se presentan en una brega constante contra un mundo ética y

2 Flor Eduarda, en Lodo, por ejemplo, es quiza el modelo mas pertinaz en este aspecto.
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legalmente deplorable. Es decir, son victimas convertidas en verdugos de si mismos,
como sucede en La otra cara de Rock Hudson (2004), en donde el narrador acabara
tomando el lugar de Johnny Ramirez, el matdn de la historia, en una especie de doble
temporalidad entrelazada con la delincuencia. Son pocos los referentes éticos los que
posee esta masculinidad desterrada de los territorios de la ley, la justiciay el

reconocimiento.

En este capitulo me concentraré en leer Educar a los topos, Malacara y La otra cara de
Rock Hudson, a partir de las formas en la que los hombres y su estatus simbdlico de
género, es decir, sus masculinidades, son repartidas entre la vergiienza, el machismo, la
violencia, y la derrota cotidiana a partir de una virilidad en crisis. Hay que tomar en
cuenta, sin embargo, que la mayoria de estas masculinidades se encuentran ya
desarrolladas, es decir, nos encontramos en las fronteras de la edad adulta y la vejez. Ya
no estamos ante la etapa de los descubrimientos subjetivos o personales, tipicos de la
adolescencia, sino ante una madurez que busca expresarse a como dé lugar. Esto tendra
consecuencias inevitables en las vidas de los personajes, pues buscaran sujetarse a los
ultimos abismos que la vida les permite: un poder minimo, alguna ventaja superficial, el
amor de una mujer. Estos hombres desubicados, sin una brdjula especifica, se encuentran
lejos de esos proyectos literarios en donde “México es protagonizado por hombres
jovenes y la unidad nacional es alegorizada por la unién homosocial masculina” (McKee
xiii). Desde sus inicios, el campo literario mexicano ha sido dominado por concepciones
masculinas de lo que deberia ser un escritor, como debe comportarse un escritor, y a qué
audiencias debe apelar. “No es ninguna sorpresa, entonces, que las construcciones
literarias de la nacién (hechas) por escritores (masculinos) canonizados, fueran sobre

hombres y masculinidad” (McKee xiv).

En ocasiones, la imagen de quien escribe es mas importante que lo que escribe: el
contenido literario es suprimido a favor de la biografia y los contactos del escritor. En
este caso, la imagen del escritor masculino no solo import6 en la ficcion como centro
articulador de significados, sino también como creador cultural que lograba cifrarse en

clave patriarcal. Lo extraliterario —incluyendo, por supuesto, las formas de socializacion
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masculinas— importa mucho: “la biografia del escritor —Ila trayectoria de sus estudios,
amistades, y oportunidades profesionales—puede importar por lo menos igual que el
trabajo publicado cuando se trata de construir una reputacion literaria” (Hind 14). Por
ejemplo, Carlos Velazquez, en un articulo publicado en Letras Libres, le otorga
importancia a la imagen del escritor Carlos Fuentes como material reproductor de un aura
especifica: “Fuentes no solo escribid varias novelas buenas y unas cuantas excepcionales,
sino que es ademas el inventor de esa aura dandy-izquierdista-machista-cosmopolita-
cabula que los artistas mexicanos solemos usufructuar (incluso contra él)” (Velazquez).
Lo importante de esta cita se da por la doble acepcidn que Carlos Velazquez pone sobre
Fuentes, en el sentido de que el escritor no solo crea una obra, sino que también inventa

toda una forma de ser escritor: una imagen masculinizada, erotizada y seductora.

Los hombres, en la obra de Guillermo Fadanelli, son aventados, en su mayoria, al reino
de “la pasion, la corrupcion, la arbitrariedad, la injusticia y el azar” (Jaimes 35). Este
capitulo, precisamente, busca explorar esta masculinidad en crisis y el contexto de
corrupcion y decadencia generalizado en el que sobrevive. Argumentaré que estos
hombres caidos adquieren sus referentes del mundo caético y mediocre en el que habitan
y los proyectan sobre su masculinidad, un dechado de violencia y pasiones en un

trasfondo de crimen e impunidad situado, en su mayor parte, en la Ciudad de México.

Educar a los topos: “Todo en esta maldita escuela se concentra en los testiculos”.

La masculinidad en Guillermo Fadanelli es representada por hombres que se encuentran
apartados de los centros de poder, pero que pertenecen al margen de una centralidad, es
decir, el patriarcado, que los anima a actuar bajo normas construidas social y
culturalmente, pues “el prestigio social adquirido a través de los valiosos atributos

masculinos esta entre los bienes sociales mas apreciados” (Dominguez Ruvalcaba 6).

Quien haya leido Educar a los topos se dara cuenta de la progresiva ansiedad del
protagonista por descifrar los sinsentidos de la disciplina castrense y la decision de su
padre de mandarlo a una escuela militar. De hecho, el padre, cuando anuncia su decision,

dice que “una razon de peso para inscribirlo en una escuela militar es que esta demasiado
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cerca de su madre, de ustedes. Me lo van a volver marica” (Fadanelli, Educar a los topos
25). Este miedo masculino, “la conciencia cada vez mas despierta sobre la incapacidad de
hacer una separacion clara y pura entre virilidad y afeminamiento” (McKee 223),
herencia del momento posrevolucionario en donde “la virilidad se convirtié en una
metonimia de la mexicanidad” (152), pone al padre en el centro del discurso patriarcal
mexicano y su autoridad expandida sobre la familia. El continuo contacto con el lado
femenino, piensa el padre, podria ablandar al hombre y volverlo “marica”, es decir, un
cobarde, un afeminado y, por extension, homosexual. Estas actitudes, tipicas del macho,
normativizan la relacién del padre con el entorno en el que crecid y nos revelan las
formas de educacion masculina en donde, probablemente, él también vio y aprendi6 a

“ser hombre”.

La ansiedad masculina por la desvirilizacion, el afeminamiento y la homosexualidad,
campea en la novela bajo la I6gica de contaminacion, en donde es evidente que se va a la
escuela militar no tanto para disciplinarse, sino para corregir cualquier desviacion impura
sobre la masculinidad. “— ¢Es usted marica?—No. — ;Entonces qué carajos hace aqui?”’
(Fadanelli, Educar a los topos 101). Esto le dice el teniente Oropeza al protagonista,
Guillermo, que aguanta la humillacion con una resignacion anunciada desde el principio
del libro, pues “a los once afios habria aceptado ir al rastro sin hacer preguntas” (23). El
protagonista se presenta bajo la sombra, siempre sospechosa, de la desidia, una estampa

caracteristica de la narrativa de Fadanelli.

Para el padre, mandar a la escuela militar al hijo no solo anula las posibilidades
femeninas de contaminacion, sino también las probabilidades de una suerte de
contradiccion politica e ideoldgica, pues “para ser un rebelde lo primero que uno debe
saber es contra qué se rebela. Un estudiante no incendia o destruye el instrumento con el
que se gana la vida un obrero” (24). El padre alude a que, durante los eventos del sesenta
y ocho, un grupo de estudiantes incendia el troleblis que manejaba: “su rebeldia era
contradictoria” (24), dice. Por ello, continuda, “quiero proteger a mi hijo de esas
contradicciones desde ahora” (25). La disciplina militar, entonces, no solamente evita el

afeminamiento, sino que disciplina la racionalidad y la l6gica en el mundo del hombre,
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pues “la masculinidad ha sido identificada con la racionalidad en la cultura burguesa, la
cual nos impele a separarnos de nuestras emociones y sentimientos como si fuesen
fuentes de sinrazén” (Seidler 80). Hay que ir mas alla: el cariz politico del argumento del
padre, que identifica a la masculinidad con la racionalidad y el orden, forma parte del
proyecto politico mexicano del siglo XX, en donde “el presidente lo podia todo”
(Cordova 59) pues, por ejemplo, “hoy sabemos que la amplia participacion politica que
las masas populares tuvieron durante el periodo presidencial de Cardenas no tenia mas
base que la paternal proteccion que el presidente les dispensaba” (Cordova 55). Asi, la
figura del padre en Educar a los topos entiende la identificacion y las equivalencias entre
Estado, masculinidad y paternidad. De esta forma, lo Unico que esta haciendo es repetir,

en su microesfera social, las fuentes originales del poder politico mexicano, en donde

el paternalismo es (...) una responsabilidad por la gobernanza que se concentra en
la autoridad y garantiza que el gobierno no representa sino, mas bien, protege a las
masas: la dominacién se promueve a si misma como un gesto generoso que en
realidad resulta en un des empoderamiento opresivo de los gobernados
(Ruvalcaba 121).

Para evitar caer en las contradicciones de los rebeldes, el padre necesita asumir su papel
para condicionar la identidad y la actuacion del hijo: la masculinidad no es otra cosa que
la asimilacion normada de actitudes construidas para dominar. Es su responsabilidad y
como tal la asume. “; T qué vas a saber? Octpate de tener a los nifios limpios: yo me

haré cargo de su educacion” (22), le dice a su esposa.

El Estado mexicano, desde sus inicios modernos, también vio en la educacion una
especie de responsabilidad que no podia compartir con nadie, arrogandose la tarea a si
mismo. De esta forma, se buscaban controlar los significados del discurso
posrevolucionario. Uno de los puntos del plan sexenal del presidente Cardenas fue,
precisamente, “que se adoptaran medidas de politica econdomica para impulsar la
educacion y la cultura a escala social y se controlara estatalmente la ensefianza impartida
por particulares, de manera que el pais asumiera la educacion socialista que segun el plan

sustenta la ideologia de la Revolucion Mexicana” (Martinez 121). Entonces, si “el
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discurso del presidente es el sitio emblematico del patriarcado mexicano” (Ruvalcaba
120), ¢qué mejor forma de interpretarlo que controlar sus sefias y significados para que
no exista ambiguedad o extrafieza en las palabras del presidente? Horacio Legras, por
ejemplo, nos recuerda que “el poder estatal se consolido rapidamente y sus politicas se

extendieron a través del territorio mexicano por medio del aparato educativo” (1).

La conflictiva y contradictoria relacion con el padre posee una larga tradicién en la
literatura mexicana: recorre los cenaculos mas intimos de la memoria, de la familia, y de
la violencia. Pedro Paramo (1955), la novela mas representativa de la literatura mexicana
del siglo XX no es la excepcion, pues si bien es verdad que aquel “rencor vivo” (Rulfo 8)
ejerce las funciones de un patriarca que ha procreado muchos hijos, también es cierto,
como dice Robert McKee, que “nunca asume el papel de padre” (215). El propio McKee
ha ido mas alla: “El procrear hijos no es lo mismo que ser padre. Santiago Ramirez
encuentra que “la psicopatia del mexicano” yace en un machismo que se niega a
reconocer la autoridad porque los hombres mexicanos no tienen figuras paternas con las
cuales identificarse. En otras palabras, los mexicanos, especialmente los machos
mexicanos, son hijos perpetuos, nunca transformados en padres” (215). Esta paternidad
de Pedro Paramo ha logrado tejer un linaje intertextual entre ficciones mexicanas, al
grado que Julio Ortega, en un articulo, llega a llamar a Artemio Cruz, uno de los
personajes mas insignes de Carlos Fuentes, “otro hijo de Pedro Paramo™ (202). ;Es esta
paternidad imaginada un simbolo de ascendencia? En Educar a los topos, la relacion con
el padre es igual de conflictiva y, en algunas instancias, explota sin control. Por ejemplo,
el narrador descubrird, afios mas tarde que, a un alumno, Ceniceros, ‘“se le acusaba de
haber matado a su padre con un tubo de acero” (117). Al narrador no puede escaparsele
esta ironia tragica, pues se pregunta, “;se imaginaria el padre de Ceniceros que estaba

pagando la colegiatura de su asesino?” (125).

Esta parélisis del hombre mexicano, estacionado en la condicion de hijo, recuerda al
analisis de Octavio Paz en su famoso ensayo, El laberinto de la soledad (1949), en donde
todos los mexicanos, somos, pues, hijos de la Chingada. El patriarcado, entonces,

contiene una doble cerradura, pues no cualquier hombre puede aspirar a él, aunque los
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privilegios se extiendan a la masculinidad. “Si de acuerdo con Victor Seidler el
patriarcado es una racionalidad que organiza a la sociedad como conjunto —esto es, una
universalizacion del particular masculino— la homofobia es el elemento que dibuja su
limite” (Dominguez Ruvalcaba 109). En esta organizacion social los padres son los que
llevan la mano ganadora. La expresion “matar al padre” lleva una carga simbolica
importante, pues si “la palabra del padre implica una objetividad normativa (objetiva,
esto es, de acuerdo con los intereses de la dominacién)” (Dominguez Ruvalcaba 125)
entonces reemplazarlo implica tomar ese lugar donde el lenguaje articula un sistema de
“poder invisible, porque el gobierno de los hombres es simplemente tomado como una

expresion de racionalidad” (Seidler 4).

En Educar a los topos vemos como las diversas jerarquias al interior de la escuela no solo
operan como una forma sistematica de disciplina, sino también como una organizacion
racional y conflictiva de las distintas masculinidades que la novela presenta. Y es que “la
masculinidad Unica, aparentemente universal, obscurece las formas en que algunos
hombres mantienen el poder sobre otros hombres en nuestra sociedad, escondiendo el
hecho de que no todos los hombres comparten igualmente los frutos de la desigualdad de
género” (Kimmel y Messner 2). En Educar a los topos, las jerarquias entre
masculinidades son claras, pues vienen impuestas por el sistema objetivo, racional,

calculado y normativo de lo militar pero también de otras instancias de significacion.

“Hace unas noches volvi a sofiar con mi padre” (9), dice el protagonista en la primera
frase de la novela. Si en otras obras de Fadanelli vemos la practica de la masculinidad
bombardeada en multiples frentes, en esta novela el espacio homosocial se ve reducido a
las humillantes interacciones entre adolescentes, etapa por excelencia en la construccion
de una identidad. De hecho, el suefio con el que se abre la historia es, desde mi punto de
vista, importante para la formacion del narrador, incluso en el presente, cuando cuenta los
hechos mirando al pasado. La sombra del padre lo obnubila y lo ciega, se trata de una
estampa constante, de un tiempo detenido. Durante el suefio, de hecho, su padre le esta
mostrando un reloj. Y dice el narrador: “mi desinterés por los relojes tiene remedio, pero

su muerte me pesa mas que todas las horas transcurridas desde el principio del tiempo™
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(10). De ese tamario es la herencia del padre, la loza de su extincién y, al mismo tiempo,
de su presencia. El tiempo ordenado del reloj bien puede ser leido como una alegoria de
la normatividad temporal a la que todo hijo est4 sometido. Un reloj como tiempo que
dictamina las horas de una vida, que le da un significado a cada hora. Es decir, ordena
nuestra existencia, evitando que se desparrame el tiempo o que ese pierda. Ordenar el
tiempo no es méas que darles una certeza a los horarios, pues se determinan actividades,
fechas, cortes, limites, aniversarios. ;Y quién detenta el poder del tiempo? Es claro: los
patriarcas. En Comala, por ejemplo, cuando Pedro Paramo suspende la ley, también

suspende el tiempo, pues no permite que nada se mueva sin su voluntad.

¢Cdémo es posible suspender el tiempo? Solamente Jorge Luis Borges podria responder a
esta pregunta. Borges “considera que su concepto del tiempo es una consecuencia
inmediata e inevitable de las doctrinas de Berkeley y Hume” (Roland 313). Para el
primero, la materia no existe, “mas alla de nuestra percepcion de la misma” (313). Para el
segundo, “no existe un yo metafisico que recibe las impresiones; yo soy la serie de
impresiones recibidas” (314). El tiempo y la materia, entonces, dependen de quien los
percibe. En un articulo, Jennifer Donnelly identifica cinco tipos de temporalidades en la
literatura de Jorge Luis Borges. Una de ellas, la temporalidad material, como “la
busqueda del tiempo en el espacio” (80) busca indicios del paso del tiempo a través de
evidencias materiales. Es decir, el cambio en los objetos. El problema, por supuesto, es
que si los objetos no cambian entonces es imposible verificar el paso del tiempo,
envolviéndonos en un presente eterno, es decir, “la disociacion del tiempo en el espacio”
(83). Acaso el laberinto, un emblema borgeano, también podria refutar el tiempo, al
menos la materialidad de este: al no encontrar la salida, quien percibe el tiempo perderia
la nocidn de su linealidad, ya que cualquier momento seria todos los momentos, pues no
habria nada en el mundo, ningln objeto —excepto las curvas y las trampas del

laberinto— que nos diera cierta referencia temporal.

Valga esta digresion para argumentar que, en Comala, por ejemplo, el tiempo si puede
suspenderse y que Pedro Paramo, una personificacion borgeana del laberinto, oculta

cualquier materialidad temporal, pues los habitantes parecen vivir en un presente eterno,
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sin pasado, sin futuro. Ahi, la Unica referencia temporal es el lenguaje, que en términos
borgeanos es una “temporalidad representacional” (Donnelly 81). Al suspender la ley e
imponer su propio lenguaje, el silencio, Pedro Paramo detiene el tiempo. Se entiende asi
que Su venganza sea pura pasividad: “—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambre” (Rulfo 124). El reino de Pedro Paramo se encuentra inextricablemente unido a
su padre y a su muerte violenta, pero también a la algarabia del pueblo que confunde el
duelo por Susana San Juan con la fiesta: “Don Pedro no hablaba” (Rulfo 124). Esa, la
ausencia del lenguaje, es la primera venganza de Pedro Paramo y una que suspende todos

los momentos.

Regresando a la novela de Guillermo Fadanelli, tenemos, entonces, que el tiempo y el
reloj fungen como instrumentos de dominacion. No es ninguna sorpresa que la novela, al
inicio, haga referencia al paso del tiempo y al padre que posee un reloj y se lo muestre al
hijo como diciéndole, o recordandole, que no solo la violencia patriarcal sirve como
herramienta para el poder, sino también la suspension del tiempo, en donde la evolucion
de hijos a padres no sucede sin que estos Ultimos la sancionen. ¢Podria argumentarse que
buena parte de la literatura mexicana es un intento desesperado por encontrar nuestros

propios relojes, nuestro propio tiempo?

Lo cierto es que Educar a los topos es ejemplar en cuanto a que demuestra, mediante una
mirada reconcentrada, una masculinidad que busca heredarse de padres a hijos y de
militares de alto rango a cabos primerizos. De lo que se trata es de cercar el circulo
masculino, enfrascarlo en ciertas actitudes y actividades cotidianas y volverlo principio
de una identidad. De hecho, en algiin momento de la novela se ve claramente como el
mandato masculino ordena al hombre a limitarse a ciertas actividades especificas. “Para
mi madre, todas las guerras se relacionaban con la Alemania nazi. Su hijo seria un artista,
un pintor, no un soldado aleman que debe pedir permiso hasta cuando quiere ir al bafio”
(Fadanelli 23). Mientras que la abuela y la madre del protagonista se oponen a la idea de
que el narrador vaya a una escuela militar, el padre porta con orgullo la decisién, no solo
porque se arroga a si mismo el derecho de educar a su hijo como le plazca sino porque

“siempre le parecieron de escasa gravedad los asuntos que despertaban el interés de mi

56



madre: el mundo se desarrollaba afuera, no dentro de la casa” (Fadanelli 15). Es decir: los
espacios de la masculinidad estan claramente definidos, no hay zonas ambiguas respecto
a la asignacion de los espacios de acuerdo con el género, es por eso que el padre insiste
en mandar afuera al hijo, a la escuela militar, al mundo exterior, espacio exclusivo de los
hombres. Ahi, el hijo tiene que labrar su caracter con entrenamientos y disciplina que
esculpiran sus musculos y su mente. Lo de adentro, es decir, la casa o los sentimientos,
quedan a la espera de las mujeres. Se encuentran asi, condensados, los polos educativos
del género, en donde para el hombre es la disciplina militar el camino més adecuado para
su hijo. Para la madre, en cambio, es el arte y sus estelas de sensibilidad lo que més le

conviene al vastago.

Los espacios y las actividades de la masculinidad también se concentran en los cuerpos.
De hecho, el padre del protagonista es detallado rutinariamente a lo largo del relato, por
ejemplo, cuando se le describe como “un hombre que no toleraba los aspavientos
sentimentales ni mucho menos el derroche de lagrimas”, (10) con un “escaso sentido del
humor,” (11) de “aspecto recio, mal encarado,” (9) “de aspero temperamento e insipida
educacion” (18). La figura del padre emerge con un autoritarismo singular que todo lo
transforma en disciplina y rigor. El narrador parece sufrir de un tipo de ansiedad muy

concreta cuando se da cuenta que va adquiriendo las facciones de su progenitor:

Nunca he sido el vivo retrato de mi padre, pese a que conforme los afios avanzan
mi rostro comienza a parecerse al suyo y mis facciones se tornan cada vez mas
agresivas, como si debajo de la arena comenzaran a emerger unas herrumbrosas
molduras de hierro, o los fragmentos de una enorme piedra sedimentaria. Es una
sensacion incomoda lo menos, pero me tranquiliza pensar que en esencia todos los

viejos se parecen. (Fadanelli 11)

Parecerse al padre: miedo explicito que hay que conjurar de alguna forma para alejarse de
aquella perniciosa sombra. El protagonista descubrira, bien pronto, que la escuela
militarizada no es lo que su progenitor le prometio, pues ni los cadetes “viajaban varias
veces al afio” (26), ni “hacian deporte en instalaciones de primera categoria” (26), ni

mucho menos eran “admirados por las mujeres” (26-27). De hecho, el protagonista llama
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a la entrada de la escuela, fea como era, un “culo de rata” (39). En cuanto llega, los
rigores de la disciplina militar se muestran con toda su fuerza, cuando unos “policias
militares” (41) examinan su atuendo con minuciosidad. A partir de ese momento el
narrador tiene que vestirse de cierta forma, llevar un corte especifico, comportarse de
cierta manera. Comienzan aqui una serie de estrategias explicitas, por parte de los
mandos de la escuela, para aprovechar cada oportunidad para disciplinar a los jovenes
cadetes. De hecho, de regreso a su casa después del primer dia de escuela, el
protagonista, completamente desilusionado y derrotado por la experiencia vivida, decide
mentirles a su madre y a su abuela respecto a lo que es la escuela. En un momento de
identificacion espontanea se parece a su padre: “No tenia caso llorar en el regazo de las
mujeres. ¢Para qué meterse de nuevo bajo la falda? Si comenzaba a quejarme, no
terminaria jamas y mis palabras me devolverian al utero, a la oscuridad” (Fadanelli 49).
Esta excusa nos muestra a un adolescente dispuesto a cerrarse sobre si mismo por el
miedo a regresar al Utero, el espacio por excelencia de proteccion materna. Mas adelante
se justificara diciendo que miente para evitarles un sufrimiento. Aun asi, ¢de donde viene
este temor al (tero? Paginas mas atras, el narrador se lamenta de algo similar, pues
“desde que somos aire envenenado, polucion, células, fetos, conocemos los aromas de la
entrepierna femenina porque justo desde ese agujero negro de contorno afelpado hemos
sido arrojados a este mundo” (Fadanelli 28). Esta ansiedad concentrada en los genitales,

tanto de los hombres como de las mujeres, pervive a lo largo de la novela.

Hay que ir mas alla en este andlisis, pues la obsesion por el Gtero, la eyaculacion y la
descendencia son una constante en la obra de Guillermo Fadanelli. Su misantropia, de
largo alcance narrativo, muta en una especie de culpa intergeneracional por engendrar
hijos. Esta critica de Fadanelli se queda, sin embargo, a un nivel homogéneo, pues es
comun encontrar en su obra la misma idea repetida bajo combinaciones distintas. Estos
arranques pueden encontrarse en Hotel D.F. (65), Malacara (76), Mariana Constrictor
(24), Educar a los topos (141) y Para ella todo suena a Franck Pourcel (9). Esta tltima
novela es paradigmatica en este sentido, pues la narracion abre con esta lamentacién por

parte de la narradora: “La historia que quiero contar comenz6 el dia en que mi madre
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decidi6 no abortar. ;Por qué razon no lo hizo? El suave chasquido de unas tijeras habria
bastado para ahorrarme diecinueve afos de vida” (9). Un resentimiento explicito hacia la
humanidad surca su obra, convenciéndonos, a un mismo tiempo, de la soledad como meta
de vida y la mediocridad como colchon para evitar cualquier tipo de responsabilidad. Sus
personajes son, de cierta forma, rebeldes, pues aspiran a la mediocridad. El propio
Fadanelli lo confiesa: “Yo soy un amante de la mediocridad en el sentido de mediocridad
como ser que desaparece. Admiro al mediocre que no levanta la cabeza ni nos dafia con
su talento” (Hind, “Entrevista a Guillermo Fadanelli” 312). La vagancia, el paso
errabundo, el cinismo, la derrota, todas estas palabras forjan una actitud vital en su
narrativa, pues colocan a los personajes en un estado de gracia en donde aspirar a la
cumbre es ahogarse por falta de oxigeno. Quiza Fadanelli estaria de acuerdo en afirmar
que se esta mejor en las catacumbas. Por supuesto, el entorno en el que sus personajes se
mueven no es el indicado para promover ningun tipo de aspiracion desarrollista: “Los
personajes de Fadanelli no pueden mejorar sus vidas con esfuerzos de tipo financiero,
porque esa aspiracion se encuentra cerrada en una sociedad inmoévil que, sin embargo,
perturba la tranquila superficie con crisis financieras ciclicas” (Hind 207). A pesar de este
contexto, me parece que gran parte de la actuacién de la masculinidad en Fadanelli
consiste en no aspirar al éxito educativo, profesional, o financiero. Es comun encontrar,
en la obra del escritor, cierto lamento por no hallar una paz anhelada en medio de estas
tribulaciones del caos, los trabajos constantes de la vida.

En Educar a los topos, estas anarquias aparecen en la forma de temores diversos. En
algiin momento de la novela, los cadetes creen que la sopa “se condimentaba con
atenuantes de la excitacion sexual” (Fadanelli 71). Es decir, existe una ansiedad entre los
alumnos de perder su potencia sexual e incluso buscan teorias que confirmen sus miedos.
Esta fobia a perder la virilidad también se extiende a instancias gubernamentales, pues
“una mafiana, no recuerdo ni siquiera el mes, corrié el rumor de que el gobierno, entidad
maligna, habia planeado esterilizar a los ciudadanos simulando una camparia de
vacunacion en todas las escuelas” (127). Al mismo tiempo, sin embargo, los genitales

masculinos son simbolo de poder y estatus. Cuando un alumno de primer afo, el cadete
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Palavicini, va al bafio sin permiso y regresa al aula, “se encontrd con la novedad de que
en el pizarrén habia sido pintado con tiza blanca un enorme falo” (Fadanelli 77). Lo habia
dibujado la Rata, el subjefe de grupo, que acusa al transgresor, ademas, de ir a “probar
vergas” (77) al bafio. El castigo consistia en “lamer la imagen dibujada en el pizarron”
(77). Al final, no queda claro qué es lo que escoge el joven Palavicini, si €50 0 un castigo
fisico. Esta ambiguedad anima el relato, pues ambos castigos, como formas de castracion
simbdlicas, suspenden la virilidad de la victima por unos instantes. Asi, la forma de

cancelar la virilidad, para la Rata, consiste en sugerir la homosexualidad de Palavicini.

En la escuela militar “los grados no sirven para nada. Lo que hay que tener es huevos”
(147), le dice la Tintorera, un compafiero del narrador, cuando este asciende de nivel
gracias a unos examenes. El protagonista, inmediatamente, se lamenta, “carajo, todo en
esta maldita escuela se concentra en los testiculos. Los cielos, la tierra, el fuego, la
creacion entera tenia su origen en esas bolas arrugadas” (147). Una situacion similar,
pero a la inversa, sucede en Lodo, cuando Benito Torrentera, el desgraciado profesor, se
da cuenta que ninguno de sus alumnos 1leg6 a su clase. Entonces “pinté con el gis una
enorme verga en el pizarron” (Fadanelli, Lodo 31). Esta imagen de los genitales como
fuente de poder, por supuesto, no es nueva en la cultura mexicana y, mas bien, advierte
una tradicion importante. Como escribié Samuel Ramos, en su ya clésico El perfil del
hombre y la cultura en México:

Para el pelado, un hombre que triunfa en cualquier actividad y en cualquier parte,
es porque tiene muchos huevos. Citaremos otra de sus expresiones favoritas: Yo
soy tu padre, cuya intencién es claramente afirmar el predominio. Es seguro que
en nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo hombre el simbolo de
poder (55).

El ejemplo més claro de la obsesion alrededor de los genitales ocurre al final de la
novela, después de la muerte del cadete Ezequiel Aboitis, uno de los estudiantes mas
adinerados del plantel. ;La razon?: “Se rumoraba que el cadete Aboitis habia sido
asesinado como represalia por acosar a varios internos de nuevo ingreso” (Fadanelli 155).

Las autoridades del colegio, nerviosas por el escandalo, aseguran que se tratd de un
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suicidio. Los estudiantes, sin embargo, se toman la muerte con ligereza e, incluso, se
permiten hacer bromas causticas acerca de los genitales del muerto. Se exhibe, en toda su
fuerza, el panico heterosexual a ser penetrado, el cual lleva a los jovenes cadetes a
extremos inusitados. Refiriéndose al pene del recién fallecido, dicen: “—S0lo falta que
aparezca sobre un nopal, en lugar del aguila. — ¢En la bandera? Que no te oiga Sigifredo
porque te vas al calabozo. — ¢ La verga de Aboitis en medio de la bandera? No puede
ser” (Fadanelli 158). En esta novela, pues, los genitales masculinos fungen, a un mismo

tiempo, como lugar del poder y de la paranoia.

El miedo a la penetracion, a ser catalogado como homosexual o afeminado, surca la
novela desde las instancias familiares hasta los espacios masculinos por excelencia, como
la escuela militar. La iteracion del pene o, al menos, su imagen y significacion, podria
leerse como la omnipresencia del poder masculino en todos los espacios. La reiteracion
de la imagen de los genitales llega a un extremo en Lodo, cuando Benito Torrentera, el
protagonista, dice poseer “un pito dogmatico, positivista” (119). Es decir: estamos ante
una especie de personificacion viril concentrada en los genitales, en donde nombrarlos
serd, inevitablemente, una puerta segura a la misoginia, a la homofobia, o0 a la auto

conmiseracion.
Orlando Malacara: la pasion fragil

Esta obra es una de las novelas més representativas de Guillermo Fadanelli, no solo
porque toca todos los temas que lo seducen, sino porque los desarrolla con una insistencia
gue no se ve en otras ficciones. En esta obra, seguiremos a Orlando Malacara, un hombre
que posee dos deseos impostergables: en primer lugar, que dos mujeres duerman con él.
En segundo lugar, matar a un hombre. Estos deseos, tipicos de una masculinidad
normativizada, ofrecen un vasto panorama respecto a la construccién de la identidad
masculina. Orlando Malacara expande el ideal del macho mexicano: busca desplegar las
fuentes de su poder mediante el asesinato al mismo tiempo que se da a la tarea de

proteger mujeres.
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Antes de entrar al tema vale la pena rescatar un apunte perdido respecto a la imbricacion
entre masculinidad y ciudad que permea la obra de este escritor, presente, ademas, en las
novelas que estamos analizando. El contexto eminentemente urbano en el que sus
personajes se mueven ofrece una suerte de pasaje entre la interioridad de sus
protagonistas y la exterioridad de la Ciudad de México y su caos y sus tensiones. “Existe
un amplio acuerdo en que la masculinidad no se puede definir fuera del contexto
socioeconOdmico, cultural e histérico en que estan insertos los varones...” (Olavarria 115).
Tenemos, entonces, que el contexto territorial especifico en el que se mueven las
masculinidades de Guillermo Fadanelli es, en su mayoria, el de la Ciudad de México.

Es decir: personajes y ciudad se alinean el uno al otro, pues como el propio Fadanelli ha
declarado, la Ciudad de México es una “metastasis” (Herrera- Pahl) que no “puede ser
gobernada” (2010), algo que demuestra en su narrativa con sus “escenarios urbanos
caoticos, narrativas polifonicas y capas de contradicciones” (Whitmore 28-29).
Personajes y ciudad: el anverso y el reverso de una relacidn simbidtica, en constante
tension y provista de crisis recurrentes. Es desde este mismo espacio urbano donde los
personajes de Fadanelli buscan redimirse, este mismo paisaje que parece obligarlos al
crimeny a la violencia. Hay una intimidad permanente entre la Ciudad de México y sus

protagonistas, en donde la ciudad cobra vida a través de ellos:

Por otro lado, la cama es uno de los territorios de naturaleza mas ambigua que
existen porque puede tomar las dimensiones de un campo nudista o las estrechas
medidas de un ataid; se puede trotar de un lado a otro como en Los Dinamos o
Las Fuentes Brotantes, pero también, si no se tiene cuidado, es posible caer en un

precipicio o enfrentarse a una insalvable pared (Fadanelli, Malacara 15).

Aqui, el escritor enlaza uno de los espacios mas intimos, la cama, con la vastedad de la
Ciudad de México a través de Los Dinamos, un &rea natural al sur de la ciudad. Estas
correspondencias entre exterioridad e interioridad llenan a los personajes, al mismo
tiempo, de libertades y encierros concretos, este abismo de cuerpos y crimenes y calles
determina los destinos de sus personajes, que se lamentan y se asombran de su decision

de habitar la ciudad: “Cuando me detengo a pensar en el hecho de que he consumido mis
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dias viviendo en la Ciudad de México, no sé si tirarme a llorar desconsolado o si debiera,
en cambio, sentirme orgulloso de haber sido tan temerario. Un idiota o un héroe, no
encuentro términos medios para calificar al habitante del Distrito Federal” (Fadanelli,
Malacara 33). Entre estos polos se encuentra la definicion precisa de lo que sienten sus
personajes sobre su vida en la Ciudad de México: una urbe tan confusa y, a la vez, tan
ordenada en su caos, que no queda mas opcidn que redimirla a través de la admiracién o
la nostalgia. En este sentido, sus personajes son anclas, pues se encuentran
irremisiblemente unidos a la ciudad. Si es facil perderse entre los laberintos de esta urbe,
también lo es el pasar por alto el constante lamento de los protagonistas de Fadanelli
respecto a la misma. Hay una circularidad que habitan: entre el deseo de ponerse a salvo

de los otros, y el de descubrirse a ellos mismos a traves de la metropoli.

En su obra mas reciente, Fandelli (2019), un tal Willy Fandelli recuerda la Ciudad de
México y la relata desde la memoria, como si fuese un turista continuamente sorprendido
y a la vez acostumbrado a los descubrimientos: “El Fandelli se ha enfrascado ahora en
una pelea con un grupo de ebrios a las afueras del cabaret Piel Canela, a unos metros de
la Plaza Garibaldi. Ha roto un par de narices, le han desgarrado la camisa, nada mas, y se
ha echado a correr, y a su lado el silbido de dos balas lo rebasaron impactando un
parabrisas” (39). Desde mi punto de vista, es debido a esta relacion intima entre ciudad y
personajes que la masculinidad de muchos de sus protagonistas es puesta a prueba, pues
la ciudad, en su violencia cotidiana, ofrece multiples retos, casi como si para ser hombre
uno tuviese gque pasar ciertos ritos para realizarse. Si la calle o el espacio publico es el
espacio masculino por excelencia, entonces no hay mejor lugar para el hombre para
mostrarse como tal. José Olavarria, en un articulo, al referirse a los recursos que los
hombres poseen en detrimento de las mujeres, dice que a los hombres “desde nifios se les
permite el conocimiento y familiarizacién paulatina con la calle —los espacios
publicos—, imponiéndoles restricciones cada vez menores respecto de los lugares a los
que tienen acceso y del tiempo utilizado” (118). No es que los personajes de Fadanelli
busquen apropiarse de la calle como algin criminal que busca controlar esos espacios

para actividades delictivas. De hecho, parece suceder lo contrario, pues la misantropia y
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la desconfianza de la masculinidad en Fadanelli los constrifie, mas bien, al hogar, pero a
un hogar solitario, masculino, misogino. Es decir, la Ciudad de México define
negativamente a sus personajes, su relacion con el espacio publico viene mediado por una
desconfianza superior. Orlando Malacara, de hecho, detesta las visitas. Siempre esta
continuamente viendo hacia la calle (170) y cuando tocan a su puerta siempre espera lo
peor. “El hombre que avanza en direccion a mi puerta se ha detenido y golpea con su
pufio la hoja de madera. Es discreto. Sdlo tres golpes secos. Sostengo un bar en las
manos, pésima imagen para el futuro” (Fadanelli, Malacara 118). La Ciudad de México
aparece como un lugar intraducible, y ha sido el propio Fadanelli el que ha fungido como

una especie de intérprete literario:

Como escritor cuyo prestigio subterraneo lo ha llevado al borde de la corriente
principal, Fadanelli es reconocido como un profeta sucio de lo vil y de lo vulgar.
También es, en cierto sentido, un “traductor” entre dos subculturas: la de “lo

culto” (arte, literatura y la llamada “alta cultura”) y la subcultura literal de la

base... (Whitmore 29).

Asi, en una ciudad donde conviven orden y caos, presente y pasado, limpieza y suciedad,
en donde conviven multiples centros, pues “lo nuevo, el Centro verdadero se ubica ahora
en la antigua periferia, en Santa Fe y Cuajimalpa” (Fadanelli, Hotel D.F. 82), la
masculinidad que es ahi representada oscila entre la caballerosidad mas rancia (“El
hombre es un tanto sobrado y currutaco. Ella es la Via Lactea”) (Fadanelli, Hotel D.F.
192) hasta las formas més violentas, como los actos de Benito Torrentera, abulico,
derrotado y convertido en asesino. Ni siquiera él puede escapar a esta violencia
contenida, pues “los asesinatos ocurren como resultado directo de la incapacidad de

Benito de salirse de los modos de comportamiento social impulsivo” (Goldberg 143).

Los personajes masculinos de Fadanelli son capaces de actos tan disimiles que es posible
leer su obra como un performance ca6tico de masculinidades varias, como las de Orlando
Malacara, Johnny Ramirez o Benito Torrentera. Estas son masculinidades en continua
negociacion consigo mismas, llenas de ansiedad por su identidad y por la manera en que

van construyéndose en el trasfondo de la Ciudad de México. La edad madura de estos
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hombres juega en su contra, pues es una masculinidad que busca insertarse en nuevos
contextos globales o criminales sin poder hacerlo, acaso redefiniéndose, pero
naufragando, evolucionando, pero estancandose: es por ello por lo que el fracaso es el
Unico destino viable para estos personajes, pues se mueven en contextos nuevos, con sus

apatias a flor de piel, con el naufragio en la punta de la lengua.

Como lo dije al principio de esta seccion, uno de los dos deseos de Orlando Malacara es
matar a una persona. Es ineludible, al hablar de masculinidad, no hacer referencia al
poder 0 a la violencia, pues es desde ahi donde muchos hombres construyen su identidad.
“Con esta posibilidad, los varones serian impulsados a buscar poder y ejercerlo sobre las
mujeres y sobre aquellos hombres que estan en posiciones jerarquicas menores...”
(Olavarria 117). El autor se refiere a la posibilidad que nace de la invisibilidad del poder
masculino, fabrica de significados sociales, en donde algunos hombres llevan la mano
ganadora, pues “la fuerza particular de la sociodicia masculina viene del hecho que
combina y condensa dos operaciones: legitima una relacion de dominacion al incrustarla
en una naturaleza bioldgica que es en si misma una construccion social naturalizada”
(Bourdieu 23). Es decir: la base de la hegemonia masculina es una ficcion a la que se la
ha dado la sensacién atemporal de la biologia como antecesora irreductible del género'y,
por lo tanto, de sus infraestructuras, tradiciones, y actitudes que condensan las relaciones
entre hombres y mujeres y, por lo tanto, la cosmovision masculina respecto a su propia
ascendencia. “Si las representaciones del género son posiciones sociales que acarrean
significados diferenciados, entonces para alguien el ser representado y el representarse a
si mismo como hombre o como mujer implica asumir la totalidad de esos efectos de
significado” (De Lauretis 5). La masculinidad, entonces, no aparece como decision, sino
como tactica dentro de un entramado de relaciones sociales mediadas por tradiciones y
hegemonias varias. EI género, pues, es una carcel, en donde lo primero no seria eliminar
los barrotes ni las celdas, sino a sus custodios: los patriarcas en turno que, aupados en la
punta de las piramides, controlan las parcelas del genero y, por lo tanto, sus diversas

instancias de dominacion.
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Esta masculinidad, en la obra de Fadanelli, no es una cuya violencia expresiva explote al
instante, mas bien ejerce su poder a través de su biologia, es decir, son hombres que se
salen con la suya pues han internalizado los mandatos del patriarcado y actdan conforme
a ello. Es decir: su poder o, méas bien, sus privilegios, son invisibles, casi impalpables.

Aun asi, en ciertas novelas de Fadanelli es posible sefialar una violencia explicita.

Las caracteristicas que Thelma Jiménez, en un articulo, advierte en Hotel D.F, nos llevan
de la mano hacia este contexto entre la relacion entre masculinidad y violencia. “La
version de Fadanelli de la Ciudad de México finisecular ha sido subrepticiamente
ocupada por las fuerzas de un “narco” que constantemente crea y mueve una serie de
fronteras urbanas imperceptibles que operan bajo una estricta politica de la muerte”
(177). Si bien en otras novelas vemos formas de violencias en miniatura, aqui Fadanelli
parece hacer una conexién entre el Estado, el narcotréfico, y las formas que contaminan

los espacios publicos.

“La ciudad capital recreada por la novela corresponde a un espacio urbano en el que
todos sus intersticios y personajes son inevitablemente atraidos por la palpable, pero
elusiva, presencia de una narco cultura violenta...” (Jiménez 178). Estas caracteristicas,
desde mi punto de vista, le dan a la novela una densidad especifica, en donde la sombra
del narcotrafico, efectivamente, pesa sobre la narracion. El personaje que dirige los
tejemanejes de aquel submundo es apodado La Sefiora, “un sabio o un dios oculto”
(Fadanelli 100). La presencia de este personaje a lo largo de la novela es el de una
ausencia presente que gobierna sobre todo: “En realidad es una comadreja que, cobijada
por la espesura del Tepito mas afiejo, susurra érdenes a dos o tres lugartenientes que a su
vez comandan un ejército de hombres” (Fadanelli 100). La mano derecha de La Sefiora,
El Nairobi, es un personaje que “se imagina reencarnar en un ministro de don Porfirio”
(247), precisamente la imagen masculina por excelencia en México, una especie de
patriarca, fundador de la tradicion politica autoritaria en México. La Sefiora ordena el
barrio de Tepito y el Hotel Isabel que esta en sus dominios como si fuesen su propio
hogar. Aqui, claramente, se ve cOmo este personaje es representado como una

masculinidad hegemonica en detrimento de otras masculinidades, subordinadas a sus
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deseos. El crimen, oblicuo pero presente, esta relacionado con una préactica especifica de
la hegemonia masculina como engrane reproductor de nuevas fuentes de poder, en donde
prima la violencia, la impunidad y el crimen. Resulta indiferente si esta violencia es legal
o ilegal, del centro o de la periferia. Lo verdaderamente relevante es que es auspiciada
por una masculinidad que pretende tomarlo todo a partir del Unico vector que conoce: la
fuerza. No es ninguna sorpresa que la propia Thelma Jiménez Anglada asegure gue,
segun Claudio Lomnitz, “la muerte es uno de los simbolos mas penetrantes en México”
(181), pues Lomnitz “ve en el uso que se le da a la muerte en México una version del
contrato social mexicano” (181). Algo similar dice Dominguez Ruvalcaba respecto a la
masculinidad como “un recurso alegorico de la nacion” (3) que “es un tropo central para
entender la cultura mexicana” (3). La muerte es, pues, una forma de socializacion
masculina por excelencia. Al adoptar un apodo femenino, La Sefiora invade ese espectro
del género y lo somete a una condicién masculina, en donde la fuerza y el orden
doméstico, a un mismo tiempo, forman una especie de hibrido por medio del cual se

controla todo.

En Malacara, la ciudad también aparece bajo la capa del crimen: “la noche pasada cinco
hombres subieron a un pequefio autobus urbano que circulaba por Insurgentes Sur con la
intencion de robar a los pasajeros” (113). Momentos después, los ladrones obligan al
chofer a llevarlos a los terrenos de la Universidad Nacional Autonoma de Meéxico
(UNAM) y ahi “los hampones tuvieron tiempo de seleccionar a tres mujeres jovenes a
quienes fornicaron mientras el resto de pasajeros observaba la escena” (Fadanelli 113).
Orlando Malacara, precisamente, desea cometer un crimen, uno de los peores de todos,
un homicidio, y con esto, de alguna forma, demostrarse a si mismo que puede hacerlo.
¢De ddnde le viene este deseo? Por un lado, Orlando Malacara dice, respecto al asesinato,
que “no existe una pulsion mds inevitable en mi alma” (12). Mas adelante, descubriremos
que, aunada a esta aspiracion, existe una razén mas mundana, pues la futura victima de
Malacara “acostumbraba a lanzar comentarios lascivos a las alumnas del Instituto

Benjamin Franklin” (183). Es decir: Orlando Malacara, al mismo tiempo que descubre
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este instinto extraordinario por acabar con una vida, relaciona o justifica esa inclinacion

con una necesidad de proteccién hacia las alumnas del instituto en el que dio clases:

La invisibilidad de la construccion lleva a que los varones se apropien de “su”
superioridad corporal, en relacion con la mujer, desde que tienen conciencia. Su
cuerpo es el fuerte, el de la mujer es el débil. La socializacion a que son sometidos
desde su infancia va dirigida a desarrollar al maximo este atributo. Cuerpos para

defender/se de otros varones y para proteger a las mujeres (Olavarria 119).
La otra cara de Rock Hudson: la admiracion homicida

Esta novela de Guillermo Fadanelli relne una serie de caracteristicas relevantes para este
articulo, no solo por la expresividad de la muerte que atraviesa esta historia, sino porque
al igual que Educar a los topos, esta narracién es una especie de novela de formacion en
donde el narrador, un joven de quince afios que vive en un zona marginal de la Ciudad de
México, ve su vida entrelazada con un tal Johnny Ramirez, un delincuente de poca monta
por la que la hermana del narrador, Elena, siente admiracion. Mas tarde descubriremos
que la madre del protagonista, tiempo atras, mandé a matar a la amante de su esposo. ¢ El
asesino? Johnny Ramirez. De esta manera, Guillermo Fadanelli construye, aunque no con
la elocuencia de otras novelas, los pilares fundamentales de su narrativa: hombres a la
deriva, adolescentes en formacion, un machismo invisible, una infancia administrada por
la violencia, el cinismo y la podredumbre de los habitantes de la Ciudad de México,

metropoli fraguada a partir del desorden y el olvido.

Vale la pena mencionar, como nos recuerda Jamie Fudacz en un articulo, la relacién que
existe entre los lugares familiares y lo que la autora denomina los no lugares en la obra de
Guillermo Fadanelli: “En lugar de vincular al individuo con una comunidad y la historia
de esa comunidad, estos no lugares estan mas directamente vinculados a las concepciones
posmodernas por excelencia del comercio, la circulacion y el transporte en su relacion
con la sociedad contemporanea neoliberal globalizada” (118). El hotel, por ejemplo, un
no lugar, aparece vinculado a la violencia, como en el caso de la novela Hotel D.F., el

cual resguarda secretos o personajes indeseables. Maria Inés Cisterna Gold dice,
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refiriéndose a esta Ultima novela, que: “La diferencia entre el turista y el mexicano, es
que en el hotel se protege al turista de la realidad mexicana y del narcotrafico hasta cierto
punto, en tanto que el nativo es complice de los secretos del hotel, y entiende los codigos
del secreto” (26). Estos no lugares, en donde los personajes navegan con brujulas que han
dejado de funcionar, sirven como sitios en donde “la gente pierde su identidad individual
a favor de la del consumir genérico o trabajador minorista” (Fudacz 120). En Fadanelli,
sin embargo, casi todos los lugares estan vinculados con alguna forma de violencia: la
escuela, la calle, el hotel, la casa, el lugar de trabajo, los supermercados. Guillermo
Fadanelli se ha esforzado en representar distintos tipos de violencias que surgen, ya sea
de improviso o disciplinadas por el reloj, con la fuerza de los volcanes. Nadie puede

escapar a ellas.

En los momentos en que Fadanelli parece dejarse llevar por la nostalgia, si existe, sin
embargo, una especie de idealizacion por lo familiar que tiene que ver, desde mi punto de
vista, con la forma en que sus personajes procesan el fracaso, en donde antes, en la
infancia, todo parecia méas simple, mas cercano. Esto, lo repetimos, es porque algunos de
sus personajes se encuentran en la madurez, ahi donde comienza a anidar la nostalgia por
el pasado. Esto, nos recuerda Fudacz, le sucede a Adolfo en ¢ Te vereé en el desayuno?
(2009), en donde “al recordar las experiencias de compras de su infancia, Adolfo también
expresa una pérdida de este pasado idealizado y la correspondiente identidad personal
que lo acompana” (Fudacz 120). Mismo caso sucede en Lodo, en donde Paul Goldberg,
por ejemplo, ve el ministiper donde Torrentera conoce a Eduarda como “un espacio
representativo de un nuevo consumismo mexicano dentro del cual se ha cultivado una
relacion basada en la violencia, la necesidad y la manipulacion™ (145). Mientras esto
sucede “se desmorona una mexicanidad integra” (145). En Fadanelli pervive una
nostalgia por controlar los significados que vienen desde la infancia, en donde todo se
genera, pues algunos de sus personajes solamente pueden ser entendidos si miramos
hacia atrés. Es decir: la madurez sirve para verificar que el pasado si existio. Tanto en
Educar a los topos como en La otra cara de Rock Hudson, a ciertos personajes los

logramos descifrar al final, cuando la memoria ha hecho su trabajo y procesado los

69



eventos que los formaron. El no lugar le genera ansiedad a esta masculinidad en crisis,

pues ya no identifica lo suyo, ya no controla su espacio.

¢Sera que Guillermo Fadanelli detesta el cambio, la tecnologia, el futuro, y prefiere lo
estatico, la tradicion, lo familiar?: “El enorme poder tecnologico de las comunicaciones
no ha hecho a las sociedades mas cultas, por el contrario, ha estimulado el saber
superficial que hace de los hombres no conciencias reflexivas, sino piezas de una
maquina que ellos no disefiaron, ni mucho menos controlan” (Fadanelli, En busca de un
lugar habitable 32). El control normativo que sus personajes buscan y no encuentran —
excepto en la muerte, el castigo o la soledad— est& obviamente asociado a sus derrotas.
Ahi, en el lugar de las pérdidas, sin embargo, quieren o aspiran a quedarse. Pasmados
ante la posibilidad del éxito o de la victoria, esta masculinidad tiene que buscarse sus
pertrechos y aguantar en sus trincheras los embates del universo. Por supuesto, preferirian
no hacerlo, pues sus personajes desdefian el mundo. Hay un lamento continuo por la vida,
un asco por el nacimiento que los puso ahi: “Lo que se expulsa del vientre no posee

derechos, algun maquiavélico idealista se los inventa...” (Fadanelli, Fandelli 54).

Guillermo Fadanelli, asimismo, busca anteponer cierta filosofia a sus personajes,
anunciada en sus ensayos, a través del concepto de vagancia. Respecto a este tema, dice
Sergio Gutiérrez Negron: “Fadanelli aboga por la vagancia como medio de conocimiento;
como forma de vida que deroga el desarrollo lineal y el pensamiento tecnocratico” (453).
Ahi, en la vagancia, la masculinidad se siente a gusto, pues pueden controlar los
significados, los espacios, sus identidades. Dado que en la vagancia se eligen los
caminos, la libertad para formar identidades no colapsa si estuviesen ya dados. Vagancia,
por supuesto, no en un sentido fisico, sino mas bien espiritual. Es por eso por lo que José
Ramon Ruisanchez, por ejemplo, puede afirmar, refiriéndose a Benito Torrentera,

protagonista de Lodo:

Ni la carretera ni los hoteles son espacios escriturales. La carcel lo aisla del rumor
discursivo de la esfera publica y le permite reflexionar sobre el corte ético que ha
sufrido su vida y, en cierta manera, reconciliarse con su nuevo-viejo ser, reunirlo

con el presente mediante una sutura narrativa (80).
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La céarcel, la institucionalizacion estatica, le permite a Torrentera vagar por su vida a
través de la memoria, darle coherencia, armar el rompecabezas. Suturar narrativamente:
vagar entre esos espacios para cerrarlos y ofrecerle al mundo una historia, el privilegio
por excelencia de la mente que se permite vagar para ordenar, para aclararse, para alzar

una cosmovision que le permita identificarse con sus discursos, sus deseos, sus cicatrices.

Esta filosofia, ademas, opera en sus personajes a traves de una especie de cinismo
ilustrado, en donde se duda del progreso e incluso puede burlarse del mismo, como
cuando EI Nairobi, en Hotel D.F., anuncia: “Un vicio mas. Eso se llama progreso” (231).
Estas coordenadas pueden explicar porque Fadanelli elige describir solo la parte oscura
de la Ciudad de México y la parte decadente del ser humano. Se trata de una vision que
se reproduce en el caracter errabundo del cosmos. En La otra cara de Rock Hudson, por
ejemplo, la Ciudad de México aparece como el mismo saco de huesos que en toda su
obra, también una especie de aborto continuado, en donde la vida se encuentra en algin
arrabal siniestro lleno de personajes dudosos. Dice Bernardo Gamboa Sanchez, en un
articulo respecto a la representacion de la Ciudad de México en esta novela: “Es
imposible asirla por completo, sobre todo al hacer referencia a un sitio que s6lo puede
explicarse a partir de sus asimetrias, de su desorden, de sus multiplicidades” (119). Aqui,
la violencia llega, desde mi punto de vista, a uno de sus niveles méas altos, pues Johnny
Ramirez es un asesino a sueldo, padrote en turno, y vendedor de drogas. Su cuerpo viene
marcado por la violencia que, desde nifio, encontrd, como cuando defiende a su hermana
del acoso de un tipo al que le apodan El Topo, el cual “le dobl¢ el brazo hasta hacerle

pedazos el cubito” (124).

Esta novela es de las pocas en donde la autoridad de una figura masculina es admirada
por el narrador. En la novela, sin embargo, el padre, como ya es costumbre en la obra de
Guillermo Fadanelli, aparece como una figura distante y disciplinar, silenciosa y odiada a
partes iguales. Cuando su padre abandona el hogar familiar, dice el narrador: “La casa
parecia nuestra por primera vez, andabamos por ella sin el constante temor de hacer un
ruido de mas, podiamos bafiarnos a cualquier hora o quedarnos viendo la television hasta

el amanecer...” (Fadanelli 99). La figura de Johnny Ramirez es vista con cautela y una
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admiracion contenida por el narrador, pues sabe de lo que es capaz. Incluso, llega a sentir
celos de Ramirez cuando su hermana le dice que “es un hombre bueno” (15). A pesar de
que Ramirez lo humilla en algin momento de la novela (45) también le da su confianza
en unas cuantas ocasiones (12, 103, 114) como previendo que sera su sustituto en el
futuro. Aqui, pues, vemos a la comunidad masculina planeando para el porvenir: sus
herederos necesitan ser educados, disciplinados, y contenidos en sus roles de género.
Johnny Ramirez posee una especie de iman, hablarle es una suerte de pase o de ritual: “Y
entonces tomé la determinacion de encararlo, maldita sea, ;desde cuando me habia vuelto
tan valiente?” (Fadanelli 41). En esta novela el narrador estd continuamente buscando un
espacio exclusivamente masculino desde el cual desplegar su poder. Ese espacio parece
abrirse al final de la novela, cuando toma el lugar de Ramirez en el hotel, al cual quiere
vengar después de que la gente de EI Chueco, un enemigo de Ramirez, lo desaparece.
Esta busqueda por lo masculino la encontramos, asimismo, al principio de la novela,
cuando ve a una nifa jugando lo que ¢l considera un videojuego para hombres: “Yo no
tenia ningun inconveniente e incluso estaba de acuerdo en que las mujeres se
entretuvieran jugando Pac Man, porque era algo sencillo y podia hacerlo cualquiera, pero
el hecho de estar aquel dia jugando en el Mortal, eso si eran chingaderas, ¢por qué tienen
las mujeres que estar jugando Mortal Kombat?” (Fadanelli 18). Para ¢l narrador,
entonces, los espacios de socializacion se dividen entre generos e incluso hay
videojuegos “propios para nifias” (18). Aqui, bien delimitados en una esfera social muy
especifica, estan encubiertos ciertas expectativas del género, en donde ellas no pueden
tocar un videojuego violento, lleno de horror y sangre, caracteristicas que podria
desplegar un Johnny Ramirez, pero no una mujer. Es decir, el narrador ve en el
videojuego una prerrogativa exclusiva del hombre: las inmunidades del macho que
decide proteger los simbolos de sus territorios: “El privilegio, si bien tiene origenes
diversos, también tiene una caracteristica singular: es producto del logro, de la lucha por
imponerse a su diferente, a su otredad, a las mujeres, a lo femenino y a lo que de ello se

desprende” (Ramirez 40).

Conclusién
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En este capitulo hemos visto distintos aspectos de la masculinidad representados en
algunas novelas de Guillermo Fadanelli. Violencia, soledad, y abandono son las
constantes representadas en su obra. Como vimos, estos hombres marginales buscan
algun tipo de espacio por medio del cual proyectarse y dominar, por medio de tacticas
diversas, ciertas parcelas de su existencia. Forman parte de una dominacion desprendida:
“la hegemonia es subordinacion de todo un gradiente opuesto al polo denominado como
masculinidad hegemonica, empezando por las mujeres, seguido de los nifios, los
homosexuales y los que no llegan a representar a cabalidad la masculinidad hegemonica,
pero que gozan de ciertos beneficios de la misma” (Ramirez 42). La masculinidad en
Guillermo Fadanelli es el apéndice de un espacio dominado por otros hombres. El propio
autor, en El idealista y el perro (2013) escribe: “desdefiar la competencia como principio
practico denota un afinado sentido de la prudencia” (64). Este Fadanelli ensayista, al
igual que sus personajes, detesta la competencia en donde uno saldra arriba del otro. Es
mas, “el fracaso es 1o mas hermoso que nutre la tierra” (Fadanelli, Fandelli 12). La
masculinidad en Guillermo Fadanelli, mas bien, busca recoger lo que los otros siembran,
pues “lo hegemonico no implica, entonces, que se viva como el prototipo de

masculinidad, sino que se tienda a vivir como tal” (Ramirez 42).

En su Gltimo libro, Fadanelli regresa a su derrota original, pues no habra redencion
alguna para nadie: “no habra renacimiento, sino una eterna repeticion, redundancia y
refrendo de los mismos motivos” (Fadanelli, Fandelli 109). ¢La solucion a este enredo?:

“Retorna al vientre, hazlo ya, no puedes esperar...ahora” (109).

Regresar a la madre, al lugar méas temido, a la zona sagrada que apabulla: ahi donde todo

parece estar bien.

Capitulo 2

Representaciones del asesino serial en la literatura mexicana, la cultura global, y la

pregunta sobre su identidad?.

3 Articulo publicado en Revista Sincronia, Universidad de Guadalajara.
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Si en el capitulo anterior nos concentramos en tratar de organizar la identidad en torno a
la masculinidad, en este nos dirigiremos a descifrar la identidad de un criminal al que no
se le ha puesto la suficiente atencidén académica, al menos en América Latina: el asesino
serial. Me parece que esta labor esclarecedora es necesaria para pensar como, tanto en
México como en América Latina, el asesino serial ha pasado totalmente desapercibido,
no solo porque tendemos a pensar en la violencia latinoamericana en términos de Estado
y de crimen organizado, sino porque el homicida en serie luce exdtico, mas bien un

invento de los Estados Unidos y de Europa, sin conexién con América Latina.

Asi pues, el ascenso de la figura del asesino serial, en la cultura contemporanea, es un
hecho que acusa multiples causas, que pueden ir, segun el estudioso Roberth Conrath,
desde que nuestros limites de tolerancia a la violencia, “han sido empujados
implacablemente hacia adelante durante las Ultimas décadas por razones tanto reales
(concretas e historicas) e imaginarias (simbolicas y estructurales)” (143) o al hecho de
que en los Estados Unidos —pais que ha logrado identificar a la mayor cantidad de
asesinos seriales— hay una “produccion de superestrellas criminales” (146), asentando
su presencia como identidades amenazadoras que surcan pueblos y ciudades en busca de
victimas. El homicidio serial es definido como “el asesinato de al menos tres victimas
cuyas muertes han ocurrido en un periodo extendido de tiempo con periodos de calma

entre cada uno de ellos (Madfis 69).

Lo cierto es que el término asesino serial forma parte de nuestro Iéxico global y, por lo
tanto, de una imaginacion compartida. No solo eso, pues “el sujeto violento, como el
asesino, el mercenario, el terrorista, el soldado, o el martir, se han convertido en uno de
los principales focos de los miedos y deseos de la cultura postmoderna” (Gomel xiii). Si
en los Estados Unidos el estudio del asesino serial ha dado lugar a innumerables
intervenciones, que van desde el género del True Crime hasta amplios estudios hechos
por autoridades en la materia, en México el asesino serial aparece como rareza. Hablar de

ellos es una extravagancia. Este ensayo pretende llenar ese vacio.

Mas bien, ha sido la violencia que viene de las fuerzas del Estado mexicano y del crimen

organizado la que ha atraido las miradas de los expertos. Es decir, el asesino serial
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mexicano se confunde en la topografia de las violencias que atraviesan el pais y que le
otorgan camuflaje. Es necesario situar nuestra mirada para descifrar su identidad. El
asesino serial forma parte de un tipo de violencia muy particular que, desde mi punto de
vista, no ha sido del todo tomada en serio. Entonces, ¢de donde surge el interés por este

tipo de sujeto?

Las confesiones de criminales ilustran la forma en que un acto de violencia
perturba una narrativa de subjetividad: socavando la causalidad. Muchos asesinos
no pueden responder a la pregunta mas basica que nos hacemos sobre nuestras
propias acciones y las de otras personas: ¢Por qué? También es la primera
pregunta que se hace el puablico cuando se comete un crimen particularmente
horrible. Incluso cuando el asesino ha enloquecido, nuestra sed por explicaciones
causales no se calma; necesitamos saber la etiologia de su psicosis asesina (Gomel
XVii).
Si esto es cierto, como creo que lo es, entonces la literatura mexicana ha comenzado a
abrir los parpados: el asesino serial comienza a representarse por medio de un apuro
artistico por descifrarlo. En México, el asesino serial aparece parcialmente narrado, tanto
por la cultura como por las instancias de procuracion de justicia, las cuales desarticulan
cualquier intento imaginativo por darles sentido y espacio, no solo por falta de recursos,
sino porque pensamos que México ha sido, de alguna forma, eximido de su presencia.
Creo que estamos equivocados. El asesino serial, cuando es atrapado y burocratizado,
aparece, en México, como aberracion, cuando en realidad es simplemente una extensién
de la lucidez que provoca el “poder de la violencia” (Gomel xxix) y que vemos esparcida
por todo el pais a partir de la articulacion de la guerra contra las drogas. La violencia,
pues, es un punto de inflexion que provoca la “fragmentacion del sujeto, seguido por la

recuperacion y un renovado sentido del poder” (Gomel xxix).

Hay que decir lo obvio: el asesino serial ya se ha contado parte de su propia historia —a
pesar de que no la entiende por completo— para llegar convertirse en lo que es. Loonie
H. Athens, un investigador, dedica todo un libro al proceso mediante el cual los sujetos

violentos se forman a través de un proceso que denomina “violentizacion” (Edicion
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Kindle 86) compuesto por “cuatro etapas” (86): “brutalizacion, beligerancia, perfomance
violento, y virulencia” (157). El valor de esta teoria es que nos dice, sin cortapisas, que el
ser humano aprende a ser violento. Asi pues, el acto de matar viene acompafiado de una
narrativa que el sujeto ya ha construido, por tenue o contradictoria que sea. Cada acto
violento afiade y, a la vez, deconstruye una parte de su historia, triangulando su propia
vida, la narracion sobre su identidad, y la explosividad de su violencia. En México, la
representacion del asesino serial escasea, y no por falta de victimas, sino por la falta de
investigaciones en torno a los asesinos. El estudio de esta clase de sujetos aparece
condicionado por otros factores —como la impunidad y la corrupcion de las instancias de
justicia en donde recae casi toda la atencién del drama de la ineficiencia
gubernamental— pero no en las condiciones que permiten que emerjan este tipo de
subjetividades: evidencia de un fracaso social difuso y condiciones personales que es
necesario desentrafiar. El problema de intentar darle sentido a este tipo de criminales es

que

[e]l asesinato en serie no suele ser la expresion de una rabia profundamente
reprimida, una completa alienacion social y una esquizofrenia aguda, sino
simplemente un vital —tanto visceral como a veces intelectual— impulso de
matar, un placer incontrolable que, como cualquier placer incontrolable, prospera
con la repeticion (Conrath 144-145).

¢Cémo, pues, identificar a un sujeto asi? ¢ Ddénde hurgar para extraer la razon de sus
crimenes? Han sido estas preguntas las que le han otorgado un peso especifico al asesino
serial. Su centralidad en la cultura contemporanea ha sido tal que es posible articular su
imagen como centro decodificador de otras subjetividades igualmente temibles, como la
figura del terrorista, sobre todo después de los eventos del once de septiembre de dos mil

uno, pues

la figura del asesino serial juega un rol mucho mas central después de los ataques
del 9/11 en los Estados Unidos que antes de los mismos. Su omnipresencia como

un icono de la maldad permitio que el asesino en serie se convirtiese en la lingua
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franca de los dos lados de la guerra contra el terror. En lugar de que el terrorista

substituyese al asesino en serie, las dos categorias se superpusieron (Schmid 61).

En su articulo, David Schmid, al hablar del caso de los francotiradores de DC —en los
cuales John Allen Muhammad (1960-2009) y Lee Boyd Malvo (1985) asesinaron a
diecisiete personas—argumenta que, en un principio, se penso que esta pareja de asesinos
seriales eran, en realidad, terroristas, pertenecientes a una célula de Al-Qaeda en los
Estados Unidos. No solo eso, pues Muhammad fue juzgado en Virginia, segun el propio
Schmid, con una clausula antiterrorista publicada después del once de septiembre del dos

mil uno. Es decir, estos dos tipos de criminales se alimentan el uno al otro

Gracias al 11 de septiembre, la cultura estadounidense esta ahora mas inclinada a
pensar en el asesino en serie como una figura esencialmente estadounidense, de
hecho, como una pieza de "americana", con todo lo que ese término implica
respecto a un folklore de tono nostalgico. Irénicamente, sin embargo, esta nueva
relacion con el asesino en serie, una relacion que yo describiria como mas
honesta, no ha conducido a una reinterpretacion de América como un espacio
absolutamente definido por —mas que vaciado de— violencia. En cambio, me
parece que la presunta americanidad del asesino en serie en realidad refuerza el
trio de binarios coincidentes asesino en serie/terrorista, dentro/fuera, América/el
resto del mundo, y al hacerlo, se cosifica ain mas la distancia entre el interior y el
exterior (Schmid 68).

Asi, asesino en serie y terrorista forman una diada de subjetividades que estrian la labor
soberana de los estados nacionales, pues ambas figuras buscan eyectarse del control
territorial y omnimodo de los poderes estatales. Estos dos criminales hablan un mismo
tipo de lenguaje, aunque su vocabulario sea distinto. En un mundo que vive en constantes
estados de excepcidon —guerras internas, barrios marginales, extraterritorialidad
norteamericana, crisis financieras—el asesino serial y el terrorista suponen la
consolidacién antidemocrética desde el frente interno —el asesino en serie—y el

externo—el terrorista—. Esta paranoia planetaria ha sido bien resumida por Roger Stahl:
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“Al menos desde los ataques del once de septiembre, la movilidad misma ha sido
recodificada como un arma, azuzando al estado de seguridad a vigilar e identificar a cada
ciudadano como un posible bombardero suicida” (7). Ambas figuras, la del asesino en
serie y la del terrorista, cifran los nuevos retos soberanos de las administraciones
nacionales. La fluidez de ambas figuras nos habla de su peligro, pues el terrorista bien
puede atacar el frente doméstico y el asesino serial bien puede cruzar paises para seguir
asesinando. Lo que es cierto, sin embargo, es que sus imagenes capitales, legadas, en su
mayor parte, por la imaginacion occidental, dictaminan sus espacios y sus

representaciones para que sean consumidas y traducibles al publico global.

El asesino serial se ha rehusado a ser reemplazado como emblema de nuestro tiempo y,
mas bien, parece que cumple cierto rol cultural en la sociedad como fenémeno
esterilizador de ciertos miedos, en donde su representacion a través de la ficcion
neutraliza su aparicion en la mente del ciudadano como algo indiscernible y lo presenta
en términos traducibles. Es decir: la cultura es el unico lugar en donde el asesino en serie
puede ser administrado, pues nos acerca a su figura intraducible por otros medios para, de
esta forma, penetrar en su psique. La cultura es una aliada importantisima a la hora de
pensar en el asesino serial, pues es solamente ahi donde la violencia puede representarse
continuamente y, por lo tanto, donde es valido no “suprimir la violencia sino a asumirla

en formas y dosis no letales” (Esposito 58) sin una consecuencia juridica de por medio.

Entonces, ¢por qué es tan importante representar al asesino serial? Me parece que, Si
vivimos en una comunidad continuamente ansiosa por expulsar la violencia, su
representacion nos ayuda a inocularla dentro del corazon de la comunidad para aplazarla
continuamente. Lo que esta operacion provoca tiene efectos contradictorios, pues por un
lado nos anestesia en contra de la violencia, pero por el otro nos ayuda a imaginarla
interminablemente para estar mas atentos a ella. Este ensayo, precisamente, busca sefialar
la violencia de frente mediante el estudio del asesino serial en la ficcion mexicana.
Hacerlo parte de la comunidad —representandolo—para desterrarlo de la comunidad—a
traves de nuestra propia narracion—. De esta forma, “la violencia es englobada por el

aparato destinado a reprimirla” (Esposito 20), pues la cultura rodea su objeto—Ila
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violencia, en este caso—sin tocarlo, y mucho menos compartiendo sus postulados, acaso
solo su estetica—es por ello por lo que es posible hablar de glorificacion de la
violencia—. Ademas, la cultura popular fue la responsable de identificar y generalizar la
figura del homicida serial.

El asesino en serie siempre se ha entendido en y a través de la cultura popular,
emergiendo como una figura de importancia historica, criminoldgica, y popular,
no con el primer caso de asesinato serial, sino con la primera narracion
generalizada de un caso de asesinato serial en la prensa. Nos referimos, por
supuesto, a los feminicidios ocurridos en 1888 en Whitechapel, atribuidos a “Jack

el Destripador” (Boyle y Reburn 192).

Al inocular al asesino serial en la cultura consumidora, la sociedad conjura su horror y al
mismo tiempo lo aplaza, pues el homicida siempre reaparece, siendo necesaria otra
representacion que lo vuelva a imaginar. El asesino serial es, al mismo tiempo, quimera y
amenaza: duerme con nosotros, pero también se esfuma en nuestros suefios. Es una

presencia constante y, también, un fantasma ocupado.

Lo que nosotros y nuestras culturas hacemos cuando nos involucramos en este
trabajo de contextualizar al asesino serial dentro de esta mitologia mas amplia, es
un ejercicio designado para permitirles ser percibidos de una manera no
amenazadora, como en el caso de monstruos miticos ya domesticados, como el

hombre lobo o el vampiro (Grixti 5).

La literatura mexicana, pues, no ha escapado a la representacion del asesino serial y acaso
aspira a conjurarlo de una vez por todas. Es por ello por lo que a continuacion, analizaré
tres novelas escritas por mexicanos: Planetario (2017), de Mauricio Molina (1959-2021),
Yodo (2006), de Juan Hernandez Luna (1962-2010), y La balada de los arcos dorados
(2018), de César Silva Marquez (1974), junto con algunas explicaciones tedricas para
englobar las caracteristicas del asesino serial en nuestro mundo actual. Mientras que las
dos primeras novelas se concentran en la exposicion personal del asesino serial a través

de una voz narrativa que le pertenece al homicida, la Gltima tiene una estructura mucho
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mas tradicional, en el sentido de que la busqueda del asesino se da a través de
dispositivos como el periodismo y la investigacion judicial. He elegido estas tres novelas
porque representan una progresion espacial en la representacion del asesino: desde la
psicologia mas intima—~Planetario—pasando por una expansién del homicida como
componente de un espacio determinado—Yodo—hasta la conexidon global del asesino
serial con el capitalismo, el consumo, y la cultura pop—La balada de los arcos

dorados—.
El asesino habla espafiol: Planetario o la vocacidn ocultista.

Planetario, la novela de Mauricio Molina, esta escrita en un lenguaje criptico que
envuelve a la narracion en una atmoésfera misteriosa. El asesino narrador es un sujeto
obsesionado con el ocultismo y los planetas. Utiliza metaforas, alegorias, e hipérboles
para tratar de entender lo que es. Volvemos al tema que ya hemos mencionado con
anterioridad: el asesino no se conoce a si mismo y, por mucho que lo intente, no puede

responder esa pregunta basica: ¢por qué? ¢Por qué matar? ;Para qué?

El quiebre del asesino, es decir, el comienzo de su actividad homicida, ocurre bastante
temprano en la historia. “Es necesario que el lector entienda algunos hechos puntuales: un
dia, en algin momento de mi vida, fui expulsado del Sol y de la Luz rumbo a la Sombra”
(13). Es en ese momento cuando el asesino se da cuenta que posee una especie de mision
redentora que sigue el orden de los planetas del sistema solar. A cada uno se le asigna una

mujer determinada.

Si intentaramos penetrar en la identidad del asesino, pareceria que estamos ante un
asesino serial de tipo visionario, es decir, “el tipo de asesino que es inducido a matar por
quimeras o alucinaciones que lo llevan a actuar” (Miller Serial Killers: I, 5). Este
protagonista de Mauricio Molina oye voces y posee un doble que lo visita a menudo. “En
uno de los espejos, mientras Tatiana dormia, aparecio de pronto la imagen del hombre
enmascarado con los ojos muertos observandome indiferente y distante, casi con odio”
(28-29). El desdoblamiento es, me parece, obvio: el asesino necesita ejecutar su violencia

distanciandose de ella, inmunizandose de cierta forma. Y aungue sus impulsos culminen,
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sin embargo, en una dinamica destructiva, el homicida puede ejecutar su violencia, pues
ya no le pertenece a é€l, sino a ese otro. Ahora si que es posible abrazarla. De hecho, el
asesino serial Ted Bundy (1946-1989), en una entrevista concedida a la psiquiatra
Dorothy Lewis, habla de una “entidad” (1:47:48), que se present6 en el “invierno del 69”
(1:47:51) y en donde “llega a un punto en donde fue necesario que actuara” (1:48:02), es

decir, que empezara a matar.

La autora Zelda G. Knight, al explicar el rol del narcisismo patolégico y destructivo en el
asesino serial, dice que el desarrollo de la autoestima durante la nifiez, proporcionado por
los adultos, le da al infante una sensacion ontoldgica del valor propio. “El rol del otro es
ayudar en el desarrollo de la autoestima y del valor propio del menor. Los padres son
usados como objetos personales, esto significa que su funcion es ayudar al desarrollo del
menor hasta que este es capaz de proveerse a si mismo su propio sentido de autoestima”
(1194). Si los padres son incapaces de transmitirle al infante esta sensacion de valor, es
decir, si son percibidos como objetos personales defectuosos, la estructura del yo se dafia.
Asi, de adultos, el narcisista dependera de otros para que le proporcionen una especie de
idealizacion que no puede proporcionarse a si mismo: un mapa de horror esculpido en el
cuerpo del otro. Me parece que el asesino de esta novela, precisamente, sigue este

proceso.

Mauricio Molina opta por crear una identidad asesina caleidoscopica, cercenada del
mundo humano vy, a la vez, unida a este por medio de rituales y una simbologia bastante
compleja solo entendida por él mismo, una especie de mistico que piensa que “matar,
desde un punto de vista ritual, significa conocer a fondo las leyes del Cosmos y, sobre
todo, implica atisbar la materia oscura de que se compone el Universo” (Molina 246,
Edicion Kindle). Mauricio Molina recurre a esa estrategia de la que habla Elana Gomel:
“A diferencia de la mayoria de los asesinos seriales que no estan perturbados, una
mayoria de asesinos seriales ficticios, especialmente aquellos a los que se les otorga una

voz narrativa, lo son” (18).

A lo largo de la novela, el homicida, una especie de seductor, diletante, y adicto, leera el
mundo de una forma muy particular al combinar saberes de la antigiiedad, un poco de
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psicoanalisis, rituales, y religién. Es comun encontrar en la figura de este asesino serial el
abuso de sustancias, incluso durante el acto de matar. Este es, ademas, un asesino

organizado, es decir, un tipo de criminal que

tiene una inteligencia media o alta, que es socialmente competente, y es mas
probable que tenga un empleo normal que el delincuente desorganizado. También
se afirma que es probable que planee sus delitos, neutralice a su victima, y lleve
consigo un arma para cometer el asesinato y que posteriormente se lleve el arma

consigo de la escena del crimen (Canter et.al 293).

Las victimas del asesino de Planetario son mujeres que instrumentaliza a partir de la
muerte, pues “cada una de ellas, ahora lo s¢, me ha dado un aura, un poder, un atributo.
Todas ellas fueron estaciones en mi viaje y gracias a ellas puedo reconocer la férmula de
mi destino” (Molina 25, Ediciéon Kindle). Es posible decir de este asesino que “prospera
en su singularidad, en su absolutamente mise a mort personalizada, fetichista, ritualista”
(Conrath 147). A pesar de que estas caracteristicas parecen resaltar su identidad, en
realidad son operaciones que la encubren, pues no es posible penetrar la coraza de quién
es o porqué mata, por mucho que hable de su “pacto con los astros” (Molina 1771) para

seguir asesinando.

Detrés de toda esta pirotecnia ocultista y planetaria se esconde una agresividad sin
limites. No es extrafio que el asesino tenga arrebatos viscerales en torno a sus emociones,
que pueden pasar de la cursileria a la violencia: “pude comprender el significado de la
devocion, brill6 en mi esa sensacion de agradecimiento por estar vivo que nos invade en
momentos especiales. Agradeci las lluvias y los soles, el pescado fresco y las verduras
recién cocinadas en mi plato, los crepusculos rojos, morados o violetas” (Molina 73). La
constante revision de significados sobre su identidad le permite al asesino eyectarse
siempre hacia delante. No entiende lo que es el amor, la amistad, o la honestidad. Su
violencia es la manera de entender el mundo y de socializar con €l. “La vida es combate,
guerra, violencia acumulada. Todo es destruccion y muerte, aun el mas infimo ser

viviente lleva en si mismo los fundamentos de la destruccion y el caos” (Molina 85).
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Debido a que sus sentimientos son una copia, facsimiles de los verdaderos, recurre a estas
exageraciones simbdlicas de esoterismo y ocultismo. Su subjetividad es un columpio de
emociones, contradicciones, y paroxismos viscerales. Despliega momentos de felicidad y
de enojo extremos. La muerte que le provoca a sus victimas viene mediada por el cuerpo
en todas sus dimensiones: el erotismo se convierte en un acto de intimidad perverso que
sofoca la subjetividad de la victima y la extermina. Es decir, la sexualidad es utilizada
como instrumento de dominacién. En este caso, la muerte tiene un caracter cuyo espacio
es el cuerpo. La sexualidad es concebida bajo una semidtica distinta, quiza imposible de

reconocer para nosotros. El asesino de Planetario parece confirmar esta hipdtesis.

Tenemos que analizar, sin embargo, la forma en la que los asesinos seriales —y la cultura
contemporanea— procesan sus identidades, pues desde mi punto de vista, la fascinacion
por el asesino serial en la cultura contemporanea yace, precisamente, ahi, en la identidad
del sujeto productor de la violencia. Si huestro mundo es uno que ha comenzado a buscar
en las estrellas las pistas de nuestro origen, que ha descifrado el dltimo rincon del genoma
humano, y que piensa en el futuro como un espacio de tecnologias utdpicas, la conducta e
identidad del asesino serial presentan un misterio irremediable. El problema con esta
subjetividad es, precisamente, que la “violencia crea un espacio en la propia percepcion
del sujeto” (Gomel xviii). En otras palabras: ni siquiera ellos mismos son capaces de
darse una narracion para entender su psique, pues la violencia los vacia de sentido. Si “la
subjetividad es un constructo narrativo, elaborado y transformado en el tiempo” (Gomel
XVv), entender al sujeto violento a partir de su propio contexto no es sino otro género
literario, pues ellos mismos se construyen como historias. ES, pues, una experiencia
(necro) estética al mismo tiempo que identitaria. El valor de la literatura esta en otorgarle
al asesino serial, precisamente, una identidad—aunque fréagil y temporal—que nos ayude
a procesar su violencia. La identidad del homicida en la novela de Mauricio Molina,
aunque criptica, forma parte de este modelo, en donde la ficcidén busca anclar algo de la
violencia que, en un primer momento, luce irracional, aunque posea un metodo—Ios
planetas del sistema solar—una forma de ejecucion y, aparentemente, un impulso. Es
decir: la literatura nos provee de algo que ni la criminologia ni la medicina pueden

otorgar: una historia.
83



De esta forma, pues, es posible imaginar una disciplina, que llamaremos psicologia
criminal literaria, cuyo principal foco deberia de ser, me parece, unir las piezas dentro de
una ficcion en particular para darle coherencia al asesinato serial, no para que el asesino
se entienda a si mismo, sino para que nosotros le asignemos una narracion. “Un sujeto
incapaz de contar su propia historia es un sujeto defectuoso, incompleto, o patologico”
(Gomel xv). Es decir: necesitamos completar los espacios que el ruido de los medios de
comunicacion, los clichés, y las propias historias de los asesinos nos impiden llenar. Hay
que entender el asesinato serial como una comunidad de sujetos que se comunican entre
si, enviandose mensajes a través del tiempo y del espacio, y plantedndose los mismos
objetivos: matar continuamente. Uno aprende del otro, rellenando sus identidades desde

la muerte.

Los mecanismos psicopatolégicos al interior del asesino que la ciencia ofrece para
descifrar su identidad estan limitados por su método. Los dispositivos de la
representacion literaria o visual pueden expandir estas limitaciones. Se impone, entonces,
la necesidad de un tipo de andlisis que utilice a la ficcion como punta de lanza de un
entendimiento del asesino serial que venga a complementar los aportes de la psicologia
forense, de las ciencias de la conducta, la criminologia, y la medicina. Me parece que la
literatura puede aportar algo a la discusion de este fendmeno a través de la psicologia
criminal literaria, en donde la representacién del asesino serial pueda llevar al critico no
solo a asignarle una categoria particular, sino una motivacion particular, al menos a
través de la palabra. No solo eso: se necesita estudiar de modo sistematico como el
publico consumidor interactla, responde, y es seducido por las representaciones del
asesino serial en la cultura. De esta forma, entonces, podriamos entender y analizar a
personajes como el de Mauricio Molina, un asesino que explica sus asesinatos por medio
de una mistica rebuscada, asi como David Berkowitz (1953)—el hijo de Sam, que mat6 a
seis personas—el cual declar6 que el perro de su vecino lo habia obligado a cometer los

crimenes (Duke).

Las metodologias para estudiar el crimen violento se encuentran inmersas entre dos

polos. Por un lado, las explicaciones medioambientales y, por el otro, las bioldgicas.
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Loonie H. Athens, mencionado mas arriba, pugna por una solucion holistica, en donde
ambas perspectivas logran unirse para descifrar a los sujetos violentos, uno de los
misterios mas arraigados en torno a la comprension de la conducta humana.
“Frecuentemente, tanto personas normales como profesionales altamente respetados,
representan a estas almas depravadas como objetos sin conciencia. De hecho, sin
embargo, tienen conciencia, pero una gue es extraordinariamente distinta de la mayoria
de las personas” (Athens 204). En Planetario, el protagonista asesino forma parte de esta
casta, en donde sus métodos de socializacion difieren totalmente de los nuestros. Es decir,
socializa con la muerte, algo que la mayoria de nosotros no hacemos. El problema, por
supuesto, no acaba ahi, porque ni siquiera ellos mismos pueden explicarse, lo cual bien

puede ser una de las razones por las que matan secuencialmente.

La necesidad de auto reflejo y atencion puede explicar porque los asesinos seriales
(...) requieren que sus victimas se encuentren totalmente despiertas y conscientes
durante la tortura, ya que esta conciencia asegura una respuesta, y esta respuesta
ofrece (...) un sentido de visibilidad (Knight 1197).

Quien mata secuencialmente lo hace por una constelacion sutil y oscura de
condicionamientos medioambientales, psicosociales, neuroquimicos y conductuales que
buscan expresar, por medio de la muerte, una identidad fracturada que ni siquiera el
asesino serial puede llegar a entender. Este tipo de homicida, entonces, siente excitacion
ante el miedo: la victima tiene que saber lo que sucede y horrorizarse ante ello. En el caso
de Planetario, el asesino confunde placer con sufrimiento, reclamando su propio espacio
por sobre el de los demas, pues “el solo hecho de existir implica violentar el ser de los
demas, irrumpir en sus vidas” (Molina 877, Edicion Kindle). Ademas, el asesino de
Planetario lee la intimidad y el goce del acto sexual inversamente. Insistamos en este

punto.

Ferguson et.al (2003) llega a criticar que la conexion entre asesinato serial y homicidio
sexual “forme la base implicita en el entendimiento del FBI de lo que es asesinato serial.
Desafortunadamente, esto puede resultar en miopia empirica y bloqueo investigativo”

(288). Estamos parcialmente de acuerdo con esta aseveracion, aungue sea porque el
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asesinato, para estos sujetos, si que tiene un componente erético y sexual, pero no en el
sentido en el que lo entendemos. Y ahi esté el quid del asunto. Como escribio Robert K.
Ressler: “Es importante destacar que el componente sexual de estos asesinatos no esta
relacionado con una sexualidad normal, sino que engloba un amplio espectro de

satisfacciones perversas de caracter sexual” (64).

Lo que la violencia logra, entonces, y especialmente aquella que viene del asesino serial,
es empafiar nuestra vision, como creo que lo he demostrado con el homicida de
Planetario. Entendemos a medias lo que sucede, ya que, aunque la violencia sea una
experiencia humana, resulta dificil descifrarla, pues se encuentra en un horizonte que
parece intraducible. La fantasia creadora en la mente criminal juega un papel importante
a la hora de exterminar una vida. Lo que separa la imaginacién de los asesinos seriales de
la del resto de nosotros es que ellos producen en el mundo lo que su fantasia les dicta.
Son, mas que nadie, esclavos de su imaginacion, y es desde la imaginacidn que podemos

entenderlos.

Para el asesino serial, esas fantasias no son catérticas, sino facilitadoras, el primer
paso, no el ultimo. Sus fantasias se construyen junto con un hambre
neuropsicodinamica que solo la expulsion orgiastica de la tortura y el asesinato de

otro ser humano le pueden proporcionar (Miller, Serial Killers: 1 1).

La circularidad o recurrencia en el asesinato se debe a la impotencia creadora que la
mente otorga, es decir, el confrontar la realidad con la fantasia, en donde la primera
nunca alcanza el grado de perfeccion que la mente concibe. “Se ha sugerido que la razoén
por la que matan una y otra vez es porque la realidad nunca es tan buena como las
fantasias” (Knight 1202), tal como lo confirm6 Ted Bundy en una entrevista, cuando
revela que esa “entidad” de la que hablamos paginas més atras, “comenzo6 a visualizar y

fantasear cosas mas violentas” (1:48:19).
Creacion y destruccion: las bases fundantes del universo.

Yodo o la intimidad de la muerte
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Yodo, la novela de Juan Hernandez Luna, a diferencia de la de Mauricio Molina, es
mucho mas intrincada porque el homicida no cuenta con el soporte simbdlico del de
Planetario. Es decir, estamos, desde mi punto de vista, ante un asesino desorganizado, el

cual

mata de forma oportunista. Vivird muy cerca de la escena del crimen. La falta de
planificacion antes, durante, o después del delito se reflejara en el estilo
espontaneo del delito y el estado cadtico de la escena del crimen. Esta refleja la
insuficiencia social del delincuente y la incapacidad de mantener relaciones
interpersonales. La falta de relaciones sociales normales y saludables aumenta la
probabilidad de ignorancia sexual, asi como la posibilidad de perversiones

sexuales o disfunciones como parte del acto homicida (Canter et.al).

El propio asesino nos da pistas de su forma de matar, pues, “temia caminar por la calle,
andar el camino principal del barrio y encontrar a alguien que de pronto deseara matar”
(Hernandez Luna XVII). La voz narrativa en esta novela también es la del asesino, pero a
diferencia de la lucidez explicita, narcisista, y mistica del protagonista de Planetario, en
esta novela el asesino vive en un espacio marginal, olvidado, y venido a menos. No mata
por una idea grandilocuente y necesaria—como en Planetario—y mas bien lo hace por
una especie de aburrimiento vital. El proceso de violentizacibn—es decir, el aprendizaje
para ser violento—del que habla Loonie H. Athens parece ya haber sido consumado, y
Unicamente nos queda ser testigos de los crimenes del protagonista. Indefensos,

asistiremos a la disolucion de un mundo y de una identidad.

La historia se proyecta hacia la relacion del protagonista con la sefiorita Maricela, esposa
de un tal Gabriel Garcia —supuesto padre del protagonista— el cual desprecié a la madre
del asesino. Més adelante en la narracion, Maricela sera abusada por uno de los choferes
de ruta que pasan por el barrio, y el protagonista cobrara venganza cuando los encierra en
un camion al que prende fuego, aunque despues nos enteraremos de que sobrevive el
principal responsable. Mas tarde descubriremos que es la madre del protagonista la que
ordena ese abuso, ya que Maricela fragua un plan para robarle dinero. Por otro lado, el
doctor Orlando, un profesionista venido a menos, se vuelve intimo de la madre del
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protagonista. Descubriremos que el doctor Orlando lava dinero a través de la madre, la
cual a su vez recibe un beneficio econdmico que desatard mas violencia. En otras
palabras: estamos ante una topografia llenada por la superficialidad, el chantaje, y el

crimen.

En primer lugar, hay que decir que la relacion del asesino con su madre es compleja 'y
retorcida. Es ella—Ila bruja del barrio—Ila que mantiene econémicamente al protagonista,
el cual se siente culpable pues “cargué con la culpa de ser el causante de la tristeza de mi
madre, quien fue envilecida por el rumor canalla que la sefialaba como madre soltera. Y
puta. También hubo quienes le llamaron perra” (Hernandez Luna II). Su madre es una
figura autoritaria pero protectora, que teme y admira a partes iguales. “Me aferro a ella
como una fuga y un dolor” (Hernandez Luna III), como si lo consolara y lo espantara a

partes iguales.

A partir de esta coordenada, Hernandez Luna describe un espacio lleno de violencia 'y
decadencia, donde los personajes tienen que hacer lo que sea para sobrevivir, como el
protagonista, que finge tener una especie de retraso mental. La novela se siente espesa y
laberintica: Juan Hernandez Luna refleja la oscuridad del asesinato serial por medio de
una narracion igual de opaca, cuya identidad se mantiene agazapada. Mas aun, al
protagonista no le gusta la luz del sol, escondiéndose en un manto perpetuo de sombras:
“;Sera cierta la creencia popular que resucité de entre los muertos? Mis 0jos son
sensibles a la luz diurna. Mi piel reacciona de mala forma al exceso de sol” (Herndndez

Luna, Segunda Parte ).

El barrio donde el asesino vive, al igual que su propia identidad, es un espacio cercado y
apartado. Parece cortado y fracturado del mundo real: la novela transmite la sensacion de
exilio vital, una geografia de la violencia y la supervivencia. No es sino cuando el asesino
comienza a desplegar una serie de acciones tendientes a la violencia—como el decapitar
gallinas—cuando comenzamos a penetrar en la psique del asesino. Es comun, para estas
subjetividades, el torturar animales durante la infancia y la adolescencia, pues “de nifios,
el control de mascotas y animales es quizas uno de los pocos lugares restantes donde se
sienten en control” (Knight 1201). Ademaés, segun el periodista Peter VVronsky, un
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“treinta y seis por ciento de asesinos sexuales en el estudio del FBI” (77) torturan

animales.

El lugar donde vive el asesino contribuye a un continuo descenso de la violencia, pues no
hay redes de solidaridad que aglutinen a la comunidad. Es, de cierta forma, una geografia

similar a la que describe Robert K. Ressler.

Alli donde la gente se siente apartada de la sociedad, donde los vecinos apenas se
conocen entre si, donde las familias no mantienen una relacion estrecha, donde los
adolescentes deambulan por calles peligrosas, donde la violencia aparece como
respuesta viable a los problemas, el aumento vertiginoso de los asesinatos en serie

sera una consecuencia preocupante (61).

Vemos, pues, que en esta novela la produccion del espacio juega a favor del asesino, pues
le permite camuflarse en un ambiente decadente y violento. De esta forma, el asesino
comienza a labrar su propia narracion y, de paso, su propia identidad. Al contrario de
Planetario—en donde el protagonista viaja por el mundo—aqui la narracion se mantiene

atascada en un mismo lugar, envolviéndolo todo.

A diferencia de los rituales complejos llenos de simbologia y significados del asesino de
Planetario, para el homicida de Yodo la muerte se convierte en mero tramite, pero
también en impulso. Asi describe uno de sus asesinatos: “Lo que més me sorprendia era
la facilidad de mi cometido. Igual habia ocurrido con la nifia. Sin violencia gratuita. Cada
movimiento justo, necesario. Sin demasiada fuerza, sin miedo, sin mayor desgaste de
energia” (Hernandez XXXII). Para este sujeto, la muerte o el asesinato no representa
ningun tipo de quiebre, es un suceso del mundo, apenas un registro mas de la existencia.
El asesino se enorgullece con la forma expedita con la que desecha a sus victimas. “Habia
matado a dos hombres y una mujer en apenas unas cuantas horas. Todo ocurria tan
semejante a la ocasion en que asesiné a la joven del mercado. Asi de facil, sin lucha ni
forcejeo. Me daba miedo la facilidad pasmosa que tenia para cometer tales actos”
(Hernéandez Luna XII Segunda Parte). Es decir, estamos ante un psicopata, un “individuo
que no tendra empatia o un sentido de la moralidad” (Pemment 459), a diferencia de un

sociopata, el cual “tendra un sentido de la moralidad y una conciencia bien desarrollada,
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pero el sentido de lo que esta bien y esta mal es ajeno a la cultura madre” (459). Mientras
que “la clave para comprender la sociopatia tiene que estar en el poder que las ideas
ejercen sobre el cerebro” (461), la psicopatia es un “trastorno del desarrollo que esta

asociado con tipos especificos de comportamiento” (460).

Con esto en mente, hay que decir que la subjetividad de este asesino luce homogénea en
cuanto que descubre la muerte como un evento sin consecuencias. Su racionalidad
homicida luce igual de abstrusa que la del asesino de Planetario, solo que sin la red
simbolica de este, el cual parece tener un sentido de la moralidad, pero torcido e
invertido, ya que utiliza la simbologia planetaria para cometer asesinatos. En una
clasificacion, el asesino de Yodo entra dentro de los asesinos psicdpatas y sadicos, es
decir, aquellos cuya motivacion principal es la “busqueda de emociones” a través de la
muerte (Miller, Serial Killers I, 6) y que manifiesta una “preocupacion por la tortura
sexual y el asesinato, los cuales se han convertido en un estilo de vida” (I, 6). En el caso
del asesino de Yodo, su psique parece penetrada por la conveniencia de matar por matar,
el hoyo negro por excelencia del terror contemporaneo. Aqui, irénicamente, la literatura
se topa con un muro, especialmente porque este sujeto no busca ni intenta explicar su

violencia. Es algo que simplemente ocurre.

El asesino de Yodo, ademas, es parte de ese proceso que Mark Seltzer ha llamado
“cultura de la herida” (3), en donde el asesinato serial, “tiene su lugar en una cultura
publica en donde la adiccion por la violencia se ha convertido no solamente en un
espectaculo colectivo, sino en uno de esos espacios cruciales en donde el deseo privado
se cruza con el espacio publico” (3). Y es que el asesino de Yodo es un sujeto plano,
amoral, sin distinciones, pero con deseos innatos de violencia. De hecho, el poder de
muerte del asesino de Yodo llama la atencion porque convierte a sus victimas en aquello
que Adriana Cavarero, una investigadora, llama “inerme” (59), es decir, “quien no tiene
armas y, por lo tanto, no puede ofender, matar, herir” (59). Desde mi punto de vista, las
representaciones de asesinato serial en la cultura contemporanea producen una sensacion

de horrorismo, en donde, segtin Cavarero

90



es la vulnerabilidad del inerme en cuanto especifico paradigma epocal la que debe
venir a primer plano en las escenas actuales de la masacre. Mas que ser un
fendmeno en el que cuentan los asesinos para potenciar los efectos intimidadores
de su crimen, identificarse con las victimas es sobre todo un disponer de su

palabra para cubrir el silencio sin olvidar el alarido (12).

El asesino serial contemporaneo no solo se mueve en esta cultura de la herida y del
horrorismo, sino que también crece en un contexto de dindmicas globales de consumo, en
donde la méaquina del capitalismo transforma en desecho lo que utiliza, homogeneizando
tierras, recursos naturales, mercados y, ahora también, cuerpos. El asesino serial opera
bajo la misma légica del capitalismo, sema de la cultura occidental, en donde se da una
suerte de “destruccion productiva, sin interrupcion, incesante” (Villalobos 552), ya que el
acto de matar lo construye por un instante antes de devolverlo al abismo de la orfandad
ontoldgica. El capitalismo: circularidad y aplanamiento ideologico en donde incluso
aquellas subjetividades o colectivos que quieren escapar a su logica son definidos
negativamente por el sistema, es decir, porque no consumen. Pierre Clastres, antrop6logo

frances, ya habia descifrado esta caracteristica del capitalismo:

¢ Qué contiene la civilizacion occidental que la hace infinitamente méas etnocida
que cualquier otra forma de sociedad? Su régimen de produccién econémico,
justamente espacio de lo ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negacion
constante de los limites, espacio infinito de una permanente huida hacia adelante
(63).

Consumir o comprar se ha vuelto paradigma: lo verdaderamente importante es como
hacerlo. El individuo contemporaneo viene a definirse a si mismo ya no en relacion con
la nacion, la historia patria, o la comunidad, sino por medio de transferencias liquidas de
consumo y personalizacion. El capitalismo busca otorgarles a diversos colectivos
humanos formas de socializacion incrementalmente andnimas, pues lo que importa no es
quién consume, sino qué y como. Se institucionaliza, por medio del mercado global, un
creciente grado de anonimidad que oblitera la identidad del individuo, solamente

recuperable al fagocitar el producto. Es asi como el sujeto contemporaneo crea su
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identidad. El asesino serial no es muy distinto: “El suyo es un desesperado intento por ser
reconocido como un individuo auténtico en una sociedad democratica en dénde los egos
producidos en masa continiian erosionando al sujeto fragil, en lucha continua” (Conrath
147). Valga esta explicacion para decir que el asesino serial de Yodo busca, precisamente,
su identidad a través de la muerte, en un mundo gris, aplanado, en donde buscan

autenticarse como si fuesen productos.

Hay algo més que decir respecto a este punto. En un articulo, Anthony King demuestra
cémo las representaciones del asesino serial contemporaneo se encuentran fundidas con
un consumo transgresor. El autor, al analizar las novelas El silencio de los corderos
(1988) de Thomas Harris (1940) y Psicopata americano (1991) de Bret Easton Ellis
(1964), nos provee con un analisis que combina el asesinato serial con la creciente
materialidad de la vida. Patrick Bateman, el asesino serial creado por Ellis, es descrito
masacrando a una mujer a la cual le pone una prenda de la marca Ralph Lauren mientras
que Bateman asesina a otra utilizando un traje Giorgio Armani. Lo mismo sucede en El
silencio de los corderos, en donde el famoso Hannibal Lecter consume—Iliteralmente—a
sus victimas y las apura con vinos caros. “La mercantilizacion del yo libera al ego
moderno de la angustia existencial, permitiéndole al sujeto aplanado experimentar la
euforia del consumo” (King 120). El asesino serial crece en un ambiente en donde las
dinamicas de apropiacion del yo pasan por la posibilidad de consumir y, en su caso, de
consumir a otros, pues ellos “representan <<haber salido de compras>> de un modo
retorcido, en una época en donde comprar se ha convertido en la basqueda por la
originalidad” (Conrath 145).

El acto repetitivo del homicida serial refleja la circularidad del consumo como acto
reflejo que constituye su propio ser, pues no solo consumen a sus victimas...sino a ellos
mismos. Por ejemplo, en una entrevista, Dennis Rader—que mato a diez personas en
Wichita, Kansas—dijo que “si t has leido mucho de asesinos seriales, ellos pasan por
distintas etapas” (273). Desde mi punto de vista, esto tiene una importancia capital, pues
segun los investigadores Ross Bartels y Ceri Parsons, “Rader comienza diciendo que no

sabe si el oyente ha leido algo sobre asesinos en serie. Al hacerlo, Rader ha dado a
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entender que (...) el resto de lo que diga sobre los asesinos en serie no sera estrictamente
suyo” (273). Llegamos a la conclusion, pues, de que los asesinos seriales construyen su
identidad a través de lo que otros dicen de ellos, como los medios de comunicacion, la

cultura popular, o las instancias de procuracion de justicia.

Muchos asesinos seriales son seducidos por el trabajo detectivesco y se educan a
ellos mismos en procedimientos policiales leyendo libros, tomando cursos, viendo
programas de television de detectives, haciendo investigacion en linea y hablando

con policias locales (Miller, Serial Killers: 1 5).

Un ejemplo de este ultimo tipo de comportamiento es Ed Kemper, el cual “se hizo amigo
de la policia local y salia con ellos a un bar llamado The Jury Room” (Capitulo 7
Rosewood). Vemos entonces como el asesino serial entra de lleno en nuestra época, pues
convive con su propia representacion a través del mercado, a través de la policia, y a
través de su propia violencia. El asesino de Yodo no es la excepcién, pues utiliza lo que

otros dicen de él para pasar como alguien inofensivo.

Simulo no escucharlas pues muchos son los que afirman que también soy
sordomudo. Tal vez sea porque siempre me ven en casa atento al programa de la
Pantera Rosa, sin reir jamas de lo que pasa en pantalla. También sera porque
dicen que pasé dormido muchos afios de mi vida y otros tantos sentado en el sillon
con la mirada alejada e inerme, antes que mi madre vendiera su alma al Diablo
con tal de lograr mi regreso del mundo de agua y tinieblas donde estaba recluido
(Herndndez Luna XXV).

Ciertos asesinos, como Hannibal Lecter, o su contraparte real, Albert Fish (1870-1936),
se apropian literalmente del cuerpo del otro y lo fagocitan, trazando de esta manera una
relacion perversa entre la l6gica del consumo capitalista y sus propias dinamicas
homicidas. Si la fantasia Gltima del consumidor es permitirse, por medio del crédito, lo
que de otra manera no podria deglutir, transgrediendo sus propias posibilidades
econdmicas, la fantasia del homicida serial es consumir lo mas prohibido, la vida

humana. Negacion biopolitica extrema, el asesino serial, parafraseando a Michel
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Foucault, no tiene el poder de “hacer vivir y dejar morir” (218), sino un tinico y exclusivo

hacer morir.

El asesino serial contemporaneo se expande en un contexto de capitalismo global que
incrementa flujos andnimos de consumo que nos despersonalizan y que nos convierten en
uno mas en la multitud. EI homicida serial, sin embargo, busca revertir este proceso y
afirmarse como identidad Unica, separada del resto. Y es que es comun encontrar ciertas
firmas especificas en el cadaver que el asesino serial deja detras. Albert De Salvo, el cual
mato a trece mujeres, hacia un mofio—hecho con la ropa de las asesinadas—y lo ataba en
diversas partes del cuerpo de sus victimas, mofio que, “se convertiria en la firma del
estrangulador de Boston” (Vronsky 84), como se le llamé a De Salvo. De esta manera, el
asesino serial se convierte en generador o creador de su propia marca particular: filigrana
de muerte, sello necrético, consume a sus victimas recreando sus fantasias y dejandolas
como evidencia. Su agresividad se cincela en el cuerpo de la victima. Su identidad, en
cambio, se forma—entre otras cosas—a partir del publico que consume series televisivas
o novelas en torno a este sujeto. “Hay una concepcion cultural comdn del asesinato serial
compartida tanto por los asesinos como por el publico” (King 115). Asi, las
transferencias entre la audiencia consumidora de True Crime y el asesino serial vienen
dadas por la busqueda de la identidad a través del consumo, en donde ambas partes
negocian los significados de la muerte, que el asesino, en algunos casos, acepta gustoso.
El asesino serial recurre a la muerte como una manera de parchar ciertos hoyos de su
personalidad que ni él mismo entiende. Se trata de una estrategia desviada de
socializacion que adquiere un significado distinto ante la vida. El asesino serial resulta un
hoyo negro por la manera en que hemos concebido la criminalidad: es decir, como una
practica de sujetos con un motivo discernible. El asesino serial escapa a esta taxonomia.
Se desdobla en una multiplicidad de factores que parecen dispersar toda logica, ya que
“en la modernidad el consenso general era que los crimenes tenian un motivo” (Stratton

80). ¢Cuales son los motivos del asesino serial? Toda explicacion parece insuficiente.

El fendmeno de la historia clsica de detectives —a la Sherlock Holmes—cobra

importancia dentro de nuestra narrativa, pues, aunque se concebia al criminal como una
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subjetividad que penetraba el espacio social y lo rasgaba, no se encontraba fuera del
mismo, pues ayudaba a producirlo, ya que “eran parte de la construccion burguesa (...)
que formaba la experiencia de lo social” (Stratton 83). Ahora, el asesino serial actia en
un trasfondo diferente: el espacio social—bajo el cual imperaban ciertos valores
morales—ha sido reemplazado por una realidad diferente, es decir, la simulacién de la
experiencia, una “sociedad del espectaculo” (Stratton 84), la idea del mundo como
representacion mediatica perenne. Una especie de hiperrealidad en donde todo se
convierte en estética y nuestras relaciones interpersonales vienen regidas por una serie de
artificialidades mediadas por el consumo y el capitalismo. Es decir: todo puede volverse

simulacion, incluso la muerte.

El asesino serial, en este nuevo paradigma, oscurece lo social y lo vacia de significado,
pues estamos ante “la ciudad del asesinato sin motivo” (Stratton 91), una ciudad
“desconocida” (91) en donde ya no es posible leer los mensajes que produce. La
semiotica citadina—Ilugar preferido del asesino pues hay una multiplicidad de cuerpos
anonimos— desaparece y también su aspiracion a la comprension racional. El mundo
habitado se transforma en un mundo donde prima el azar—cualquiera puede ser

victima—y el caos, pues es dificil atrapar al culpable.

El asesinato serial posmoderno vuelve al homicidio en algo aleatorio. La vida es
experimentada como precaria. Lo social ya no puede ser descifrado por medios
racionales—el método cientifico—para sacar a la luz conexiones que si existen

pero que estan escondidas en esta ciudad andnima (Stratton 91).

A pesar de que el asesinato serial parece oscurecer lo social, esto no significa que no
tenga un componente social importante. Es significativo que la mayoria de los asesinos
seriales norteamericanos no provengan de “grupos oprimidos dentro de los Estados
Unidos” (Stratton 83), sino que sean hombres blancos de entre veinte y cuarenta afios
provenientes de la clase “trabajadora y media baja” (Leyton 367) que antafio podia
aspirar a subir en la escala social. El asesino serial, entonces, proviene de un grupo social

que se percibe amenazado. Si antes eran los aristocratas los que—tipicamente—se
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convertian en asesinos seriales, ahora su origen social es diferente, y también el de sus

victimas.

Por el contrario, los origenes sociales de las victimas siguieron un camino
opuesto: si en el siglo XV habian sido campesinos; sirvientas, nifios sin hogar, y
prostitutas en el siglo XIX, ahora provenian de los barrios de la clase media:
estudiantes universitarios, aspirantes a modelos, y consumidores en centros
comerciales de clase media. Ambos, asesino y victima, habian alterado su forma,
porque la naturaleza de la protesta homicida habia cambiado radicalmente. Ya no
era el aristocrata amenazado poniendo a prueba los limites de su poder, ya no el
morbosamente inseguro nuevo burgués saboreando los limites de su arduamente
ganado poder. Ahora era un individuo excluido que se vengaba del simbolo y
fuente de su excomunién (Leyton 368).

Parecer ser, entonces, que el homicidio serial no es otra cosa que el privilegio blanco, en
el caso de los Estados Unidos, transmutado en violencia. Persuadidos de una amenaza
externa, necesitan neutralizarla utilizando diversos métodos de exterminio. A riesgo de
generalizar, parece que los privilegios de clase nunca desaparecen: se transforman para
asegurar su dominacion. Asi, el asesinato serial se concibe como una especie de
proteccion de clase que utiliza la violencia para perpetuarse mediante la Gltima expresion
hegemanica y, algunos dirian, irracional: el asesinato. En Yodo, el componente
econdmico es irrelevante y, mas bien, la amenaza proviene de la condicion de hombre
que ha sido desplazado de su poder simbdlico, aunque, como ya lo he mencionado, los

asesinatos que comete parecen, mas bien, impulsivos e irracionales.

El problema, sin embargo, de concebir el asesinato serial asi, como algo irracional, es que
estamos desechando de un plumazo la intervencion de las ciencias de la conducta para
penetrar en la psique criminal de este sujeto. Surge entonces la paradoja: si expulsamos al
asesino serial al reino de lo irracional estaremos abandonado todos los esfuerzos para
entenderlo, en cambio, traerlo al reino de lo racional nos lleva a preguntarnos como es
posible que un ser humano posea dentro de si este conglomerado absoluto de violencia,

poniéndonos, literalmente, frente a un abismo. Lo primero nos lleva a cuestionar nuestra
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cienciay, lo segundo, al aniquilamiento de nuestra moral. ; Qué pesadilla sera peor? ¢La
de concebirnos como una especie amoral o la de pensarnos —biolégicamente— como
depredadores de nosotros mismos? ¢ Seré que, efectivamente, el suefio de la razon

produce monstruos y que los monstruos son la conclusion légica de nuestra razon?

Sin embargo, ni la criminologia ni el crimen de ficcion pueden aceptar esta
categoria especial sin rendir su razon de ser: el deseo de saber. Sus tramas
dependen de la progresion ordenada de pregunta a respuesta, desde el modus
operandi del asesino a su identidad. Si la mente del asesino serial es totalmente
ajena, un misterio impenetrable mas alla de términos humanos, esta progresion se

estanca (Gomel 37).

Las ciencias que buscan neutralizar a este tipo de subjetividad tienden a considerarlo
como un individuo con un motivo, por oscuro o subjetivo que sea. Tiene una identidad,
puede ser identificado. Al considerar al asesino serial como un sujeto racional e
instrumental, aceptamos que hay algo dentro de la interaccién social que convierte a
ciertos individuos en subjetividades violentas y destructoras. El problema de esta
operacion racionalizadora es que “si el asesino esta sano y actiia racionalmente en sus
propios términos para cumplir sus propios fines personales, entonces cualquiera puede ser

un asesino serial” (Stratton 93).
La balada de los arcos dorados: “Esto es la obra de un vampiro”.

De las tres novelas, La balada de los arcos dorados es la que mejor contextualiza el
espacio global respecto al asesinato serial. La narracion sigue a Luis Kuriaki, un
periodista, y a Julio Pastrana, un agente de la ley, el cual se muda de Veracruz a Ciudad
Juarez para intentar a encontrar a Margarita Ortiz Pastrana, su prima, desaparecida desde
hace afios. Ademas, ambos tendran que enfrentarse a “una serie de asesinatos y

mutilaciones de hombres con antecedentes de violacion en Ciudad Juarez” (Iiiiguez 58).

La conexion con las mujeres asesinadas en esa ciudad fronteriza entra a la novela en
forma de una ausencia presente contenida por el espacio juarense, pero a su vez

conectada con todo el espacio nacional. Desde 1993, cientos de mujeres han desaparecido
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en Ciudad Juarez, México, y otras tantas han sufrido violencia de género. Muchos de
estos casos siguen sin resolverse hasta la fecha. De esta forma, Ciudad Juarez lo “fagocita
todo: consume los deseos, las relaciones, la posibilidad de un futuro, la idea de una

teleologia y lo que se puede expresar” (Iiliguez 61).

El titulo de esta obra viene dado por una curiosa anécdota que Silva Marquez cuenta en la
novela, robusteciendo, todavia mas, la conexion entre asesinato serial y capitalismo. Un
asesino serial, Scott Campbell, alimentaba a sus victimas con hamburguesas de
McDonald’s antes de asesinarlas. Una de las empresas mas emblematicas de productos
serializados es utilizada por un asesino serial para transmitir la idea que las victimas que
se comen las hamburguesas, como producto genérico y repetido, poseen el mismo valor
comercial que esa marca de los arcos dorados. Uno de los hermanos McDonald, Maurice,
se obsesiona con el caso y lo sigue de cerca. Repeticion, duplicacion, recurrencia: tanto
los productos del capital como del asesino serial poseen el infimo valor de convertirse en

mercancias.

A lo largo de la novela, veremos que la eleccién del autor, César Silva Marquez, es
presentar la violencia juarense a través de la aparicion de cadaveres por doquier, como si
muerte y ciudad fuesen uno mismo. Conforme avancemos en la lectura, tendremos que
decidir quiénes son los responsables de tanta violencia: si el narcotrafico, el Estado
mexicano, o asesinos seriales. Ciudad Juarez es presentada a partir del desmembramiento,
mutilacion, y violencia que cae sobre los cuerpos. La conexion que hace esta novela con
el entramado global y la cultura pop es relevante para nuestro ensayo: las teorias que
tienen los protagonistas sobre la violencia que asola el espacio publico son multiples,
desde zombis hasta vampiros. Estas dos figuras de lo monstruoso se convierten en
traductoras de la violencia. No solo eso: son figuras tutelares del escenario cultural
contemporaneo y de la imaginacion colectiva. Analicemos, en primer lugar, el caso del
vampiro. Para el estudioso Brian Jarvis “el vampiro ha fascinado tanto a los
consumidores como a los criticos marxistas como encarnacion alegorica de las energias
monstruosas y fascinantes del capital” (341). El consumo en el mundo capitalista eS

vampirico pues chupa todo lo que necesita para continuar produciendo. Las narrativas
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vampiricas no solo construyen “fantasias de horror sobre identidades estables que son
invadidas y asimiladas por el otro” (Chaudhuri 185), sino que el capital se transforma en
otro “fluido que el vampiro extrae de la nacion y se lleva a otro lado” (186),
transforméandolo en una “amenaza nacional” (186). Hay una cualidad de extrafiamiento
en el vampiro, y en el caso de Ciudad Juarez ese extrafiamiento es obvio: proviene de la
invasion de la maquila y de Ciudad Juarez como un lugar de paso de productos que iran a

parar al imperio: los Estados Unidos.

En esta novela, algunos cadaveres que aparecen en el espacio publico son descubiertos
vaciados de 6rganos, como cascarones, sin sangre, sin nada. Silva Marquez va mas alla,
pues Ciudad Juarez “es solo un cuenco vacio” (55). La ciudad entera es presentada como
algo hueco, chupada de sentido, obra de un sistema vampirico que todo lo succiona. Esta
imagen de lo hueco es repetida por el autor no solo para referirse a los cuerpos sino
también a diversos lugares de socializacion y consumo: “El muerto, hombre joven, de tez
blanca, yacia a las orillas de un canal de aguas negras, al lado de lo que fuera el Linterna
Verde, un bar de mala muerte en el centro de la ciudad. Del lugar sélo quedaba el
cascaron” (Silva 82). Los protagonistas, ademads, estan ahuecados, marcados por la

pérdida y las ausencias continuas.

Los personajes que habitan este sitio se caracterizan por la pérdida y por la
melancolia: Pastrana va en busca de su prima; Kuriaki vivié apenas unos afios con
su padre, quien dej6 a su madre por otra mujer, presencié la muerte de su mejor
amigo, por sobredosis, y de otros por nexos con el crimen; Rebeca perdié un hijo,

a su mejor amiga de la adolescencia y a su pareja sentimental, André (Ifiiguez 64).

De hecho, Luis Kuriaki, el periodista, propone escribir una nota explicando los asesinatos
en Ciudad Juarez como la obra de un vampiro: figura por excelencia que succiona vida y
deja el cuerpo humano como cascarédn. Para entender la violencia que la mente humana
considera absolutamente innecesaria, se impone la necesidad de encontrar una
explicacion en figuras del mas alla, algo no humano que explique el salvajismo. “Otro
mas, Kuriaki. Con este van cuatro. Qué mas sabes. Nada mas, agente. Qué piensas, tigres
o zombis. Ningunos de los dos. Ninguno. Esto es la obra de un vampiro” (Silva 141).
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Para explicar esta continua destruccion humana, la novela no solo recurre a la figura del
vampiro sino también a la del zombi. El capitalismo, ideologia multiforme, puede ser
representada mediante la figura aristocratica del vampiro que succiona la sangre sin
demasiado espectéculo, aunque también mediante la practica grotesca del zombi que

muerde y arranca la carne en un giro de violencia incontenible.

Esa es la logica del capitalismo: absorcion de cddigos, filtrado, centralizacion. El
capitalismo funciona como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda:
cubrir todo, arrasar todo. No guardes un cadaver en la despensa, unos pocos sesos
en la alacena, hay que comerse aquello que pase por delante (Ferndndez Gonzalo
42-43).

Tanto el zombi como el vampiro, vicarios del capitalismo contemporaneo, transforman el
espacio publico, ya que actiian como paradigmas que explican el auge de la violencia a
traveés del consumo. Estos dos monstruos tienen como mision, esencialmente, dominar a
su victima, extraerle elegantemente, casi sin violencia, la sangre, o arrebatarle, del modo
mas grosero, 0rganos, partes, vida. Esta novela contiene una critica bastante sutil respecto
a los modos de consumo y su entrelazamiento con la violencia contemporéanea, pues

siempre hay

algo que consumir, siempre de manera indiscriminada, en masa y por propagacion
constante. El zombi representa en este punto la brutalidad de la estructura
econdmica que consiente en un capitalismo dionisiaco, de bienes de consumo
inGtiles, tecnologia de ocio regulada y espacios hipercodificados (Fernandez
Gonzalo 48).

De hecho, la culpable de estos asesinatos en serie, Rebeca Alcala, habia sido azafata,
ciudadana interconectada con el mundo por medio de una de las tecnologias
contemporaneas por excelencia: el avion. Consumidora del orbe, combina estas actitudes
cosmopolitas con la manera de socializacion méas barbara y primitiva que poseen los seres
humanos: el asesinato. Rebeca mata a violadores, cuyas victimas, se entiende, no

encontraron ningun tipo de justicia a través del Estado. La figura femenina por un “afan
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de reconfigurar la geografia, de crear un espacio de la resistencia” (Ifiiguez 67)
extermina, en esta novela, el pacto social masculino que interactta en el espacio publico

con impunidad.

Si, como dice Esteban Zamora, “los seres humanos no solo hacen su historia, sino
también su propia geografia” (62), el asesino serial contemporaneo —Y su variacion
mexXicana— tiene sus propios métodos de produccion espacial. Como acabamos de ver, el
espacio de Ciudad Juarez parece especialmente configurado para atraer un tipo de
violencia serializada y repetida, que ha dejado de hacer sentido pero que nadie cuestiona.
Es asi como los asesinos seriales en Ciudad Juérez han logrado pasar practicamente
impunes desde 1993.

La del asesino serial es una subjetividad que ha logrado colarse en el entramado de la
violencia nacional que, con el rabillo del ojo, ya podemos empezar a detectar y que, como
hemos visto, la literatura mexicana ya ha comenzado a representar. La bruma del
narcotrafico y los ejercicios soberanos por parte del Estado mexicano para volver a
controlar los territorios perdidos ante el crimen organizado—el largo suefio del poder
para seguir ejerciendo técnicas de control bio y necrosoberanas—vuelven compleja esta
tarea de administrar los trabajos de la violencia proveniente del asesino serial. Nuestra
mirada, cuando hablamos en términos de violencia, parece volcada hacia el abismo del
narcotrafico y las estrategias del Estado por administrar a la sociedad mexicana y
quitarles a las organizaciones criminales la potestad bélica que, desde hace tiempo,
poseen. Es decir: mientras la visibilidad del asesino serial y su estudio en los Estados
Unidos representa una obsesion cultural, en México el tema ha pasado, en su mayoria,
desapercibido, no por falta de interés, sino de Optica y contexto. En La balada de los
arcos dorados, el espacio publico puede ser tomado por quién sea, la ley apenas existe.

Es por ello por lo que casi cualquiera puede clamarse duefio de la ciudad.

El asesino serial en México puede aprovecharse de la ingente cantidad de desaparecidos y
desplazados por la crisis de seguridad en la que el pais vive. Esa es la produccion de su
espacio: esconderse entre los pliegues de las estrategias estatales y el camuflaje que le
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proveen las organizaciones criminales. El resultado es un espacio necrosoberano? y
molecular® desde el cual catapulta su violencia. El asesino serial mexicano se mueve en
zonas de excepcion que han sido producidas a partir de escenarios globales—Ia politica
externa de los Estados Unidos, las crisis financieras—que le han arrebatado al Estado
mexicano ciertas labores soberanas, mientras que otras parecen haberse exacerbado como
los cada vez mas fuertes controles migratorios y la militarizacion politica, aunada a la de

las fronteras norte y sur de México.

El estado de excepcion se despliega en una produccién geopolitica de un orden
internacional que no esta basado en los limites territoriales de los Estados-Nacién
propios del sistema de Westfalia, sino en una serie de enclaves que escapan a esta
soberania tradicional y que parecen estar regidos por un estado de excepcion
permanente: campos de concentracion y de refugiados, prisiones clandestinas,
bases militares, fronteras, zonas en guerra, guetos urbanos, centro de

internamiento para extranjeros, etc (Zamora 57).

Asi, al estado de excepcion en México, procedente de la dislocacion soberana de su
territorio derivada del crimen organizado, habria que afiadirle las estrias caracteristicas de
la soberania contemporanea: migracion, choques financieros, blanqueamiento de dinero,
y “centros de decision biopolitica que se enmascaran como organismos técnicos”
(Zamora 39), entre otras. El asesino serial, al menos en el caso mexicano, se encuentra
escondido entre varios pliegues de emergencia nacional que retardan su identificacion:

aumento de la pobreza, creciente inseguridad, crecimiento econdmico mediocre.

A esto hay que anadirle el caso especificamente latinoamericano, en donde “lo que
experimentamos hoy en dia como debilitamiento del Estado nacional no tiene mucho que
Ver con su supuesta extincion in abstracto, sino que se trata de una transformacion de la
relacion soberana de acuerdo con una corporativizacion del espacio de lo politico y con la

configuracion de un nomos financiero global” (Villalobos 272). En otras palabras: el

4 “La capacidad para determinar quién importa y quién no, quién es desechable y quién no” (Mbembe, 80)
5 “En pequefias dosis” (Mbembe 38), ya que el asesinato serial es una parte pequefiisima pero sumamente
concentrada del entramado general de la violencia que permea a cualquier sociedad.
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contexto latinoamericano y mexicano bajo el que actla el asesino serial le permite pasar
desapercibido gracias a las continuas intervenciones de sistemas que deslocalizan a la
comunidad, la vuelven un ente abstracto, fracturando las relaciones entre sus miembros,
volviendo a la violencia, en el mejor de los casos, como un fenébmeno imposible de
conjurar y, en el peor, como un actor mas en la serie de entramados bajo los cuales se
articula la precarizacion y la falta de solidaridad comunitaria. En La balada de los arcos
dorados, por ejemplo, vemos esta fractura absoluta del espacio publico. “Ciudad Juarez
es una geografia sustantiva, un mecanismo en el que se inscribe un sistema de poder y de
dominacion por medio de las significaciones del poder/saber. Dicho poder impone el

miedo” (Ifiguez 63).

El asesino serial mexicano articula su oportunidad a partir de los lugares en los que se
mueve, produciendo zonas de captura de cuerpos disponibles y, en ocasiones,
precarizados por desigualdades varias, inseguridades territoriales, o pobreza. En el Estado
de México o en Ciudad Juérez, el asesinato serial convive con estas caracteristicas que le
permiten camuflarse en el entorno. De esta forma, cuando la politica se vuelve
corporacion, se rompen los nodos que existian entre sociedad y gobierno. El verdadero
interlocutor ya no es la sociedad sino la élite empresarial: “los vacios legales dejados por
los marcos juridicos inoperantes del pasado son sobre codificados por estas corporaciones
transnacionales, sentando una jurisprudencia sorda, que no se detiene a considerar la
produccidn inherente de vida precarizada como reverso de la acumulacion capitalista
contemporanea” (Villalobos 411). Los miles de desaparecidos en México tienen que ver,
en parte, con la fractura del vinculo comunitario a favor de la acumulacion capitalista,
impersonal, y abstracta. El afio 2006 en México es clave para entender el contexto de
inseguridad en el que el pais vive: Felipe Calderdn, presidente del 2006 al 2012, y
después de una controvertida eleccion presidencial, lanza una guerra contra los carteles
de droga, estrategia que, a lo largo de los afios, probé su sangrienta eficacia. Los
ciudadanos mexicanos han visto desfilar una serie de violencias que los han dejado
anonadados. La del asesino serial, como lo anunciamos, apenas ha comenzado a alzar la

cara.

103



Es por eso por lo que de un tiempo para aca hemos visto la proliferacion mediatica de
asesinos en serie en territorio mexicano, como los casos de EI monstruo de Toluca, El
asesino del tinaco, La mataviejitas, o Los monstruos de Ecatepec. No es que antes el
asesino serial no existiera, sino que su presencia en el entramado cultural mexicano
parecia estar desvanecida. No digo que su permanencia sea inevitable, sino que la
intensidad de su incorporacion pop a la imaginacion mexicana es articulada a partir de la
exportacion de productos culturales provenientes de los Estados Unidos, ese pais que ha
convertido al mundo en una especie de territorio ampliado de su propia soberania y de su
propia cultura. No es ninguna sorpresa que en La balada de los arcos dorados
“elementos de la cultura popular, como cronicas de asesinos seriales, historietas de
superhéroes; peliculas, grupos musicales y juegos de video clasico se entretejen con la

trama” (ffliguez 58).

Asi, el asesino serial contemporaneo deviene en producto del capitalismo y del mercado
internacional cultural como poder global dominante. La produccion de la imageny la
subjetividad del asesino en serie no son, sin embargo, mercancias nuevas, pues “la venta
de criminologables es solo una pequefia parte de la gigantesca industria del asesino serial
que se ha convertido en una caracteristica definitoria de la cultura popular norteamericana
desde los setenta” (Schmid, Natural Born Celebrities 1). La produccidén acelerada de la
representacion del asesino serial nos habla de un &nimo fetichista y mercadotécnico que
busca organizar y administrar el miedo y el morbo del consumidor con tal devolverle al
asesino serial el aura de amenaza, pero también de producto. A pesar de que una minoria
de asesinatos son cometidos por este tipo de sujetos, su sobreexposicién cultural los
vuelve una presencia inminente. Los medios de comunicacidn, por supuesto, son en parte
responsables de esta sobrerrepresentacion: “aunque el asesinato constituye una pequeia
fraccion de todos los crimenes cometidos en Estados Unidos, el homicidio y otros
crimenes violentos dominan los reportes mediaticos sobre el crimen” (Schmid, Natural

Born Celebrities 14).

Tenemos ante nosotros un doble movimiento. Por un lado, el asesino serial no solo se

vuelve una amenaza gracias a su progresiva expansion cultural—rasgos paranoicos de
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sistemas democraticos cada vez mas vigilados—y su subjetividad indiscernible y mortal,
sino porque es un sujeto antidemocratico. Si el ideal democratico es contabilizar cada
voto, transparentar las acciones de los gobiernos, discutir en los poderes legislativos el
ejercicio de los paquetes fiscales anuales, etcétera, la figura del asesino serial parece
contradecir estos ideales, pues todo en €l es opaco, poco transparente. Las tres novelas
analizadas, precisamente, acenttan este rasgo: Yodo y Planetario, a través de la identidad
irreconocible de sus asesinos, La balada de los arcos dorados, en cambio, a través de la
ilegibilidad del espacio publico.

Por otro lado, el mundo se acerca cada vez més deprisa hacia técnicas de expansion
soberanas de alcance global, como las propuestas por los Estados Unidos después del
once de septiembre de dos mil uno, en la forma de su “guerra contra el terror”. De esta
forma, es posible advertir un retroceso democrético internacional y ciudadano desde la
microesfera del asesino serial, la influencia planetaria de los Estados Unidos, y el
mercado. “En la actualidad postdemocratica es la anarquia de los mercados la que tiende
a gobernar a los Estados, y operarios tecndcratas de instancias supranacionales no
elegidos por nadie son los que gobiernan y deciden el futuro de los pueblos” (Zamora
23). A todos estos actores técnicos especializados—desde los pilotos de drones que
sueltan sus cargas mortales contra presuntos terroristas hasta politicas migratorias
construidas en oficinas gubernamentales— hay que agregarle la figura del asesino serial.
En México hemos recibido, a intermitencias, estos estornudos del poder global: la
intervencion norteamericana en Meéxico, sobre todo en sus iteraciones contra las
organizaciones criminales a través de programas de cooperacion bilateral en términos
armamentistas y migratorios, nos dice que el cordén umbilical norteamericano tiene la

capacidad para dictar lo que sucede en el territorio mexicano, al menos en parte.

Al igual que los procesos técnicos de decision antidemocraticos, tomados por
funcionarios capaces de influir en decisiones presidenciales con efectos sobre millones de
personas, el asesino serial también esconde su rostro. Para los estados nacionales, cada
vez mas paranoicos respecto a su influencia soberana en la toma de decisiones a escala

planetaria y nacional, la domesticacion de la poblacion es un ejercicio clave de decision
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soberana. Si las carceles secretas esparcidas por el mundo y los equipos especiales
militares norteamericanos utilizados para eliminar blancos en cualquiera lugar del
planeta—el caso de Osama Bin Laden es el mas conocido—disciplinan los cuerpos aptos
para ser sacrificados en aras de la seguridad nacional de los Estados Unidos, el asesino
serial disciplina la imaginacion del ciudadano y la infraestructura policial doméstica, pues
es un sujeto irreconocible, opaco, indiscernible para el poder que se sorprende de su

violencia una vez que se le atrapa.

Al esconder su identidad, el asesino serial descubre la ansiedad a lo desconocido, pero
también revela las desigualdades intrinsecas presentes en cualquier sociedad. Al asesino
serial se le teme no solo por el rastro de cuerpos que deja detras, sino porque logra
exponer las farsas atrabiliarias del capitalismo y de la democracia. En este sentido, el
asesino serial es una figura paradojal: su identidad es antidemocratica pero sus acciones
revelan desigualdades estructurales: si sus victimas son prostitutas o adolescentes
problematicos, la policia y el pablico tardarén en echarlos de menos. La raza, el género, y
la clase social, pues, también operan en los limites de la vida: se cree que Samuel Little
(1940-2020), el peor asesino en serie de los Estados Unidos, pudo pasar desapercibido
durante tanto tiempo debido a que sus victimas eran prostitutas afroamericanas. Asi lo
describe el periédico The Washington Post, en una investigacion especial en torno a
Little: “Lo que emerge es el retrato de un sistema de justicia penal fragmentado e
indiferente que permitié que un hombre asesinara sin temor a represalias al atacar

deliberadamente a los marginados de la sociedad” (Lowery et.al).

Esto genera otro tipo de ansiedad dentro de la democracia, pues ni siquiera en la muerte
el racismo desaparece. EI caso mexicano, en este sentido, no es muy distinto: en Ciudad
Juarez, muchas de las asesinadas compartian un fenotipo especifico: migrantes, solteras,
con rasgos indigenas. En La balada de los arcos dorados, es Rebeca Alcala la que corta
el pacto patriarcal y la que termina por castigar lo que el Estado no puede. Asi, el asesino
serial funge como una figura traductora de problemas sociales que los gobiernos
nacionales y ciertas sociedades no han logrado resolver, es decir, una serie de

vulnerabilidades instaladas en los cuerpos precarizados y en las zonas que habitan,
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cortadas por vectores de poder que, actualmente, parecen capturados por grandes
trasnacionales, organismos internacionales, y hegemonias que cambian en el turbulento

escenario global.

La relacion entre cuerpo, espacio y territorio, nos abre a la problemaética de la
distribucion geopolitica de la vulnerabilidad, es decir, a las segmentaciones y
estratificaciones de los cuerpos segun las previas asignaciones regionales en las
fases especificas de los procesos productivos globales, las cuales tienden a
configurar un mapa que desborda la perimetracion del espacio-tiempo moderno

del Estado-nacion (Zamora 68).

Otra caracteristica de esta subjetividad es su temporalidad: en un mundo que se solaza
con consumir al instante, el asesino serial sigue un camino metodico y disciplinado de
consumo, en donde observa a sus victimas, las sigue y, finalmente, las atrapa. La
integracion mundial, el comercio internacional, el consumo privado, la comida rapida, el
comercio digital, las redes sociales: todo parece estructurado para reducir el tiempo y
consumir al instante. En este sentido, el asesino serial es una figura contra hegemonica,
previsora, y contrarrevolucionaria, pues adopta y activa, sin querer, una forma de
resistencia contra ciertos patrones de poder. Es verdad que el asesino serial también
consume, pero lo hace de un modo retardado, expandiendo al maximo el tiempo. Una de
las caracteristicas principales para considerar a alguien un asesino serial es, precisamente,

un periodo de calma entre asesinatos.

Finalmente, otra marca personal del asesino serial es su movilidad. La escritora Ginger
Strand demostro, en su libro Killer on the road (2012), como el sistema carretero de los
Estados Unidos dio lugar a diferentes asesinos que se aprovecharon de la movilidad
norteamericana para cometer sus crimenes. Otro libro, Highway of Tears (2019), escrito
por Jessica McDiarmid, examina la desaparicién de mujeres indigenas en Canadé, cuya
Unica conexion es la carretera numero dieciséis. Es decir: al mismo tiempo que el asesino
necesita examinar bien su entorno, también busca aprovecharse de la improvisacion y la
oportunidad. El caso del James Joseph de Angelo (1945) —el Golden State Killer— el
cual ataco en diversas areas de California durante los afios setenta y ochenta, podria ser
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atil para ayudarnos a pensar en la movilidad liquida del asesino como una forma de
resguardar su identidad —incluso de él mismo—. Estas subjetividades se eyectan fuera
de cualquier rasgo comunitario al mismo tiempo que aprovecha su condicion de
ciudadano legal y con papeles para no atraer sospechas. Utiliza las oportunidades que le
proporciona la burocracia —acta de nacimiento, numero de seguridad social—para
generar una identidad falsa que, sin embargo, esta a la vista de todos, como en el caso de
James Joseph de Angelo, que trabajé para la policia. Al volverse miembro de una
comunidad, el asesino se vuelve intangible. Su invisibilidad viene impuesta por una
legalidad que no puede sospechar inmediatamente de él: no es un migrante, no es un
refugiado, no es un radical, no es un terrorista y, en general, no es un enfermo mental
diagnosticado. Todas las tecnologias del poder contemporaneo no lo ven. No se trata de
un fantasma, de una materializacion inmaterial o invisible sino méas bien de un virus, es
decir, de una materializacion visible pero elusiva, que se puede ver, pero con un
microscopio. Para el asesino serial, entonces, el poder viene mediado por la produccion
de su propio espacio. El caso de Samuel Little es esclarecedor, pues el FBI publicé al
menos quince fotografias de Little en custodia policial: es decir, se le tiene fichado, pero

no se sabe quién es (Estados Unidos, FBI).

El asesino serial, pues, en su aspecto molecular e intimo, es el sujeto antidemocratico por
excelencia. Se esconde ante todos y es capaz de eludir a los sistemas de justicia con
pasmosa facilidad. En otras palabras: es movible y asi crea su propio espacio de
excepcion en un mundo lleno de excepciones, impuestas, a nivel global, por el caracter
disruptivo del once de septiembre del dos mil uno. A nivel local, latinoamericano, la
excepcion se da gracias a técnicas de dominacion que se extienden desde la colonia hasta
nuestros dias, pues América “se constituyd como el primer espacio/tiempo de un nuevo
patrén de poder de vocacion mundial y, de ese modo y por eso, como la primera
identidad de la modernidad” (Quijano 122). Las continuas dictaduras militares, politicas
del subdesarrollo, y técnicas extractivistas en América Latina, pueden verse como una

extension de aquel nuevo patron de poder.
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La militarizacion policiaca, presente tanto en Estados Unidos como en América Latina, es
inatil contra el asesino serial. Las técnicas biopoliticas de control soberano, también. Es
—permitaseme la expresion— un anti-Foucault, ya que se le tiene registrado, se le
vacuna, paga impuestos, se le educa, tal vez fue al ejército, tal vez esté casado, pero no se
sabe quién es. Ninguna técnica de poder funciona contra su secreto. De esta forma, el
asesino serial es procesado mil veces por la burocracia, y mil veces elude su
identificacion. Es por ello por lo que tantos asesinos seriales “pasan desapercibidos hasta
que sus caras aparecen en las noticias de las seis y nos enteramos de que unos treinta
cuerpos desmembrados fueron descubiertos enterrados en un espacio bajo su bungalo de
clase media” (Conrath 145).

Algunos, sin embargo, dejan pistas ambiguas respecto a esta vigilancia. Robert Arthur
Hawkins, un asesino en masa el cual mat6 a ocho personas en Omaha, Nebraska, dejd, en
su nota suicida, su numero de seguridad social, uno de los instrumentos por excelencia de
identificacion. ;Como leer este gesto? Acaso como una manera de proporcionarse algo
que lo pudiese explicar. Al mismo tiempo, sin embargo, como una burla cruel que expone
el fracaso del Estado. El periddico New York Times escribid: “sus acciones no llegaron
sin sefiales de peligro; aunque tampoco esas sefiales fueron ignoradas. El problema
parece no tanto el de un hombre joven perdido en el sistema, sino como una tragedia en

donde las medidas de vigilancia no fueron suficientes” (Koninsberg 2007).
Conclusion

En este capitulo nos hemos ocupado de la exposicién del asesino serial como semioética
contemporanea que explica, a un mismo tiempo, su rol como imagen cultural que seduce
a la audiencia y confunde al investigador. Propugnamos por una psicologia criminal
literaria como un método de andlisis que utilice a la literatura como vasto depdsito
metodoldgico para comenzar a desentrafiar, desde la ficcidn, a este tipo de subjetividades,
las cuales parecen eyectarse fuera de los sistemas de vigilancia contemporaneos, pero
también fuera de las explicaciones que, hasta ahora, la ciencia y el conocimiento nos han
proporcionado. ¢Qué es lo que hace matar al asesino serial? La resiliencia de su vocacion

es impermeable a cualquier intento por descifrarlo.
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La literatura mexicana ha comenzado a captar estos mensajes de la violencia. La
representacion artistica puede ayudarnos, estoy seguro, a concebir una nueva forma de
acercarnos a la psique de estos sujetos. La violencia no es un fenémeno intraducible,
especialmente aquella que proviene del asesino serial, pero si provoca un extrafiamiento

en quien intenta entenderla.

En Gltima instancia, me parece, estamos ante un problema de lenguaje, de ese momento

en que sefialamos algo, lo nombramos, pero no lo entendemos.
No existe horror mas corporeo que el de tocar lo que no sabemos qué es.

Capitulo 3

Eufemismos para la matanza: Ciudad Juarez, 2,666 y la Guerra Global en

Latinoamérica

Este capitulo, al igual que el anterior, busca una explicacion en torno al asesinato serial.
Esta vez, sin embargo, abriremos nuestra mirada para ver el desierto, la precariedad
laboral, la impunidad institucional, la falta de servicios basicos, y el manto de proteccién
para los asesinos. Es decir, veremos frente a frente a la criminotopia y su forma de
operar. Ademas, en este articulo nos concentraremos en la exposicion teorica de la
creacion de la subjetividad endriaga como nuevo paradigma de empoderamiento en el
contexto latinoamericano y la representacion de la violencia en 2,666 de Roberto Bolafio.
2,666 es una obra que marca un hito en la literatura latinoamericana porque nos conecta
poderosamente con un mundo global salvaje, poligonal y multiplicado. EI propio
esquema formal de la novela y su ambigua interconectividad logran crear un texto
curiosamente evocativo de los procesos espectrales del capital y su espada, la
globalizacion. “Es una novela que... se mantiene junta por su discordancia, locura,
oposiciones y antinomias, Bolafio desorienta al lector con estos cortes rapidos, violentos

entre secciones que, en la superficie, tienen poco en comun entre ellas...” (Mathew 405).

2,666 nos abre la puerta a una globalizacion siniestra en un trance acelerado de expansion
econdmica y de espacios abisales sin bordes, tiempo y espacio abiertos sobre si mismos

en geometrias indiscernibles e inmediatas, en donde ciertas partes del mundo se
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convierten en hoyos negros de capital global —donde todo se concentra— mientras que
las periferias absorben a marchas forzadas los deseos de consumos y proyeccion

internacional.

Inmersas en el torbellino globalizador, la realidad juarense —y del Estado de México,
cabria agregar— se inserta en una cronologia de atrocidades y crimenes de Estado que
han revuelto, alin mas, el oscuro caudal de la violencia en América Latina. Como dice
Villalobos en una conferencia titulada Las edades del cadaver: dictadura, guerra,

desaparicion (postulados para una geologia general):

Desde el punto de vista de una historia natural de la destruccion, la relacion que
podemos establecer entre los crimenes y la violencia inherente a los procesos
dictatoriales del Cono sur latinoamericano de los afios 1970, y la serie de crimenes
“recientes” en México, es de contigiiidad geologica, como si aquello que los
aproximase fuera una dinamica de suelos o placas que acusan recibo, con una
breve anacronia, de lo que impacta en cada una de ellas respectivamente
(Villalobos 4).

Lo que Villalobos transmite en su articulo es una preocupacion esencialista por los
origenes de la violencia latinoamericana que ¢l encuentra en lo que llama una “geologia”
con la que es posible rastrear un origen siniestro: “la violencia neoliberal” (5) en donde la
excepcion mexicana no es un hecho aislado sino fruto de esa misma violencia,
“radicalizandola en la prolongacion infinita de la misma excepcionalidad que hace

posible al régimen soberano del capitalismo contemporaneo” (5).

El problema de la reproduccidn infinita de la violencia bajo formas nuevas de invasion es
que la multitud de discursos, lugares y narrativas que encumbran el ideal globalizador y
del capital lucen mas bien como un imperialismo totalmente ideologizado y parcial.
Como dice Carlo Galli: “La globalizacion es la occidentalizacion del mundo, la cual

parece tener, al dia de hoy, un solo punto cardinal: Occidente” (122).°Esto ha creado la

6 Todas las traducciones son mias.
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ilusion de un progreso alcanzable en todo el orbe, cuando en realidad se trata de un ir

hacia adelante que solamente ciertas naciones pueden alcanzar.

Asi, la acumulacion del capital en areas del Sur Global puede verse como el nuevo
obstaculo de los individuos cuyas subjetividades marginales y posibilidades econémicas
no les permiten entrar de lleno en los procesos de consumo globales. La mercantilizacion
de los cuerpos, de las identidades y los suefios del crédito facil han construido un
mercado negro global. Sayak Valencia, en su revelador estudio, Capitalismo Gore, ha

identificado lo que ella Ilama subjetividades endriagas:

Al carecer de representacion en los discursos de la resistencia, todos aquellos
sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por las demandas del
hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos, ya que para los
endriagos su representatividad se basa en el poder adquisitivo y en la
reconfiguracién del concepto de resistencia por medio de acciones distopicas; asi
el endriago busca perfilarse desde una tangente que histéricamente habia sido

confinada a lo vedado: el crimen (99).

El endriago es un “personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, hidra y dragén. Se
caracteriza también por una gran estatura, ligereza de movimientos y condicion bestial.
Es uno de los enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadis de Gaula” (Valencia
100). Imposible no pensar en los sujetos endriagos como parte de la crisis de seguridad en
México, en donde segun el ultimo reporte anual de Amnistia Internacional, han
desaparecido 29,917 personas (Amnistia Internacional 310). La subjetividad endriaga se
transforma en paradigma en el contexto nacional y latinoamericano. Gracias al dominio
endriago vivimos en la época de las fosas y de los cuerpos desconocidos, sin nombre. Es
también la época de los torsos, las manos, las cabezas separadas del cuerpo, de los

desaparecidos, del recuento funebre de aproximaciones macabras a la realidad.

Es la época del necro empoderamiento, es decir, de “los procesos que transforman
contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidades de accion y

autopoder, pero que los reconfiguran desde préacticas distopicas y la autoafirmacién
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perversa lograda por medio de practicas violentas” (Valencia 31) que se extiende de
Juarez a Coahuila y al Estado de México y de ahi a las zonas vertebrales de la violencia
en Ameérica Latina. Es la confirmacion de la geologia invariable de la que habla
Villalobos, en donde la interconexion de las violencias latinoamericanas genera cortes

profundos de dinamicas de subjetividades en explosion, incontrolables.

La creacién de subjetividades violentas se retrotrae y escapa al control del Estado debido
a las nuevas dindmicas de identidad que encuentran fuera de los cauces legales estatales,
las estrategias distdpicas y soberanas de un nuevo control territorial que no se
circunscribe Unicamente al secuestro productivo de los negocios, sino al sacrificio
humano de mujeres a manos de nuevas redes criminales subjetivadas por su propia

explosividad.

Es la época del necroempoderamiento que mata a través del consumo de lo ilegal de estas
nuevas organizaciones criminales. Es la época del establecimiento de franjas territoriales
aptas para el sacrificio humano de cuerpos marginales. La fosa no es el simbolo de la
impunidad y ni siquiera del olvido sino de un poder que los captura a ambos y los
territorializa en lugares donde el Estado no entra. Zonas de apareamiento criminal. No
narco espacios sino zonas de transcriminalidad en donde todo es posible. Criminotopias.
Es por eso que Roberto Bolafio ha marcado un hito en la literatura latinoamericana.
Porque a lo largo de La parte de los crimenes vemos desenvolverse, en términos
literarios, el espacio globalizador del crimen y de la Guerra Global pero también un no
espacio en donde todo es vaciado de significado porque todo es muerte y donde la muerte
es nada, apenas una frontera en donde el instante siguiente se transforma en abismo.
Villalobos también ha identificado este tipo de impunidad estatal que secuestra y rebasa
al Estado porqgue los tentaculos de la violencia se multiplican en corporaciones y agencias
no estatales compuestas por subjetividades ultraviolentas que reaccionan, corroen 'y

contienen la labor del Estado:

Dawn Paley sostiene que las guerras del narcotrafico no solo estan orientadas al
control de las rutas de trafico y comercializacion de drogas, ni se agotan en una

complicidad tacita con el Estado, sino que exponen una complicidad mayor, mas
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profunda, que hace imposible distinguir el aparato juridico estatal y el
emprendimiento empresarial de los narcos, pues lo que esta en juego en el control
territorial son los recursos minerales y petroliferos del subsuelo, la re-apropiacion
territorial y la reconstitucién de una forma corporativa de soberania (Villalobos
13).

Formas corporativas de soberania, criminotopias estatales en donde ley y crimen
entrelazados coadyuvan a generar un espacio que va mas alla de la impunidad, ya que
ésta opera como la cara opuesta de la legalidad, algo que, en el caso de Ciudad Juarez,
simplemente dejé de existir. Es por eso que hablar de una criminotopia estatal es del todo
acertado: estamos ante un paraestado transformado en corporacion que opera en la arena
publica privatizando las ganancias y convirtiendo a la ley en mera formalidad. La
espectacularizacion de la violencia es la nueva normalidad en donde existe una tensién
corporativa entre bandas necrocriminales que luchan por un territorio y por inscribir sus

sefias violentas en los cuerpos de las mujeres.

Desde las dictaduras latinoamericanas hasta las excepciones estatales contemporaneas, la
geografia que va desde México hasta Argentina vive en un continuo tiroteo,
descubrimientos de cadaveres, fosas clandestinas, dictaduras sangrientas, duelos eternos
con la espada. Al hablar de las guerras contemporaneas, Rita Segato identifica lo que
llamo una fragmentacion bélica corporativa donde hay “bajos niveles de formalizacion”

(Segato 2014, 344). Los nuevos conflictos armados revisten nuevas caracteristicas:

No comportan ni uniformes ni insignias o estandartes, ni territorios estatalmente
delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la “declaracion de guerra” o
armisticios y capitulaciones de derrota, y aun cuando hay ceses de fuego y treguas
sobreentendidas, estas Ultimas son siempre confusas, provisorias e inestables, y
nunca acatadas por todos los subgrupos de miembros de las corporaciones
armadas enfrentadas. Esto conflictos, en la practica, no tienen un comienzo y un

final, y no ocurren dentro de limites temporales y espaciales claros (344).
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América Latina surge como excepcion. La guerra es contra la mujer en donde el
patriarcado utiliza su poder para reafirmarse como guardidn de un estatus jerarquico. “Si
el lenguaje de la femineidad es un lenguaje performativo, dramatico, el de la
masculinidad es un lenguaje violento de conquista y preservacion activa de un valor”
(Segato 38, 2003). El valor: el poder de lo masculino sobre lo femenino en donde el
homicidio sexual busca reafirmar ese estatus en medio de un contexto de impunidad

estatal.
Patriarcados que matan

Lo que sucedio en Ciudad Juarez —el aniquilamiento sisteméatico de mujeres por sujetos
ultraviolentos y organizados en combinacion con instituciones complices en el peor de
los casos e ineptas en el mejor— es un fendmeno que el critico tiene que abordar desde
una éptica poligonal bajo el riesgo inherente de perder especificidad para ganar en
amplitud y conectividad.

Ciudad Juarez siempre ha sido un enclave: se trata de un espacio fronterizo de excepcién
nacional, alejado del poder federal desde siempre. Algunos han querido ver en Juarez un
espacio aparte de la nacién mexicana, casi como un lugar que esta afuera y adentro al
mismo tiempo, una zona de indistincion: “La nocion de Norte, de pertenencia a una
latitud extrema, casi olvidada por el Centro, y por lo tanto recia y entera por si misma,
desdefiosa de una idea de la nacionalidad adscrita por hegemonia a los poderes centrales
de la Federacion, ocupa un lugar bésico entre los habitantes de Ciudad Juarez” (Gonzalez

Rodriguez 40).

Durante los afios sesenta Juarez vio cambios que la transformarian para siempre, como
los programas Nacional Fronterizo (1960) y de Industrializacion de la Frontera (1965).
La maquiladora, es decir, “fabricas de capital extranjero donde se manufacturan o montan
las distintas piezas de un producto con vias a la exportacion y mediante mano de obra
barata” (Gonzalez Rodriguez 29) no puede entenderse sin estos programas. Segun
Eisenhammer, la industria de la maquila tuvo un inicio lento, pero para 1980 “se habia

convertido en la economia dominante en la frontera” (103). La maquila invadi6 a toda la
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sociedad, asimilandolas, casi como si ambas se necesitasen una a la otra, casi como si lo
primero que nos viniera a la mente fuese esta relacion simbidtica. Bolafio asi lo

representa:

—No— dijo el Cerdo —, he estado en un par de veces en Hermosillo, dando

conferencias sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa.
—Creo que es una ciudad grande— dijo el viejo.

—Es grande, si—dijo el Cerdo—, hay fabricas, y también problemas. No creo que
sea un lugar bonito (Bolafio, La parte de los criticos, 2016).

Ciudad Juérez, pues, sufrié una metamorfosis y cambios abruptos que, combinados con la
creacion de subjetividades endriagas, crearon un espacio asimilando el crimeny la
violencia a un estandar de calidad de vida. Esto cre6 una poblacion en constante
movilidad a la que fue y es dificil mantener el paso. Aunado a estos programas
econdmicos de industrializacion de la frontera hay que afiadir a nuestro contexto el

impacto econémico, en México, del Tratado de Libre Comercio (TLC).

Roberto Bolafio y La parte de los crimenes entran a este ensayo como una demostracion
invariable de los resultados del dominio endriago y su normalizacion. El secreto del
mundo en Bolafio como puerta a un abismo de abismos y un secreto de secretos.
Recuérdese aquella famosa frase en 2,666: “Fate recordo las palabras de Guadalupe
Roncal. Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo” (Bolafio 439). El secreto es la representacion de Juarez como un lugar en el que
la violencia endriaga lleg6 sin avisar, dejando los cadaveres de las asesinadas esparcidos
en el desierto y la repeticion descarnada de sus nombres y la manera en como murieron.
El secreto del mundo que se esconde en las ciudades secuestradas por el crimen y las
oscuras consecuencias del nuevo orden impuesto por estas corporaciones. El secreto del
mundo no contiene un solo secreto sino una multitud de ellos. Santa Teresa, en 2,666
tiene un tufo siniestro que captura su esencia y nos obliga a querer ver qué es lo que hay
detras. Es como si existiese un olor de muerte que impregnara cada esquina, cada
edificio, cada feminicidio. El homicidio sexual perpetrado contra las mujeres en Juarez y
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representado en 2,666 responde a una doble dinamica identificada por Rita Segato y a la

cual me adhiero.

La mujer econdmicamente independiente surge de improviso en una sociedad patriarcal
cuya jerarquia comenz0 a disolverse en cuanto este nuevo fendbmeno comenzo a
convertirse en paradigma. “El mero desplazamiento de la mujer hacia una posicion no
destinada a ella en la jerarquia del modelo tradicional pone en entredicho la posicién del
hombre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un sistema de
relaciones” (Segato 31, 2003). El patriarcado “nombre que recibe el orden de estatus en
el caso del género, es, por lo tanto, una estructura de relaciones entre posiciones
jerarquicamente ordenadas” (14, 2003), no es otra cosa mas que una subestructura del
poder que actlia en un campo semantico determinado, el género. Patriarcado: la
administracion de las anatomias sancionadas desde la cultura confundiéndolas con
naturaleza, como si la narrativa y el rol del patriarcado fuese Unicamente el de traducir a
términos culturales y legales una supuesta uniformidad universalizable en donde el
hombre sera siempre centro, acto y narracion. En segundo lugar, entiendo el homicidio
sexual también como mandato que responde a una comunidad innominada de otros. Rita

Segato, al hablar del delito de violacion, dice que esta

...no es sencillamente una consecuencia de patologias individuales ni, en el otro
extremo, un resultado automatico de la dominacién masculina ejercida por los
hombres, sino un mandato. La idea de mandato hace referencia aqui al imperativo
y a la condicién necesaria para la reproduccion del género como estructura de
relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial jerarquico e instancia
paradigmatica de todos los otros 6rdenes de estatus —racial, de clase, entre

naciones o regiones— (Segato 13, 2003).

Los feminicidios de Juarez responden, en parte, a esta doble dinamica en donde el
desplazamiento de la mujer a un nivel diferente en la jerarquia del estatus de género
provoco un deslizamiento violento del patriarcado contra el cuerpo femenino. Al mismo
tiempo, esta violencia se reprodujo a velocidad sorprendente debido al mandato implicito

del patriarcado de actuar en conjunto. Y es que el feminicida no actda solo, sino en
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comunidad: realiza un performance ante otros en donde las sefiales violentas inscritas en
los cuerpos de las mujeres responden a su caracter intersubjetivo, igual que la violacion.
Ambos actos le confieren a quien lo comete la certeza de ser un eslabon o un nodo mas
en una serie de actos multiplicados en la gramética del patriarcado, en donde el homicidio
sexual o la violacion dejan de ser paréntesis, excepcion, para convertirse en mensaje,
normalidad. Asi, se crea una red de subestructuras dentro de la estructura patriarcal en

donde el homicidio sexual o la violacion

puede (n) comprenderse como una forma de restaurar el estatus masculino
dafiado, aflorando aqui la sospecha de una afrenta y la ganancia (facil) en un
desafio a los otros hombres y a la mujer que cort6 los lazos de dependencia del

orden de estatus, todos ellos genéricamente entendidos (Segato 37, 2003).

Roberto Bolafio puede representar literariamente lo que en realidad es, frente al ojo
humano, un abismo ilimitado de muerte, un sinsentido donde las razones se nos escapan,
porque la literatura penetra en la realidad como un corte que la sefiala. En 2,666 se
concretan todos los procesos universalizados y abstractos auspiciados por el capital y la
globalizacién. Si esto es cierto, los cadaveres de las mujeres, expuestos a la intemperie,
podrian servirnos como marco de referencia para tratar de desentrafar el secreto presente
en la novela de Bolafio, algo que ha llevado a algunos a preguntarse, como Gabriela
Muniz, qué es lo que convierte a los cadaveres de 109 mujeres en materia literaria (35).
El problema es que la eleccion de Bolafio no es literaria o estética sino ética. La Unica
narracion disponible que a esas mujeres les queda es una descripcién pormenorizada de

su despojo.

En La parte de los crimenes todo se ha desplazado a otro lado: las mujeres asesinadas, la
violencia omnipresente, la ineptitud policial, la impunidad de los asesinos. “El asesinato
constituye entonces un acto de soberania individual, la arrogacion de la soberania de
mandar sobre la vida de otro —tal y como se lleva a la practica, obviamente sin caracter
oficial, en el caso de los feminicidios” (Lainck 113). No coincido, pues, con lo que dice
Alice Laurel Driver: “la distribucion del poder soberano en 2, 666 demuestra unay otra

vez las maneras en que el Estado revela sus prioridades a través de la inaccion. Al hacer
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nada, al no imponer la ley, el estado de hecho decide qué vidas tienen valor y cuéles no”

(53).

El Estado ha dejado de operar en su sentido mas basico: el de darle seguridad a sus
habitantes. En 2, 666, los policias, como representantes del mismo, no deciden nada, todo
les es impuesto. El soberano en 2, 666 se encuentra en otro lado, no tiene cara ni cuerpo
sino solo muerte. El soberano solamente deja sus marcas violentas en los cuerpos y
después desaparece. Tanatosoberania. La muerte entra y se confunde con la vida. La ley
se vive como excepcion. Las palabras, en una situacion asi, no son suficientes para
describir nada. Son instrumentos pequefiisimos en comparacion con el monstruo
globalizador, con el de la muerte, el del capital, el de las asesinadas. “La novela 2, 666 es
el aborto constante de la novela policiaca tradicional por quedarse en el “mas acd” de las
palabras que han perdido el poder de capturar plenamente el horror que describe un
referente insensible a las palabras y a la logica pretendida por ellas” (Lainck 133). La
semantica del vocabulario usada por Bolafio, pues, tiene que reducirse a un minimo
descriptivo cuya Unica operatividad es apuntar con el dedo la presencia de un hecho, de

un cadaver: desecho, basura, olvidable.

En octubre aparecid, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la
siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gomez, tenia veinte afios, un metro
setenta de estatura, el pelo castafio y largo. Desde hacia dos dias faltaba de su
casa. Vestia una bata y unos leotardos que sus padres nos reconocieron como
prendas suyas. Habia sido violada anal y vaginalmente en numerosas ocasiones.
La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es que Marta
Navales Gomez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora japonesa instalada en el
parque industrial EI Progreso, y sin embargo su cuerpo habia aparecido en el
parque industrial Arsenio Farrell, en el basurero, a menos que el coche fuera un

coche de basura (Bolafio, La parte de los crimenes, 2016).

Aqui Rosi Braidotti nos es de gran ayuda, pues el “nomadismo perverso” (17) del
capitalismo, en donde solo la ganancia importa, genera trabajo subestandarizado,

subpagado, precarizado e intercambiable, en donde la migracién es necesaria y 1os
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cuerpos se vuelven desechables en funcion de su trabajo. Ademas, dado que solo la
ganancia importa, esto ha creado economias de trabajos hiper fragiles, que crean
presiones migratorias de “ciudadanos transitorios, colonos temporales y residentes
foraneos ” (17). Al final, esto termina volviéndose un problema politico, en donde el
“racismo de hoy apunta hacia estos otros extranjeros, migrantes y sujetos postcoloniales”

(18).

Tenemos, pues, que el verdadero espiritu de Occidente es uno ultraconservador, ya que
no permite pensar en otro destino mas que en el flujo continuo, reticular y espectral del
capital como unico modo de desarrollo viable. En 2,666 esta preeminencia del capital se
presenta por medio de los parques industriales y los lugares de trabajo como un tema
recurrente en la descripcidn de las asesinadas, casi como si Bolafio quisiera resaltar la
relacion entre trabajo y homicidio. Lugares que representan lo contrario a un hogar donde
la subjetividad del que ocupa una casa resalta caracteristicas precisas de su vida. Parques
industriales en donde los trabajadores son objetivados como herramientas y en donde las

asesinadas también son instrumentalizadas a partir de la violencia.

Y es que, si el capitalismo es un sistema que resalta la productividad, la propiedad, la
adquisicion y el consumo como los estandares principales del éxito, entonces el trabajo
precarizado deviene en tabu y el crimen deviene como nuevo ideal. Los Unicos
empoderados en este nuevo paradigma, por supuesto, son los endriagos, los cuales
devoran y destruyen cuerpos femeninos para acentuar su poder de muerte. Los sujetos se
empoderan a través del crimen, capitalizando su propia subjetividad con practicas
sexuales de exterminio. Encuentran en la violencia sexual una afirmacion de su nuevo
poder en donde nada esta vedado, todo esta permitido: surgen las criminotopias como el

embrion cartografico de su nuevo poder.

En 2,666, la criminotopia opera como una indistincion entre abierto y afuera, publico y
privado, pues las instituciones publicas que descubren y analizan y procesan los
cadaveres de las mujeres asesinadas se encuentran ante un poder invisible que las supera.
Incapaces de encontrar culpables, Bolafio representa a las instituciones policiales

siguiendo rumores y acaso trazando los ultimos momentos de la victima. No hay
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evidencia, testigos, hechos. “A las once y media de la noche se marchd, en compafiia de
una amiga. Ambas vivian mas o menos cerca Yy hacer el viaje juntas resultaba mucho mas
grato que en solitario. Se separaron unas cinco calles antes de la casa de Maria de la Luz.
Alli se pierde el rastro” (Bolafio, La parte de los crimenes, 2016).

¢Qué hay detras de estos asesinatos? ¢En qué momento exacto se cometen? ;Por qué
nadie ve nada? Porque el imperio endriago no consiste Unicamente en empoderarse a
través de la muerte sino a través del silencio como contrarréplica al empoderamiento
femenino. Para Sayak Valencia la violencia masculina forma parte de una “respuesta al
miedo a la desvirilizacion” (Valencia 101) por su “incapacidad para erigirse, de modo
legitimo, en su papel de macho proveedor” (101). En 2,666 la violencia sexual permea a
toda Santa Teresa convirtiendo al patriarcado en amo y sefior del territorio, en donde la
criminalidad y la violencia termina por normalizar toda relacion social. Es por ello por lo
que todo en Santa Teresa/Ciudad Juarez pasa desapercibido y se vuelve parte del mismo

territorio.

Diana Scully, citada por Rita Segato, dice que la violencia sexual es separada del mundo
de los hombres considerados normales, obscureciendo, de cierta forma, la manera en
coémo opera el patriarcado —y la criminotopia— pues la violacion o el homicidio sexual
es visto como excepcion a pesar de que se trata, Gnicamente, de una exacerbacion del
mandato del patriarcado que ordena la configuracion de su estatus a partir de distintos
tipos de violencia, siendo el exterminio de la mujer la solucion mas extrema. La
criminotopia, pues, trata de normalizar los estatutos de la violencia y apaciguarnos
frente a ellos. Es decir, una tactica del patriarcado pasa por silenciar aquellas voces que
ven en el homicidio sexual un caso extraordinario cuando en realidad es el altimo eslabon
de un poder normalizado en conjunto. La criminotopia tiene que actuar en grupo, como
una masa uniforme y nunca de manera individualizada. Cuando un individuo mata, ese
caso llamara la atencion de las autoridades y de los medios de comunicacion, pero
cuando se asesina en conjunto y de manera coordinada, la muerte pierde densidad e

importancia. La muerte se vuelve costumbre y, como todo habito, se transforma en algo
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normal. Es por eso por lo que se puede decir que el feminicida nunca opera en soledad

sino enmascarado bajo las sombras de los otros en un ciclo sin final.

Conectamos este concepto del endriago con la idea que expone Rita Segato y que nos

ayuda a identificar estas nuevas subjetividades:

Estas redes son internamente diversificadas e internamente estratificadas y cortan
a través del territorio pre existente, y son gobernadas por sus propias
nomeklaturas, y debido a que los rebafios se desprenden de los territorios
nacionales y de los paisajes fijos que previamente les servian como referencia y
los aglutinaban, la subordinacion o la cohesion entre sus miembros debe ahora
expresarse exclusivamente por una imagen exterior unificada, es decir, la unidad

debe ser espectacularizada y depende de claves performaticas (351).

Estas subjetividades y su desprendimiento resuenan demasiado en el contexto de Ciudad
Juarez y sus individuos endriagos que reaccionan en contra de la mujer que ha
transgredido los cddigos tradicionales y en contra del capital que los ha orillado a la
marginalidad. Las claves performaticas y su espectacularizacion hablan de un cddigo

necrocriminal en donde las mujeres son instrumentalizadas de las formas mas violentas.

Segun esta Esperanza Gomez Saldafia habia muerto estrangulada. Presentaba
hematomas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas
y en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente mas de
una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que

habia sangrado profusamente (Bolafio 444).

Si el sujeto endriago necesita espectacularizar su violencia es porque nunca puede
encontrar su identidad. Asi, otra forma de entender las subjetividades endriagas es
echando mano de la teoria nomadica de Rosi Braidotti, en donde lo nomadico “privilegia
el cambio y el movimiento sobre la estabilidad” (29) y en donde convertirse/estar siendo
en algo siempre se da en funcion de los otros, pues el sujeto nomadico “se articula con
sus otros externos en un bloque constructivo, simbidtico de convertirse” (34). La creacién
de subjetividades siempre sera fluida y dindmica en donde el sujeto siempre estd “atado a
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multiples comunidades™ (35) y en donde el transformarse siempre se da en “el encuentro
con otros” (35). Hay pues, un transformarse nomada, transformase mujer, pero no un
transformarse endriago, pues el sujeto necroempoderado encuentra anclaje, Unica y
exclusivamente, en la violencia, siempre actuando bajo las sombras de sus complices que
lo animan a mandar mensajes, inscritos en la tortura y el homicidio sexual, como una
forma de afirmar comunidad. De esta forma, pues, afirmamos que si el proceso nomadico
busca ir “mas alla del género” (39), lo endriago es todo lo contrario, pues el endriago esta
anclado a un proceso necrofalico en donde la diferencia hombre/mujer es acentuada como
forma de exterminio y Unico destino posible del endriago, que aprovecha las condiciones
culturales, la impunidad estatal y las nuevas tecnologias de aniquilamiento. No hay,
entonces, un becoming-endriago, pues este tipo de identidades no aspiran a lo fluido, sino
a un estado sélido, estacionario, de violencia, el aspecto central formador de su identidad.
Y es que si, segun Braidotti, la “masculinidad es antitética al proceso de convertirse y
solo puede ser el sitio de deconstruccion o critica” (36) tenemos que el endriago niega

este proceso, es su contrario.

Las marcas encontradas en la espalda de algunas mujeres —a veces un circulo, un
triangulo, una “v” invertida— representan al sujeto endriago como productor de su propia
marca violenta, expuesta o presentada en distintos escaparates comerciales, es decir, 10s
lotes de familias econdmicamente poderosas. Hay indicios de que ciertos empresarios
poderosos estuvieron relacionados de alguna manera con los feminicidios’. Los cuerpos
encontrados en estos terrenos son una coincidencia perversa entre violencia y capital. Lo
mismo sucede, como ya lo dijimos, en 2,666, pues los cuerpos de las asesinadas a veces
son encontrados en parques industriales y en la descripcién del cadaver el lugar de trabajo
es uno de los pocos datos que poseemos. Se les despersonaliza, algo que no ocurre con el

endriago, que al crear su propia marca siniestra inscrita en el cuerpo de la mujer

" El lector puede sacar sus propias conclusiones a partir de los libros de Sergio Gonzélez
Rodriguez, Diana Washington Valdéz y Teresa Rodriguez, Diana Montané y Lisa Pulitzer, que
encontré Gtiles en esta investigacion, ademas de los documentales “Sefiorita extraviada”, “Juarez:
the city where the woman are disposable”, y “Bajo Juarez”.
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personaliza su identidad. La violencia contra la mujer en Juarez se extendio rapidamente
porque las subjetividades endriagas, multiorganizadas y ultraviolentas lograron una
decision colectiva de exterminio mediante el lenguaje endriago, el cual se refuerza en la
semantica de los cuerpos mutilados y sus sefias de tortura, reminiscentes atavicos de un
pasado violento que se actualiza todos los dias extendiendo su dominio a través de la
memoria de la muerte. En 2,666 Roberto Bolafio captd estos mensajes endriagos,
inscritos en los cuerpos de las mujeres, cuando en distintas ocasiones presenta los cuerpos
con los pezones arrancados (Marisa Hernandez Silva), con ropa que no pertenecian al
cadaver (Carolina Fernandez Fuentes), con prendas en posiciones extrafias (Olga Paredes
Pacheco), enterrados en diversas posturas (América Garcia Cifuentes), asesinadas con
especial safia (Beatriz Concepcion Roldan), vestida y vuelta a vestir (Beverly Beltran
Hoyos) o puestas en acido (Marisol Camarena). La semiética de los necrosoberanos es
presentada bajo signos visibles que marcan territorios por medio de los cuerpos que la

policia, si tiene suerte, alcanza a identificar, pero no mucho mas.
Subjetividades necro empoderadas del capital global

El sujeto endriago deviene (im)potente en un contexto globalizador, en donde las fuerzas
del mercado lo oprimen, lo moldean y lo convierten en un outcast cuya transformacién
violenta se complementa con tintes sexuales cuya agresividad es normalizada a través de
la cultura. EI empoderamiento del sujeto endriago proviene de una serie de contextos que
le permite adquirir patrones de necropoder, es decir, “... la apropiacion y aplicacion de
las tecnologias gubernamentales de la biopolitica para subyugar los cuerpos y las
poblaciones que integra como elemento fundamental la sobreespecialiacion de la

violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar muerte” (Valencia 160).

Gracias al mandato del patriarcado, la disolucion del estado, la corporativizacion de la
guerra, el botin enmarcado en el cuerpo de la mujer y la impunidad estatal que cobra vida
a través del soborno o la muerte el sujeto endriago deviene en paradigma. Este sujeto
nace en un contexto internacional de flujos de mercancias negras, tratados
narcocriminales transnacionales que le permiten encontrar a sus pares y reforzar su

identidad como perteneciente a una mafia global. Las bandas criminales ya no se
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contienen a un contexto nacional o local, como antes, sino que sus redes se multiplican
copiando los patrones del capital y del neoliberalismo y su promesa del paso liquido de
bienes a través de fronteras. Lo nuevo de este sujeto endriago necroempoderado es su
capacidad de destruccién y las nuevas formas de aniquilamiento reforzadas con un nuevo
armamento, nuevas técnicas de tortura muchas veces aprendidas en ejércitos
latinoamericanos, la normalizacion de la violencia como forma de estatus y consumo. Los
sujetos endriagos violentos responden a una subestructura especifica del patriarcado a su
vez incardinado en el corazon del Estado. Son los apéndices mas perversos de procesos
de empoderamiento sacrificial. No es que el Estado los reclute, sino que los acepta sin
demasiado problema debido a que ambos —criminales y servidores publicos— forman
parte de la misma cosmovisién, en donde se desecha a las mujeres como residuos

necesarios de politicas de la muerte sobreentendidas, sutiles, y continuamente presentes.

El homicidio sexual es, para mi, “un acto vampirico para ser hombre, rehacerse como
hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer” (Segato 38, 2003). Esta
connivencia entre Estado y criminalidad da origen, desde mi punto de vista, a eso que
Segato llama “femigenocidio”, una nueva categoria conceptual en donde el genocidio es
entendido en términos de género por sus “agresiones a mujeres con intencion de
letalidad” (Segato 365, 2014) y en donde los “agresores son un colectivo organizado”
(365). Solamente asi se entiende la explosividad del feminicidio en Ciudad Juarez y la
multiplicidad de subgrupos y grupos y sombras y subsombras que operan sin patrones
discernibles en un territorio vasto de anomia legal y constituciones territoriales que
pertenecen a latifundistas modernos. La criminotopia se encuentra tan representada y su
concrecion tan absoluta que es posible desaparecer a mujeres en pleno dia sin
repercusiones obvias. Es por ello que no puedo dejar de insistir en la criminotopia como

un nuevo espacio ordenador de sacrificios y restaurador del patriarcado.

Santa Teresa, en 2,666 representa, pues, un espacio criminotdpico en donde todo es
posible: el asesinato serializado, la impunidad, la fermentacién y crecimiento del sujeto
endriago que se alimenta de una constelacion de arbitrariedades que los grandes poderes

aprovechan para capturar beneficios. Estas rentas se traducen en espacios de crimen e
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indistincion entre vida y muerte que las corporaciones criminales secuestran para
empoderarse. Los espacios estatales transformados en criminotopias generan una nueva
clase de dominacidn: la tanatosoberania de bandas criminales que gobiernan con mano de
hierro los territorios que ocupan. 2,666 asimila Santa Teresa a un espacio criminotdpico
envuelto en un manto tanatosoberano de cuerpos cuya descripcion literaria representa la

Unica aproximacion a sus vidas.

Es en este momento cuando Carlo Galli y su concepto de Guerra Global nos es de gran
utilidad. Para él, el desmoronamiento de ciertas funciones estatales sirve para caracterizar
el hecho de que la paz interna estatal no pase ya por el propio Estado sino por el flujo
obscuro de procesos globales cada vez més abstractos, pero sutilmente conectados con lo
local, una especie de laberinto econdémico y politico en donde una viruta, un detalle
econdmico o un aliento financiero especifico tiene repercusiones inmediatas en otra parte
del globo. Es aqui en donde vemos con claridad que la frontera tiempo-espacio en la era
global conecta todo inmediatamente en cualquier lugar. Los nodos, a pesar de ser
abstractos, adoptan metamorfosis especificas de concrecion. “La globalizacion es la

época en la que el Estado no protege ya a sus ciudadanos de turbulencias externas” (Galli

158).

Para Galli, la Guerra Global comenzd el 11 de septiembre de 2001 (154), pero para
nosotros comenz6 mucho antes, especificamente en 1993, cuando se encontrd el primer
cadaver de una mujer, en realidad una nifia, de nombre Alma Mireya Chavarria Favila de
cinco afos, la cual fue violada y estrangulada (Washington Valdez 362) pero que pudo no

haber sido la primera. Roberto Bolafio hace eco de esta posibilidad:

La primera muerta se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece afios. Pero
es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la
primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aungue seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jaméas nadie las
encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en
medio de la noche... (Bolafio 444).
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Asi pues, la primera caracterizacion que usaremos en este capitulo para describir el
espacio de Santa Teresa en 2, 666 tendra que venir de la indistincion entre abierto y
afuera, guerra y politica, nacional y global, tipico de la Guerra Global y su extensién por
todo el orbe, desmoronando al Estado tradicional. “Como punto nodal para una serie de
nuevos circuitos de intercambio y flujos de trafico, Juarez es la imagen contorsionada y
mutilada que expone la no-unidad fracturada de lo que solia ser el Estado-nacion

soberano” (Dove 144).

Patrick Dove ve una conexion entre Guerra Global y lo sucedido en Ciudad Juarez en
términos de una completa indistincioén en varios frentes, en el que las “viejas parejas
epistemoldgicas de revelacion y ocultacion, enmascaramiento y desenmascaramiento,
apariencia y verdad” (144) ya no son operativas pues todo “estd abierto e interconectado”
(144). Una lectura similar propone Sergio Villalobos Ruminott para el cual un aspecto
importante en la narrativa de Bolafio “es la manifestacion de esta articulacion global de la
guerra” (200, 2009) pues para Villalobos “sus elaboraciones de la violencia, devastacion
humana, profanacion del arte y, finalmente, guerra permanente requieren una
reformulacion del criticismo regional desde el punto de vista de una nueva articulacion
geopolitica del mundo” (199, 2009).

Guerra Global como una “modalidad de la globalizacién” (Galli 137) en donde tiempo y
espacio cercenan su manera tradicional de entenderlos, en donde hay una “guerra
infinita” (Butler 28) declarada en contra del terrorismo, un “estado de emergencia
ilimitado y sin final” (Galli 65). La globalizacion reordena tiempo y espacio y los
reconfigura en rizos y geometrias helicoidales, un eterno ir hacia abajo que densifica los
eventos pues los hace inmediatos al tacto y también los oscurece pues los presenta en un
aqui y ahora eterno que deslocaliza el espacio politico de los estados mediante flujos
constantes de capital, personas y bienes. Sin embargo, el espacio globalizador no es, ni
mucho menos, homogéneo. Inmediatamente expuestos al tiempo y al espacio global, cada

rincén del planeta, conectado con otro, se convierte en todos.

La globalizacion “transforma el planeta en un espacio sin bordes exteriores, pero no

produce un interior suave y pacifico” (160). La superficie estatal, pues, se desmorona,
127



igual que la operatividad pragmatica del Estado que ya no puede asegurar paz en su
interior pues el espacio de la politica va haciéndose cada vez mas “escaso y esbelto, como
si los deberes del gobierno decrecieran en nimero y en intensidad, delegados al mercado,
la sociedad y a los intermediarios, en una tendencia que progresivamente demuele la idea
de gran gobierno, tipica del periodo de la posguerra” (107). Se colapsan las fronteras,

aunque sus geometrias persistan, penetran en los Estados el tiempo global de las crisis®.

El desmoronamiento de la superficie estatal representa un problema, pues las lecturas que
se hagan alrededor de la funcion del Estado dependeran de una constelacion de factores
externos al mismo y sus procedimientos. Por ello Patrick Dove, para tratar de desentrafiar

lo que est4 en juego en Bolaio, utiliza la nocion de “mundo” presente en Heidegger.

El mundo se refiere no a una coleccion de objetos y seres sino a una estructura de
referencia que precede l6gicamente a las entidades que pueblan el mundo y las
conecta, permitiéndoles ser percibidas (y actuar) como seres. Referencia, en el
sentido que Heidegger utiliza el concepto, se refiere a las asignaciones practicas
especificas y relaciones a través de las cual las entidades del mundo toman valores
o sentidos especificos mientras también se unen y relacionan entre ellas como las

partes interrelacionadas de una totalidad (Dove 146).

Es el concepto de referencialidad lo que le permitira a Dove caracterizar a Santa Teresa,
pues los inicos momentos en que podemos experimentar el secreto del mundo es cuando
las “redes de referencialidad son interrumpidas” (Dove 147), es decir, cuando la funcion
estatal se desmorona y comienzan a presentarse formas criminotopicas enlazadas con la

dominacion de muerte o tanatosoberania.

Son esas interrupciones las que nos permiten ver en Santa Teresa un espacio de muerte
vaciado de sentido, es decir, un no-lugar. Coincidimos en lo esencial, pues, con el

concepto de los “no-lugares” en Roberto Bolafio de Chiara Bolognese como “espacios

8 La movilizacion es una caracteristica a tomar en cuenta en este nuevo espacio globalizado donde todo
cruza y donde todo es cruzado por lo demas. La globalizacidn, pues, no conoce hogar aunque lo haya
invadido todo mediante el capital. Una invasion sin armamento, la primera invasion global total cuya arma
principal es una ideologia: la promesa de consumo aqui y ahora.
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vaciados de sentido, que no propician los encuentros auténticos, estimulando solo
<<choques>> entre extrafios que permanecen tales incluso después del encuentro. Se
trata de sitios donde la Unica posibilidad de vida es la supervivencia, la resistencia en la
intemperie” (Bolognese 91). Precisamente Santa Teresa es uno de esos lugares. La
indistincion entre vida y muerte, directa y operativa, quiebra la superficie santateresina y
la envuelve en un manto necrotizado en donde se actualizan las posibilidades de la
criminotopia. Esto, combinado con el desierto, “un emblema de la indefinicion, de la
nada, del viaje y de la busqueda inutil” (Bolognese 95) transforman a Santa Teresa en un
doble no-espacio, secuestrada en un bucle promovido desde la violencia y el
necroempoderamiento. Desde mi punto de vista, esto ocurre en todo el libro, pues La
parte de los crimenes es la que envuelve toda la narracion y la transforma en un espacio

de violencia excepcional.

Imposible olvidar, sin embargo, que este vaciamiento de los no-lugares opera en nuestra
contra y de los personajes que sufren de esta violencia inaudita, no asi de los asesinos,
cuya gramatica de la violencia les proporciona una oportunidad de destruccion coherente
y ordenada. Es decir, el lenguaje endriago se cierne sobre Santa Teresa como una sombra
que nos impide traspasar su velo pues sus mensajes no son para NOSotros sino acaso para
esa sociedad fantasmal de sujetos necrotizados. Es gracias a este velo que Bolafo solo
puede escribir como lo hace: es decir, escribiendo los nombres de las asesinadas,
recogiendo sus escasos datos, apurando una explicacién de lo que les sucedié. Lo que
Bolognese califica como una “posmoderna ciudad de los muertos” (100), es decir, Ciudad
Juarez/Santa Teresa, no es otra cosa mas que la representacion de la ciudad criminotopica
contemporanea. Esa “resistencia en la intemperie” (Bolognese 91) deviene en emergencia
perentoria de supervivencia en Santa Teresa, en donde el dominio endriago ha reducido a
sus habitantes a un mero desecho humano. El no-lugar como una manifestacion en donde
el Unico tipo de encuentro es el de la vida con la muerte y en donde esta se prolonga

infinitamente.

Combinamos este concepto del no-lugar con lo que escribe Patrick Dove, es decir, que

Santa Teresa/Ciudad Juarez representa una clase de interrupcion. Si bien es cierto que
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Villalobos, al principio de este capitulo, habla de una “geologia” que conecta todas las
violencias latinoamericanas, también es cierto los espacios en donde ocurren
continuamente hechos violentos parecen tener ciertas fronteras que los envuelven. Estas
son las criminotopias. Santa Teresa/Ciudad Juarez representa, al mismo tiempo, una
continuidad y una interrupcion. Lo primero porque recoge la memoria cosechada de la
violencia de otros lugares. Lo segundo porque cada criminotopia, en los hechos, es
diferente, pues puede enfocarse en distintos tipos de victimas, bajo arcos temporales

diversos, o utilizando distintas formas de tortura.

Y aqui, desde mi punto de vista, se encuentra el secreto del mundo porque los cuerpos de
las mujeres no son un signo de interrogacion abstracto, sino que responden a procesos
que se concretan en sus cuerpos. No porque Ciudad Juarez “alberga una verdad
fenoménica que podria ser revelada” (149) sino porque Bolafio nos invita a ir mas alla de
la hermenéutica tradicional de ver en la superficie una apariencia falsa (en contraste con
una profundidad cualitativa o con algun contenido verdadero) e investigarla como un
“medio no transparente en que apariencia y disimulacion entran en juego
simultdneamente” (150). Es decir, lo que le preocupa a Dove es que el secreto del mundo
se encuentre alla afuera, indistinto en la superficie del mundo para que todos lo vean para
que asi nadie pueda verlo. El secreto se esconde al revelarse: “;Puede decirse que la
verdad se esconde en la intemperie?” (150), se pregunta Dove. Y es que el problema no
es que el secreto se refiere a una “verdad fenoménica” (150) sino a un “limite para la
interpretacion y la lectura” (151). Ese limite lo encuentro yo en la falta de un vocabulario
para encontrar alguna clase de sentido a los cuerpos en el desierto. En 2,666 la
especulacion de como, porqué, donde o quién las pudo haber asesinado cobra una
dimension de perversion inaudita y tenebrosa. Bolafio se recarga en un narrador que se
encuentra igual de perdido que los policias que investigan los asesinatos de mujeres. “El
asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba. Tampoco se molestaron
en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente arrastraron el cadaver unos cuantos

metros y alli lo dejaron” (Bolafio, La parte de los crimenes, 2016). ¢Dice algo acerca de
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los asesinos estos hechos? ¢Por qué nunca se sabe si fue uno o eran muchos? ¢Por qué

nunca se sabe nada o casi nada? ¢Por qué nadie dice, ve o comenta algo?

Tras ser interrogadas, ninguna de sus comparieras supo decir con quién estaba
Leticia Contreras en el reservado. En el momento del crimen algunas la hacian en
el lavabo. Otras dijeron que se encontraba en los sétanos, en donde habia cuatro
mesas de pool, juego por el que Leticia sentia debilidad y en el cual demostraba
no poco talento. Una incluso llego a afirmar que estaba sola, pero ¢qué podia
hacer una puta sola encerrada en un reservado? (Bolafo, La parte de los crimenes,
2016).

El patron se repite con cada asesinada. Los motivos se nos escapan entre las manos, nadie
ve nada, nadie escucha nada, todo es especulacion, rumor, susurro. La indistincion entre
crimen y ley expone las similitudes con la Guerra Global en donde los contrarios dejan de
serlo y se abre una interconectividad de la que no estdbamos consciente. ;Cual? La
conexion intima entre ilegalidad y legalidad, dominio endriago y ética, instituciones
estatales y bandas criminales. 2,666 es la basqueda ultima de las causas del silencio en
torno a las asesinadas. El secreto del mundo se encuentra en una sociedad adormilada que
ha dejado de ver. Suspendidos entre los efectos perversos de la Guerra Global y el
dominio endriago, la sociedad santateresina evoca a un lugar lleno de murmullos y

razones clausuradas.

Por todo esto, estoy parcialmente de acuerdo con Muniz en el sentido de que “la novela
se presenta como una obsesiva busqueda de las causas de la maldad” (44) aunque sea
porque toda la obra de Bolafio parece ir en ese sentido. El problema con 2, 666, y aqui me
refiero Gnicamente a La parte de los crimenes, es que los cuerpos de las asesinadas son la
materia cualitativa y cuantitativa del secreto del mal, pero también del silencio en torno a
ellos. Un mal y un silencio, sin embargo, que no contiene nada, sin referencia, un mal que
no nos permite ir mas alld. Hago eco de lo que escribe Andrews: “Llegar a una
comprension completa del mal aflojaria la tension narrativa que Bolafio suele mantener
hasta los finales de sus relatos e incluso mas alla. En 2666, los asesinos de mujeres no

son identificados” (Andrews 42).
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Este limite a la comprension del mal del que habla Andrews forma parte del proyecto
escritural bolafiiano de representar oblicuamente el horror, como escribe Daniuska

Gonzalez:

En principio, para referirse a estos acontecimientos innombrables, Bolafio
propone murmullos, sutilezas e iméagenes recortadas, dimensiones inabarcables de
tajos de sentidos y elucubraciones, el sentido oblicuo de la tortura. No existen
aseveraciones, solo, cual pequefios cristales dispersos, alegorias y conjeturas sobre

ella (Gonzalez 19).

En 2, 666 esta forma de escritura opera en dos niveles. El primero, en el que apunta
Andrews mencionado arriba, el segundo, el de que incluso cuando el horror es
literalmente descrito por Bolafio en los cuerpos de las asesinadas hay todavia un espacio
de incomprension en ellas mismas. Bolafio, contrario a lo que hace en novelas como
Nocturno de Chile o Estrella Distante, en donde describe el horror de una manera oblicua
—hay que recordar la casa de Mariana Calleja o la exposicion fotografica de Wieder—,
en 2,666 el horror aparece inscrito en los cuerpos, es decir, inmediatamente visible pero
también completamente espectral pues no se nos da ninguna explicacion de ellos, nada
que describa su dolor. Es un horror ubicuo e inmediato, pero también cortado y
fantasmal. Se renuncia a describir el horror pues esta ahi afuera, el problema es que es

innombrable, inclasificable.

No se trata, para mi, de ver en la novela una denuncia de algo secreto y maligno ni
tampoco de una busqueda hacia algo sino de ver en los cadaveres una frontera tan oscura
y densa que las palabras nunca bastaran para penetrarlos. Al interrogar sus cuerpos
encontraremos las marcas agonicas de sus muertes, pero jamas lograremos penetrar sus
secretos porque la superficie, la piel del secreto, no es materia literaria. Estamos ante un
abismo desnudo, un punto cero. Intentar ver la novela de Bolafio como un texto en torno
al mal me parece que capta parcialmente su sentido interno, pues hasta el mal parece
tener un proposito. Estamos ante un silencio complice y una maldad que escapa a
cualquier determinacion. Los policias que aparecen en la novela intentando atrapar a los

culpables son puntos diminutos de un entramado global feroz e infinito, una Guerra
132



Global eterna en donde cualquier hermenéutica policial que le intente dar un sentido a las
asesinadas caera en saco roto porque el mal en la parte de los crimenes aparece ante
nosotros como un algo absoluto. Bolafio no esta hablando del mal, sino de algo mucho
peor. De un centro sin referencias, de una estructura sin componentes. Ya nos los
horrores de instituciones estatales abocadas al exterminio sino del dominio endriago que
va creando sus propias formas de supresion humana y que no necesita de un documento
burocratico o un plan especifico de destruccion sino de los asideros que la realidad
permite: impunidad, machismo, pobreza, globalizacion. “La realidad (...) es que las
mujeres en Ciudad Juarez no fueron asesinadas por un individuo sino por un sistema, un
gran colectivo fallido de instituciones incluyendo la policia, el gobierno y la politica de
intercambio internacional” (Mathew 405). Bolafio nos ensefia una realidad que va
creando sus formas de exterminio frente a todos nosotros. Escondidas a plena luz del dia:

la importancia de la superficie, la fragilidad de la palabra, el secreto del mundo.

Es por todo esto que el espacio en Bolafio va construyéndose a través de la violencia, una
amplificacion literaria siniestra en donde los cuerpos fungen como ejes narrativos para
extender el espacio. Ciertos lugares en Bolafio aparecen como una tragedia constante de
CUerpos que, a cuentagotas, desaparecen o son exterminados por circunstancias ajenas a
ellos. Son fantasmas, huellas de piel que recorren Santa Teresa, convirtiendo el espacio

en un lugar espectral, de muerte, de contextos pauperrimos.

Los habitantes nocturnos de EIl Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve.
Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus héabitos
alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado
comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable,
inexpresable, algo que queda fuera de la accion y la verbalizacion. Todos, sin
excepcidn, estan enfermos. Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a
despellejarlo (Bolafio 466-467).

Los habitantes de El Chile como emergencias bioldgicas reducidas a su minima expresion
humana le dan a Santa Teresa un aire de basurero gigante, desechos humanos que

solamente vagan la ciudad sin propésito. En La parte de los crimenes, las cosas y las
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personas desaparecen de Santa Teresa sin rastro alguno. Bolafio califica a Santa Teresa
como un lugar—olvido en donde la materialidad del mundo se vuelve fragil y se rompe.
Santa Teresa no es un espacio literariamente autonémico, no solo porque Santa Teresa y
Ciudad Juérez se convierten en palindromos narrativos, en donde no importa como
interpretemos ambos nombres o los leamos, encontraremos la misma realidad en una 'y en
otra. Estamos hablando de dos espacios que son uno mismo y que contintian coexistiendo
como paraciudades una de otra, diferenciables, Gnicamente, porque a la primera la
encontramos en un mapa y a la segunda en una obra de ficcion. Quiza por eso Patrick
Dove escribe que: “por el momento voy a pasar sobre la distincion entre Santa Teresa y

Ciudad Juarez y tratarlas como si fueran dos nombres para la misma cosa” (140).

No solo por esto Santa Teresa es un espacio no autonémico, sino también por el hecho de
que en Bolafio la ciudad va construyéndose a partir de los pedazos narrativos en los
cuales se describen los lugares donde los cuerpos fueron encontrados. Asi, la expansion
del espacio en Bolafio viene atada al descubrimiento de los cuerpos y, por extension, a las

seflas compartidas de todos ellos.

La mujer se Ilamaba Isabel Cansino, mas conocida por Elisabeth, y se dedicaba a
la prostitucion. Los golpes recibidos le habian destrozado el bazo. La policia
achaco el crimen a uno o varios clientes descontentos. Vivia en la colonia San
Damian. Bastante més al sur de donde fue encontrada (...) También se intent6 dar
con el paradero del afilador de cuchillos, llamado Nicanor, segun testimonios de

vecinos de las colonias Ciudad Nueva y Morelos...(Bolafio 448).

Es comdn encontrar en la novela que, a partir del descubrimiento de un cuerpo, se
detallen aspectos como la ocupacidn de la victima, el lugar donde fue encontrada, quiza
el lugar donde vivia, quién la encontrd, la ropa que traia, el lugar en el que trabajaba,
etcétera. El proyecto de escritura de Bolafio en esta parte de los crimenes gira en torno a
los cuerpos de las asesinadas las cuales crean un aspecto de cascada espacial, algunas
veces con consecuencias inesperadas, como el hallazgo de Rosa Ldpez Larios la cual
“tenia veintinueve afios y su cuerpo se encontr6 detras de una torre de Pemex en donde

por las noches se juntaban algunas parejas para hacer el amor” (Bolafio 621). El contraste
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entre muerte e intimidad resulta sorprendente, casi extrafio en un lugar abocado al
homicidio. En otras ocasiones, el hallazgo de un cadaver se conecta con detalles
siniestros como el hecho que las asesinadas traian objetos que no les pertenecian como
tarjetas de identificacion laboral (634) o ropa (489), lo que crea una interconectividad
entre varias mujeres que, en un principio, nada tenian que ver una con otra. Se extiende la
muerte como torrente sanguineo, utilizando distintas venas para esparcir el liquido a

través del mapa santateresino.

Algunos cadaveres son reclamados por las familias, como en el caso de Guadalupe Elena
Blanco o Carolina Fernandez Fuentes, migrantes las dos, conectando Santa Teresa con un
espacio nacional en el que las mujeres, al no encontrar trabajo en sus lugares de origen,
tienen que mudarse adonde si lo hay, es decir, Santa Teresa, un sitio que reemplaza a las

mujeres como si fueran engranes desechables de una maquina gigante.

De esta manera Bolafio va construyendo la ciudad de Santa Teresa, lugar de crimen, pero
también de dominio endriago, de subjetividades violentas que nunca seran atrapadas. Los
peores casos de desaparecidas, sin embargo, son aquellas cuyos cuerpos nunca son
identificados ni reclamados, abriendo toda una dimension de nostalgia e identidad que nos

insta a ir mas alla sin poder hacerlo.

El diez de diciembre unos empleados del rancho La Perdicion informaron a la
policia del hallazgo de una osamenta en los terrenos situados en las lindes del
rancho (...) Segln el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la
muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar. A unos tres

metros del cuerpo se encontrd un pantalon tipo malla y unos tenis (775).

De esta forma, pues, no tenemos que hacer un esfuerzo para imaginarnos Santa Teresa:
un cementerio gigante cuyo espacio se abre cada vez mas conforme los cuerpos de las
asesinadas van apareciendo poco a poco. Asi, el cadaver construye el espacio al
mostrarnos distintas zonas de la ciudad. Tenemos una narrativa construida por y a partir
de la muerte. Aun cuando la narracion parece girar hacia otros ejes los cadaveres y su

expansion espacial ya han hecho su trabajo, pues nunca nos sentimos tranquilos a lo largo
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del relato. Bolafio ha conseguido, con una economia de lenguaje inaudito, un espacio de
muerte, 0 un no-espacio, que sin sefialar directamente a nadie evoca el dominio endriago

Yy SUS consecuencias perversas.
The desert is full of secrets

En Ciudad Juérez la violencia paso por un proceso de espectralizacion total: violencia
aestatal, inidentificable, reticular e isotdnica de subjetividades endriagas organizadas
espontaneamente bajo una légica de mercado: demanda de cuerpos pobres, oferta de
violencia gratuita. La violencia en Juérez en contra de las mujeres parece venir de grupos
micro celulares andnimamente colectivizados, con jerarquias difusas en el mejor de los
casos, sin una fuerza opuesta que los detuviera, asimétricos, desfasados, con patrones de
movimiento imperceptibles y una capacidad innata para la violencia. EI Unico embrion
palpable de la violencia en Juérez es que fue hiper localizada. Ese es el Gnico asidero que
tenemos, la Unica imagen segura de su posible conceptualizacion. Casi todo lo demas se
nos escapa. Una guerra continua contra la mujer que van desde las microagresiones de las
autoridades hasta las mas violentas formas de exterminio. Una guerra de asimetrias entre
aquellos que pueden matar y aquellas que deben morir. Un vortex de violencia proteico
que puede adquirir maltiples formas de destruccion. Ni siquiera una forma de
necropolitica dirigida desde arriba por actores politicos discernibles. Esto es algo mas. No
es una contrautopia, un lugar que no deberia existir, sino una criminotopia, un lugar
especialmente dedicado al crimen impune cuya invitacion se extiende a través de tacticas

sexuales de extincion y odio total hacia la mujer.

Desde Ciudad Juarez vimos cdmo el exterminio sistematico de un fenotipo especifico de
mujeres llevo a un ejercicio continuado de impunidad y corrupcion. De ninguna manera el
ciclo miségino ha terminado y mas bien extiende su influencia hacia otras zonas de la
Republica mexicana, como el Estado de México, en donde un nuevo marco de analisis sera
necesario para hacer frente a la violencia que Bolafio nos puso de frente y que encontramos
durmiendo en nuestras sbanas. Se ha abierto otro frente de Guerra Global en el corazon

de la republica.
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No dejemos que se transforme en laberinto.

Capitulo 4

Los cadaveres silenciados: criminotopia, Ciudad Juarez y apuntes sobre la muerte

Si en el capitulo anterior analizamos las formas criminotdpicas en Ciudad Juérez, es
decir, el exterior del fendmeno, en este capitulo examinaremos su interior: las formas
necesarias para que la criminotopia opere y se reproduzca. Conceptos como Estado,
violencia o colonialidad seran analizados en este capitulo para dar cuenta de la formacién
de la criminotopia. Uno de los principales problemas de la violencia latinoamericana es la
dificultad de sefialar sus causas. Es verdad que existen una multitud de estudios que
examinan fenémenos como la impunidad estatal, la pobreza, o la formacion de bandas
criminales que asolan territorios. Me parece, sin embargo, que se requiere un esfuerzo
tedrico para intentar aglutinar un fenébmeno que parece no tener principio ni final y, por
ello, recurro a una analogia que pertenece —literalmente— a otros mundos para iniciar

este capitulo.
Una comparacion

Al emitir su ultima luz, algunas estrellas la dejan como testimonio que los telescopios
recogen para admirar su distancia. Unas cuantas de estas estrellas, nos dice la fisica
moderna, se transformaran en hoyos negros, los monstruos astrondmicos por excelencia.
Para quien solo viera ese rastro, esa opacidad Ultima, el hoyo negro seria lo Unico que ha
existido y persistido en el tiempo. El observador seria incapaz de ir al comienzo si no
contara con las herramientas necesarias. El hoyo negro se ha convertido en el evento
cataclismo de nuestra época y un lugar adecuado para casi cualquier analogia, pues se
sabe que devora todo, incluso la luz. Algo similar sucede, me parece, con la violencia
latinoamericana, especialmente la que se ha ejercido sobre el cuerpo de la mujer en
Ciudad Juarez: solo hemos alcanzado a ver sus Ultimas etapas, pero no su evolucion
acumulada. Al igual que el hoyo negro, que se traga toda existencia, la violencia parece
disipar incluso la mas sesuda aproximacion tedrica debido a que esta, como puro hecho,

deviene intraducible como articulacién humana a menos que logremos configurar un
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lenguaje de enunciacion. El hoyo negro y la violencia se convierten, asi, en rastros
agonicos de algo que existio primero, pero que no podemos ver. Este velo de oscuridad se

materializa en terribles preguntas como esta:

¢Cuantas nifias y mujeres han sido asesinadas? Las autoridades se contradicen
casi todo el tiempo. No hay certeza en muchos casos de que las victimas
correspondan a los cuerpos (...), y no se sabe si algunas nifias y mujeres
desaparecidas corresponden a cadaveres no identificados (Lagarde y de los Rios,
2010, p. xiv)°.

Como vimos en el capitulo anterior, los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez
configuran una cosmovision del patriarcado donde el ejercicio de la masculinidad
deviene en fuerza imparable y pacto de sangre renovado con cada homicidio. Y es que si
la violencia es un fendmeno que nos llega solamente con sus intermitencias, quiebres y
fracturas, es porque el lenguaje del asesino se nos escurre entre los dedos. Es dificil
vislumbrar las raices de esta violencia extrema porque su espectacularidad y recurrencia
impone una neblina pesada. EI problema epistémico mas urgente alrededor de la
violencia, entonces, es la de atraparla en su origen. En otras palabras: tratar de entender
cémo se forma la criminotopia. Ciudad Juarez, en donde desde 1993 cientos de mujeres y
nifias han sido asesinadas con diversos métodos de tortura sexual o han simplemente
desaparecido es, en términos conceptuales, uno de los hoyos negros de la modernidad. No
hemos podido, del todo, rasgar el velo de la muerte que se cierne, todavia hoy dia, sobre

la ciudad.

El afio de 1993 —donde se nos dice que comenzaron estos crimenes— parece una
mentira. Hubo otras antes. Los asesinatos no comenzaron en 1993: nos dimos cuenta de
un patron de violencia en ese afio. Nunca sabremos cuanto tardamos en reconocer los
cuerpos mutilados de mujeres “pobres, de piel morena y aspecto indigena” (Gaspar de
Alba y Guzman 2010, 1) tirados en el desierto o en lugares publicos como patron de

empoderamiento masculino. El hoyo negro de la narrativa temporal es iluminador en este

9 Todas las traducciones son mias.
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respecto. Candice Skrapec, una criminologa, también admite esta posibilidad: “En
términos de lo que creo que ha estado sucediendo desde entonces y, destacaria, antes de
1993 (...) mi impresion es que nada cambi6 en 1993 aparte de que los medios de
comunicaciéon comenzaron a informar que estos asesinatos estaban ocurriendo” (2010,
245). Otra vez la opacidad, otra vez la muerte como faz que depreda la mirada y la

obnubila.

Por un lado, la violencia en Ciudad Juarez provino, desde mi punto de vista, de una
anomia legal generalizada que, unida a una cultura machista de necroempoderamiento
(Valencia 161) como forma de resistir los patrones mundiales de expulsion e indiferencia,
sacrificd cuerpos pobres y racialmente marcados a favor de su ubicuidad criminal como
nuevo ideal emancipador, configurador de una nueva identidad. La colectivizacion del
homicidio serial habla de lo que llamo criminotopia como un lugar en donde la
multiplicidad de cuerpos torturados funciona como poder vertical, en donde los cuerpos
tirados, anénimos muchas veces, sugieren un plexo de nodos sutiles conectados con una
red comunicativa que invita al asesinato sexual, en donde la muerte se democratiza y les
pertenece a aquellos que la quieran tomar. El centro articulador de este fendmeno es el
Estado: el lugar por excelencia que permite que estos crimenes sigan ocurriendo no
porque resulte ineficaz, sino porque deviene indiferente, como cuando Jorge Lépez, de la
procuraduria del Estado de Chihuahua, pidié que la “comunidad se auto aplicara un toque
de queda, todos los buenos, pues que estén en sus domicilios, que estén con sus familias,
y los malos que sean los que anden en la calle” (“Sefiorita extraviada” 00:09:47), dejando
de lado la labor del Estado para proteger a las mujeres. Ademas, el propio Gobernador de
aquella época, Francisco Barrio, asegurd que “las muchachas se mueven en ciertos
lugares, frecuentan a cierto tipo de gentes, y entran en cierta confianza con malvivientes,
con gentes de bandas que luego se convierten en sus agresores” (“Sefiorita extraviada”
00:09:21). De esta forma, es claro que el estado de Chihuahua desplazé su

responsabilidad como autoridad para culpar a las victimas de estos feminicidios.

De esta forma, pues, hay que entender el contexto de Ciudad Juarez: como un lugar en

donde cruzan y son cruzados multiples fenémenos, que van desde el comercio hasta la
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migracion, y que permitieron, en esta ciudad, que la violencia contra la mujer se
normalizara y que Ciudad Juarez se transformara en una geografia ideal para asesinar
repetidamente. Es decir, en este capitulo intentaré entender, a nivel tedrico, la formacién
de lo que es una criminotopia y establecer sus caracteristicas en términos de muerte
violenta, la cual expresa una forma de anatomo-politica, es decir, “como la disciplina de
los cuerpos en los niveles reales de existencia” (Legras 2014 cap.3). En esta instancia,
argumento, reverberan estructuras de control de cuerpos que le pertenecen a los asesinos
y sus manifestaciones pragmaticas: violencia econémica, abandono estatal, impunidad.
Este poder homicida, como todo poder, requiere expresarse y, por ello, necesita
establecerse en el nivel simbdlico por medio de la repeticion de la violencia en la plaza
publica. La formacién y los elementos de la criminotopia, entonces, seran el punto central

de este capitulo.
Elementos de la Criminotopia
Violencia: Capitalismo

Pierre Clastres, antrop6logo francés que se dedicé a descifrar la cuestion del poder en las
sociedades primitivas, lleg6 a una conclusion extraordinaria en su libro Investigaciones
en antropologia politica (1981): la mente europea, en su obsesion por ver como inferior
todo aquello que no se le parece, juzgo que las sociedades primitivas lo eran porque
politicamente nunca habian alcanzado la perfeccion del Estado, culminacion
organizacional ultima. Clastres, en una refutacion extraordinaria que no ha tenido,

lamentablemente, el alcance que se merece, escribio:

¢Por qué las sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones infra-politicos, las
sociedades primitivas carecen de Estado porque se niegan a ello, porque rechazan

la division del cuerpo social en dominadores y dominados (1981, 115).

Asi, pues, en la sociedad primitiva el poder lo ejerce la sociedad, “porque es ella quien lo
detenta como totalidad” (1981, 115). La sociedad primitiva niega al Estado no porque no

lo conozca, sino porque les parece aborrecible. A lo largo de sus investigaciones, en una
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serie de argumentos que escapan el alcance de este capitulo, Clastres se explaya en
diversas estrategias que las sociedades primitivas utilizan para abortar continuamente al
Estado. Clastres no solo pone un acento de complejidad en lo que parecia simplicidad
para la mente europea, sino que también llega a decir que no hay sociedades sin poder, el
cual es inherente a la comunidad humana, pues “lo politico puede ser concebido separado
de la violencia; lo social no puede ser concebido sin lo politico. En otras palabras, no hay
sociedades sin poder” (1977, 23). Si esto es cierto, como me parece que lo es, entonces
todo poder es una forma de violencia ya que el poder ordena, direcciona, y somete. El
poder se expresa a traves de lo politico porque sus instrumentos basicos de formulacién
—Ila negociacién, el pacto, la palabra— requieren de sometimientos, a veces violentos,
para aglutinar ideologias, mitos o cosmovisiones. La originalidad de la sociedad primitiva
radica en que expresan un poder no jerarquizado e impiden, con ello, la aparicion de la
desigualdad. El poder es, pues, horizontal. En nuestros Estados modernos, en cambio,
implica jerarquia. La politica es solo el instrumento que utiliza para expresarse, pero no el
Unico. La muerte, por ejemplo, es otro. ;Qué sorprende, entonces, cuando hablamos de
violencia como expresion de poder? No la violencia en si, pues todas las sociedades
parecen tener una resistencia innata para tolerarla basada en su propia experiencia
histérica. Habra un umbral de indisponibilidad de la violencia que una determinada
poblacion no cruzara, ya sea porque posee leyes que la impiden o la controlan, o porque
la violencia irrumpe en ciertos ideales tabl que es imposible traspasar. Asi, las
sociedades aceptan algun grado de violencia no porque les parezca aceptable, sino porque
no la encuentran repudiable para su propio desarrollo. Nos encontramos, pues, con que no
hay sociedades sin violencia. La conciben como aparato de higiene social —en distintos
grados— que les permite conjurar su necesidad de autopoder, sus fracasos, o sus manias
de grandiosidad. La violencia refuerza el centro del poder al expulsar de sus margenes a
sus enemigos. Las formas concretas de su expresion dependeran de las tecnologias de
muerte disponibles, del grupo social amenazado, y la coyuntura histérica que la

promueve.
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Vemos, de esta manera, que ciertos programas necropoliticos (Mbembe 2008, 11)
auspiciados desde el Estado buscan exterminar a poblaciones que se ubican o se les
percibe fuera del ideal narrativo nacional. Emerge una energia dentro de la sociedad que
busca extirpar de la nacién una supuesta amenaza representada por ciertos grupos
sociales que representan, desde el punto de vista del poder, atraso, amenaza o resistencia.

El caso de Guatemala puede ser un botdn de muestra:

La doctrina del desarrollismo ampliamente difundida después de la Segunda
Guerra Mundial enfatizo al individuo independiente y autodeterminado. En
contraste, la base de la vida indigena era la comunidad, que para el intelectual
modernizador era un anacronismo. Durante las guerras civiles de la década de
1980, los militares guatemaltecos atacaron a los indigenas, cuyo exterminio o
asimilacion forzada se considero esencial para la revision exhaustiva del estado en

nombre de la modernizacion (Franco 8).

La violencia que parece surgir de pronto en cierto territorio no es solo direccional sino
transhistorica, es decir, posee una memoria determinada, pues se encarga de exterminar a
subjetividades que resisten los centros de poder al no conformarse con cierto ideal, o que
se salen de esquemas impuestos por grupos de poder. Esta es la narrativa tradicional
alrededor del trabajo de la mujer en Ciudad Juérez. “La trabajadora de la maquila llegé a
transgredir diferentes espacios en los usos y costumbres de la ciudad (y de la nacién),
desafiando, asi, una construccion social de género. Ella pasoé de ser la hija o la hermana a
ser la proveedora del hogar” (Tabuenca 97). De esta forma, el patriarcado impone la
muerte como poder disciplinar y como configuradora de actitudes que aplazan la
emancipacion de cierto grupo de mujeres, vistas, socialmente, como aptas para el
sacrificio de ese tipo de poder. Ademas de ser direccional y transhistorica, la violencia es
aglutinadora. Contrario a lo que podriamos pensar, la violencia no divide, sino unifica,
pues busca eliminar lo que concibe diferente. No solo eso: al igual que el capitalismo,

acelera, pues propone una agenda de repeticion.

La relacién entre violencia y capitalismo no es nueva, pues este produce a un ritmo

acelerado, pero también momifica, estandariza y extermina formas diversas de existencia.
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Es decir, homogeniza: “Razas, sociedades, individuos, espacio, naturaleza, mares,
bosques, subsuelo: todo es util, todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo...”
(Clastres 1981, 63). No importa ver el valor cultural u historico en los fendmenos del
mundo sino volverlos producto. Esta relacion entre produccion y homogenizacion genera
imaginarios mentales que terminan naturalizandose y extendiéndose a otras areas
humanas previamente desconocidas. Esto, como nos recuerda el estudioso Anibal
Quijano, comenzd en la Colonia a través de la “elaboracion teorica de la idea de raza
como naturalizacion de esas relaciones coloniales de dominacidn entre europeos y no-
europeos” (203). No solo eso, pues una vez impuesta una supuesta relacion de jerarquia
entre blancos y los demas, “todas las formas de control y de explotacion del trabajo y de
control de la produccion—apropiacién—distribucién de productos, fueron articuladas
alrededor de la relacion capital—salario (en adelante capital) y del mercado mundial”
(Quijano 204). De esta forma, pues, el mercado y el capital, como produccion e
intercambio de productos, naturaliz6 algo que, previamente, no lo estaba, es decir, que
“la inferioridad racial de los colonizados implicaba que no eran dignos del pago de
salario” (207). La principal mision de este sistema de division racial era la produccion de
mercancias, pero, sobre todo, la produccion de un nuevo esquema de dominacion como
un “modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominacién impuestas por la

conquista” (203).

Esta operacion instrumentalizada y racionalizadora de las fuerzas de produccion, en el
mundo contemporaneo, tiene aliados invaluables: “En el (...) desarrollo capitalista, el
etnocidio es el hermano de armas del ecocidio y el patriarcado” (Pefia 12). Estas
elaboraciones teoricas tienen efectos concretos en nuestro caso particular, es decir, la
violencia de género en Ciudad Juarez, pues si el sistema capitalista mide el éxito en
términos de dinero y privilegios sociales y econdmicos, entonces las trabajadoras de la
maquila no solo se encuentran en la base de la piramide, sino que su trabajo repetitivo las
vulnera doblemente, “ya que las y los operadores de la maquiladora ganan un sueldo

promedio semanal de 50 USD estadounidenses” (Monarrez 95).
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El capitalismo, asi, es fuerza centripeta y no admite otros sistemas unificadores o
aglutinadores. El capital, su ultima mision, no es la produccion, sino la estandarizacion,
pues todo lo ocupa como producto final. El capital, pues, iguala, pero no en un sentido
democratico, sino tiranico, pues resiste la produccion de otros centros excepto el suyo.
Ademas, esconde su verdadera ideologia, pues como dice Mabel Morafia, no es la escasez
su enemigo, sino la abundancia: “en términos econdémicos, la condicion enemiga del
capitalismo no es la de escasez, sino la de abundancia, ya que esta hace tambalear la
racionalidad del mercado, siendo la carencia, real o artificial, la que mantiene en marcha

la dindmica de productividad y consumo” (29, 2017).

Al igual que el capitalismo, la criminotopia se encuentra inmersa en este proceso de
aceleracion, pues el asesino concibe su experiencia precarizada a partir de la vitalidad que
le produce la muerte como (re)produccion, una mimesis impuesta por la mentalidad

neoliberal, subproducto de la crisis fordista (Tauss 60) aplicada ahora a escala global.

Jodi Dean, en un articulo, describe al capitalismo como un “impulso” (60), en donde la
repeticion juega un papel importantisimo a la hora del consumo, pues el capitalismo nos
promete que, en el acto de consumir, construiremos parte de nuestra identidad. Como
vimos en el capitulo 2, el asesino serial se forma bajo esta légica de fallo y repeticién y,

al igual que el consumidor, necesita volver a intentar su acto.

El bucle del impulso es una repeticion desigual y un retorno que falla y falla.
Atrapado en este bucle, el sujeto sigue haciendo lo mismo, tratando de obtener el
mismo resultado, pero rara vez lo consigue. Aun asi, el sujeto obtiene algo, un
poco de placer, en este esfuerzo repetido de intentarlo. Y esta pepita de placer es
una recompensa suficiente para mantenerlo ahi, aunque cada momento sea un

poco diferente (61).

Asi, el sujeto endriago no encuentra nada fundamentalmente diferente en cada homicidio,
sino simplemente una ligera variacion del placer que le ayuda a resistir su emasculacion a
partir de “acciones distopicas” (Valencia 99) de consumo. Su situacion de “expulsado”

(Sassen 1), de precarizado, no lo convierte en victima, pues el sujeto endriago reconfigura
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su condicidn y se resiste a ser catalogado de esta forma. El sujeto endriago, desde mi
punto de vista, ocupa un intersticio entre la parte ilegal del Estado y el carnaval de
destruccion que deja a su paso. Es dificil concebirlo asi, pero el asesinato serial es
también fiesta codificada y festejo vigilado: una especie de celebracion propiciatoria de la
comunidad homicida. Al igual que la continua actualizacion del capitalismo y del
consumo, la identificacion homicida siempre se encuentra en proceso de ser reconstruida

pero nunca finalizada.

En un lenguaje de sentido comun, la identificacion se construye en el trasfondo de
un reconocimiento de algunos origenes comunes o caracteristicas compartidas con
otra persona o grupo o con un ideal (...). En contraste con el “naturalismo” de esta
definicion, el enfoque discursivo ve la identificacion como una construccion, un

proceso nunca completado —siempre ‘en proceso’ (Hall 2).

La identificacion es una practica constante con el mundo. El asesino posee esta practica y
la admite en su seno como poder de muerte que siempre esta construyéndose frente a los
otros homicidas. El exterminio de la victima, al completarse, deja al homicida en
contingencia perpetua ya que es imposible encontrar vida en la muerte, acaso solo una
ilusion de esta. La pregunta sobre quién estd matando mujeres en Juérez encuentran su
contraparte en como es que el discurso nacional las excluyo, y cual es el umbral de
tolerancia social y nacional para con estos crimenes que pronto muta en indiferencia
social. La retdrica y la préactica de la violencia, pues, se complementa entre aquellos que
asesinan continuamente y aquellos que permanecen indiferentes. Es decir, estamos ante la

teoria y la practica de la violencia.

Una vez expuesta la relacion entre violencia y capitalismo, tenemos que preguntarnos,
ahora, sobre el papel del Estado en la creacidn, reproduccion y mantenimiento de la
criminotopia. Ademas, hay que aclarar, en medio de esta bruma humosa, los discursos y
las herramientas ideoldgicas que han resultado Utiles para que el patriarcado colonial
moderno de alta intensidad (Segato 2015, 69) sea especialmente cruel con cualquier
representacion de lo femenino. Es tal este rechazo, que incluso el homicidio entre

hombres es utilizado para expresar odio en contra de la mujer: “El trato a los cuerpos y la
145



feminizacion de los cadaveres masculinos hablan de un repudio a la mujer” (Bercovich

2013, 49).
Estado

La violencia, ademas de unificar, acelera, confina y conduce a la subjetividad endriaga
como maquina de muerte. Esta interioridad psicoldgica del proceso de asesinar se
corresponde con un arreglo que lo permite. Esta estructura es el Estado, pues sirve
formalmente como fachada legal que supuestamente investiga delitos sin obtener
resultados concretos. No solo eso, pues si bien es cierto que el Estado mexicano mantiene
la soberania de la coaccion, también es cierto que permite cierto tipo de violencia que no

aspira a contener, pues las victimas son desechables o importan poco.

Asi pues, el Estado muestra su ineficiencia operativa en ciertos margenes, pero sigue
operando. ¢Por qué? Desde mi punto de vista, porque le proporciona al capitalismo un
marco legal para invertir. ;Coémo acabar, entonces, con este tipo de violencia que elige
como blanco a determinado grupo social? No acabando con el Estado, como podriamos
pensar, sino desacelerandolo, poniéndole un freno historico a la normativizacion de su
progreso y a la neutralizacién temporal y coyuntural de la politica como espacio de
(des)afinidades. Porque si, segin Clastres, “el poder politico como coercidn o violencia
es la estampa de sociedades historicas” (16), entonces deshistorizando al Estado, es decir,
sacarle de sus entrafias su contenido histérico ideolégico, seria una forma de desautorizar
promesas historicas y de progreso que eligen sacrificios para su cumplimiento. En
México, el mestizaje, por ejemplo, podria ser una de esas ideologias, en donde todo lo
que es visto o considerado indigena necesita ser educado, reemplazado, o destruido,

COMO Vveremos a continuacion.

El problema del Estado, y del Estado occidental en particular, es su capacidad etnocida,
es decir, su potencial destructor de otras culturas. Esta cuestion del etnocidio cobra
relevancia en nuestra discusion si pensamos en el fenotipo de las victimas de estos
crimenes. En la sociedad mexicana hay un desbalance historico entre ciudadanos

enteramente integrados al discurso de la nacion y aquellos cuyo acceso les esta vedado en
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términos de clase social, color y género. Las comunidades indigenas de nuestro pais,
victimas de un etnocidio continuado durante siglos, son los recipientes preferidos de la
violencia. Este etnocidio es un eco generado por el propio Estado, en este caso el

mexicano, que idealiza a ciertas individualidades en detrimento de otras.

Si el mestizo del siglo XIX era el ciudadano sujeto idealizado que podia capturar
la condicidn nacional inmediata de México, su reinvencion a principio del siglo
XX araiz de la Revolucion sublimaria esa misma identidad racializada como una
manera de universalizar a México. Un cierto fanatismo surgio alrededor del

mestizaje (Lund, Introduccion).

El aspecto indigena que muchas de estas mujeres asesinadas comparten las convierte en

victimas de un racismo todavia presente en el pais, pues

el problema del color en México también ha constituido, cultural y politicamente,
una matriz social cambiante de las relaciones de poder en donde los mexicanos
mestizos o de ascendencia indigena tienen que hacerle frente a los mexicanos
europeos Y a la jerarquia de color que la historia ha forjado en la psicologia y la
cultura de la ciudadania estatal (Lugo 59).

Es decir: los cuerpos tirados en el desierto o en la ciudad remiten a esta tensiéon racial
todavia presente en México. Las asesinadas pertenecen, a ojos del homicida, a otro

tiempo historico que es necesario conjurar a partir de la muerte.

En el caso de Ciudad Juérez, la violencia feminicida opera como un Estado dentro de un
Estado, es decir, dictando la soberania de la violencia. Es decir, lo que yo llamo
criminotopia: una geografia cuya posicionalidad opera en el de la legalidad como fachada
y en el de la ejecucion e impunidad criminal como paradigma respecto a cierto tipo de
delito o de violencia. Crimen y ley han dejado de operar en su sentido tradicional, pues

han formado algo nuevo. Es decir, una criminotopia.

Resistencia.
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Pierre Clastres se preguntaba por qué la sociedad occidental era infinitamente mas
etnocida que cualquier otra. Su respuesta: “su régimen de produccion econémico”
(Clastres 1981, 63). No es ninguna sorpresa, entonces, que existan transferencias entre la
capacidad etnocida del capitalismo, de la sociedad occidental, y de la criminotopia. Si el
capitalismo utiliza todo lo que tiene frente a si para producir mas riqueza, la criminotopia
utiliza cualquier cuerpo desechable para actualizarse, para no sentir su vacio. Es urgente,
pues, la tarea de deshistorizacion estatal como matriz salvifica de contencion mediante
una pedagogia de la inclusion. Esto solo puede hacerse a través de programas educativos.
No hay teoria, discurso, o salvacion magica para lograr deshistorizar al Estado y sus

fobias y mitos.

El homicida recurre a la violencia para resistir en el frente interno lo que la exterioridad
del patron mundial de consumo le impide poseer y que su masculinidad clama por tener:
poder, reconocimiento, relevancia. Asi, pues, el sujeto necroempoderado conecta su
resistencia con la muerte, pues “al carecer de representacion en los discursos de
resistencia, todos aquellos sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por

las demandas de hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos” (Valencia 99).

El capitalismo, entonces, se convierte en un sistema violento, pues excluye cualquier otro
centro de produccion. Ademas, corporativiza mercados humanos, es decir, convierte al
cuerpo en abstraccion —mercancia— con un valor especifico de intercambio. Los
feminicidios en Juarez copiaron, pues, estas mentalidades, ya que convirtieron a la ciudad
en otro mercado en donde el valor de las victimas desaparece y se les aprecia Unicamente
como mercancia de muerte para consumo individual o colectivo. Asi pues, los sujetos
endriagos encuentran en su violencia una forma de resistir su falta de poder, su falta de
acceso a los recursos del capital a los que no pueden acceder por medio de discursos
tradicionales. Sujetos viviendo al limite de su existencia en zonas marginales ven en las
técnicas de la muerte un escape a la indiferencia corporativa, nacional y global, pues “el
neoliberalismo crea inmensas zonas de exclusion donde las personas son, y saben que

son, completamente superfluas al orden historico global” (Pratt 14-15).
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Cuando estos sujetos endriagos operan resistiendo bajo parametros subjetivos y
personalizados de violencia, lo Gnico que necesitan es expresar en un mapa la revolucion
radical de su nuevo poder. Los asesinos se mueven como fluido, como una totalidad
indivisa pues rechazan la existencia de un lider, se niegan a ello porque su comunicacion
no es a traves de la palabra, el conocimiento, o la experiencia: su semioética esta en los
cadaveres, el lugar por excelencia vaciado de jerarquias. La razén por la que muchos de
estos asesinatos se realizan en grupo no es tanto porque buscan probarse frente a los
otros, sino para reforzar la nocion de horizontalidad homicida, en donde, al igual que la
sociedad primitiva descrita por Clastres, no existe un érgano separado de poder que
divide al colectivo mediante jerarquias, pues estarian en peligro de ser delatados. Es
esencial que el poder colectivizado de muerte les pertenezca a todos por igual. Hay
teorias que apuntan a grupos de narcotraficantes que asesinan a mujeres como una
especie de prueba de inclusion en el grupo. Las jerarquias desaparecen en el acto de
matar aun cuando alguien dé érdenes y alguien mas las ejecute. Se trata, en suma, de una

necrocracia o una democracia de la muerte, cuyos signos se reducen al cadaver.
Al final, el sujeto endriago resiste contra eso que escribe Segato:

junto a esta hiperinflacion de la posicion masculina en la aldea, ocurre también la
emasculacion de esos mismos hombres en el frente blanco, que los somete a estrés
y les muestra la relatividad de su posicion masculina al sujetarlos a dominio
soberano del colonizador. Este proceso es violentogenético, pues oprime aqui y
empodera en la aldea, obligando a reproducir y exhibir la capacidad de control
inherente a la posicion de sujeto masculina en el Gnico mundo ahora posible, para

restaurar la virilidad perjudicada en el frente externo (2015, 87).

El sujeto endriago, entonces, utiliza la violencia en su aldea para recuperar lo que ha
perdido alla afuera, el océano global, en donde las jerarquias tienen siglos de ser las

mismas.

Dinamica
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¢Por qué, nos hemos preguntado incansablemente, el Estado parece no actuar sobre los
asesinos? No solo porque es impune y corrupto. Eso es solo la superficie. La causa hay
que rastrearla atras en el tiempo y abajo entre capas de tierra: el Estado esta en perpetua
deuda con el crimen por medio de proteccién extraoficial, canalizacion y blanqueamiento
de dinero, garantias de inversion, formas diversas en que el crimen entra a los flujos
legales y le sirve de sostén a las estructuras financieras del Estado y a muchos “sujetos
pertenecientes a las clases media y alta como una forma de inversién asegurada que
redituara una rentabilidad mas elevada y veloz que la ofrecida por los bancos o las
inversiones tradicionales” (Valencia 126). Crimen y ley se mueven coordinadamente y
poseen los mismos objetivos. La Unica diferencia es la de diferenciacion espacial, es
decir: la comandancia de la policia es posible encontrarla en un mapa, no asi los
movimientos imperceptibles de los asesinos que, en Ultima instancia, no matan tanto para
transgredir o minar la labor del Estado, pues la ley no es un impedimento para matar.
Torturan y asesinan para resistir. Son subjetividades empoderadas por la muerte que se
encuentran vigiladas por sus pares asesinos, los cuales ponen sobre ellos expectativas de
exterminio para admitirlos a sus circulos de muerte. Asi, la presion por el prestigio de
muerte los anima a matar en un ciclo interminable. EI empoderamiento viene, pues,
afirmado por los otros asesinos. A Candice Skrapec, que visito Ciudad Juarez, le

sorprendio esta colectivizacion homicida:

tenemos grupos de hombres que han estado perpetrando estos crimenes, lo cual es
inusual, porque cada miembro del grupo es una amenaza potencial para todos los
demas miembros del grupo como un potencial testigo en su contra. No estamos

acostumbrados a ver eso (246).

Esta caracteristica es entendible solo en términos criminotopicos, en donde la cerrazén de
este espacio de totalidad interna refuerza sefiales gregarias, de colectivizacion, pues la
serie de mensajes entre homicidas fortalecen sus identidades, no las debilitan. La muerte,
entonces, es la unica forma de elevar a los homicidas al mismo estatus, es decir, hay una
vocacion democratica —pues todos poseen el mismo poder de muerte— de comunidad

criminal como reaccién contra el Estado y sus jerarquias, pero también en un sentido
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contemporaneo de resistencia contra el capitalismo y el mercado como infraestructuras

excluyentes. La violencia, para estos sujetos, es el lado oscuro de la liberacion.

Asi como hay un discurso que busca mostrarnos el lado oscuro de la modernidad,
también hay uno que deberia mostrarnos el lado oscuro de la resistencia, de la liberacion.
Esta ficcion de la resistencia, Gnicamente en sus rasgos positivos, se encuentra extendida,
como cuando Michael Hardt y Antonio Negri, al hablar de alternativas a Imperio,
escriben: “Las luchas son a la vez economicas, politicas y culturales, y por lo tanto son
luchas biopoliticas, luchas por la forma de vida. Son luchas constituyentes, creando
nuevos espacios publicos y nuevas formas de comunidad” (2001, 56). Lo que no se nos
dice es que estas nuevas formas de comunidad también pueden adoptar un caracter
siniestro y homicida, formando criminotopias. Es momento de concebir el lado oscuro de
la liberacién y establecer una gramatica de la tanatosoberania, configuradora ideal de
espacios soberanos en donde el cuerpo del asesino deviene en centro. Resultaria util
reconceptualizar la palabra “lucha” o “resistencia” contra el capital y entender que, asi
como hay resistencias biopoliticas que buscan tener un efecto reparador y positivo en
distintas comunidades, también es necesario rastrear luchas de resistencia contra el
capitalismo y los sistemas globales de consumo a partir de la muerte. Las formas de
necroempoderamiento son formas, si, de necropoder, pero también de resistencia en
términos negativos. La lucha contra el capitalismo y el neoliberalismo se presenta tanto
en términos de bios como de necro. La muerte afirma subjetividades y les da un propésito
de vida a aquellos que se empoderan con la muerte por estar desempoderados en otros

frentes.

Uno de los aspectos mas sugerentes de la criminotopia es su cerrazon, es decir, su
autosuficiencia homicida como capacidad de actualizacion perpetua. Dentro del espacio
criminotopico el desplazamiento de subjetividades a posiciones que nos les corresponden
se vuelve realidad. Es decir, dado que la violencia se encuentra extendida dentro del

espacio criminotopico, todos aprenden a cosecharla y ya no hay contencion alguna.

Asi, “el lenguaje colapsa” (Reguillo 2017, 66) al hablar, por ejemplo, de la muerte de un

nifio de seis afios a manos de un grupo de jovenes, ninguno mayor a quince afos, que lo
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“levantaron” y lo asfixiaron, pues estaban “jugando” al secuestro (Excélsior 2015).
Tipico del estado criminotopico son estas formas de interrupcion, hibridez, y
conformacion pléstica de transferencias hacia espacios donde la violencia no deberia
aparecer. En este caso, el “juego” de este grupo de jovenes refleja un comportamiento
mimeético hacia lo que esta alla afuera y que han internalizado al grado de imitarlo y

reproducirlo.
Como nos recuerda Rita Segato al hablar del caso de Ciudad Juarez:

Una cosa que caracteriza a los regimenes totalitarios es el encierro, es decir, la
representacion del espacio totalitario como un universo sin exterior, encapsulado
y autosuficiente, donde la estrategia de asedio de las élites dificulta el acceso de
los habitantes a una percepcion diferente, externa y alternativa de la realidad
(2010, 84).

Segato habla de un “totalitarianismo regional” (2010, 85) en donde todo, al interior de
dicho territorio, le pertenece a un “bar6én” (2010, 83). El anacronismo del término no
debe sorprendernos, pues el sujeto endriago imagina un estado imperial de violencia que
le regrese lo que ha perdido: espacialidad y centralidad, tanto en el frente interno como en
el externo. Desde mi punto de vista, el problema con el término “barén” es que sugiere
una independencia soberana total respecto al Estado cuando en realidad su relacion con el

Estado es vital para la reproduccién del asesinato serial como ideal.
Inmunizacion

Las dindmicas de la criminotopia recuerdan, asimismo, a la actividad inmunizadora que
ciertos sistemas sociales, como el derecho, ejercen en sociedades diversas. Aqui, la teoria
de la inmunidad de Roberto Esposito (2009) sirve como centro articulador de significados
y narrativas dentro de este espacio oficial y criminal. Hay recordar que la nocion de
inmunidad nos remite a su caracter biomédico por medio del cual se inocula en una
persona el mismo virus que se busca combatir para, asi, salvaguardar al sujeto de la
muerte. Esta nocién puede aplicarse a otras areas humanas que utilizan esta misma logica
inmunitaria para neutralizar amenazas que podrian implicar la disolucion de comunidades
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diversas. La inmunidad es un concepto primariamente negativo, pues el inmune es “quien
no debe nada a nadie” (2009, 14), es decir, “la inmunidad es percibida como tal si se
configura como una excepcion a una regla que, en cambio, siguen todos los demas”

(2009, 15).

El derecho, asi, representa una forma de inmunidad dentro de una comunidad
determinada, es decir, posee un caracter negativo, pues la comunidad “uniendo a sus
miembros en un vinculo de necesaria reciprocidad, tiende a confundir los limites de lo
que es propio de cada uno de ellos con lo que es de todos, y por tanto de nadie” (2009,
36). Es en este sentido que debemos entender el derecho como una expresion de
particularidad (immunitas), ya que particulariza lo comunitario, en contra de una
expresion de generalidad (communitas), que busca abolir este movimiento. Se revelan de
esta manera las antinomias y las aporias de la I6gica inmunitaria que utiliza al derecho
para salvaguardar a la comunidad de su eventual separacion. Acaso es por ello por lo que
es el derecho el que excluye cualquier tipo de violencia excepto la que el propio derecho
ejerce. Como bien dice Esposito: “la violencia deriva su ilegitimidad no de su contenido
sino de su ubicacion” (2009, 47). Es en este contexto que podemos entender mejor la
violencia que vemos en Ciudad Juarez y en todo México considerando la guerra contra
las drogas iniciadas por el presidente Felipe Calderon. La légica inmunitaria en México
dejo de funcionar cuando se fracturo el pacto federal que existia entre organizaciones
criminales y el gobierno durante buena parte el siglo XX. ElI PRI-Estado no solamente
fue partido politico, “agencia electoral” (Bartra 84) y creador de narrativas sino también
ordenador de la criminalidad en México. Esa es, creo, la tesis que Oswaldo Zavala
expone en su investigacion Los carteles no existen (2018).

ese discurso securitario no surgi6 a partir de la “amenaza” del “narco”, sino que
en gran medida el securitarismo configuré al narco como objeto discursivo. Méas
alla de la materialidad del trafico de drogas, lo que con frecuencia denominamos
“narco” es la invencidn discursiva de una politica estatal que responde a intereses

geopoliticos especificos (Zavala, ¢Quién controla la plaza?, Edicion Kindle).
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La violencia mexicana contemporanea y sus formas criminotopicas, pues, no son otra
cosa sino el desplazamiento geoldgico de grandes capas de pactos locales entre
autoridades y criminales, en un esfuerzo tecténico por modificar aquello que se perdio, es
decir, la disciplina criminal a manos de las fuerzas federales y a favor de poderes locales
cada vez mas fragmentados. El problema de estos movimientos es que no hay un
coordinador central que los lleve a buen puerto, pues la llegada de la democracia a
México cred zonas de poder estatales, con sus propias dindmicas, que ya no responden al
poder central, es decir, a la Presidencia de la Republica y sus correas de transmision.

Son estas nuevas dindmicas locales las que permitieron que, de los 14, 007 asesinatos en
México ocurridos en 2008, el “11.35 por ciento de esas muertes violentas ocurrieron en
Ciudad Juarez” (Monarrez y Cervera 6), el “tiradero nacional de cadaveres” (Turati 11).
Esta violencia no puede ser entendida sin la participacion de instituciones estatales y
federales, como el ejército o la policia federal, pero tampoco sin la participacion de
“pandillas urbanas y/o comandos paramilitares, hombres armados (que) se han dedicado a
la eliminacién sistematica de sectores de poblacion especificos (principalmente hombres
entre 18 y 35 afios, de extraccidn social humilde), hasta alcanzar cerca de 9 500 victimas
entre enero de 2008 y septiembre de 2011” (Padilla 108). Este tipo de violencia se vio
concretada, por ejemplo, en la matanza en Villas de Salvarcar, donde fueron asesinados
jévenes que nada tenian que ver con ninguna organizacién criminal. Tenemos, entonces,
que, durante el sexenio de Felipe Calderon, el Estado busco a toda costa volver a

inmunizarse para recuperar soberania, incluso sacrificando a ciudadanos mexicanos.

Visto asi, la inmunidad es una negatividad positiva: algo que salvaguarda a la comunidad
al extraerle (—), mediante el derecho, su caracter comudn y contenerlo. En la
criminotopia, la inmunidad opera en sentido inverso, pues es una positividad negativa:
algo que extermina la comunidad al introducir (+), mediante el puro hecho, la condicién
mas extrema, es decir, la muerte. Surge, sin embargo, una paradoja, pues ese exterminio
comunitario sucede unicamente en un plano superficial, en donde las redes de solidaridad
legal son exterminadas, pero no las redes de impunidad criminal, que se refuerzan. ¢Por

qué? Porque la criminotopia busca vigorizar su propia positividad, la muerte.
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Tenemos que la criminotopia nace de la inmunidad, es decir, es una corrupcion del
derecho: “el mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios confines” (Esposito
18). El problema, entonces, esta en la fragilidad de ese pacto juridico, en la ligereza de
ese equilibrio: el mal se expande cuando el derecho deja de ser “propio” y se disuelve en
lo comunitario y cuando lo comunitario, a su vez, no puede clamar ningun derecho como
propio, pues la violencia, desplazada hacia un afuera irreconocible, ya no le pertenece al
derecho sino al puro hecho. Esto, como veremos mas adelante, tiene consecuencias
importantes. Solamente asi cobra sentido el trasfondo especifico de la maquila, el Estado,
la migracion y el patriarcado como aspectos configuradores de este nuevo orden criminal:
la criminotopia les da un nuevo significado. Asi, la maquila se convierte en complice
cuando notamos la indiferencia gerencial por estos asesinatos, el Estado permisivo y
coémplice que los auspicia, la migracién que permite un flujo de victimas constantes y

anonimas, el patriarcado que reconfigura su mandato y termina en violencia extrema.

La criminotopia, recordemos, no busca reemplazar en su contenido a la communitas
original sino volverla hueca, funcionalmente postrada a la estructura criminotépica: los
asesinatos de Ciudad Juarez comienzan cuando se pervierte el rol original de la
inmunidad juridica que “conserva la comunidad mediante su destitucion” (Esposito 37).
Asi, pues, se regresa al paradigma romano que Esposito menciona, en donde “el derecho
no <<es>> Sino que <<se tiene>>" (44). El sujeto endriago y su infraestructura invisible, el
patriarcado, solo tienen que tomar el cuerpo de la mujer para instituir su nuevo derecho:
“ese con que los romanos se procuraron a punta de espada sus mujeres arrancandolas de
otros pueblos” (45). El problema con este paradigma inmunitario es que su estructura es
contagiosa y normalizadora. Insistimos: el derecho, en la criminotopia, no desaparece,
sino que es cooptado o corrompido para aparecer como tal cuando en realidad se
encuentra en esa exterioridad del puro hecho. Se establece un campo de guerra virtual
que nadie ve o nadie quiere ver, pues admite en su seno la violencia que el derecho dice
rechazar, pues en la superficie la ley de la communitas sigue vigente, aunque la
criminotopia sea la que dicte qué tipo de violencia puede o no permitirse. Para el

observador casual, el asesinato de mujeres se encuentra, espacialmente, en la zona ilegal
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del Estado, para el sujeto endriago necroempoderado, en cambio, en el corazon de su
utopia, el nuevo rol inmunizador del derecho que ya no constituye a la comunidad, sino

que la sustituye por ese nuevo pacto de sangre, pero que solo ellos pueden ver.

El nimero de asesinadas responde a una logica criminotopica de contagio, en donde lo
relevante son los aspectos configuradores detras de cada asesinato y su peso
criminotopico especifico. El lenguaje del sujeto endriago contagia a otros a través de una
fantasia de muerte y dolor. Es decir: la criminotopia y los cadaveres de las mujeres
ejemplifican el orden del varon. La experiencia del Estado de México, en el centro de la
Republica mexicana, que ha comenzado a copiar la safia que vimos en Ciudad Juérez,
deberia ser suficiente para darnos cuenta sobre como es que las formas criminotopicas se
abalanzan sobre la fragilidad de los cuerpos, entregandonos un nuevo horrorismo

disciplinar (Cavarero 2009).

¢Cual es el mecanismo inmunizador de la criminotopia? Es decir, ¢por qué la
criminotopia en Ciudad Juarez adquirio los patrones que adquirié? ¢Por qué, por fin,
eligio a esas victimas especificas, “delgadas, de pelo oscuro, de piel oscura, atractivas,
jovenes y pobres” (Gray 169)? Para responder a estas preguntas, el paradigma de la
violencia que expuso en su momento René Girard es iluminador a este respecto, sobre
todo las ideas presentadas en su libro Violence and The Sacred (2005), un estudio sobre

la funcion de la violencia sobre lo social, en donde el sacrificio, para ciertas sociedades,

sirve para proteger a la comunidad entera de su propia violencia; lleva a la
comunidad a elegir victimas afuera de si misma. Los elementos de disenso
diseminados en la comunidad son llevados hacia la subjetividad de la victima
sacrificial y eliminados, al menos temporalmente, por el propio sacrificio (2005,
8).

Es decir: estamos ante otro ejemplo inmunitario en donde la sociedad determina eliminar
a una victima, utilizando estrategias de muerte, para prevenir mas muerte en su interior.
No se busca eliminar la violencia, sino encauzarla, controlarla y, en términos de Esposito,

convocarla espacialmente a un lugar controlado y disciplinar dentro de la sociedad de
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victimas que son vistas como exteriores a ella. Mas adelante, Girard dira que el “sistema
judicial y la institucion del sacrificio comparten la misma funcion” (2005, 23). En Ciudad
Juarez, las victimas se convierten en una positividad negativa dentro de una positividad

negativa absoluta, la criminotopia, pues su sacrificio inocula vida al endriago.

¢Qué pasa, sin embargo, cuando en una sociedad moderna el sistema judicial,
supuestamente, “mas efectivo” (Girard 23) que el sacrificio, deja de funcionar? La
pregunta no es ociosa, aunque la respuesta sea inminente: la violencia irrumpe y la
venganza se transforma en la Unica forma de justicia. No solo la venganza regresa sino
también el sacrificio. En Ciudad Juarez, creo, el caso es claro: las organizaciones
criminales, nueva commmunitas de muerte, utilizan el cuerpo de la mujer como
advertencia, katékhon, territorio sagrado que nadie debe traspasar. De esa forma intentan
neutralizar la violencia proveniente del Estado mexicano o de otras bandas al demostrar
su poder. La violencia doméstica funciona de la misma forma: el poder masculino busca
imponerse tanto en espacios publicos como privados para domesticar a la mujer, pero,
sobre todo, a los otros hombres. El macho que utiliza violencia en el hogar no solo lo
hace con un fin disciplinar sino comunal: impedir que nadie pise su territorio al demostrar
lo que puede hacer. En términos de Esposito: “una violencia a la violencia por el control
de la violencia” (2009, 46). El problema es que estas estrategias inmunitarias no sirven
del todo: en lugar de prevenir la violencia esta se desborda, pues el centro inmunitario por
excelencia, es decir, el Estado a través de la instrumentalizacion del derecho, retorna a la
communitas que el propio derecho queria impedir. En términos mas simples: la violencia
les pertenece a todos. Asi, la criminotopia rompe la l6gica inmunizadora a pesar de que
se apoya en ella.

El sacrificio de estas mujeres parece operar en ese sentido: como el de una positividad
negativa dentro de una positividad negativa absoluta, la criminotopia, en donde la funcién
sacrificial le pertenece a un soberano complementario, que literalmente se apropia del
cadaver del Estado y lo reemplaza en su funcién organizadora mas basica: el ejercicio de
la violencia. Pido no confundirnos: tanto los criminales, que supuestamente se encuentran

fuera de la ley, y las organizaciones de seguridad, que supuestamente se encuentran
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dentro, operan de la misma forma y, juntas, ayudan a modular formaciones
criminotopicas cada vez mas complejas. Esto lo vemos, por ejemplo, en la falta de
confianza institucional ciudadana: ni siquiera los propios habitantes son capaces de
confiar en las autoridades que debian de protegerlos (Padilla 114).

La continuidad factica no debe sorprender a nadie: la criminotopia, como infraestructura
parasitaria, complementa la labor del Estado y se esconde dentro de sus pliegues. No le
interesa cooptar todas las labores estatales, pues como todo parasito necesita de cierto
esqueleto para sobrevivir. Este aspecto particular de Ciudad Juarez, pues, parece poner al
fendmeno del feminicidio en una interseccion mortal: a caballo entre el moderno sistema
judicial y el primitivo ritual de sacrificio. No hay vacios de poder sino una continuidad
parasitaria que necrotiza lo social y le permite a la geometria criminotdpica configurarse

como ideal.
Un silencio

La criminotopia es, pues, una ecologia. Es sumamente densa porque no permite que nada
salga. Dentro de ella también es posible sefialar las zonas donde la violencia parece
concentrarse. “Por lo tanto, es probable que existan zonas especificas (Poniente, Sur,
Sureste) donde nifias, adolescentes y mujeres han sido secuestradas, violadas, asesinadas
y en sitios especificos, a menudo sin poblar, donde, durante afios, han sido abandonadas
en Ciudad Juarez” (Schatz 30).

La curvatura que producen en el espacio y en el tiempo absorbe y secuestra territorios
porque pretende volverlos opacos. No dejan que nada salga y las interferencias y las
hibrideces culturales comienzan a crear monstruos: nifios matando nifios, mujeres
adoptando patrones del patriarcado. Todo rebota dentro del espacio criminotopico y las

interferencias en los patrones de poder y dominacion se vuelven obvias.

Me parece que, a menos que se siga haciendo un esfuerzo por entender las sefiales y la

evolucion en la configuracion de geografias violentas, seguiremos llegando tarde a ellas.

Tambien me parece que la respuesta a todas nuestras preguntas, lamentablemente, yace
en los cuerpos mutilados, en las particulas superiores de la violencia, y esta justicia
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postergada del abismo. Es facil escuchar estos ecos: se encuentran en los cadaveres

silenciados, cada vez mas elocuentes.
Capitulo 5

De la comunién politica a la fragmentacion estatal: crimen, ley y soberania en

Carlos Fuentes y Juan Rulfo.
El carnaval del poder

En este capitulo nos alejaremos del desierto y la criminotopia para centrarnos, mas bien,
en la evolucion del Estado mexicano a través de la mirada de dos autores mexicanos:
Carlos Fuentes y Juan Rulfo. Ya que uno de los principales sostenes de la criminotopia es
el Estado, me parece Util verificar el corazén del poder mexicano para entender,
someramente, como afectd todo el aparato del sistema politico del partido Gnico y su

posterior fragmentacion.

El convulso periodo politico mexicano del siglo XX —o més bien su estatica
temporalidad estatal—inmunizo los proyectos politicos de cambio y sus aspiraciones
democraticas sexenales especialmente porque su metamorfosis politica operd y sigue
operando solo en la superficie. Resulta normal, pues, que de la historia de autoritarismos
y hombre fuertes —siendo Porfirio Diaz, acaso, una premonicion terrible de un sistema
inamovible— surgiera una novela que nos habla a la cara del poder soberano establecido
simultaneamente como emergencia y normalidad democratica. La escritura de Pedro
Paramo y la interpretacion que le demos al hombre fuerte de Comala, sentado en un
banquete de sombras, nos llevaré a caracterizarlo como la personificacion de un Estado
que, durante buena parte del siglo XX e interrumpido por la Revolucion y su posterior
domesticacion, clausuré las formas democraticas de la pluralidad para presentarlas bajo el
mantra de la estabilidad y el progreso controlados. Pedro Paramo es, pues, el Estado que
se niega a cambiar cambiando: la metamorfosis de una piedra. Pedro: la roca fundacional

de una vida de muerte, Paramo: en medio de un desierto de murmullos.

Alejadisimo de la fatuidad politica del presente y sus formas teledirigidas y cosméticas,

Pedro Paramo navega el tiempo de las quimeras politicas en donde todo se le debe a una
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cabeza y en donde la cabeza dictamina las formas del cuerpo. El sefiorio vertical
transformado en disciplina social, econémica y legal. Una forma de dominacion en donde
la soledad y sequedad de los eriales de Comala y también sus habitantes se vuelven
imperio de humo y tiempo anclado: localizados entre jaurias fragmentadas —Meéxico, la
Revolucion— lo Unico que les queda es el desorden de su memoria. Comala: no un
infierno, una forma de ejercer el poder, Comala: excepto el de Pedro Paramo, todos los

poderes defenestrados.

Esta novela de medio siglo contrasta con la representacion politica que el escritor Carlos
Fuentes hizo de los nuevos focos de poder que conviven con el Estado mexicano en la
actualidad. Si la primera novelistica de Carlos Fuentes se caracteriz6 por una visién mas
constructivista del futuro, en sus Gltimas novelas vemos el carnaval politico, la
desintegracion y los flujos rebeldes del mundo contemporaneo convivir con los otrora
cacigues nacionales: el PRI y las instituciones que ayudé a formar. No solo eso: Carlos
Fuentes demuestra que las formas de necroempoderamiento se hacen cada vez mas
visibles al enquistarse en instituciones de diversa importancia dentro del sistema, como
las grandes compafiias transnacionales o las futuras fortunas de la clase media. El
entrelazamiento entre capitalismo y crimen es una de las tesis principales del escritor
mexicano, que demuestra como la convivencia —y connivencia— de legalidad e
ilegalidad es posible y hasta encomiable en un sistema en el que los sujetos marginados
se convierten en verdaderos poderes publicos que controlan territorios a través de
técnicas de violencia especializadas, convirtiendo los territorios en las que operan las
diversas bandas criminales en anomias legales y emergencias sociales. La violencia
transforma la condicion trashumante de la poblacion en verdaderos refugiados que

necesitan desplazarse para salvar la vida.

El interés del escritor mexicano Carlos Fuentes alrededor de la pregunta por el poder es
largo y vasto como su obra: las innumerables opiniones, articulos, entrevistas y ensayos
que el novelista dio a lo largo de su vida vuelven articuladas en una mezcla de espanto y
admiracion por lo que la politica podia hacer por los pueblos. La esperanza que Fuentes

tenia en el Estado para ofrecerle a México, en bandeja de plata, las llaves del progreso y
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las promesas de la Revolucion a partir de la sagrada entrafia de la Presidencia lo llevo a
aliarse, por ejemplo, con el presidente Luis Echeverria: “Given, moreover, the enormous
powers vested in the president and the consequent belief that only the president can bring
about significant changes in Mexico, it is not surprising that Fuentes have allied himself
with Echeverria...” (Van Delden 120)

La ilusion que Fuentes tenia en el Estado la vertio, segun Van Delden, en un articulo que
el escritor publico por aquella época (1972) “Operaciones criticas en el verano de
nuestro descontento”, en donde promovié la idea de que México necesitaba un Estado
fuerte. El escritor, el politico: el Fuentes paradojico situado entre las viejas formas
politicas de la Revolucidn y la estética de vanguardia de su obra. Esto lo llevé a una
contradiccion que Van Delden identifica a partir de la diferencia entre el mundo politico
y el mundo literario: al poner su confianza en Echeverria, Carlos Fuentes se distancio de
la “dimensién utopica” (139) en la que estaba inspirado su trabajo: “Terra Nostra
proposes a clear thesis about the nature and origins of Spanish American culture: in brief,
the notion that it possesses at its source a democratic, pluralist, and utopian dimension

that it must struggle to recapture” (Van Delden 139).

Basta leer las Ultimas obras de Carlos Fuentes para darnos cuenta de que la vision
utopica, su fe en el Estado mexicano y su capacidad para articular desde el poder la
respuesta politica de la nacion se convirtieron en débiles comparsas y apostillas y trazos
anémicos de una continuidad mucho mayor: la del crimen, la de la globalizacion, la de la
corrupcion y la farsa politica como Ultimos derroteros del poder. Obras como La silla del
aguila (2003), Adan en Edén (2009) y sobre todo La voluntad y la fortuna (2008)
atestiguan que la nueva utopia no es ya la de Toméas Moro sino la utopia del crimen y las
complejas formas de su convivencia en las junglas democraticas del nuevo siglo. Con
razon: si, segiin Gareth Williams, la modernidad mexicana fue construida a partir de un
“estado total” (12) que a ratos buscaba acabar con la division entre estado y sociedad, en
La voluntad y la fortuna encontramos un Estado totalmente fragmentado que lejos de la
razon universalizada del priismo y su proyecto esta ante una serie de discursos que

irrumpen en su vitalidad politica y la socavan. Ya no mas soberania: solo fiesta, adios al
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control estatal de la corrupcion: ahora solo crimen, buenos tiempos aquellos en donde la
palabra del presidente rebotaba en las paredes vacias del palacio: ahora la cacofonia
representa la nueva dimension plurisoberana. Este movimiento critico y pesimista de
Carlos Fuentes lo encontramos en sus Ultimas obras a partir, segun Steven Boldy, de
Cristébal Nonato (1987) y cuyos representantes incluyen, ademas de las obras ya

sefialadas, a La frontera de cristal (1995). Para Boldy:

En términos generales, estos textos exhiben una preocupacion pesimista por la
degeneracion de la vida social y politica mexicana. La conciencia tragica o irénica
que en los textos clasicos de Fuentes medio entre el idealismo y el fracaso
historico es reemplazada por la farsa criminal (244).

En estas ultimas novelas se mezclan el horror y la desemejanza, el espejo deformado
después de haber sido exhumado: una especie de apocalipsis verbal y narrativo en donde
se dinamita la formalidad politica, el decoro nacional, las posibilidades de un futuro.
Ahora, el nuevo paradigma es el de descubrir al crimen y al poder econémico como los
nuevos actores que, en la busqueda por su propia utopia generan un caos en el corazon
del Estado: el Presidente Valentin Pedro Carrera en La voluntad y la fortuna es un mero
titere que, comparado con el poder ilimitado e insalubre de Pedro Paramo —en cuya
figura encontramos una anomalia legal en donde el poder trasforma el crimen en ley—
apenas alcanza a superar las esquelas tristes de su narcisismo e intrascendencia frente a
otro poder que claramente lo avasalla: aquel del nuevo cacique moderno econémico, Max
Monroy, una parabola, si se me permite, de Carlos Slim, uno de los hombres mas ricos
del mundo que, al igual que Monroy, construy6 su imperio a partir de las
telecomunicaciones. La ambigledad de ambas figuras respecto a su contenido
democratico lleva a Fuentes, en La voluntad y la fortuna, a preguntarse acerca de las
formas ambiguas de los nuevos caciques que varian sus geometrias a partir de caprichos
privados, beneficios econdmicos o estrategias transnacionales sin ningun tipo de
consideracion publica: “;Era, en fin, Max Monroy el emblema del autoritarismo mas

cerrado o de la democracia mas expansiva?” (Fuentes 4067).
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Max Monroy: la utopia de darle a los ciudadanos de México un celular para unirse con
los demas, para no estar desconectados, para estar informados siempre. “La distopia
globalizada y posmoderna de Monroy, donde la libertad consiste en que cada ciudadano
tenga una especie de iPhone nacional, no tiene remedio ni admite réplica ya que se ha
disfrazado de Utopia” (Boldy 250). Max Monroy: un poderoso empresario que le puede
ordenar al presidente que permanezca sentado mientras Monroy permanece de pie.
Valentin Pedro Carrera: el presidente bajo el cual Jeric, otro personaje de la novela,
desarrolla una conspiracion bajo sus narices, Valentin Pedro Carrera, personificacion de
le ley parlanchina y débil al que solo se le ocurre hacer festejos para saciar las tensiones

del pueblo.

Lejos quedan, en esta novela, cualquier poder vertical que emane del Estado mexicano.
Lejos también quedan, por ejemplo, los articulos 145 y 145 bis de “disolucion social” del
cddigo penal mexicano que condenaban a un grupo de 3 0 mas personas que se juntaran
para discutir ideas que pudieran socavar el orden soberano a una pena de 2 a 12 afios de
prision: estos dos articulos pueden ser considerados la apoteosis soberana y el pinaculo
de la excepcidn ejecutiva del Estado mexicano y la formacion del PRI como partido
nacion, los cuales representan la articulacion politica de la ley y la articulacion legal de la
politica dentro del corazon de la autoridad. Lo primero, como una manera de formalizar y
continuar el pacto politico establecido después de la Revolucion entre la clase politica
que decidia, finalmente, cuales reglas serian aplicadas como resultado de una negociacion
politica entre ellos mismos, convirtiendo a la ley en embridn revolucionario y en pacto
politico, lo segundo, para darle a esa estructura politica nacional —el PRI— un soporte
legal a sus operaciones. Al volverse depositarios y legatarios de la Revolucion y de la
modernidad mexicana, el PRI se convirtié en un fantasma ingobernable. En La voluntad y
la fortuna encontramos una frase que bien puede resumir todo el aparato politico
mexicano del siglo XX: “El poder se origina en el poder, no fuera de ¢él, como una célula

se forma dentro de otra” (Fuentes 6335).

El PRI aprendio a cooptar, intimidar, suprimir, pero, sobre todo, a contorsionarse ante las

demandas politicas de organizaciones y partidos que buscaban un aliento en el sistema.
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Como régimen autoritario-clientelar-burocratico, el PRI otorgd, mediante sucesivas
reformas electorales (1963, 1972 y 1973) y una importante reforma politica (1977) una
intermitente llamarada de cambio. Aquel era un sistema con Constitucion, leyes,
reglamentos y procesos, pero no una democracia: orbitaban en rededor de ésta ultima
como concepcidn formal, pero estaban mas cerca de un régimen autoritario. Con la
participacion marginal de ciertos actores politicos ajenos al régimen y algunos espacios
de reflexion y de critica, el partido aseguré un mandato fuerte sobre garantias fantasmas.
Fueron las crisis econdmicas, el simbolismo del 68, el fortalecimiento en la periferia de
otros partidos —especialmente el PAN—, la apertura de México hacia el exterior y la
presion social de ciertos sectores —intelectuales, estudiantes— lo que provocé que los
cimientos del partido Unico se desmoronaran sin que esto impidiera que el atavismo del
régimen nos fuese heredado y también las nuevas formas de encubrimiento, presentes,
sobre todo, en la politica estatal mexicana aunque también a nivel federal. Asi, el PRI
aseguraba su supervivencia en forma de condicionantes: un régimen con partidos
politicos que no permitia espacios de victoria y ni siquiera el atisbo de la misma pero que
sanaba esas heridas con reformas que causaban escozor y esperanza en ciertos sectores,
pero nunca el propio derroche de los mismos. El legado mas directo de esta forma de
gobernar la encontramos en la fragilidad del pacto estatal con otros sectores y agentes que
han cobrado vida a expensas del poder. En su afan por abrirse para legitimarse, el PRI
dinamitd los pactos sin darse cuenta de que habia sido superado por los acontecimientos.
Llego el afio negro de 1994. Lleg6 una nueva fuerza politica al pais en el afio 2000. Ya no
se cumplia eso que Van Delden escribid y que llevo a Fuentes a querer aliarse con el
poder: “On the one hand, the state acts to concentrate power in the hands of the few; on
the other hand, the state is the only force that can provide for a more equitable

distribution of economic resources in Mexico” (Van Delden 123).

La voluntad y la fortuna es una novela sorprendentemente densa comparada con La silla
del 4guila 0 Adan en Eden: la historia gira en torno a Josué y Jericd, dos adolescentes que
se conocen en la escuela y que comparten algo mas que la letra inicial de su nombre:

lecturas, mujeres, experiencias. Ademas, cada uno recibe un cheque mensual de un
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benefactor andénimo. Fuentes nos guia por sus vidas como si ambos fuesen espejos uno
del otro y los llega a comparar con Castor y Polux, sobrenombre impuesto por su maestro
de filosofia Filopater, algo asi como “padre amoroso”: “La alusién mitoldgica no se nos
escapd y tanto Jeric6 como yo, al instante, nos miramos sabiendo que hablaba de los
gemelos nacidos del mismo huevo pues su padre era un Dios disfrazado de cisne”

(Fuentes 440).

Josueé y Jerico, al entrar a la universidad, se separan: Josué ira a la escuela de leyes
mientras JericO parte al extranjero. La novela, a partir de ese momento, baja en un espiral
en donde los eventos se densifican, los personajes multiplicados arrostran y resisten
distintas formas de poder Unicamente para encontrarse cara a cara con el crimen impune,
la maldad indiferente, el rezago existencial. Apareceran, entonces, personajes como
Miguel Aparecido, un preso de la carcel de San Juan de Aragdn, simbdlicamente situada
debajo de la ciudad de México, el cual permanece en la carcel por voluntad propia. Josue,
como parte de sus practicas de Derecho y enviado por el poderoso licenciado Sanginés,
tendra que descubrir el secreto de Miguel Aparecido.

Josué conocera (0 rescatara?) a Lucha Zapata, una mujer en una deriva existencial
compuesta de alcohol y drogas. También regresara a la casa de Errol Esparza, un amigo
de la infancia, cuyo padre, Nazario Esparza, es un hombre con pocos escrapulos, arribista
y decadente: tipico representante de una clase social que, con tal de llevarse parte del
pastel, no duda en relacionarse con el crimen y la impunidad. Vendran personajes como
Sara P. la nueva esposa de Nazario Esparzan, la cual, junto con una banda dirigida por el
mariachi Maxi Batalla asesinaron a la primera esposa de Esparza®®. Josué, por orden del
licenciado Sanginés, ira a trabajar con Max Monroy, Jerico, de vuelta de su viaje por el
extranjero, ird a la Presidencia de la Republica, en donde conspirara contra el presidente y
utilizara a los presos de la carcel de San Juan de Aragon para tomar el Zécalo y la ciudad
de Meéxico. Se topara con la alianza inesperada entre el presidente Valentin Pedro Carrera

19 No dude el lector en considerar ciertos aspectos de esta nueva novelistica como parédicos o
grotescos. Fuentes parece moverse entre la certeza de la realidad como ficcion y el de la
imaginacion politica desterrada como nuevo paradigma.
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y Max Monroy, los cuales le cierran al motin organizado por Jericé cualquier posibilidad
de éxito. Al final de la novela descubrimos que Asunta Jordan, la eficiente y frivola
secretaria personal de Max Monroy, elimina a Josué y Jericd, que descubrimos son
hermanos, para convertirse en heredera directa del magnate—o al menos intentarlo—.
Sabemos desde el principio que Josué esta muerto —de hecho, su cabeza cortada es la
que narra la historia>—y a lo largo de la novela, en una especie de anacoluto narrativo o
reiteracion macabra, la cabeza nos recuerda que es cabeza separada del cuerpo para
siempre: no podemos dejar de pensar en la alegoria que representa la separacion del
cuerpo del Estado con la cabeza, es decir, la Presidencia de la Republica al mando del
débil presidente Valentin Pedro Carrera. Hay que recordar que, en La silla del aguila, el
presidente Lorenzo Teran es un hombre también débil y son més bien sus colaboradores
los que toman las decisiones, actlan y buscan conseguir el poder de la silla presidencial.
Es como si Carlos Fuentes, en estas Ultimas novelas, creyera que el poder en México
habia topado con un muro y una serie de tentaculos que lo aprisionaban. Mientras que en
La silla del aguila el presidente es representado, hacia dentro de su gabinete, como un
hombre débil, en La voluntad y la fortuna el Presidente es situado, hacia afuera, en una

Orbita de intrascendencia respecto a Max Monroy.

Al igual que en la guerra contra el narcotréafico iniciada por Felipe Calderon y en la cual
segun Williams “...there is no fully schematized or negotiable distinction in place
between friend and enemy, war and peace, aggressor and victim, law and civil war”
(Williams 153), en La voluntad y la fortuna la indistincién entre crimen y ley la
representa Jeric@: instalado en el corazon del poder, es decir, la Presidencia de la
Republica, Jerico utiliza los medios del Presidente contra el propio Presidente para
convertir su motin personal en empresa nacional utilizando a los criminales de San Juan

de Aragén, convenientemente situada debajo de la ciudad de México: vemos aqui una

11 podemos pensar que el gesto es significativo a otro nivel: la cabeza cortada que habla para
recuperar las voces de las victimas de la guerra contra el narcotrafico no me parece una
exageracion. Una lectura de Pedro Paramo puede ir en torno también a esta idea: los murmullos y
los ecos de Comala son una alusién a las voces de las victimas de la Revolucidn, pero también del
poder estatal mexicano en la primera mitad del siglo XX.
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simbolismo muy apropiado para hablar de la indistincion entre crimen y ley, casi como si
Fuentes nos dijera que los rios profundos de la sociedad mexicana se encuentran
disfrazados en las dindmicas criminales que buscan, y muchas veces logran, penetrar los

cauces legales y morales para presentarse como ideal.

Si el motin nacional de Jeric6 no llega a buen puerto, a nivel narrativo, es por la alianza
entre los dos poderes de la novela (Monroy y Carrera), si no lo logra, a nivel escritural, es
porque Fuentes parece indicarnos que ya no hay Revolucién, fractura o ilusion sino acaso
inercia, complacencia y senectud jQué lejos queda el Fuentes memorioso, esperanzado,
casi quimérico! “Si, si, si. Creo en la capacidad de sobrevivencia de mi pais. México

tiene un gran talento para la sobrevivencia” (Hernandez 95).

Es necesario recordar una de las tantas conversaciones entre Josué y Jerico, bastante
reveladora porque marca la interseccion que atraviesa vida y crimen con una brutalidad
que la engarza con la escasez de las posibilidades para escapar, para darse cuenta de que
la hegemonia estatal es fabula del pasado en donde el Estado ni siquiera aparece como
posibilitador o lubricante social. Casi como si la voluntad de los poderes se encadenara,
siniestros, con la fortuna como epifania superior de una tragedia mexicana particular,

Josué nos recuerda respecto a Jerico:

Dijo que la vasta masa pauperatis de la Ciudad de México no tenia méas opcién
que la pobreza o el crimen. ¢ Cual preferia é1? Sin duda, la criminalidad. Me mir6
fijamente, como cuando haciamos el amor con la mujer tatuada. La pobreza podia
ser una consolacion. El peor lugar comun del sentimentalismo, afiadia, separando
sus manos de las mias, era creer que los pobres son buenos. No era cierto: la
pobreza es el horror, los pobres son malditos, malditos por su sumision a la
fatalidad y s6lo redimibles si se rebelan contra su miseria para convertirse en
criminales. El crimen es la virtud de la pobreza, dijo en esa ocasidn que no olvido
Jerico, bajando la mirada y retomando mis manos antes de sacudir la cabeza...

(Fuentes 1319).
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El Estado en La voluntad y la fortuna no averigua nada, no resuelve nada: todo lo aplaza,
todo lo frivoliza, se trata de la manifestacion de un poder que se queda sentado, como
Pedro Paramo, solo que en este caso nada sucede: el pais sigue funcionando gracias a los
polos econdémicos de los nuevos potentados (Monroy/Slim) y a los del crimen (Maxi
Batalla, Sara P., Asunta Jordan, Jerico). El Estado deviene inoperante gracias al
bombardeo informativo que lo coloca como complice del crimen y muy atras de la
innovacion que representa la nueva empresa mundial. EI nuevo cacique ya no se
identifica con el poder politico estatal sino con el de la creatividad empresarial que todo
lo abarca: al igual que Pedro Paramo, Max Monroy parece ser padre de todos, dador de
vida, que toma mujeres, contratos, leyes, poder. El propio presidente Valentin Pedro
Carrera lo sabe cuando le dice a Jericd que Monroy ha llevado la informacién “a los
rincones mas alejados” (Fuentes 2925) y que antes “uno podia gobernar casi en secreto,
la gente se creia el informe anual del primer de septiembre...” (2925). La nostalgia por el
poder: de eso viven los presidentes mexicanos Lorenzo Teran y Valentin Pedro Carrera.
A este Ultimo le interesa, en lugar de la formalidad tradicional de la politica y su
lambisconeria, un festin de trivialidades o, en palabras de Fuentes: “Hoy, Josué, el gran
drama de México es el que el crimen ha sustituido al Estado. El Estado desmantelado por

la democracia cede hoy su poder al crimen auspiciado por la democracia” (Fuentes 6499).

La transicién en la novelistica de Carlos Fuentes nos revela el desencanto que sentia el
escritor por las posibilidades del poder en México para siquiera sugerir una
transformacion no ya que incluyera a todos los sectores sociales y empresariales del pais,
sino apenas para renovar sus propios vicios. En una entrevista en la Universidad de
California en Los Angeles en 1980, Fuentes confiaba en México como una potencia que

en el futuro jugaria un rol preeminente. Sus ultimas novelas parecen reflejar lo contrario:

Creo que México ha adquirido un peso especifico, una importancia especifica.
Tiene una larga tradicion de relaciones exteriores, de la construccion de una
nacionalidad y de un Estado nacional, y esta preparado para jugar un importante
papel en este nuevo mundo multipolar y de autoconfianza, no autosuficiencia
(Hernandez 107).
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Pedro Paramo: el anti-cacique.

Trazar una linea de la gravedad politica y su densidad en Pedro Paramo a las formas
risibles y déebiles del Estado en La voluntad y la fortuna me parece una comparacion
afortunada para repensar en el mapa politico mexicano y sus maltiples y poliédricas
transformaciones. La aglomeracién del poder en Pedro Paramo pasa por la oralidad: no
hay nada escrito, excepto la voluntad de Pedro Paramo para asolar Comala y absorberlo
todo. Y es que, como Williams nos recuerda, Pedro Paramo es la figuracion del mas

fuerte que “ha ganado sobre todo” (19):

He is the embodiment of a profoundly contradictory tendency within the
extension of the town’s relation to accumulation, for he represents the extension
of one of the principal values of bourgeois society but in reality sustains feudal

social bonds as the only telos for Comala’s individualized accumulation of wealth
(19).

Es verdad: una lectura l6gica de Pedro Paramo nos lleva a ver a su personaje principal
como un cacique soberano que decide sobre todo. El problema es que la representacion
de Pedro Paramo como cacique podria aparecer, desde cierto punto de vista,

histéricamente problematica.

In her study of agrarian societies in the Puebla region of Mexico, Luisa Paré (...)
notes that the encounters between capitalist and non-capitalist modes of
production in rural areas frequently call for the introduction of an agent of
mediation, a third term which would negotiate between systems and through

which their conflicting demands could pass (Dove 97).

Al México rural, continla Dove mas adelante, le correspondié la figura del cacique: un
depdsito de la “tradicion” (98) al mismo tiempo que un “facilitador de la modernidad”
(98). Al final de ese parrafo el autor llega a decir que el cacique es una figura de
traduccion en si misma. Si el cacique, como mediador, es una figura traductora, si esto es
asi, ¢qué traduce? ;qué facilita Pedro Paramo en la novela? Gareth Williams ve en Pedro
Paramo a un representante de los valores burgueses que en realidad sostiene “lazos
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sociales feudales” (19): es decir, se trata de una figura contradictoria que amasa bienes de
manera primitiva: “Pedro Paramo doesn’t become a landowner simply because he is anti-
modern or archaic, but rather because this is his historical role during a moment of

intense primitive accumulation” (Beckman 818).

Pedro Paramo no media entre Estado y comunidad, tampoco entre modernidad y
tradicion. Pedro Paramo suspende a Comala en el tiempo y la deja paralizada. No hay un
ir hacia adelante ni tampoco un ir hacia atras: los ecos y murmullos son representaciones
de un circuito y una geometria cerrada sobre si misma que se repite interminablemente.
Comala esta atrapada en si misma. Pedro Paramo no es un cacique (mediador)
arquetipico sino acaso uno trascendental o casi mitico: una burbuja mortal y vital al
mismo tiempo que mantiene suspendidos a los habitantes de Comala. En vida, Pedro
Paramo no quiso mediar con nadie porque queria abarcarlo todo. Después de hacerlo se
convierte en el Unico proveedor de Comala. Pedro Paramo no puede ser considerado un
cacique, sino un anti-cacique, aquel cuya mediacion le sirve a él mismo. El anti-
caciquismo de Pedro Paramo no es, por supuesto, la negacion de la figura del cacique
tradicional sino acaso su intensificacion que lo anula como mediador y lo convierte en
Uno. No es coincidencia que algunos, como Ericka Beckman, vean en Pedro Paramo un

heredero directo de otro Uno: Porfirio Diaz.

We can begin by noting that Pedro Paramo is a character made possible by uneven
and combined development. He is the unique creation of the regime of Porfirio
Diaz (1876-1910), the period of Mexican history immediately preceding the
Revolution that witnessed an unprecedented opening of the country to foreign

capital, and with it, the vast enclosure of previously common lands (817).

Deborah Cohn también coincide en este analisis en donde el cacique aparece mas bien
como creacién y no como creador, como acumulador y no como innovador, como
parélisis al que todo se le ha legado: “The cacique is part of an entrenched system of
landownership, a semi-feudal system in place since the early years of the colonial period.
The consolidation of his land and fortune can be dated through internal evidence to the
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years of Porfirio Diaz’s regime, notorious for facilitating the expansion of large estates”

(Cohn 262).

Las ultimas novelas de Carlos Fuentes lidian con el problema de un caos ordenado.
Ordenado desde el capitalismo (Max Monroy), el imperio norteamericano como marca
politica global que reduce a nada el poder mexicano (La silla del &guila), el del crimen
como estandar (Adan en Edén). En cambio, Pedro Paramo es la representacion de un
orden caotico cuyas sefias internas (los murmullos, los ecos, la muerte) son el resultado
de un poder desbocado y asesino que todo lo fragmenta pero que también contiene esa
fragmentacion en la excepcion legal y mortal en la que mantiene a Comala. El anti-
cacique Pedro Paramo encuentra su doble invertido en los verdaderos caciques
contemporaneos: Max Monroy, Nicolas Valdivia (La silla del aguila), Adan Géngora
(Adan en Edén). Pedro Paramo no tiene que mediar ante y para nadie porgue él satura el
poder. En la novelistica tardia de Carlos Fuentes, en cambio, los polos varios del poder
globalizado y nacional requiere de intermediarios que traduzcan en pactos politicos las
politicas publicas o incentivos fiscales que los multiples grupos demandan en este nuevo
orden atravesado por arreglos transnacionales y un sistema multiplicado y multiforme. A
los verdaderos caciques, al contrario de Pedro Paramo, les importa mucho la ley, aunque

sea su apariencia.

El verdadero poder no es aquel que se ejerce sin limitaciones sino aquel que, no
ejerciéndose, mata. EI gesto mas conocido en toda la historia humana de un poder asi lo
ejercio Poncio Pilatos, el cual, lavandose las manos, renuncia a su poder para transferirlo
al pueblo. Pedro Paramo también renuncia, de alguna manera, a su poder o, mas bien, lo
transforma en pasividad, conteniéndolo para si mismo, el reverso de lo que hasta ese
momento habia sido. La formalidad de Pilatos fue lavarse las manos, la de Pedro Paramo,
esconderse en una cobija. Al no salvar a Jesus, Pilatos contribuye a crear una religion
milenaria, al no hacer nada por Comala, Pedro Paramo contribuye a inmortalizarla. A
ambos gestos los une el acto revolucionario de trastocar la coraza del poder para dejarlo
en su esencia. Lo verdaderamente importante, sin embargo, no es si Jesis o0 Comala

realmente murieron, sino si después de muertos regresaron a la vida. Solo la fe o la
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imaginacion tienen la respuesta. {No es un acto maravilloso unir fe y ficcion como si
fueran el anverso y el reverso de un mismo fendmeno, es decir, la certeza de una muerte
anunciada? A Paramo y a Pilatos los une la renuncia del poder ante colectividades que
por error (Pedro Paramo) o por venganza (los que deciden elegir a Barrabas) se
convierten en los receptaculos ultimos de un poder corrompido. Pedro Paramo, el no
cacique, el no mediador, el no facilitador. Es Comala tiempo detenido y también lo Uno,
lo indiferenciado, un México podrido desde la raiz, infectado por las promesas rotas de la
modernidad, desolado, solitario, incapaz. “Pedro Paramo es el propio pueblo (sus
habitantes), y la mejor prueba de ello es que cuando él decide cruzarse de brazos condena

a muerte a Comala” (Rodriguez 627).

A lainversa de Octavio Paz: somos contemporaneos de todos los muertos, lavando, una 'y
otra vez, la plaza de los sacrificios. Al contrario del debilitamiento estatal representado en
las ultimas novelas de Carlos Fuentes, Comala es un hoyo negro, una especie de Estado
controlado por la disciplina del anti-cacique. Y es que Pedro Paramo, emergencia legal
continuada, soberano que inocula el poder e inmuniza cualquier intento democréatico de

apertura, se encuentra atado a la tierra y al tiempo para no dejarlos ir.

Land and cacique alike are immobilized. And, as we have seen, nor can the novel
itself unfold and move beyond the scene. Rather, it comes back and time and
again to the moment of Susana San Juan’s death, which is telescoped into that of
the cacique and that of Comala, and which serves as its own ending. Clocks might
continue to tick, then, but in Pedro Paramo’s world, there is no progress or true
change. Every one of his actions is a reenactment of the past or an attempt to
exorcise it, and everyone is condemned to fail, returning him full circle to the

vivid sensation of loss (Cohn 261).

El poder de Pedro Paramo es reafirmado por medio de la voz: 6rdenes escuetas, directas,
sin asomo de dudas. Pedro Paramo es la voz de voces en un mundo atravesado por
lamentables murmullos y ecos. La ultima orden que da se la da a si mismo (“me cruzaré
de brazos y Comala se morira de hambre™), envolviendo en un bucle su propia autoridad,

ahora perteneciente a él para toda la eternidad. Comala muere de hambre no porque
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Pedro Paramo la mate de hambre sino porque la deja morir. Y no solo eso: también
porque deja de ordenar. Cuando se clausura su autoridad y se auto inmuniza también se
acaba y se cierra el mundo de las posibilidades: no sabemos cudndo empieza Comala,
aunque podriamos estar seguros de que acaba cuando Pedro Paramo muere. Ahora,
Comala “es un lugar sin lugar” (Hernandez 620), que existe en un “universo cerrado y
atemporal” (620). La presencia de Pedro Paramo es lo que satura Comala y la cierra sobre
si misma. Esto provoca que las Unicas formas de resistencia sean extremas y acaso
contradictorias: ya sea el parricidio (Abundio Martinez), el incesto (los hermanos) o la
locura (Susana San Juan). Con su accién, Abundio Martinez precipita la decadencia de
Comala hacia lo Uno, con su locura, Susana San Juan resiste a Pedro Paramo, pero se
cierra sobre si misma, precipitando y fortaleciendo las nociones de lo Uno, lo Mismo, que

el anti-cacique continia con su reinado.

Una lectura contemporanea de Pedro Paramo atraera a su 6rbita factores indudablemente
vinculados a la crisis de seguridad en México, como lo hace Alberto Ribas Casayas y
para el cual el poder de Pedro Paramo se sustenta sobre “la gestion de dos poderes que se
alimentan mutuamente, el poder necropolitico y el dominio por la deuda” (Ribas 60), dos
expresiones perversas de un capitalismo necrotizado por la violencia y la ganancia y
cuyas estructuras operativas asimilaron diversos procesos presentes en el estado
mexicano desde tiempo atras: corrupcion, impunidad, ineficiencia. A las viejas formas
del poder hay que afiadir otra mas, basada en la violencia y la muerte, el necropoder:
“Entendemos por necropoder la apropiacion y aplicacion de las tecnologias
gubernamentales de la biopolitica para subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra
como elemento fundamental la sobreespecialiacion de la violencia y tiene como fin
comerciar con el proceso de dar muerte” (Valencia 160). Estos nuevos actores
necroempoderados son representados en la novela como inversiones de emprendedores
que buscan escalar en la pirdmide social por medio de la innovacion, la disciplina y la
creatividad. En su lugar, los nuevos valores son los de la violencia, el arribismo, la

dominacion.
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En La voluntad y la fortuna el necroempoderamiento se hace invisible detras de
estructuras de poder gque lo sostienen, como el imperio de Max Monroy o el dinero de
Nazario Esparza. Lejos de debilitar su representacion, Fuentes la fortalece, pues expone
la manera en que el necrocapitalismo se adhiere a estructuras legales que aprovecha para
desplazar al Estado, pero manteniendo, formalmente, la geometria gubernamental. La
novela representa el surgimiento de areas criminales camufladas al interior de la ley.
Tanto las fortunas de Monroy como de Esparza estan atadas a estructurales criminales: la
del primero a través de su secretaria Asunta Jordan, a su vez complice de una banda
criminal que acaba por exterminar a Josué, la del segundo a través del testimonio de su
propio hijo en una conversacién con su madre respecto a la fortuna de Nazario Esparza
“(Esfuerzo? ;Asi se llama ahora el crimen?” (Fuentes 353). Todo presentado bajo la
fachada de la legalidad. La operatividad del crimen actda bajo formas fantasmales. Como

nos recuerda Reguillo:

La maquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un espacio
insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela y despierta las
maés profundas fisuras entre lo que concebimos como real y los temores que se
dislocan. La imposibilidad de la simbolizacién trabaja en el imaginario, en la
obturacidén de cualquier posibilidad de significacion. La maquina narco es ubicua,
elusiva, fantasmagdrica y permanece ahi, por mas que aparezcan y sean —

momentaneamente— sometidos, sus criados (Reguillo).

Maquina fantasma que adquiere formas ultraespecializadas de violencia. Por ello, la
lectura de Ribas es correcta en cuanto a que Pedro Paramo adquiere una nueva actualidad
debido a su conexion con la actual violencia mexicana. Me parece, sin embargo, que La
voluntad y la fortuna refleja de manera mas consistente el necropoder como un orden tras
las sombras que, a pesar de su espectacularidad, busca mantenerse como parapoder y no
como centro Unico de decision. Y es que casi cualquier ciudad o geografia mexicana
contemporanea que ha sido invadida y necrotizada por corporaciones criminales aliadas
con ciertos sectores del Estado mexicano —hablar tnicamente de narcotrafico oscurece

el fendbmeno— acttia como territorio de guerra ocupado por bandas cada vez mas
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fragmentadas e irreconocibles: el legado de la guerra contra las drogas del presidente
Calderon fue el de desmantelar los grandes carteles sin advertir que estas nuevos
organismos criminales formarian sus propias formas de utopia: es decir, las criminotopias
mexicanas en donde amplios sectores territoriales pertenecen al crimen. Las formas en las
que se concretan estas necroutopias son el asesinato serializado de mujeres, la extorsion y
el secuestro, los cuerpos tirados en vias publicas, la tortura. Estas expresiones violentas,
sin embargo, no operan en la superficie ya que se encuentran oscurecidas por toda una
industria del espectaculo y la banalidad que a modo de interrupcién penetra y codifica a
la violencia como un mas alla fuera de nuestras vidas. Este espectaculo ha llegado incluso
a instalarse en las fuentes primordiales del poder mexicano, como la Presidencia de la
Republica. Carlos Fuentes se asoma al abismo necrosoberano a vuelo de pajaro y lo
sefiala. No le interesa tanto explayarse en sus detalles sino mas bien su funcionamiento:
el escritor mexicano nos revela los procesos de la maquina y su conformacion pory a
partir de la muerte. La plurisoberania estatal y criminal no admite fronteras y ambas
formas de poder se alimentan a si mismas. La violencia como catacresis y lenguaje

comun cuya escritura se ha normalizado bajo un Iéxico cada vez méas extendido:

Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por la

maquina); ahorcados (modalidad en la ejecucion, alude a un final especifico pero
ambiguo); colgados (modalidad en la ejecucion, principalmente vista en el

norte), decapitados (modalidad, nombra de manera fantasmagdrica los hallazgos
de cuerpos incompletos); encajuelados (cadaveres que “aparecen” en las cajuelas
de autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha arrebatado el
habla); encobijados (cuerpos que se “entregan”—paraddjicamente—en cobijas 0
mantas que deberian servirian para proteger; entambados (cuerpos que “aparecen”
0 no aparecen porque han sido disueltos en acido); embolsados (cuerpos que se
“entregan” en bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se encuentran

en recipientes o “cajas” para almacenar hielo) (Reguillo).

Se lexicaliza la violencia porque se busca representarla mediante un diccionario de

retoricas multiples que abarquen el fenémeno. Las narrativas, sin embargo, no alcanzan a
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representar ni mucho menos a explicar lo que ocurre en franjas territoriales doblegadas e

imbricadas cada vez mas con el crimen.

Si bien en Pedro Paramo no encontramos las nuevas maneras espectaculares de la
violencia, si que vemos un poder que todo lo absorbe para integrarlo en un vacio. “En
Comala encontramos también el ejercicio de un poder tiranico que lleva a la
descomposicion de comunidades, la depauperacion de individuos y la desaparicion de la
vida que implica una especie de apocalipsis local” (Ribas 66). No solo en Comala este
proceso aparece como una forma de implosién provocada por la indistincién entre crimen
y ley que llevan a un poder soberano sin control, sino también en La voluntad y la
fortuna. Las formas de poder, sin embargo, son diversas. Si en Comala todo cabe dentro
de la voluntad de Pedro Paramo, en el México de Carlos Fuentes la ausencia de autoridad
llega a extremos irrisorios en donde el poder disciplinar del Estado se ha subjetivizado,
personalizandose y biopolitizandose de modo individual, como cuando Miguel
Aparecido, un personaje de la novela, decide auto encerrarse a si mismo sin que ninguna
autoridad se lo impida. La falta de comunicacién gubernamental con lo social se da por
supuesta. Ahora, el caso es mucho méas extremo, pues la desconexién gubernativa es del
gobierno...con el propio gobierno, que no es ni siquiera capaz de administrar a sus
propios presos. El paso que va del poder soberano de Pedro Paramo a la
corporativizacion, multiplicidad y fragmentacion criminal del poder en La voluntad y la
fortuna es tal que, si Pedro Paramo decidiera cruzarse de brazos en una Comala
localizada en cualquier pueblo mexicano, Comala no moriria de hambre, sino que seria
cooptada por bandas necrocriminales con objetivos indiscernibles, quiza dedicadas al
robo, al secuestro, a la extorsion, al homicidio o al asesinato serializado. “El ejercicio del
poder en Pedro Paramo, localizado y personalista, contrasta con los mas
desterritorializados y despersonalizados ejercicios del poder financiero, extractivo y/o
criminal en el neoliberalismo contemporaneo” (Ribas 79). Esta despersonalizacion del
poder ocurre en el México actual bajo las sombras de capos efimeros que aterrorizan a la
poblacién. En La voluntad y la fortuna cobra vida en la carcel ficticia de San Juan de
Arag0, en donde ningln poder discernible —¢acaso el de Miguel Aparecido?— elige

quién entra y quién sale de una de las instituciones estatales mas paradigmaticas. Fuentes
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nos quiere decir que el caos gubernamental es tan grande que ni siquiera el Estado

contabiliza a sus presos.

De Rulfo a Fuentes

Otros temas merecen la atencion en este articulo, como el caso del incesto en Pedro
Paramo pues nos ayuda a caracterizar, desde otro punto de vista, la pregunta del poder.
Detengamonos solo por un momento, pues, en esta cuestion. Anthony Stanton, sigue a
Claude Lévi-Strauss, el cual dice que el incesto, mas que una prohibicion moral, era visto
como socialmente absurdo ya que el matrimonio “es una institucion de intercambio entre
grupos que no estan relacionado biolégicamente” (Stanton 572). El incesto cerraba a la
comunidad en si misma en lugar de abrirla. Asi, el tabu del incesto “exige que los
elementos internos de la familia nuclear (elementos que son relacionales y no auténomos)
sigan diferenciados y que otros elementos bioldgicamente externos entren en el sistema”.
(Stanton 573). La transgresion que realiza el incesto es el paso entre la “naturaleza a la
cultura” (573). Los hermanos en Pedro Paramo se encuentran transgrediendo ese orden
social lleno de catolicismo y moralidad, al grado de que la hermana no puede sino
expresar mediante ambiguedades aquello que le hizo el hermano. Sin embargo, la
transgresion aqui también opera como complacencia, porque si Pedro Paramo es lo Uno,
lo Mismo, el incesto sigue por ese mismo camino ya que representa una cerrazon familiar
sobre una cerrazon social (Comala) transformando el incesto en Uno, lo Mismo. Pedro
Paramo pretende homogeneizar su poder, al igual que el Estado mexicano durante el siglo
XX (mediante el articulo 27 constitucional), a través de la apropiacion indiscriminada de
todo lo que yace bajo sus pies. La apropiacion telurica y lacustre y sexual y politica de
Pedro Paramo inmovilizan a Comala y la suspenden en un estado de emergencia continuo
viviendo bajo la excepcionalidad de su anti cacique que nada permite que se mueva.
Imposible no pensar en Pierre Clastres para conceptualizar lo que representa Pedro

Paramo:

El Estado se pretende y se autoproclama centro de la sociedad, el todo del cuerpo

social, el sefior absoluto de los diversos 6rganos de ese cuerpo. Se descubre asi, en
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el corazon mismo de la sustancia del Estado, la potencia actuante de lo Uno, la

vocacion de negacion de lo multiple, el horror a la diferencia (Clastres 60).

El Estado, pues, lo pretende todo: lenguas, bienes, propiedades, ciudadanos, sistemas
politicos que Fuentes y Rulfo describen de formas diversas pero iluminadoras y que van
de la figura totalizadora de Pedro Paramo a los mercachifles intrascendentes y ganapanes
oportunistas de Lorenzo Teran y Valentin Pedro Carrera. El verdadero poder y los
caciques auténticos son aquellos que verdaderamente median entre procesos: Max
Monroy o Nicolas Valdivia. El verdadero poder y el anti-cacique auténtico es Pedro

Paramo: aquel que logra suspender a todos con su muerte y su vida.

Asi, pues, el hilo conductor entre Pedro Paramo y la Gltima etapa novelistica de Carlos
Fuentes debe examinarse con mas detenimiento por la critica, especialmente porque las
resonancias entre las novelas nos sirven como espacios diferenciadores que, desde la
literatura, ayudan a resaltar las profundas diferencias que existen entre los textos y entre
las distintas versiones del aparato estatal mexicano del siglo XX. México ha dejado de ser
el pais de las encrucijadas para convertirse en el pais de las permanencias, ahora lo
descubrimos, necesarias. Si hay una leccién para llevarse a la cama seria la de pensar a
México como un hombre cruzado de brazos desde su fundacion: histéricamente
inmovilizados, las cuevas geoldgicas de nuestra memoria se concentran en la paralisis de
la voluntad y el desgaste de nuestra fortuna como herencias directas de una forma

particular de gobernar y de ser.

Suspendidos entre Comala y nuestra historia, las cesuras del poder nos llegan, a duras
penas, como murmullos callados, riachuelos funebres, niebla compartida, rumores de

viento doblegados...
Capitulo 6

Los raptos de la memoria: representaciones de la cronocultura de la violencia en el

post policiaco mexicano.

En el capitulo anterior analizamos las formas en que Carlos Fuentes y Juan Rulfo

representaron el poder y la violencia del aparato estatal mexicano. Estas dos visiones, un
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tanto abstractas del poder y de la violencia, necesitan complementarse, necesariamente,
con una lectura del género que mejor sabe hurgar en la violencia. Me refiero, esta claro, a
la literatura policiaca, auspiciada, en el México contemporaneo, por nuevas generaciones
de escritores que le han proporcionado un cariz distinto a las maneras de representar el

crimen y el narcotrafico.

Una de las principales formas para hablar de violencia es a través de su representacion.
Es por ello por lo que en este capitulo analizo lo que podria ser la futura evolucién del
género policiaco mexicano, el cual da cuenta de distintas formas de violencia. De esta
forma, me parece que es posible hablar de una evolucién del género policiaco en México
que le ha proporcionado un nuevo cariz a la violencia contemporanea y sus formas
tentaculares. El surgimiento del neopoliciaco durante los afios setenta, encabezado por
Paco Ignacio Taibo 11 busco representar “los resultados (o los fallos) del proyecto mas
grande del pais: la modernizacion” (Sanchez 130). El neopoliciaco, centrado en la
ciudad, en la corrupcion de las instituciones politicas, en donde los escritores “recelan de
los discursos autoritarios” (Noguerol 35), encuentra su continuacion en el post-policiaco
mexicano en donde se presentan instancias de la violencia previamente ignoradas por el
neopoliciaco. Algunos, como Glen S. Close, han dado cuenta de este nuevo fendmeno
narrativo, en donde “...la intensificacion de la crisis en seguridad publica a lo largo de
(las décadas) de 1980 y 1990 parece haber provocado una nueva mutacion de la novela

negra que llamare post-neopoliciaco” (Close 52).

Una particularidad de las novelas que analizaré mas adelante esta en la mirada narrativa:
se impone un descenso molecular hacia aspectos de la violencia en donde ya no es la
ciudad el espacio geografico del crimen y en donde ya no es el detective el principal
protagonista. Ahora, nuevas geografias son narradas como centros de violencia y nuevos
actores son privilegiados para contar la historia. Como todo movimiento literario, no hay
pureza que valga: las cesuras, ecos, temporalidades, conexiones y cortocircuitos entre el
neopoliciaco y el post policiaco son multiples y variadas. No es posible generar un corte
microscopico entre uno y otro movimiento sino sugerir, con la paciencia que nos da la

pluma, derrames literarios entre estas formas de narrar. Joseph M. Towle nos provee de
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ciertas coordenadas para entender el post policiaco mexicano, en donde hay un “centro
movible” (Towle) que puede estar en muchos lados y no solo en la Ciudad de México y
en donde la violencia se vuelve omnipresente y total. Coincide en parte con eso que Glen
S. Close, en el estudio ya citado, apunta respecto a lo que él llama post-neopoliciaco: “la
violencia urbana despolitizada, intimamente subjetiva y decididamente removida de
reductivos esquemas morales de contencion” (52). Estas caracteristicas que tanto Towle
como Close anuncian las encuentro repartidas en las novelas que analizaré a

continuacion.

En este articulo, pues, caracterizaré al género post policiaco no solo a partir de una
violencia extendida y necrotizada a todo el tejido social, politico y econémico sino
también temporal. En las novelas que analizaré advierto las formas en las que la
necrocultura del narcotrafico y el crimen operan bajo el manto de lo que Ilamo
cronocultura, es decir, una cultura obsesionada con la memoria y las formas de su
inmortalidad a través de arquitecturas imposibles que perviven en el recuerdo,
narcocorridos, caprichos imposibles o las formas méas extremadas de la violencia como
impresiones indelebles de la muerte. Analizaré las novelas “Fiesta en la madriguera”
(2010) de Juan Pablo Villalobos (1973), “Trabajos del reino” (2004) de Yuri Herrera
(1970) y “Vientos de Santa Ana” (2016) de Daniel Salinas Basave (1974) y lo haré¢
brevemente con “36 toneladas” (2011) de Iris Garcia Cuevas (1977) y “Los minutos
negros” (2006) de Martin Solares (1970) para demostrar que la cronocultura del crimen
es esencialmente una cultura que vive como cultura del tiempo, la cual quiere enquistarse
en la memoria de los deméas dada la no permanencia del oficio, es decir, lo efimero de la

vida criminal.

Argumentaré que los dispositivos de la memoria se han multiplicado en este nuevo
registro post policiaco y especialmente en estas novelas con la inclusién de exploraciones
varias, como la figura del periodista, el cantante y los facilitadores de los caprichos de la
cronocultura. En estas novelas la temporalidad se desborda en novedades que la abrazan.
La cultura del narco comienza a operar desde la brevedad del instante hasta las formas

mas groseras de la inmortalidad. Asi, pues, los lugares suntuosos y las exageraciones del
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crimen no operan tanto a favor de su poder de muerte sino de su permanencia, su
eternidad. La cultura narca o del crimen representada en estas obras no es, pues,
simplemente una forma de vida que afecta todos los 6rdenes humanos, sino una
cronocultura encandilada con las formas del recuerdo y su posteridad. Hay que entender
el exotismo narco, me parece, como un intento de ser recordado mas alla del cadaver

amputado que persiste en los campos de guerra contemporaneos.
Lo gore administrado

La violencia en México ha dado lugar a una serie de obras de autores mexicanos en
donde la violencia sigue representandose como exterminio y destruccion, aunque la
imaginacion también ha permitido visibilizar esa violencia a partir de margenes discretos
que, sin ser espectaculares, sugieren un tipo distinto de articulacion bélica y cultural
distinta y original. Desde mi punto de vista ha habido un movimiento geoldgico narrativo
en donde, si, se sigue buscando eso que menciona Paco Ignacio Taibo Il para referirse al
neopolicial, es decir, “...la obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente tematica
de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad
policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor negro [...] y un poco de realismo
kafkiano” (Citado en Garcia Talavan 72), aunque también una amplificacion de las
representaciones del crimen hacia areas inexploradas. En mi caso, ese nuevo perfil

hiriente es la de la cronocultura delincuencial.

Parte de la crisis de seguridad en México hay que explicarla por el advenimiento de un
nuevo tipo de subjetividad criminal en México, es decir, el sujeto endriago, un “conjunto
de individuos que circunscriben una subjetividad capitalistica, pasada por el filtro de las
condiciones econdémicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento subjetivo
desde practicas ultraviolentas que incorporan de forma limitrofe y autoreferencial”
(\Valencia 103). El sujeto endriago deviene en paradigma en un espacio criminal
autondmico en donde vastos territorios nacionales se convierten en lugares de muertes,
geografias por excelencia de transcriminalidad en donde una constelacion de actividades
ilegales le provee al sujeto endriago la codificacion inicial de su propia subjetividad. El

endriago se alimenta de la violencia y se catapulta como creador destructivo. Su presa
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preferida es la mujer, el cuerpo fragil del nifio, es decir, el cuerpo del inerme que
“...tiende a indicar sobre todo a quien, atacado por otro con las armas, no tiene armas
para defenderse. Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme es sustancialmente quien se
encuentra en una condicién de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar
ni responder” (Cavarero 59). Gracias a los sujetos endriagos es posible emparejar el

paradigma horrorista del que habla Cavarero con su actividad ilegal, pues el horrorismo

tiene que ver con la instintiva repulsion por una violencia que, no
contentandose con matar, porque seria demasiado poco, busca
destruir la unicidad del cuerpo y se ensefia en su constitutiva
vulnerabilidad (25).

El sujeto endriago es un personaje literario al que tiene que enfrentarse Amadis de Gaula
y es “un cruce de hombre, hidra y dragén” (Valencia 100). Esta nueva subjetividad surge
en un contexto de eso que Sayak Valencia ha llamado “capitalismo gore”: un tipo de
capitalismo depredador que se alimenta de diversas practicas distopicas de
necroconsumo. ¢Qué es el consumo gore? Es prostitucion, drogas, armas, asesinatos por
encargo. La democratizacion del consumo encuentra su apex en los procesos de dar
muerte o de obtener placer de los consumidores de lo gore. Asi, las précticas gore
encuentran su correspondencia en el mercado, una simple institucion de cambios e
intercambios que, por si misma, no verifica su contenido. Vistos desde este punto de
vista, las mercancias de la sangre se transforman en abstracciones en donde ninguna
axiologia entra pues todo deviene en simple consumo. Ademas, las mercancias gore —
entre las que cuento el asesinato serializado de mujeres en Ciudad Juérez, cuyos cuerpos
mutilados por los sujetos endriagos son una forma especifica para construir su propia
necromarca— le sirven a los sujetos endriagos y a sus clientelas para formar su
identidad.

El capitalismo y la globalizacion del consumo les permiten a los consumidores de la
sangre estar eternamente conectados con este mercado negro en donde no hay limites
temporales ni espaciales para su voracidad. Es decir: todo puede ser consumido en

cualquier momento y en cualquier lugar. La flexibilizacién del consumo y su abstraccion
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como actividad cultural esconde dinamicas de fuerza y de sacrificio bajo la teoria
economica. Por supuesto, lo gore también tiene lentes especificos de consumo: seran
ciertos cuerpos los preferidos por los sujetos endriagos. En general, diria que los cuerpos
eurocentrados, con fenotipos pertenecientes al Norte Global no sufren de las
consecuencias de lo gore. Consumen, pero no son consumidos. Estamos ante una
economia de los desechos: cuerpos que bien pueden ser sacrificados en interés del
endriago, zonas de transcriminalidad en donde se aparean diversas formas de autopoder
criminal, practicas de consumo canibal en donde la muerte es el inicio de la produccion
de subjetividades extremas. EI consumo global de productos gore crea, tanto en el
internet como en las geometrias estatales contemporaneas, lo que llamo criminotopias, es
decir, vastas zonas de exclusién legal en donde el crimen y ley coadyuvan al sujeto
endriago y sus apéndices a crear mercados de necroconsumidores avidos de pagar por lo
prohibido. Esta excitacion inicial deviene en consumo serializado y después en obsesion
permanente. La criminotopia es espacio virtual y fisico: persiste en el sujeto endriago una
mentalidad criminotdpica cuando su violencia interior le reclama una muestra visible de
poder. Ciudad Juarez es, para mi, el culmen de esta dialéctica interior/exterior del sujeto
endriago, en donde la tortura sexual se transforma en patrén endriago de consumo
corporal. Las nuevas formas de la guerra contribuyen a personalizar todavia més este

paradigma endriago.

Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta hueva modalidad de
la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias,
mercenarios corporativos y fuerzas paraestatales y estatales de varios tipos
incluyendo aqui los agentes de la asi llamada «seguridad pablica» en el ejercicio
de su discrecionalidad en Estados cuya «duplicidad» creciente ya no se disimula
(...) Se trata de un escenario difusamente bélico, en el que las acciones violentas
son de tipo criminal o se encuentran en el liminar de la criminalidad, y son
«corporativas», pues la responsabilidad sobre las mismas es de los miembros
armados de una corporacion de tipo paraestatal y de sus «cabezas» o dirigentes, de

los que emana el mandato de la misma a sus perpetradores (Segato 60-61).
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Asi, el sujeto endriago, el nuevo chingon, el que persigue un mandato explicito de lo
gore, encuentra en estos mercados de productos faciles una zona criminotépica perfecta
para erigirse en duefio, amo y sefior. Las criminotopias son virtualmente omnipresentes,
pues casi cualquiera con una computadora y acceso a la Deep Web puede entrar a
consumir, en cualquier tiempo y en cualquier lugar, mercancias de este tipo. EI concepto
de campo de concentracion se expande virtualmente y gracias a la globalizacion vemos
como su presencia es literalmente eterna, deslocalizada y superior. Encontramos en los
sujetos endriagos y en sus victimas una relacion de poder absoluto que no sofiaron ni
siquiera los peores dictadores. A esta relacion necrosoberana de consumo hay que
afiadirle otra, intrasoberana de absorcion corporal voluntaria por medio de sustancias

diversas.

Beatriz Preciado, en su libro, Testo Yonqui explica que vivimos en una época
farmacopornografica, en donde lo que cuenta es el deseo de venirse, de construir

subjetividades sexuales a través de cirugias varias, de la pildora, del deseo sexual:

Osemos la hipotesis: las verdaderas materias primas del proceso productivo actual
son la excitacion, la ereccion, la eyaculacion, el placer y el sentimiento de
autocomplacencia y de control omnipotente. El verdadero motor del capitalismo
actual es el control farmacopornografico de la subjetividad, cuyos productos son
la serotonina, la testosterona, los antiécidos, la cortisona, los antibioticos, el
estradiol, el alcohol y el tabaco, la morfina, la insulina, la cocaina, el citrato de
sidenofil (Viagra) y todo aquel complejo material-virtual que puede ayudar a la
produccién de estados mentales y psicosomaticos de excitacion, relajacion y

descarga, de omnipotencia y de total control (Preciado 36-37).

Esta nueva forma de subjetividad afirma también, como en el capitalismo gore, su control
sobre los cuerpos, solo que, si en el gore los cuerpos son forzados a ser consumidos, en la
era farmacopornogréafica los cuerpos se tragan su propia subjetividad a través de la
pildora, por medio de sustancias diversas, por medio de cirugias estéticas. En nuestra
época de consumo vemos el choque, pues, de dos paradigmas que se complementan: por

un lado, los sujetos endriagos que exhiben su fuerza necroempoderada encuentran su
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correlato en esta era farmacopornografica en donde son ellos los que deciden qué
consumir. Dan muerte a través de lo gore y se dan vida a través de la farmacopornografia.
Son consumidores y son consumidos. Administran sus propios cuerpos a través de una
biopolitica molecular en donde ellos son dictadores y siervos, duefios y esclavos.
Mientras que unos se afirman en su autopoder otros son consumidos por ese mismo deseo
sexual. Esta aceleracion de la violencia contemporanea se da en contextos de
precarizacion laboral, en donde la juventud encuentra pocas posibilidades de éxito

econdmico, por lo que su ansiedad termina transformada en necropoder.

Si a esto le sumamos, en México, las relaciones historicas del Estado con el crimen,
vemos que la expansion del dominio endriago no solo seré légica sino necesaria. La
guerra contra las drogas del expresidente Felipe Calderon dejo “un saldo de 121,000
homicidios y més de 30,000 desapariciones forzadas” (Zavala 153). Es entonces cuando
comenzamos a ver formas de horrorismo contemporaneo admitidas, mas pronto que
tarde, como el nuevo ideal de los sujetos endriagos que, a pesar de la espectacularidad
con la que dan muerte a sus victimas, son asimilables a espectros, sombras, fantasmas.
“Resulta casi imposible crear una genealogia para el capitalismo gore que enmarque
sucesos especificos y enumerarlos exhaustivamente, dado que una de las caracteristicas
fundamentales para el desarrollo y la propagacion de este tipo de capitalismo ha sido su
espectralizacion” (Valencia 78). El sujeto endriago, el narco, el torturador, se convierte

en espectro en esta nueva forma de capitalismo.

Atacan como demonios surgidos de la nada, en las mismas narices de los miles de
policias y soldados que patrullan las calles, y la inmensa mayoria de sus
homicidios no se soluciona nunca. Se calcula que estos fantasmas ganan alrededor
de 30,000 millones de ddlares al afio introduciendo en Estados Unidos cocaina,
marihuana, heroina y cristales de metanfetamina. Un dinero que desaparece como

polvo césmico en la economia global (Grillo 213).

Prima sobre los sujetos endriagos una narrativa fantasmal, una narrativa que nos recuerda
a una nueva sombra del caudillo, solo que ahora son muchos, ya no explicitamente

visibles, con patrones de movimiento por todo el territorio nacional, con presencia en la
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web, con vastas concentraciones de dinero, con redes de proteccion politicas y

clientelares.

Al igual que el PRI en su momento, estas estructuras criminales controlan universos
enteros de significados. Si Artemio Cruz se sirvio, precisamente, de la maquina del
priismo para hacer negocios, estos sujetos endriagos se sirven de lo contrario, de la
fragmentacion democratica mexicana, en donde los estados se enfrentan a esta fuerza
criminotopica molecular, horizontal y corporativa. Esta Gltima caracteristica, por
supuesto, recuerda a los actores institucionalizados del capitalismo, es decir, las empresas
globales en donde existe una cabeza, un area de contabilidad, un area de recursos
humanos, un area de operaciones. Las organizaciones criminales, por supuesto, han
copiado este modelo y lo han reproducido a escala nacional, transnacional y global, con
resultados notables. Si Artemio Cruz se sirvio de un estado fuerte que vio crecer, de
forma mas o menos ordenada, las redes del crimen, el Estado mexicano actual ve con

horror y sorpresa el crecimiento de esta paralegalidad explosiva.

La muerte de Artemio Cruz es la narrativa de la formacion de la oligarquia
nacional posrevolucionaria, la clase de los militares venidos a funcionarios y
empresarios, duefios de periddicos y latifundios, participes de las ganancias de las

transnacionales mineras y de las especulaciones burséatiles (Ruvalcaba 1343).

Ahora, en cambio, la oligarquia es aquella del crimen, del sujeto endriago. No es que el
Estado haya desaparecido ni mucho menos, sino que su participacion, ahora, es dictada
del otro lado de la mesa. Hay que recordar eso que Oswaldo Zavala escribe en un
articulo, al criticar las formas en las que el periodismo mexicano ha procesado las

interpretaciones alrededor de la violencia en México:

En su version méas comercial, la cronica del narco se inscribe entonces alrededor
de un objeto configurado politicamente por discursos oficiales y no como el
resultado de una reflexion periodistica autbnoma. Al ahondar sobre un tema cuyas
coordenadas epistemoldgicas han sido marcadas por el Estado, este tipo de

cronica esta limitada a priori por el analisis de los supuestos carteles como el

186



principal factor de criminalidad, dejando por fuera la histérica relacion entre la

clase politica y el crimen organizado (Zavala 160).

La privatizacion de la violencia a manos de los carteles de droga y pandillas diversas es la
que dicta el paso de lo que puede suceder. Olvidar, sin embargo, la participacion del
Estado mexicano y sus estrategias de control territorial como generadoras de violencia
seria imperdonable. Ademaés, la convivencia entre Estado y crimen en México es, como
lo dijo Zavala, historica. Es necesario tener en cuenta esta relacion a la hora de pensar en
los sujetos endriagos y su nuevo poder. Asi, comenzamos a ver una explosion de
narconarrativas que le han robado el control discursivo y representativo al Estado, a la
democracia liberal y a la educacion como camino al éxito laboral. Nos recuerda Sayak

Valencia:

Lo anterior puede tomarse como una de las condiciones fundamentales para que el
mafioso, el criminal, el asesino (sujetos endriagos) sean heroificados; ya que se
les inscribe como triunfadores dentro de las I6gicas del capitalismo, al mismo
tiempo que se crea, por medio de sus figuras, un imaginario en el cual la
interpretacion popular los legitima y justifica dentro de la I6gica capitalista por
acceder al modelo de progreso y enriquecimiento dictado por el hiperconsumismo

social y el mercado global...(83).
El post policiaco mexicano: una cronocultura de la ilegalidad.

Tiempo: vector invisible que se concreta cuando advertimos los cambios que produce. El
sujeto criminal no escapa a sus mandamientos, aunque los procesa de modo distinto. El
narco, el sujeto endriago, son también cronocultura pues buscan perpetuarse a través de
artefactos varios. Un boton de muestra de este tipo de poder lo representa Yuri Herrera en
Trabajos del reino (2004), en donde el personaje principal, Lobo, conoce a El Rey, un
narcotraficante en un pueblo genérico de México, cuando aquel esta cantando en un bar.
El Rey ve una oportunidad y le pide a Lobo —reconvertido ahora en Artista— que le
escriba corridos y los grabe. Asi, Herrera representa —mediante un lenguaje seco,

enigmatico y que se recarga en elipsis narrativas y silencios sobreentendidos para
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conformar una atmasfera de la incertidumbre— la manera en que el narcotréfico y los
sujetos endriagos se afirman simbolicamente en el espacio antes contenido por
instituciones que le daban cierta coherencia al Estado mexicano: el PRI, el
corporativismo, el orden, el discurso presidencial, el orden posrevolucionario. El Artista

lo dice con elocuencia:

Machin les escama oir mentar de este mal suefio que cobra vidas y palabras. Les
escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de todos. Les
escama quien es 'y como es 'y como se lo dice. Solo se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de si mismos, en el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos,
para eso estaban buenos. Mejor quisieran oir nomas la parte bonita, verda, pero las
de aca no son canciones para después del permiso, el corrido no es un cuadro

adornando la pared. Es un nombre y es un arma (Herrera 64).

Es decir: el corrido, la cancién del narco, no es Gnicamente una forma ligera de
entretenimiento sino acaso la primera linea de defensa del narcotraficante, del sujeto
endriago. El narcocorrido genera un espacio simbdlico en donde la defensa de sus
hazafias y su comportamiento gore favorece su propia industria de necropoder. La
palabra, pues, tiene que ser feroz, directa e infecciosa. Esta cronocultura disefia sus
primeras estrategias de defensa cuando romantiza su lucha. Enamorados de su propia
imagen, surcan la palabra y la adoquinan contra los embates de la muerte. Afirman su
personalidad mediante el corrido, anclan sus hazafias que se transforman en mensajes
para sus contrincantes. Es decir, se personalizan. Como dice Valencia: “Asi, puede
decirse que dentro de las Idgicas de la rentabilidad y la exclusividad que maneja el
mercado como directrices de consumo, las mafias internacionales han creado sus sellos
personales, ofreciendo un producto personalizado” (Valencia 119). El narcocorrido y los
espacios simbdlicos endriagos se dirigen a construir un abecedario de simbolos, muchas
veces bajo una nueva semantica de la violencia que los medios de comunicacion

reproducen.

Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por la maquina);

ahorcados (modalidad en la ejecucién, alude a un final especifico pero ambiguo);
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colgados (modalidad en la ejecucion, principalmente vista en el norte),
decapitados (modalidad, nombra de manera fantasmagorica los hallazgos de
cuerpos incompletos); encajuelados (cadaveres que “aparecen” en las cajuelas de
autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha arrebatado el
habla); encobijados (cuerpos que se “entregan”—paradodjicamente—en cobijas 0
mantas que deberian servirian para proteger; entambados (cuerpos que “aparecen”
0 no aparecen porque han sido disueltos en acido); embolsados (cuerpos que se
“entregan” en bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se encuentran

en recipientes o “cajas” para almacenar hielo). (Reguillo)

Estos aspectos simbolicos de la violencia no tendrian sentido si no se relacionaran con el
objetivo ultimo del sujeto endriago, el cual no es tanto el de agrandar sus hazafias sino el
de extenderlas en el tiempo. ¢Por qué? Porque la vida de un sujeto endriago,
continuamente enfrentado a la violencia, es, en general, corta. Es por esto por lo que estas
nuevas mafias han creado una necesidad muy especifica: aquella de la cronocultura, en
donde los monumentos que se encuentran en cementerios de narcos mexicanos, las
arquitecturas imposibles de sus hogares, sus excentricidades y el desmembramiento de
cuerpos son vehiculos para extender su nombre en medio de un negocio fulminante,
temporal y fugaz. En Trabajos del reino, el Artista asiste como un espectador
privilegiado a los aposentos de El Rey, que vive en un Palacio rodeado de cortesanos. El
lenguaje de Herrera no es, por supuesto, gratuito, sino que busca reproducir la imagen
cortesana del sujeto endriago, dandole un halo de poder absoluto. Margarita Remon
Raillard, en un articulo, nos recuerda que es gracias a ElI Rey que el pueblo, la masa, en la

novela de Yuri Herrera cobra importancia, aunque sea pasajera.

El Rey llena de esta manera el vacio dejado por el poder estatal, que abandona al
pueblo en su miseria. Ese pueblo no aparece descrito como hordas
revolucionarias, sino como una masa sumisa y manipulable. Se pone en evidencia
precisamente la ruptura entre la imagen de un pueblo con cierta tradicion

revolucionaria y la extrema pasividad que se desprende de la descripcion,
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rompiendo asi con la imagen vehiculada por la iconografia oficial de la

Revolucion mexicana (Remon 196).

Los nuevos polos ordenadores de la violencia, pues, les pertenecen a los sujetos
endriagos y ya no al Estado mexicano. Esta cronocultura del narcotréafico le genera
réditos importantes que cobra mediante la inclusion de nuevos miembros en sus
organizaciones. Las hazafas del crimen se inmortalizan por la necesidad vital de
otorgarle al poder del narco una memoria catedralicia que no admite cesuras y llenada, en
sus espacios simbdlicos, de hipérboles narrativas y monumentalidades imaginativas. Los
pilares de esta cronocultura son el pasado y su intangibilidad: obsesionada con la
brevedad de la vida, en donde el tiempo no es lineal sino episédico y fragmentado.
Ademas, la musica, en este caso, no solo funge como narracion de la memoria sino como
calistenia. El Artista quiere que la gente la cante pero que también la baile. No se trata de
cantar con una solemnidad liturgica sino de meterla al cuerpo en constante refriega
consigo mismo y con los demés. El recuerdo del narco a partir de la mdsica busca la
comunion festiva entre los espectadores: sudan con las hazafias del capo, mueven sus
cuerpos al ritmo de la musica, penetra en sus cuerpos el mensaje del barén: aqui mando
yo. Se trastocan, de esta forma, los mensajes de la muerte, pues no morir ha dejado de ser
opcion, ahora, “entre las peticiones que se le hacen a la muerte sobresale el hecho de que
no le rueguen no ser asesinados, sino que su muerte sea rapida” (Valencia 155). En la

novela de Herrera vemos, ademas, la conexion global del crimen mexicano:
La Nifia nombraba su entusiasmo con monton de palabras aprendidas recien:

—Estar aqui es cura, cantor, es bacan, es chilo, es guay, es copado, es padre,

cantor, aqui vienen de todas partes y a todos les gusta (Herrera 28).

Es decir, que los invitados pertenecen a la clase global del crimen, en donde la
transnacionalizacién del narco expande la cronocultura no solo en el tiempo sino en el
espacio. Esta cronocultura la vemos reproducirse en otras novelas, como por ejemplo
Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, en donde seguimos la historia

contada por Tochtli, el hijo de un capo llamado Yolcaut. Una de las obsesiones de Tochtli
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es conseguir un hipopotamo enano de Liberia. Al igual que en la novela de Herrera,
Villalobos utiliza un lenguaje cortesano para mostrarnos las excentricidades de los narcos
como forma de empoderarse. De hecho, el pequefio Tochtli despliega, mediante un
lenguaje pueril que pronto encontramos siniestro, actitudes tipicas del narco, solo que
encuadradas en el modelo infantil: una obsesion por la muerte representada por la
guillotina, excentricidades del crimen representadas por colecciones de armas y de
animales, la repeticidén ad nauseam de que hay que ser machos y no maricas. Como botdn
de muestra veamos lo que Villalobos escribe cuando Tochtli estd hablando de una

cancion muy famosa en México, “El Rey”.

En el rey me gusta esa parte donde dice que no tengo trono ni reina, ni nadie que
me mantenga, pero sigo siendo el rey. Ahi explica muy bien las cosas que
necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y alguien que te mantenga.
Aunque cuando cantas la cancion no tienes nada de eso, ni siquiera dinero, y eres
rey, porque tu palabra es la ley. Es que la cancion se trata en realidad de ser
macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero también
a veces los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son machos
(Villalobos 29).

La voz infantil del nifio resulta escalofriante en este pasaje, especialmente cuando
pensamos en, por ejemplo, las muestras toxicas de masculinidad extrema verificadas en
lugares como Ciudad Juarez. Aqui, el punto climético de la subjetividad del nifio es ser
macho, ser hombre, afirmarse como tal frente a los demas, eso es lo Unico que cuenta.
Los epigonos de los sujetos endriagos se reproducen a ritmo alarmante, como sombras.

También su violencia.

Si en Herrera el narcorrido sirve como égida primeriza que le canta al sujeto endriago en
todo su autopoder y en Villalobos los caprichos del endriago le sirven para anclar su
identidad frente a si y los demas, en Vientos de Santa Ana de Daniel Salinas Basave hay
un movimiento de resistencia que le sirve al novelista para representar al periodismo
como articulacion de la memoria frente al olvido. La historia comienza con la muerte de

un periodista, “El Gato Barba”, que se transformara en centro articulador del periodismo
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contra la cronocultura del crimen, que busca borrar las huellas de su ilegalidad por medio
de la extorsion, la corrupcién y la impunidad. La historia seguira a un periodista,
Guillermo Demian, y su cruzada épica para revelarles a sus lectores la connivencia entre
crimeny ley vy la historia secreta de una ciudad moralmente abatida y seducida por Alfio
Wolf, un politico con un pasado mas que dudoso, recién elegido Gobernador de Baja
California. La novela de Salinas Basave también utiliza dispositivos varios para
representar la cronocultura endriaga. El homicidio del Gato Barba lleva impune varias
décadas cuando inicia el relato. La muerte se presenta como un correlato necesario del
crimen, en donde solo aquellos que pueden pagar su propia memoria seran recordados o
aquellos que han martirizado su propia vida en pos de un ideal tan puro que termina
siendo extravagante, como exponer las verdades del poder. El contraste del oficio del
periodista que busca exhibir y, por lo tanto, lograr que el publico no olvide una muerte de
entre tantas otras es heroico y espectacular por la aparente futilidad y fragilidad que la
palabra escrita tiene en México: a la valentia de la escritura como ejercicio memorioso se
le opone la impunidad crepuscular del crimen como olvido, recurrencia y
estandarizacion. El crimen, al igual que el capitalismo, también produce sus muertos a un
ritmo cada vez mas acelerado. Nos recuerda el protagonista: “Las notas policiacas son
cada vez mas cortas e intrascendentes. Dirias que tantos muertos han acabado por matarte
de aburrimiento. Te han ensefiado a escribir las notas en piloto automatico” (Salinas 22).
El crimen pulveriza la temporalidad de la muerte y la convierte en un asunto cotidiano.
Al perder importancia, la muerte se transforma en relampago y comprime la vida a un
asunto que le importa a la brevedad y ya no a la memoria. Recordar, pues, se transforma
en un asunto peligroso. Penetran en el periodista la invasion infecciosa de la criminotopia
y del sujeto endriago como reproductor distopico de su autopoder, confeccionado a partir

de tecnologias de exterminio espectaculares y también impunes.

La cronocultura en Vientos de Santa Ana también se presenta por medio de las
excentricidades de los sujetos endriagos. Alfio Wolf, por ejemplo, posee un zoologico
lleno de especies extravagantes, entre ellos una cruza entre tigre y leén. En voz de Amber

Aravena, una periodista de la novela:
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Los rumores son ciertos, diabolicamente ciertos: tiene melena y rayas en todo el
cuerpo y es enorme, mucho mas que un ledn o un tigre normal. En realidad, es
descomunal. Creo que de ese tamafio deben de haber sido los tigres dientes de
sable en la prehistoria. Parece salido de un bestiario medieval, el monstruo
préfugo de un tratado de zoologia fantastica. Tiene la cabeza melenuda de un le6n
macho y el cuerpo rayado de un tigre de Bengala. ;Coémo se llamaba esa criatura?

Si, ya lo tengo: manticora (Salinas 33).

Las referencias al bestiario medieval y a monstruos mitoldgicos seran una constante a la
hora de referirse a Alfio Wolf y su zooldgico. Hay todo un aspecto monstruoso de cruzas
e intersecciones bioldgicas entre especies que hablan, desde mi punto de vista, de una
cronocultura obsesionada con marcar con hierro en la memoria de los demas sus
extravagancias como una forma de inmortalidad. La excentricidad del crimen, pues, es
otro aspecto fundamental de la cronocultura, en donde el capo o aquellos en su orbita
adquieren rarezas para convertirse en marca. Calcan los patrones del consumo global
oficial que se institucionaliza por medio de compafiias o corporaciones diversas. En este
paradigma endriago no solo la muerte adquiere parametros subjetivos que se burilan en
los cuerpos. La subjetividad del criminal ostenta formas diversas de la monumentalidad
arquitectonica, zooldgica, botanica o tanatofilica que buscan reproducirse y adherirse a la

memoria.

Como ya lo dijimos, el sujeto endriago busca personalizarse a través de artefactos varios
que intervienen en multiples espacios de la experiencia humana. Entre ellos, la violencia
es, dirifamos, la punta de la piramide de una nueva forma gore de concebirse a si mismo.
Es por ello por lo que algunas organizaciones criminales dejan su propia marca inscrita
en la piel mutilada de sus victimas. El grado de violencia y las huellas dejadas en los
cuerpos —tanto de hombres como de mujeres— comportan significados diversos, que
pueden ser leidos con facilidad o que vienen codificados para que solo unos cuantos los
lean. Esto no es mas que una caracteristica de la modernidad, de la l6gica capitalista de
reproduccion, pues a los procesos de acumulacion se le tienen que afiadir los procesos de

personalizacion e individualismo, tipicos de los mercados hiperespecializados de
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produccidn de identidad. El sujeto endriago que personaliza su identidad en el cuerpo de
la victima es heredero de este proceso. Gilles Lipovetsky, un pensador francés dedicado
desde hace tiempo a explicar la subjetividad ultracontemporénea, dice en La era del

vacio:

El proceso de personalizacion procede de una perspectiva comparativa e historica,
designa la linea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organizacién y de
control social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional
que prevalecio hasta los afios cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las
sociedades modernas, democréticas-disciplinarias, universalistas-rigoristas,

ideoldgicas-coercitivas (Lipovetsky 6).

Después de las grandes narrativas nacionales, con su tendencia a ideologizar
movimientos sociales basados en la grandeza de la nacion y del territorio, viene una era
de individualismo absoluto, con tendencia a fragmentar esas narrativas grandilocuentes
en donde el cuerpo social primaba sobre el cuerpo individual. Ahora, es la persona la que
decide su propia narrativa, autoimpuesta en la serie de opciones, casi infinitas, para
modelar sus propios productos. Amazon, Nike, Netflix, Facebook: cientos y cientos de
servicios electronicos que nos impulsan a ser nosotros, a crear nuestra propia experiencia,
a participar en la vida de los demas y verlos para no ser nunca como ellos, un panoptico
en donde todos son vistos por todos para comportarnos diferente. La era del
individualismo, por supuesto, tiene su lado sombrio. La personalizacion del individuo

comporta una parte oscura. VVeamos.

Asi como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta despolitizacion,
también es inseparable de un entusiasmo relacional particular, como lo demuestra
la proliferacion de asociaciones, grupos de asistencia y ayuda mutua. La Gltima
figura del individualismo no reside en una independencia soberana asocial sino en
ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses miniaturizados,
hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de hijos homosexuales, de

alcohdlicos, de tartamudos, de madres lesbianas, bulimicos (Lipovetsky 13).

194



Y, por supuesto, de endriagos. Vemos entonces como estos grupos de la muerte no son
mas que la continuacion oscura de la individualizacién, de la personalizacion de la tortura
y sus marcas y sefias. Vemos entonces como no solamente son los paradigmas bélicos y
globales los que pueden explicar el comportamiento endriago, sino también procesos
rosas y ligeros de marketing con un giro o twist necrotizado, tanatosoberano y, por
supuesto, horrorista. Ahora todo es light, individualizado, heteroclito, diferente. La
muerte no puede escapar a esta logica, tampoco la tortura, pues ambas son concebidas
como muestras del proceso de identidad individual. Aun y cuando el endriago mate en
grupo, su marca es la de cada uno de ellos. Se establece un mandato del ocio compartido,

del ego burilado en el cuerpo de la mujer, del marco personalizado de su consumo mortal.

El ideal moderno de subordinacién de lo individual a las reglas racionales
colectivas ha sido pulverizado, el proceso de personalizacion ha promovido y
encarnado masivamente un valor fundamental, el de la realizacion personal, el
respeto a la singularidad subjetiva, a la personalidad incomparable... (Lipovetsky
7).

Tanto en 36 toneladas de Iris Garcia Cuevas como en Los minutos negros de Martin
Solares, vemos diversas formas de violencia que hablan del espectro de la violencia como
forma de recuerdo indeleble en las pupilas y de este proceso de individualizacion. Los
minutos negros ocurre en Paracuan, un trasunto de Tampico, en donde un asesino de
nifias ha estado sembrando el terror. La novela de Solares, exuberante y magnética, nos
presenta diversas maneras de matar que transfieren la sensacion de una emergencia

continuada y excepcional.

Con frecuencia hay hechos de sangres sonadisimos: cuando no son los marinos
son los rancheros y cuando no se trata de éstos son los sindicatos o los
contrabandistas. Se han usado navajas de resorte, perchas, garfios, arpones, juegos
de anzuelos, machetes, cuerdas, mecates, sartenes, gatos hidraulicos, parachoques
e incluso vagones de tren; todo a fin de provocar o simular falsas caidas, choques,
accidentes de trabajo, suicidios, muertes infligidas en estado de ebriedad (Solares
pos. 1543).
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Los minutos negros es una novela densa que va del pasado al presente y que conecta el
crimen y la impunidad en distintas temporalidades. La cronocultura endriaga, en esta
novela, se presenta en forma de recurrencia criminal, en donde la impunidad se perpetla

serena, ufana, circular.

Finalmente, en la novela de Iris Garcia Cuevas también se impone un orden de sangre
que no recula ante nada. La historia sigue a un hombre que aparece en un hospital sin
recordar nada. “Qué pendejada es esta de perder la memoria” (Garcia 15) dice el
protagonista, apenas empieza la novela. Y es que, a la hora de convivir en estos espacios
de la muerte, el recuerdo se transforma en supervivencia, el instinto lo absorbe todo. Poco
a poco la historia se desdobla y nos damos cuenta de que el protagonista esté relacionado
con un cargamento de cuarenta toneladas de cocaina y el dinero proveniente de la droga.
Lo que impera en esta novela es la reproduccion infecciosa de la violencia a través de
toda la historia. El crimen impone un presente diferente, aquel en donde la muerte y la
violencia priman sobre lo demas. La cronocultura del narco opera bajo el mantra de la
muerte. Camara impronunciable de la tortura, su temporalidad se mide a partir del dolor

de los otros y sus ecos repetidos en la larga noche de su impunidad.
El postpoliciaco mexicano: la memoria continuada.

En este articulo nos hemos enfocado en una caracteristica particular del postpoliciaco
mexicano, es decir, en articularlo como cronocultura que busca imponer en la memoria
una marca indeleble. Dado el panorama actual, es de suponer que el sujeto endriago
seguira imponiendo nuevas reglas, formas y actitudes dentro del territorio mexicano que
infectara la manera en como se escribe novela policiaca en México, cobmo se procesan los
eventos y como los escritores tendran que enfrentarse a esta realidad impune, de
libaciones de la sangre, de una katabasis que no deja de sorprendernos por su capacidad
para descender, aln mas, en espirales de violencia prolongados por el necropoder que
ofrece la muerte. Confio, sin embargo, que la pluma encontrara sus propios ascensos y
deliberaciones. La ficcion impondra sus analgésicos para combatir este tumulto cotidiano.
La literatura nos ha ensefiado, a lo largo del tiempo y del espacio, que la imaginacion es

la forma preferida de la libertad.
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Desde aqui resistira la memoria.
Capitulo 7

José Guadalupe Posada o la Idgica de la eternidad.

Figura 2. Gran calavera eléctrica. Fajardo Sotelo, Guillermo Jesus. “José Guadalupe Posada: la 16gica de la eternidad”. Pinturay
ciencias penales |1, editado por Carredn Perea, Manuel Jorge et.al. INACIPE, 2021, pp.149-157.

Cierro esta tesis con una imagen: la de los esqueletos de José Guadalupe Posada, que bien
podrian englobar o representar las consecuencias méas obvias de la violencia: la muerte.
Asi, la calavera podria ser uno de los muchos simbolos de nuestro tiempo. Su elocuencia
nos habla de su autoridad expandida y del reflejo, siempre vivo, de su representacion.
Desde la articulacion de la violencia que viene del narcotréafico, de la inmigracion, de las
nuevas guerras globales, o del feminicidio, el mundo y, en este caso, México, parecen

desbordados por las nuevas configuraciones de la violencia contemporanea.

En México, los rastreadores de fosas —que buscan en los montes inaccesibles recuperar
un aliento, una prenda, o un hueso de sus familiares— son el ejemplo méas paradigmatico
de los resultados finales de estas nuevas politicas de la muerte. Desaparecer sin dejar rastro:
el poder criminal, omnipresente y omnimodo, les arrebata a aquellos que buscan una pista
minima de sus desaparecidos la mas basica de las propiedades: los huesos. Acaso sea

nuestro esqueleto la tltima de las pruebas fisicas que constaten nuestro paso por el mundo.
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Estos terribles eventos han logrado actualizar la imaginacion de uno de nuestros mas
ilustres profetas: José Guadalupe Posada (1852-1913), aquel que sofi¢ a las calaveras como
presencia cotidiana en la vida de México. Apurados ante una realidad que apabulla a
cualquiera, los mexicanos nos hemos vuelto a volcar hacia la muerte como una compariera
que recicla sus apariciones cada cierto tiempo. Los arcos temporales estan dados desde
antafio: la Conquista, el inestable siglo XIX, la Revolucion mexicana, la guerra contra el
crimen organizado. No es que estemos acostumbrados a ella: somos sus primeros
detractores. No la adoramos, la mantenemos cerca; no es que la busquemos, solamente

administramos su presencia.

La actitud del mexicano hacia la muerte, por supuesto, no tiene nada de natural y, mas bien,
celebra su condicion cultural a partir de la configuracién que algunos hicieron de ella.
Roger Bartra, por ejemplo, nos recuerda que, segun Carlos Navarrete, el culto a la muerte
en México es “una creacion intelectual emanada de la mistica revolucionaria de los afios
veinte, cuando los sentimientos nacionalistas produjeron, por ejemplo, el descubrimiento
de las calaveras de José Guadalupe Posada, que fueron elevadas por Diego Rivera a la
categoria de mito nacional” (79). Curiosamente, fue el artista Manuel Manilla (1830-1895)
“el que primero dibujo estos personajes imaginarios, publicando calaveras en periddicos y
gacetas callejeras desde 1883 (Stavans 61). Posada, sin embargo, “fue el que las

popularizé” (61).

La cultura mexicana, en sus territorios imaginados, le dio sentido a esta veneracion por la
muerte, y no tanto por haber encontrado una supuesta esencia mistico nacional que a todos
representaria, sino porque encauzdé uno de los proyectos politico-nacionales mas
importantes del siglo XX: la proyeccién de una idea de nacion. Y es que una comunidad
con simbolos homogéneos es, también, una sociedad mas disciplinada, ordenada y
manejable para el poder, aunque también para sectores democraticos que avanzaron causas

sociales.

Por un lado, no es ninguna sorpresa que algunos, como el estudioso Ryan Long, vean la
influencia de Posada en organizaciones como el Taller de Grafica Popular (TGP) que

“produjo arte politicamente comprometido cuyos temas fueron relevantes tanto dentro
198



como fuera de México” (86), en donde “las llamadas a la justicia, igualdad, y la defensa de
los oprimidos fueron el corazon del trabajo del TGP” (86). Por otro lado, Posada, “un claro
precursor” (Long 87) del TGP, fue también utilizado por Diego Rivera y el Estado
mexicano en un intento por darle coherencia narrativa a la nacion. Asi, el alzamiento de
Posada a mito nacional atendi6 a coyunturas politicas, estrategias de poder, y
configuraciones culturales. Posada, “descubierto” por Jean Charlot en 1920, se convirtio
en el engranaje que uniria el sangriento pasado azteca con el presente de construccion

nacional. Diego Rivera fue el artifice de hacer tal conexion.

Rivera se rode0 de craneos y esqueletos de una manera que habria desconcertado
a Posada: su estudio poblado por esqueletos de papel maché de tamafio natural, su
casa repleta de craneos de piedra del periodo azteca. Los esqueletos danzantes de
Posada proporcionaron el vinculo estético entre el arte moderno, el arte
precolombino y el arte popular. Asi es como los esqueletos de México alcanzaron

su estado totémico (Lomnitz 419).

José Guadalupe Posada parecia cumplir ese rol mitico nacional, pues “las figuras
esqueléticas de Posada lo alinearian permanentemente con los aztecas en la mente de sus
admiradores a pesar de que los contemporaneos de Posada jamas habrian hecho tal
conexion” (147). Como técnica politica historica, Posada unid el pasado mexicano con el
presente. Asi entrd de lleno al umbral del biopoder del aparato mexicano: la administracion
y produccion de simbolos nacionales, en donde Posada apareceria como uno de los
trasfondos unificadores de la idea de la muerte en México: “la reutilizacion de Rivera de
las précticas mortuorias aztecas dialog6 con los esfuerzos de burdcratas mexicanos de fines
del siglo diecinueve que lidiaron con formular un modelo de hibridez cultural auspiciado
por el Estado” (De Falco 147). Posada, pues, democratiza la idea de la muerte en México
y le da sentido a su forma naturalizada, es decir, a la creencia —seductora pero

inoperante— de que el artista simplemente recoge una esencia que siempre ha estado ahi.

Posada, nuestro mejor interlocutor con el tzompantli, habita la porcién imaginaria de
nuestros huesos mexicanos. En este sentido, el grabador es el mas obvio de nuestros

oraculos: sus imagenes abrevan del mas claro de los destinos humanos. Mientras Posada
199



Vivio, otro elemento de construccion nacional ayudaria a formar la idea de quién podia

pertenecer a la nacion mexicana y considerarse ciudadano: las ciencias penales.
Gran Calavera Eléctrica: la muerte hipnotizada

Las ciencias penales: la configuracion estatal que dibuja los limites de la violencia, los
reconfigura, y los disciplina. La construccion nacional bien puede pasar por las marcas
punitivas que el Estado deja en los cuerpos y en la mente. Se castiga al criminal no tanto
porque sea un elemento socialmente disruptivo, sino porque se arroga ciertas funciones
del Estado.

El académico norteamericano Robert Buffington identifica dos corrientes criminoldgicas
en el México de José Guadalupe Posada. La primera, inspirada por la llustracion,
“permed textos sancionados oficialmente sobre el crimen y el castigo en México desde
finales del siglo dieciocho hasta el advenimiento (...) de la criminologia cientifica en los
1880°s” (12). Para este tipo de criminologia, el crimen podia combatirse mediante la
razon, reformas, e “instituciones bien ordenadas” (13). Autores como José Maria Luis
Mora, Vincente Rocafuerte 0 Mariano Otero, formaron parte de este esfuerzo liberal e
ilustrado por identificar y neutralizar el crimen. Rocafuerte, por ejemplo, creia que “un
castigo racional significaba reforma carcelaria” (18). Mora, por otro lado, “exhibid una fe
permanente en el poder de las reformas racionales para reducir el comportamiento

criminal y fomentar la buena ciudadania” (19).

Este tipo de criminologia daria paso a una criminologia de corte “cientifico”, en donde
los crimindlogos “utilizaron varios campos cientificos de investigacion incluyendo
medicina forense, estadistica, meteorologia, psicologia (social e individual), y
psiquiatria” (Buffington 61). Esta criminologia, mas que su antecesora, adopt6 un patron
nacionalista en donde el crimen marcaba el limite de la ciudadania: “la gradual
consolidacién del paradigma cientifico criminolégico durante el curso del siglo
diecinueve proveyo el foro central para una construccion de la criminalidad mucho mas
amplia que ayudo a delimitar las fronteras sociales de la sociedad mexicana moderna, a

marcar los limites de la ciudadania —el precio de admision a esa sociedad” (41 —42). En
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ambos tipos de criminologia, la ansiedad de las élites por las clases bajas, Iéperos, y
ciertas actitudes respecto a la raza “influyeron en las percepciones de la criminalidad y
determinaron, finalmente, el problema fundamental de la ciudadania: quién pertenecia y

quién no” (8).

Si las ciencias penales establecieron las demarcaciones de la nacion, José Guadalupe
Posada pareci6 cimentarlas. La visibilidad de la muerte durante el Porfiriato bien pudo
haberle servido a Posada de inspiracion: “mientras los datos oficiales registraron el
numero de cadaveres recolectados en los depdsitos de la ciudad para el afio 1900 en 9,
327, esto excluia los numerosos cuerpos encontrados en la calle” (Weber 181). La “Gran
Calavera Eléctrica” (1900) parece representar esta ubicuidad de la muerte. Un cimulo de
cadaveres, apifiados en el panteon, dirige la vista hacia un esqueleto gigante, que los
conmina a mantener la mirada. Es el reflejo de un reflejo: la muerte que se ve a si misma
y que nos deja en un estado cataténico de admiracion. La gran calavera de Posada busca
regular la mirada de los otros. Al igual que el Estado mexicano durante Porfirio Diaz, la
gran calavera eléctrica pretende administrar el mas alla: “la muerte y la salud ptblica se
entrelazaron con la identidad nacional cuando Porfirio Diaz presioné para controlar

ambos elementos a un nivel sin precedentes” (Weber 188).

Hay que recordar que la muerte, durante el periodo de Porfirio Diaz, tomé una
importancia capital, no solo porque se busco normativizar los lugares y las tradiciones
con las que el pueblo lidiaba con la muerte y administraba los cadaveres de sus
familiares, sino porque los grandes funerales de Estado se convirtieron en fabrica de

significados nacionales.

Los funerales estatales porfirianos demuestran una mayor consideracion por la
inclusion de las clases populares en el proceso hegemonico de legitimacion
politica y construccion del Estado. Las ceremonias de la muerte fueron una fuerza
cohesionadora en una nacion de ciudadanos que adoraban a sus ancestros en el
Dia de los Muertos, mensualmente a sus héroes nacionales, y diariamente a sus

santos catélicos (Esposito 69).
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Las ciencias penales, al igual que Posada, también formaron parte de esta tactica de
normativizacion nacional. La “Gran Calavera Eléctrica” no solo nos abre ante el mas
antiguo de los fendmenos —Ia vida que de pronto se apaga— sino también ante el més
moderno de los aparatos: el tranvia. El orden y el progreso porfiristas que avanzan como
una locomotora, contrasta con esa antigua “economia moral” (Weber 181) de la muerte
con la que convivia el pueblo mexicano y que Posada logré representar en esta imagen.
Mientras que las ciencias penales buscaban en la razén vy, luego, a través de diversas
disciplinas cientificas, la generacion del delincuente, Posada parecio abandonar cualquier
pretension cientifica o ilustrada en favor de la avasalladora presencia de la muerte y del
crimen. El ilustrador no solamente retrato la muerte sino también las diversas formas en
las que la violencia se lleg6 a presentar en la sociedad mexicana. Mientras que la
criminologia buscaba, a toda costa, entender la génesis del criminal y su entorno, Posada
advirti6 las maneras en la que la muerte nos miraria a todos: al igual que la “Gran
Calavera Eléctrica”, la mirada de Posada sobre sus esqueletos reproduce un campo de

significacion cultural y criminal que no es posible obviar.

Mientras trabajo para el editor Antonio Vanegas Arroyo (1850-1917), su trabajo “cubrio
un rango limitado de temas: crimenes, ejecuciones, castigos no terrenales sino
sobrenaturales, desastres, escandalos de la baja vida, y las hazafas de bandidos...”
(Gretton 40). Ahi, en las imagenes de Posada, conflagraron todos los temores de las
ciencias penales: las clases bajas, el crimen descontrolado, los vicios. Ni siquiera la
supuesta criminologia cientifica pudo dejar de lado los prejuicios respecto a los sectores
mas desfavorecidos de la sociedad mexicana. Escribe Buffington, al referirse a la
criminologia porfirista: “las interpretaciones combinaban un andlisis aparentemente
cientifico con preocupaciones tradicionales de corte moral y conjeturas flagrantes; casi
todos reflejaban prejuicios de clase, raciales, y de género de las élites mexicanas
finiseculares” (39). Vemos, nuevamente, que la 6ptica de las ciencias penales dependia
de un nimero reducido de personas, encegueciendo el campo de accion y subjetividades
de aquellos que no pertenecian a la élite. La mirada de la gran calavera de Posada, en

cambio, abre el abanico democratico a una mirada que se regula automéaticamente, pues
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el gesto de la mano parece pedir que la vean y, asi, hipnotizados y literalmente desnudos,

ver la materia 6sea de lo que somos.

José Guadalupe Posada, a través de su trabajo, nos permite ver las formas adoptadas por
el crimen y la violencia en México y, al mismo tiempo, generalizar la mirada de la

muerte, esta sombra auténtica que marca el final del dia.

Esta es, acaso, la leccion de la “Gran Calavera Eléctrica”: no hay gesto mas democratico

que ver los huesos de quien nos exige sostener la mirada.
Conclusion

Entonces, ¢qué es una literatura nacional? La primera respuesta que nos viene a la mente
es que no es la literatura de otro pais o de otra nacion. Al mismo tiempo, sin embargo,
esta respuesta es insuficiente, porque en nuestro caso no es verdad. No hay literaturas
nacionales en América Latina. O las hay, pero solo de nombre. Como dijo el estudioso
Gerald Martin en una conferencia: “a nadie se le ha ocurrido hacer literatura comparada
dentro de la literatura latinoamericana porque todos intuyen que, con todo y ser veinte
paises, hay una sola literatura” (17). Me parece que tiene razén, ya que la artificialidad de
nuestras fronteras genera cierta confusion sobre el estado de nuestras literaturas. En
realidad, casi todos los paises latinoamericanos poseemos una historia compartida —
aungue no por eso comin— gue nos conmina, creo, a participar, al menos desde la
literatura, de una misma memoria. Es decir, esta obsesion por lo que es Latinoamérica
como unidad cultural podria simplificarse diciendo que nuestra historia empezé en el
mismo lugar, crecio a través de distintas ramas, pero ninguna separada del mismo arbol
que nos vio nacer. No sobra decir que es un arbol torcido, pero que no ha muerto. Una
literatura nacional, entonces, y solo en nuestro caso, es una literatura continental, abierta,
y en continua fluctuacién. Entre las muchas cosas que los distintos paises
latinoamericanos compartimos, esta la violencia. Mi investigacion buscé arafiar ciertas
superficies de este fendmeno plural. Desde Ciudad Juarez hasta Puerto Toro, en Chile
—Ila comunidad maés austral de la Tierra— Ameérica Latina brilla, pero sigue sangrando.

Eduardo Galeano tenia razon. La nuestra es tipicamente una region de resistencias, pero
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no de soluciones. Quiero pensar que casi cualquier investigacion en torno a la violencia
propondria una solucién, aunque sea minima, a esta situacion. El problema es que la
literatura no ofrece respuestas —al menos inmediatas— para enfrentar este tipo de
fendmenos, acaso el mas real de todos. La literatura esgrime sus armas en nuestra
imaginacion, pero nada mas. Pretender otra cosa es darme demasiada importancia. La
relacion entre literatura y violencia es temporal: la primera mira hacia atras e imagina
hacia adelante como advertencia, como una manera de precavernos de repetir los mismos
errores. Su valor, pues, es profético y referencial, pero nada més. Todo lo demés —toda

la responsabilidad— nos corresponde a nosotros, como género humano.

Al principio pensé que esta tesis habia caminado sola en el desierto, pero esto seria una
mentira, pues el desierto no contiene nada, excepto su vastedad y la promesa de una
muerte lenta. Esta investigacion, mas bien, broto en los distintos manantiales que se
encuentran en los desiertos, y que consisten en las investigaciones de otros criticos
literarios, en la memoria de las victimas, y la exigente labor de la literatura que solo sabe
provocar insomnios. Fueron esos desvelos los que me ayudaron a concluirla. La empecé

en el afo 2016, esperando encontrar una respuesta para conciliar mejor el suefio.

La termino en el afio 2021, més despierto que nunca.
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