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Hijas de perpetradores:
la desobediencia elegida vs. la obediencia debida

Ana Ros Matturro

Cuando las leyes o amnistias que bloqueaban la justicia comenzaron a ser de-
rogadas, evadidas o dejadas de lado, los juicios contra represores militares se
aceleraron, dando paso al surgimiento de nuevos actores sociales en las luchas
por la memoria en Argentina y Chile. Entre ellos se encuentran los hijos y fa-
miliares de los represores requeridos por la justicia y presos. En la medida en
que los juicios avanzaban se podia escuchar, en ambos paises, a los voceros de
estas agrupaciones protestar publicamente contra las sentencias, reflotando la
interpretacion militar del golpe como guerra ganada y de las dictaduras como
gestas heroicas (salvaron al pais del caos y la destruccion, etc.) y refiriéndose
a la busqueda de justica como “intento de venganza” y a las condenas como
“abuso a los derechos humanos™.!

En Argentina, por ejemplo, AFyAPPA (Asociacion de Familiares y
Amigos de los Presos Politicos de la Argentina) reivindica a los represores
como “presos politicos” mientras exige que se revoquen/acorten las condenas
y se refuercen las condiciones excepcionales en las que sus parientes cumplen
sentencia. Con este movimiento se presenta a los perpetradores militares
como victimas del gobierno, sin mayor crimen que el de desafiar al sistema
politico con sus creencias y opiniones. Asi, las violaciones a los derechos
humanos, los crimenes contra la humanidad, el terrorismo de Estado y el
genocidio desaparecen del accionar de sus familiares, de la identidad de sus
descendientes, de la memoria y de la historia.’

Sin embargo, la centralidad de los juicios tuvo también otros efectos que
llevarian a resultados opuestos a los buscados por estas agrupaciones de fa-
miliares y amigos. Por un lado, dicha centralidad volvi6 a corroborar la mag-
nitud de los crimenes y, por otro, reabri6 el tema del perpetrador militar y el
ejéreito al publico en general. De pronto, tras largos afios de silencio habilita-
dos por las legislaciones que obturaban la justicia, la posibilidad de preguntar
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a los perpetradores sobre sus acciones y de escuchar de su propia boca lo que
habian hecho se volvia real. Con ella, también se hacia real la posibilidad
de comprender, finalmente, como los seres humanos podemos llegar a ser
capaces de actos tan atroces. Asimismo, la aceleracion de los juicios en Chile
y Argentina llamo6 fuertemente la atencioén sobre continuidades con la época
dictatorial en el presente y sobre los intentos de retroceso en los avances rea-
lizados en materia de justicia transicional y consolidacion democratica. En
este nuevo marco de justicia mas justa, esos actos surgian como intolerables
y llamaban a la congregacion y a la protesta. Finalmente, el surgimiento de
agrupaciones defensoras de padres y abuelos sentenciados por su participa-
cion en la represion creod la urgencia de expresarse y actuar en otros hijos y
nietos que no se sentian representados por esas voces.

Asi, en este contexto de cuestionamientos y posibilidades, comienza a
perfilarse una nueva voz, extraia, que desafia las configuraciones tradicionales
de las luchas de la memoria: la voz de los hijos, sobrinos y nietos de represores
que repudian el terrorismo de Estado y el accionar de sus familiares durante
las dictaduras militares. En Chile, este movimiento se visibiliza inicialmente
por medio de documentales y en Argentina a través de la formacion del
colectivo Historias Desobedientes (en 2017), que dos afios mas tarde formaria
la vertiente chilena.’ En Uruguay, si bien varios represores fueron juzgados
(en el pais o en paises vecinos o europeos) y se encuentran cumpliendo
sentencia, los juicios han enfrentado grandes obstaculos a nivel politico. En
este contexto mas confuso, los familiares y descendientes de represores ain
no se han organizado para expresar ni su apoyo ni su repudio y tampoco se
han expresado artisticamente, aunque hay algunas excepciones.*

En este articulo analizo el primer documental chileno de la hija de un mi-
litar en servicio durante la dictadura y una seleccion de textos ficcionales y
ensayisticos recogidos en el libro publicado por el colectivo Historias Desobe-
dientes Argentina-Chile. En mi andlisis, reflexiono sobre las contribuciones de
estas nuevas voces a la construccion de la memoria colectiva de la dictadura, al
estudio de la transmision y a la interpretacion del presente posdictatorial.

La odisea de Ulises: cuando la hija de un militar (se) pregunta

La odisea de Ulises, estrenada en el 2014, es el primer documental de la
realizadora chilena Lorena Manriquez. Considerando que Manriquez vivid
parte de su infancia y adolescencia bajo el régimen militar, la pelicula podria
situarse entre las producciones de los “hijos de la dictadura” que para ese
entonces se venian posicionando fuertemente en el ambito de la memoria
colectiva, a través del cine y la literatura (Ros, The Post-dictatorship 6).
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Al igual que muchos hijos e hijas de esta generacion, al llegar a la ma-
durez Manriquez toma la iniciativa de indagar en el silencio heredado para
lograr una “transmision activa” del pasado que le permita orientar sus pers-
pectivas y decisiones en el presente (Ros, The Post-dictatorship 9). Tras ale-
jarse de Chile con el proposito de continuar sus estudios en Estados Unidos,
Manriquez comienza a familiarizarse con lo sucedido en su pais durante la
ultima dictadura y emprende una investigacion sobre la historia y la memoria
de ese periodo que, entre otras transformaciones, la lleva a dejar de lado la
ingenieria para dedicarse a la realizacion de documentales. En La odisea de
Ulises, Manriquez vuelve a Chile, a ese momento oscuro de la historia de su
pais natal, en busca de respuestas. Su blisqueda se sitiia en un espacio expli-
citamente biografico —en términos de Leonor Arfuch— desde donde indaga
la historia familiar, enfatizando el inevitable cruce entre la esfera publica y la
privada que subyace a toda narracion historica.

Hasta aqui, el trabajo de Manriquez podria compararse con otras pro-
ducciones anteriores de indole biografico de la generacién que crecié en
dictadura, como por ejemplo Mi hermano y yo (Gandara), Volver a vernos
(Rodriguez), En algun lugar del cielo (Carmona), Heroes frdgiles (Pacull),
Reinalda del Carmen, mi mama y yo (Giachino Torréns), El edificio de los
chilenos (Aguilo), Mi vida con Carlos (Berger-Hertz) y ;Viva Chile, mierda!
(Goycoolea). Al igual que estos trabajos, La odisea de Ulises presenta la ex-
ploracion de los efectos del pasado dictatorial en la familia y en la vida de su
realizadora. No obstante, hay un elemento que la singulariza dentro de este
corpus: la directora no solo se posiciona como familiar de personas que su-
frieron la violencia represiva, sino también como hija y pariente de personas
que formaron parte del sistema represivo. Por un lado, el padre de Manriquez
era dentista y oficial del ejército durante el régimen militar y un amigo muy
cercano a la familia (considerado como un tio) era capitan. Por otro lado, otro
tio, Ulises (quien da titulo a la pelicula), fue perseguido y exiliado durante
los afios del régimen y un pariente lejano (por parte de la esposa de Ulises) se
encuentra desaparecido.

Desconociendo la existencia de estos lados contrapuestos en su entorno
mas cercano, Manriquez crecié en una familia nuclear de derecha, partida-
ria de Pinochet y, hasta el momento de emigrar, vivié relativamente ajena a
los crimenes que estaban ocurriendo en el pais. Su indagacion familiar como
adulta y documentalista implica, por lo tanto, una mirada inquisitiva y reflexi-
va a la historia de Chile y a la memoria colectiva, en didlogo permanente con
la perspectiva de la derecha y del ejército. Si bien estos temas ya habian sido
explorados en la produccion cinematografica desde los afios 1990 y, dentro
de ella, por realizadores que crecieron bajo dictadura —por ejemplo, I Love
Pinochet (Said) y La muerte de Pinochet (Perut y Osnovikoff)—, ésta es la
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primera vez que son tratados en un documental de corte biografico.’ En otras
palabras, La odisea de Ulises es el primer documental realizado por una hija
de militar, en el que la documentalista entrevista a su padre sobre el pasado
dictatorial desde una posicion critica del terrorismo de Estado. Considerando
su narracion y las preguntas formuladas a los distintos participantes, podria-
mos suponer que la motivacion de la realizadora con relacion a este proyecto
gird en torno a varios puntos: la necesidad de conocer mas profundamente qué
habia pasado en su pais durante la dictadura; el anhelo de aprender qué paso
realmente con su tio Ulises y el deseo de entender como su padre pudo apoyar
a un sistema autoritario, centrado en la crueldad.

Utilizo el término “apoyar” siguiendo el planteo de Hannah Arendt. Para
la autora, toda participacion en la vida institucional dentro de un régimen
autoritario es una forma de apoyo (sea o no por deber de obediencia), ante la
cual las Unicas alternativas o formas de resistencia son mantenerse fuera de
cualquier posicion de responsabilidad o negarse a cumplir con las funciones
asignadas, arriesgando asi la vida (72-73). En este sentido, la pelicula no
intenta conocer lo que sucedié para asignar culpas, sino para entender las
circunstancias y mecanismos que llevan a una persona normal a apoyar a un
régimen deshumanizante. Este aprendizaje no es solamente valido para con-
textos dictatoriales ya que también en democracia se puede formar parte de
sistemas que incurren, de manera mas sutil y velada, en violaciones de los
derechos humanos o socioeconémicos de ciertos grupos.

La decision de realizar el documental fue para Manriquez sumamente
dificil, dado que implica una doble desobediencia. La realizadora desobedece,
por un lado, al identificarse con una posicion politica opuesta a la de su fami-
lia y, por otro, al romper con el implicito mandato de silencio que reinaba en
su casa sobre lo tocante a la época dictatorial. Asimismo, su emprendimiento
es sumamente audaz, ya que sabia que los hallazgos que surgieran durante la
realizacion del documental podrian ser tan liberadores como dolorosos. De
hecho, con esta clave de interpretacion comienza la pelicula. En la primera
secuencia, la camara avanza hacia una puesta de sol, simbolo de un final que
es a su vez un nuevo comienzo, mientras la voz de la directora afirma: “Cre-
ci en Chile durante una época que muchos han querido enterrar. Nunca me
imaginé que al intentar desenterrar los fantasmas del pasado mi vida iba a dar
un vuelco radical que acabaria confrontando mis creencias de toda la vida y
dividiendo mi propia familia” (Manriquez).

En este caso, al igual que en otros documentales autobiograficas poste-
riores sobre personas que se desempenaron dentro del régimen militar, como
El pacto de Adriana (Orozco) y El color del camaleon (Liibbert), la puerta
de entrada al ejéreito es un individuo situado en la interseccion de lo civil y
lo castrense. Mas concretamente, estas peliculas analizan casos de hombres y
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mujeres que, si bien no fueron idedlogos o ejecutores principales de la repre-
sion, trabajaron para el ejército y sus dependencias durante la dictadura. Des-
de sus respectivas posiciones, los protagonistas de estos documentales tenian
algun tipo de conocimiento de lo que estaba sucediendo, atestiguaban eventos
vinculados a la represion y al cumplir con sus funciones sostenian, de algin
modo, el andamiaje del sistema autoritario.

En La odisea de Ulises, esta interseccion esta claramente construida.
Como senalé anteriormente, el padre de la directora es militar retirado, pero
también era dentista. Si bien la sanidad militar es parte de los cuerpos comu-
nes del ejéreito, muchas de sus ramas se nutren de profesionales formados en
universidades civiles quienes, tras atravesar un estricto proceso de seleccion y
adoctrinamiento, ingresan al ejército con el rango mas bajo y continuan la ca-
rrera militar mientras ejercen su profesion médica. Estos profesionales también
pueden desempefiarse fuera del ejército, en centros médicos civiles o en su
practica privada, pero aun asi estan sujetos a los codigos y estatutos militares.

Tal vez, debido a esta doble pertenencia vemos, a lo largo del documental,
cierta ambivalencia en el padre de la directora, Javier Manriquez (J. M.), res-
pecto a la logica castrense que no esta presente, por ejemplo, en las entrevistas
realizadas al amigo de la familia (considerado como un tio), capitan del ejérci-
to en retiro. Hacia el final del documental, J. M. se muestra abierto a aceptar la
informacion presentada por su hija que contradice su vision del golpe y hasta
le confiesa que durante el régimen ¢l cuestioné medidas represivas de sus
pares militares, arriesgando asi su carrera. Sin embargo, esos momentos de
apertura y cuestionamiento coexisten con otros muchos, también a lo largo del
film, en que J. M. expresa, con total conviccion, ideas sobre el rol del ejército
afines con el pensamiento articulado por los militares golpistas y admiracion
por Pinochet. En el 2006, en una llamada telefonica, J. M. le comunica a su
hija, con gran pena, que “muri6 nuestro general que hizo grande a Chile en la
América Austral” (Manriquez).

Esta contradiccion también puede ser interpretada a la luz de las disyun-
tivas experimentadas por los profesionales de la salud durante la dictadura.
Como afirma Horacio Riquelme, “las condiciones de miedo provocado por la
guerra psicoldgica contra la propia poblacion en los tres paises [Chile, Argen-
tina y Uruguay] situaron a menudo la praxis profesional en areas de conflicto
entre derechos humanos y ética profesional, en un contexto de amenazas insti-
tucionales y administrativas y de exigencias del aparato represivo estatal” (1).
Las contradicciones en el pensar o entre actos y pensamiento pueden surgir
como mecanismo de supervivencia ante el terror o como reflejo de la situacion
paraddjica a la que los médicos estaban expuestos. En el caso de J. M. esto se
ve agravado por el hecho de que su propia familia se habia visto afectada y
fracturada por el régimen, del cual, de alguna manera, ¢l participaba.
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Por tal motivo, el documental de Manriquez ofrece también una mirada
a las fracturas ocurridas a raiz del golpe entre familiares de distinta ideologia
politica. En familias de derecha, estas fracturas juegan un rol decisivo en el
proceso de transmision ya que dificultan el acceso de los hijos a narrativas
opuestas a la perspectiva de sus padres. De este modo, los mas jovenes quedan
expuestos a una interpretacion monolitica del golpe hasta que las circunstan-
cias los enfrenten a otras realidades. La pelicula Apgar 11 (Leighton) abor-
da precisamente estas dinamicas de transmisiones en contextos de narrativas
unicas. En el caso de Manriquez, probablemente la distancia de su familia
impuesta por el viaje a Estados Unidos le permite conocer otros lados de la
historia nacional: “Me parecia increible que el héroe de mi infancia fuera
ahora conocido como un malvado del nivel de Hitler” (Manriquez). Dicha
distancia tal vez le permite también reconocer el silencio que la ha rodeado,
palpar la fractura familiar y emprender otro viaje hacia el descubrimiento del
pasado y la construccion de nuevos sentidos en el presente.

Como el titulo lo indica, el dificultoso regreso de su tio Ulises a casa, a su
patria, tras largos afios en el pais de su exilio, es el puntapié inicial que llevara
a Manriquez a emprender el viaje de conocimiento de la historia de su padre
y de ella misma. Ulises era miembro de un partido que apoy¢ la candidatura
presidencial de Allende. Durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-
1973), fue dirigente sindical del agro y colabord con la implementacion de la
reforma agraria. Desde el momento del golpe, Ulises fue perseguido y gracias
a contactos internacionales de la familia de su esposa logrd viajar a Suiza,
donde permaneci6 durante la dictadura y donde vivid durante treinta afios
hasta el momento de su jubilacion.

Desde su juventud los hermanos Javier y Ulises tomaron caminos dife-
rentes que los separarian gradualmente hasta terminar por conducirlos a luga-
res opuestos ideoldgica y politicamente. El cardcter corporativo del ejército
(centrado en una autovaloracion superior con relacion a la sociedad civil, a la
que tiene la mision de guiar, y un fuerte sentido de comunidad), contribuye a
profundizar esta distancia (Egana Monsalve 3—4). Al respecto, J. M. afirma:
“Ulises se transformé en fugitivo. Desconozco las razones por que lo perse-
guian porque yo no tenia esa relacion de hermano politico, sino que era una
relacion totalmente ajena a lo que yo hacia” (Manriquez). Tras el miedo y
la ansiedad inicial de saberlo perseguido, en la casa de la directora se evitd
activamente hablar del tema. “Siempre me quedé con la duda de qué le habia
pasado a mi tio Ulises”, afirma la voz en off de la directora recordando su
infancia después del golpe, “[e]ra como si un pedazo de nuestra familia se
hubiera perdido. Como una pieza extraviada de un rompecabezas, un puzle
que quedo incompleto” (Manriquez).
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Con el pasar del tiempo, sobrevino en la casa una nueva normalidad cons-
truida sobre el silencio; armoniosa, mientras nadie preguntara sobre el presen-
te ni cuestionara el pasado. En muchos de los documentales de hijos de padres
que sufrieron la represion dictatorial, el silencio de los adultos que los criaron
se explica como producto del dolor, del deseo de protegerlos del sufrimiento y
del miedo a volver a ser atacados. Como develara La odisea de Ulises, detras
del silencio reinante en la casa de los Manriquez también hay —salvando las
diferencias con el sentir de las victimas y sus familiares— una forma de dolor
y miedo, combinada con el sentimiento de confusion y con la contradiccion
de ser parte de la institucion que lo causa.

Manriquez recuerda que, después del golpe, ella sentia temor de los tan-
ques y soldados con metralletas que circulaban por las calles y que sus herma-
nos se quejaban del toque de queda, pero muy pronto esas expresiones fueron
silenciadas: “[e]n la casa no se hablo mas de politica y mi papa nos prohibio
criticar al régimen militar por miedo al servicio de inteligencia” (Manriquez).
Como miembro del ejéreito, J. M. sabia que el sistema represivo estaba dise-
fado para llegar a todas partes, sin excepciones, incluso dentro de la misma
institucion militar. Afios después, durante el rodaje del documental, ante las
tensiones surgidas entre Ulises, recientemente retornado a Chile, y el resto de
la familia, la realizadora les pregunta si prefieren que detenga su investiga-
cion, y su padre vuelve a referirse a este miedo como algo atn vigente. Rodea-
do de miembros de la familia que asienten al oir sus palabras, J. M. explica:

Hay un sistema de inteligencia del ejército, de las Fuerzas Armadas, en
los grupos politicos que mandan. Mire, existe. Hay informaciones de
todos los angulos y esas informaciones se estudian y, entonces, si ven
algo negativo, toman las medidas que... que ellos estimen, ;me entiende?
Usted ni siquiera se imagina quién estd al lado suyo escuchdndole sus
opiniones. (Manriquez)

Esta preocupacion (que resuena con los casos de espionaje militar descubier-
tos en el 2019) indica el éxito del régimen al utilizar el terror para romper
los lazos sociales y crear una sociedad de individuos, o a lo sumo familias,
aislados, concentrados en su propia seguridad y supervivencia, incluso dentro
del ambito militar.® Segun el socidlogo argentino Daniel Feierstein, este es un
resultado tipico de la realizacion de las practicas estatales genocidas.

Ese temor que trasciende el momento del golpe y contintia acechandolo
en el presente se reactiva cada vez que su hija o Ulises lo interpelan como
ser humano (no como militar) acerca del pasado, y lo lleva a refugiarse en
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narrativas justificativas del accionar represivo que cortan la posibilidad de
profundizar el didlogo. Por ejemplo, tras dejar establecido que el gobierno
de Salvador Allende fue lo peor que le pudo pasar a Chile, J. M. ofrece una
opinién sobre el golpe acorde con la interpretacion promovida por el ejército
en aquel entonces y avalada por sectores de la derecha hasta hoy dia: “Los mi-
litares, gracias a ellos, somos un pais libre, somos un pais progresista, somos
un pais de paz” (Manriquez). Esta opinion de J. M. se ve reforzada en el gesto
de continuar izando la bandera chilena, cada afio, en el aniversario del golpe.

Estas palabras y gestos, sin embargo, dejan en el olvido el miedo que
sintié y aun siente, el dolor causado por el exilio de su hermano Ulises y la
decepcion sufrida cuando lo forzaron a jubilarse por cuestionar a sus superio-
res. Primero otros miembros de la familia y luego el mismo J. M. le cuentan
a la realizadora que su pase a retiro fue una medida tomada a raiz de haber
sugerido, en el contexto de una reunion, que se levantaran las penas de exilio
para los chilenos que llevaban viviendo muchos aiios en el exterior (pensando
en su hermano Ulises). “No pude llegar a la tltima etapa porque segun los
criterios de la época no correspondia que un oficial dentro de la unidad se
expresara de esa manera” (Manriquez), explica. Segtn el relato de la hermana
de la directora, tras su jubilacion J. M. guardé con sumo cuidado los botones
de su uniforme, adornados con el escudo nacional, como si se tratara de un
bien preciado, a pesar de la dolorosa razon por la que ya no podia usarlo, a la
que intenta dejar en el olvido.

El olvido lo salva tal vez de la crisis que supondria el reconocimiento de
lo que significo la institucion a la que pertenecio y a la que apoyd desde su rol
profesional, e intenta también asi salvar a su hermano. En la fiesta de bienveni-
da de Ulises, J. M. le dice que es mejor olvidar lo que le paso (su persecucion y
los afios en el exilio): “Si es negativo lo que ha pasado, olvidese de lo negativo”
(Manriquez). De igual manera, durante la filmacién del documental, Manri-
quez se entera de que tiene un pariente lejano (por parte de la esposa de Ulises)
desaparecido del que nunca se habia hablado. “Su nombre era Eduardo Zuniga
y habia sido musico y activista politico. . . . Eduardo habia desaparecido de
Tres Alamos, otro centro de detencién en Santiago que ahora, curiosamente,
se habia convertido en un centro de detencion de jovenes. . . . Su familia nunca
mas supo de ¢l y mi familia habia optado por olvidarlo” (Manriquez).”

El silencio y el olvido le permiten a J. M. preservar el sentido de orgullo
y comunidad que por muchos afios le proporciond la pertenencia al ejército.
Al comienzo de la pelicula, Manriquez evoca un recuerdo de su padre que
toca con este sentimiento. Mientras la camara recorre fotografias en blanco
y negro, su voz afirma: “[El] me decia que Chile es la espada que cuelga del
cinto de América, por su forma larga y estrecha y que estd siempre lista para
defendernos” (Manriquez). Paraddjicamente, esta idea del ejército como unico
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defensor de la soberania iba a ser central a la hora de abrazar la doctrina de
seguridad nacional, de creciente influencia en los ejércitos latinoamericanos
a partir de la Guerra Fria, y motor de las dictaduras del Cono Sur (Egana
Monsalve 9; Alvarez Veloso 2).

Ambos, J. M. y Ulises, eran hijos de una familia pobre, del campo. Cuan-
do la realizadora visita con Ulises el vecindario donde sus abuelos vivian, el
auto se queda atascado en un lodazal (los caminos no estan pavimentados) y
los vecinos que los ayudan los llevan a sus precarias viviendas para descan-
sar. J. M. fue el primero en trasladarse a la capital para trabajar y estudiar. La
pertenencia al ejército le ofrecio insercion laboral, le dio una identidad (fuente
de valor personal y autoestima) y la posibilidad de ascension social.® Cuando
Ulises llego6 a Santiago, siguiendo los pasos de su hermano mayor, el activis-
mo representaba para muchos jovenes de origen humilde una oportunidad de
mejorar las condiciones de vida, no solo de ellos mismos, sino de su clase.

Sin embargo, la represion militar instaurd el temor a la participacion en
proyectos colectivos y la desconfianza ante ellos. Este proceso se inicia por
parte de las Fuerzas Armadas en el poder, con la criminalizaciéon de quie-
nes habian apoyado la candidatura y el gobierno de Salvador Allende, desde
partidos y movimientos politicos (Stern 5). La criminalizacion de politicos y
activistas no solo funcioné como justificacion para el asesinato y las violacio-
nes de derechos humanos, sino que también promulgo el enfrentamiento entre
chilenos, extendiendo la logica bélica a todas las interacciones sociales. De
este modo, cuando Manriquez intenta hablar con su padre sobre los abusos
cometidos por el gjéreito durante el régimen, él recurre a estos dos elementos
(criminalizacion y estado de guerra), cerrando nuevamente el tema.

L. M.: En este pais, papa, se matd por ideales. Se matd a gente que no
tenia armas. Se matd a gente de mano atada. Que eran comunistas, si; a
lo mejor eran comunistas, pero ¢por qué? ;Por qué tratarlos asi como los
trataron y matarlos y tirarlos al mar?

J. M.: Estds muy equivocada...

L. M.: ;Equivocada por qué?

J. M.: Equivocada, mijita, de que esa gente era inocente. Jamas lo fueron.
No, no, no. Los comunistas, los socialistoides, los revolucionarios jeran
inocentes? jLas miserias que pasaba nuestro pais en esa época, antes de
los militares! jEra espantoso, mi amor!

L. M.: Pap4, se llevaron a mucha gente, habia muchos centros de deten-
cién.
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J. M.: Espérese... Se consider6 como una guerra y en la guerra hay un
principio que dice asi: “Si no te matan, t0 tienes que asesinar al enemigo
antes de que te mate é1”. (Manriquez)

A esta aparente incapacidad de J. M. de contactarse con el sufrimiento de
muchos connacionales, incluyendo su propio hermano Ulises (quien pudiera
haber sufrido el mismo trato inhumano que muchos otros “enemigos” del ré-
gimen) se suma su intento de encubrir a reconocidos perpetradores frente a su
hija y la eleccion de mantenerse en contacto con ellos.

Durante la filmacion, la realizadora descubre que un viejo amigo de la
familia, encargado de la piscina a la que concurrian todos los veranos durante
su infancia, es un perpetrador condenado. Para su asombro, también descubre
que su familia ain tiene un vinculo con él: “No podia creer que mis papas
siguieran siendo amigos de Marcelo Moren Brito, excomandante de Villa Gri-
maldi. Ademds, Moren Brito habia participado en la Caravana de la Muerte,
un comando del ejército que justo después del golpe viajo de norte a sur del
pais ejecutando a miembros de la Unidad Popular” (Manriquez). Muchos de
los compaiieros de Ulises hasta hoy desaparecidos habian estado detenidos en
Villa Grimaldi, con lo que ese podria haber sido también el destino de su tio
si se hubiera quedado en Chile. Cuando la directora le pregunta a su padre si
sabe por qué llevaron preso a Moren Brito, él le responde que no. “;Por qué
mi papa no me queria contar nada? ;Seria para protegerme o quizas por mie-
do?” (Manriquez), se pregunta. Nuevamente aparece el miedo como factor
decisivo, pero esto ya no le alcanza para comprender la situacion.

Su desconcierto ante las ideas, palabras, y acciones de su padre la llevan
a intentar conocer mas en profundidad la perspectiva de la que se nutren. Para
ello, se sumerge en la parte militar de su posicion como dentista militar vy,
por medio del amigo cercano a su familia (considerado tio), el capitan retira-
do Renan Ballas, logra entrevistar al general retirado Nuifiez Cabrera, oficial
a cargo del asalto a La Moneda el dia del golpe. La parte de la entrevista
transcrita a continuacion demuestra como, entre los altos mandos —donde
la doctrina de Seguridad Nacional se hace propia, se pacta con otros sectores
sociales y se impone—, el enfrentamiento ya no se trataba de una guerra, sino
de una revolucion a cargo del ejéreito:

Yo te quiero decir con breves palabras que Chile es hoy lo que es gracias
a que aqui, desgraciadamente, ;no es cierto?, hubo una situacion de crisis
que termind en un pronunciamiento civico-militar. Esto no fue “el golpe”,
como se lo vendio, ni fue “el golpe y la dictadura”, como se lo vendio,
porque, si hubiera sido un golpe y una dictadura, este pais seguiria siendo

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2023



ROS MATTURRO 4 37

el mismo retrasado de su historia. Metieron en la mente que aqui hubo un
golpe y una dictadura atroz: la mas atroz de América Latina. Si, hubo tres
mil muertos en esta revolucion que cambi6 todo el estado completo y lo
dio vuelta: tres mil muertos. Pero cuando hay revoluciones, y que son de
tal trascendencia, lamentablemente, hay muerte. Y hay muerte porque hay
fuerzas que se oponen. (Manriquez)

Segun esta perspectiva, las muertes (muchas precedidas de secuestro y tortura)
son pocas con relacion a los logros politicos del régimen; efectos colaterales
de toda transformacion social. Los muertos ni siquiera cuentan como personas,
sino que son referidos en conjunto como “fuerzas que se oponen” (Manriquez).
Quedan fuera, sin embargo, los treinta y cinco mil torturados y encarcelados, los
mil ciento noventa y dos desaparecidos (incluidos entre los tres mil doscientos
muertos), y los familiares de sobrevivientes y muertos marcados de por vida
por la violencia.” A nivel de los altos mandos, de los idedlogos del régimen,
preponderaba con claridad la idea de que lo que hicieron no fue una guerra, sino
la instauracion de un nuevo sistema a través del shock y el terror.

Esta entrevista, reveladora de la normalizacién y minimizacion de la
represion por parte de la oficialidad, genera en Manriquez un malestar aun
mayor: si su padre estuvo activo durante el régimen, atin es amigo de perpe-
tradores y defiende el accionar del ejército, ;,qué tan involucrado estuvo con la
represion? La idea de la tortura se instala y con ella el miedo a saber: “Quizas
era mejor no saber nada porque las dudas y el miedo me estaban ahogando”
(Manriquez). Lo habla con su tio Ulises, para quien no existe justificacion
posible para lo que sucedi6 en Chile y considera a su hermano un complice de
los hechos. Las implicancias de averiguar se hacen aiin mas graves ante la res-
puesta de Ulises: “yo no estoy de acuerdo con su manera de justificar un golpe
de Estado, el crimen. Justificarlo significa sencillamente hacerse complice. Si
yo supiera que mi hermano mancho sus manos con sangre de gente inocente
en este pais, de gente pobre de este pais... Seria indigno de un ser humano
hacerlo y mi actitud seria de un dolor muy muy profundo” (Manriquez).

La asfixia que le produce el no saber la impulsa a finalmente tener la con-
versacion mas dificil que hubiera podido tener con su padre:

L. M.: ;Tu sabes que los nazis tenian dentistas que hacian torturas tam-
bién?

J. M.: jAh, no! Aqui no. Por lo menos que yo sepa.

L. M.: ;Usted no torturd?

J. M.: No, jamas. Todo lo contrario, se iban felices con mi trabajo.
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L. M.: (Ah, si?

J. M.: St

L. M.: ;Usted ponia anestesia o sacaba dientes asi nomas?

J. M.: No, mijita, por favor, mire, eso seria una cosa inhumana y yo no
estoy en ese plan. . . . Yo estoy en un plan pacifico, en un plan ético, en un
plan de no hacerle dafio a nadie. Menos en mi pais, pues. (Manriquez)

Después de este didlogo, su padre sube a su cuarto y desde el final de la es-
calera le dice a su hija: “La verdad, aunque severa, es amiga verdadera, . . .
yo estoy por la verdad”, lo que ella interpreta como una forma de aprobar su
proceso y su investigacion. J. M. alienta la busqueda de la directora, considera
la tortura antiética e inhumana y habia cuestionado la pena del exilio dentro
del ejéreito. Sin embargo, atesora su pertenencia a la institucion, justifica el
régimen como una guerra contra enemigos, promueve el olvido y admira a Pi-
nochet. Esta situacion arroja luz sobre las dinamicas internas de la institucion
armada para bloquear el pensamiento critico y facilitar el apoyo a los abusos
cometidos durante la dictadura (por ejemplo, la existencia de una narrativa
unica, el miedo latente, la creacion de comunidad a través de valores positiva-
mente connotados como la patria o el heroismo y de la oposicion a un grupo
construido como amenaza, etc.).

En un ultimo intento de ayudar a resolver las contradicciones internas de
su padre, hacia el final del documental, Manriquez le muestra los documentos
desclasificados sobre la intervencion de Estados Unidos en el golpe de Estado,
y padre e hija culminan el intercambio con el siguiente didlogo:

L. M.: ;T no sabias de la intervencion de los Estados Unidos.

J. M.: Yo pensaba que era propaganda solamente... Yo jamas habia visto
esto. Algo habia escuchado por los diarios y decia yo “;Sera agregado?
(Sera verdad?”. Pero esto indica que fue la verdad.

L. M.: Bueno, y ahora que ti sabes que esto es verdad, ;tu cambias la
opinién de Pinochet?

J. M.: Me cuesta eso, fijate... (Manriquez)

Aceptar que Pinochet utiliz6 el terror, el sufrimiento, y la muerte del pueblo
chileno para facilitar los intereses econémicos de otro pais y la clase alta
chilena seria admitir que él también fue parte de ese esfuerzo y, por tanto,
cuestionar su actuacion personal y profesional, en cuanto parte del andamiaje
que sostuvo el sistema represivo.
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La pelicula termina con una gran reunioén familiar, con Ulises incluido
(que habia estado distanciado por un tiempo por las diferencias surgidas con
la filmacion de la pelicula), para despedir a la realizadora que vuelve a Es-
tados Unidos. Las tensiones no estan resueltas, pero se los ve contentos de
estar juntos a pesar de que, como observa Manriquez, es posible que ninguno
de los dos lados vaya a cambiar nunca de opinidon y que la fractura nunca se
enmiende. “Parecia que mi papa y mi tio nunca iban a cambiar de opinion,
pero lo mas lindo es que senti que, al final de cuentas, todos somos diferentes,
pero también somos parte de un todo, somos piezas del puzle que es nuestra
familia” (Manriquez).

De ese modo, el documental ilumina las complejidades detras de cada
caso de apoyo y complicidad con la represion, los duraderos efectos del terror
aun en miembros de la institucion armada y los desafios que todo esto supone
a la hora de lograr una transmision activa del pasado a las generaciones mas
jovenes. Aunque la directora culmina la pelicula con la idea de que tal vez
todo seguira igual entre quienes vivieron ese violento pasado como adultos, su
aporte es testimonio de una transformacion personal que invita a otros a unir-
se; a embarcarse en el dificil viaje de posicionarse frente al legado familiar
y nacional, generando asi nuevas historias de esperanza para transmitir a las
generaciones futuras. “El sol ya se escondi6 y he despertado en otro mundo,
solo me queda mi suefio, el sabor de arena y sal y un recuerdo de olas y mar”
(Manriquez).

Historias Desobedientes: cuando las hijas de militares
impugnan

A diferencia de Manriquez, las (mayoritariamente) hijas congregadas en el
colectivo Historias Desobedientes tienen la certeza de que sus padres partici-
paron activamente en la ideacion o ejecucion de la represion (secuestro, tor-
tura, asesinato, desaparicion) durante el régimen militar. La desobediencia en
el caso de estas hijas consiste, por un lado, en “aceptar la responsabilidad del
Padre en los mas horrorosos crimenes, impugnarlo y delatarlo”, rompiendo
asi la lealtad supuesta por la filiacion, y, por otro, en rebatir “el silencio y la
sumision como practicas familiares y sociales” (Bartalini en Bartalini y Estay
Stange 12). Como afirma Maria Laura Delgadillo en “Accioén y reaccion”, el
silencio es una forma de apoyo y complicidad: “[A]ca no hay medias tintas, o
apoyas el genocidio, o lo repudias. O aceptas este dificil papel, o lo negas. O
te oponés, o te convertis en complice” (Delgadillo en Bartalini y Estay Stange
48). La desobediencia del colectivo se transforma asi en gesto politico. El
acto de romper con el legado paterno (“no somos quienes ellos querian que
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fuéramos”’) demuestra que todo cambio pensable es posible: “Somos personas
vinculadas por el dolor y la postura critica ante nuestros progenitores, pero
también . . . por el deseo de transformarnos y transformar esta sociedad para
que nunca mas el Estado sea responsable de crimenes de lesa humanidad”, y
para luchar contra las “nuevas variantes del horror” y las nuevas formas en
que “la violencia, la impunidad y la represion reaparecen de modo constante
e insistente” (Bartalini y Estay Stange 9).

Igual que en el caso de Manriquez, para ellas la transmision del pasado
estuvo rodeada de silencio. Al enterarse, principalmente a raiz de las citacio-
nes judiciales, de lo que sus padres habian hecho, algunas se sorprendieron
mas y otras menos, pero todas atravesaron una dolorosa crisis seguida por la
desafiante decision de rechazar ese legado y transformarlo en algo enriquece-
dor para sus hijos (o las nuevas generaciones): “Esa deuda que heredamos, y
no deseamos, la podemos transformar en algo bueno, para que cuando la reci-
ban nuestros hijos, también herederos forzosos, no les llegue una historia de
horror, sino una historia en la que triunfa la justicia” (Bartalini y Estay Stange
90). De este modo, si la apropiacion de bebés durante la dictadura intentaba
romper el legado de los detenidos a través de su propia descendencia, como
forma de aniquilar sus ideas y proyectos, al cortar con el legado paterno den-
tro del mismo seno familiar, las hijas de Historias Desobedientes revierten ese
gesto y se unen a la lucha contra el modelo de sociedad que el terrorismo de
Estado intent6d imponer. “Como dijo un afamado juez: ‘Somos la peor derrota
de los genocidas’” (Maria Laura Delgadillo en Bartalini y Estay Stange 48).

También, al indagar en la dimension “privada y humana de quienes per-
petraron los crimenes mas atroces” de la historia social argentina, los escritos
del colectivo desafian la idea de que los genocidas fueron “monstruos”, per-
mitiendo asi analizar la perpetracion del mal como una posibilidad de la que
nadie esta exento (Bartalini en Bartalini y Estay Stange 14). Como sefialan las
editoras del libro, sus padres se encuentran en distintas situaciones (“algunos
condenados y encarcelados con sentencia firme, otros en prision domiciliaria;
algunos imputados, otros sin investigar, impunes...”), pero todos comparten
el silencio sobre sus hechos o el destino de los desaparecidos y la falta de
arrepentimiento (Bartalini en Bartalini y Estay Stange 16). Tras décadas de
haberse dado a conocer los actos inhumanos cometidos durante la dictadura,
como parte de un plan mayor, el silencio y la falta de arrepentimiento resul-
tan incomprensibles para las hijas que intentan, por tanto, develar como se
construye a un represor mientras transitan los desafios de su propio proceso
de heredar.

Uno de los factores recurrentes en sus reflexiones es el de la obediencia
debida. Para las hijas e hijos que forman el colectivo la desobediencia ha teni-
do un alto costo: para la mayoria significo el rechazo y pérdida de parte de su
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familia y para otros se sumo el dolor de cortar definitivamente con el vinculo
paterno. Saben por experiencia propia que la desobediencia puede ser angus-
tiante pero nunca tanto como las implicancias de la obediencia. Conocedoras
del pensamiento de Arendt y Strauss, consideran la obediencia debida como
facilitador, pero no como determinante del accionar represivo, ya que siempre
existe la opcion de desobedecer, aunque se corra el riesgo de morir, para aque-
llos capaces de prever la imposibilidad de vivir con las consecuencias de sus
actos. Como afirma Lorna Milena en “Mas sobre el miedo”:

Por més que te quieran manipular con lo que sea, si vos agarras una pi-
cana, o golpeas y maltratas a alguien, si violas, si torturas... no hay nin-
guna excusa que valga... ni obediencia debida, ni “me manipularon”, ni
nada. Lo hacés porque podés hacerlo. . . . Vos te permitis hacerlo, invo-
cando la excusa mas convincente. (Milena en Bartalini y Estay Stange 69)

Incluso cuando la obediencia no esta motivada por el deseo de sobrevivir sino
por el de proteger a la familia, resulta insuficiente. Uno de los pocos hijos que
participa del libro, Christian Baigorria, recrea en su relato “La casa incendia-
da” un dialogo con su padre sobre ese tema:

“Yo me hubiese negado de todos modos”, insistis calmo. “Hubiera subido
a mi familia a un micro, hacia algin lugar seguro, después de despedirme
de ellos quizas por tltima vez. Y después me hubiese negado a hacer algo
en contra de mis convicciones, sabiendo que el dia de mafiana, mi hijo al
mirar una foto mia estaria orgulloso de su padre”. (Baigorria en Bartalini
y Estay Stange 38-39)

Nuevamente, a modo de reversion, mientras muchos hijos de desaparecidos
resentian, al inicio de su proceso de transmision, la decision de su padre o ma-
dre de arriesgar su vida por un proyecto politico, este hijo hubiera preferido
tener un padre muerto antes que uno vivo, cuya obediencia habria permitido
la realizacion de un proyecto genocida.

El adoctrinamiento y la formaciéon militar se identifican como factores
clave en la construccion de individuos capaces de obedecer y vivir con las
consecuencias de sus actos. Como reflexiona Milena:
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[E]l “otro” es el infrahumano que no merece piedad. Eso se lo van
metiendo en el cerebro, con la instruccion. Porque, como ellos resistieron,
pudieron terminar la instruccién, son “méas hombres” que cualquier
“otro”. Con la instruccion, también, les meten el miedo. Porque a ellos, a
los hombres de gran valor, los amenaza el enemigo. (Milena en Bartalini
y Estay Stange 69)

Milena extiende esta reflexion al presente, en el que una vez mas las Fuerzas
Armadas y policiales se encuentran en las calles reprimiendo protestas, matan-
do, y haciendo desaparecer. Esta conexion con el pasado indica que a menos
que haya un cambio en la institucion, las violaciones a los derechos humanos
se seguiran repitiendo: “Y vos, que estds ahora en servicio, que este afio, 2017,
estas por ahi golpeando gente. Fijate, te estas convirtiendo en un genocida. Vas
a ser futuro dolor, vergilienza y culpa de tu hijo, tu hija... Fijate, pasado el pri-
mer muerto, no hay retorno” (Milena en Bartalini y Estay Stange 70).

La idea de “ser mas hombre” presentada por Milena introduce otros fac-
tores interconectados que también juegan un rol importante en la construccion
de un represor/genocida: masculinidad, patriarcado y capitalismo. El modelo
de masculinidad imperante (violento, insensible, intransigente) y el sistema
patriarcal que lo sostiene, centrado en la opresion de otros, entendidos como
inferiores, desde el ambito mas intimo, sientan las bases para el desarrollo de
regimenes represivos.” Como recuenta Milena:

Con eso creci, con el conocimiento de que era la gran desilusion de mi
padre por ser mujer. La culpa de ser la gran desilusion de mi padre. Porque
una mujer no sirve para nada mas que para “tener hijos” . . . Mi funcién
en la vida era, a lo sumo, ser maestra, si queria estudiar; y, obviamente,
tenia que casarme con un milico”. (Milena en Bartalini y Estay Stange 62)

Asimismo, el modelo patriarcal va de la mano con el sistema econdémico
que el régimen favorecio y con el tipo de interacciones que suscita. Como
afirma Furio, el patriarcado es “la ideologia insigne del sistema capitalista,
generadora de todo tipo de violencias, muy especialmente contra el cuerpo de
las mujeres” (Furi6 en Bartalini y Estay Stange 51).

En entrevistas a las hijas e hijos, previas a la publicacion del libro, apa-
recen factores adicionales que arrojan luz sobre los procesos habilitadores de
la violencia y la crueldad exhibida por los represores/genocidas. Estos son la
valoracion de la ejecucion de la tarea desconectada de sus implicaciones, la
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lealtad hacia los compaiieros de armas, la escision o clivaje y la complicidad
de la familia militar. El caso del padre de Analia Kalinec aporta ejemplos de
varios de estos factores.

Eduardo Kalinec fue condenado a cadena perpetua en 2010 por su par-
ticipacion en secuestros y tortura en los centros de detencion clandestinos
Atlético, Banco y El Olimpo. Proveniente de una familia de clase media con
dificultades economicas, Kalinec abandono el secundario y con poco mas de
veinte afos, alrededor de 1973, entr6 a la Policia Federal Argentina donde
llegd luego a ser comisario (Tebele). Si bien no era quien daba las 6rdenes
en los centros clandestinos, la implacable crueldad con la que las ejecutaba
lo llevé a ser conocido como uno de los represores mas temidos entre los
detenidos. Kalinec siempre negé las acusaciones que sobrevivientes y fami-
liares hicieron en su contra. Sin embargo, una vez, ya en la carcel, ante las
insistentes preguntas de su hija, le respondio: “;Cémo no ponerle una picana
a un tipo que sabés que tiene informacion?”. Estas palabras resuenan con la
nocion de Zygmunt Bauman de “moralizacion de la tecnologia”, propia de los
sistemas autoritarios burocraticos, basados en la division de funciones y cade-
na de mando. Esta apunta a evitar dilemas morales en los subordinados, des-
plazando el juicio de la accion realizada (significado, consecuencias) a como
fue realizada, o sea, qué tan bien se ajusto a las reglas de la organizacion y a
las expectativas de sus supervisores (Bauman 161). Para el temido Doctor K,
como se lo conocia en los centros de detencion, la crueldad era solamente una
herramienta de trabajo y una forma de fortalecer el vinculo con sus superiores
y pares dentro del grupo que ostentaba el poder.

Ademads, en situaciones generadoras de conflicto interior, como las pro-
vocadas por los actos represivos, el vinculo entre represores puede volverse
atn mas fuerte. Como afirma Bauman, la separacion fisica o el aislamiento de
la victima implica la proximidad de los victimarios: “Physical closeness and
continuous co-operation tends to result in a group feeling, complete with the
mutual obligations and solidarity it normally brings about” (Bauman 156) (La
cercania fisica y la constante cooperacion tienden a producir un sentimiento
de grupo, fortalecido por las obligaciones y la solidaridad mutua derivadas de
¢l [traduccion mia]). Incluso, en algunos casos, la solidaridad y lealtad tienen
raices mas profundas que se entrelazan con el miedo. Por ejemplo, en una
entrevista para la prensa, Walter Docters, hijo de Roberto Docters (policia
bonaerense de la division de Arquitectura que trabajé con Miguel Etchecolatz,
represor condenado, en el disefio de los centros de detencion), recuerda: “El
era de ideologia nazi y yo militaba en el ERP, pero ¢l logré que no me mataran
... Mi padre se muri6 discutiendo conmigo . . . Me decia ‘t0 tienes tus compa-
fieros, yo los mios’. Ellos te mantuvieron con vida, cumplieron, yo no voy a ir
contra los muchachos” (Cué y Centenera). El hecho de que sus pares podrian
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haber matado a su hijo (como mataron a muchos otros hijos) no produce en
¢l concientizacion sobre el horror de la represion ni deseo de prevenirla, sino
que, por el contrario, le genera una deuda de gratitud con los propios repre-
sores. Esto demuestra la complejidad del vinculo forjado en la disciplina, la
violencia, el sentimiento de superioridad, el odio a otros y el miedo.

Aun asi, para muchas hijas e hijos estos factores no son suficientes para
comprender el obstinado pacto de silencio y la falta de arrepentimiento de
sus padres, tras haber tenido cuarenta afios para recapacitar. Analia Kalinec
se aventura a pensar que estos comportamientos pueden ser estrategias
inconscientes para “preservar el propio aparato psiquico y la propia salud
mental ante el reconocimiento de lo indecible” (Kalinec en Bartalini y Estay
Stange 24). A diferencia de otras hijas e hijos del grupo con padres distantes
o violentos, Kalinec tenia un vinculo de carifio con su padre, lo que hace atin
mas desafiante el intento de comprension de sus acciones. En una entrevista
anterior a la publicacion del libro se pregunta: “;Coémo puedo hacer para unir
en la misma persona a mi papa y al Doctor K?” (Rosli). Segiin Kalinec, en
casos como el de su padre, el represor logra crear en torno a su familia “una
burbuja de respeto y afecto al abrigo del horror en el cual una parte de €l vive
sumergida”, por medio del clivaje, “término psicoanalitico que designa la
coexistencia inconsciente en el mismo sujeto de dos tendencias contradictorias”
(Kalinec en Bartalini y Estay Stange 113). Sin embargo, segtin testimonio de la
hermana menor de su padre, la tendencia a la crueldad ya existia en ¢l desde su
infancia, cuando jugaba a ponerle la cabeza dentro de un balde de agua hasta
verla desesperarse (Rosli). Tal vez en una situacion extrema, dicha tendencia se
profundizo al punto de ya no poder combinarse con el resto de su vida.

Este mismo mecanismo de clivaje, pero “lucido y asumido”, le permite
a hijas e hijos como Kalinec romper con el pacto de obediencia para, como
explica, “dejar al nifio que uno fue querer al padre, mientras el ciudadano
consciente que uno es condena al criminal” (Kalinec en Bartalini y Estay Stange
113). Cuando las hijas e hijos no realizan este proceso de clivaje consciente,
se transforman en complices, lo que se intensifica cuando ademas son parte
de la familia militar/policial. En la entrevista anterior al libro, Kalinec sefiala
la red de apoyo/complicidad generada por la inclusion de familiares directos
a las instituciones represivas como facilitadora del silencio y la negacion. En
su caso, dos de sus hermanas son policias: “Fijate como son las cosas: a las
dos las meti6 mi viejo —se resigna Analia— y es como un clan. Yo quiero
sacar a mis hijos de ahi” (Rosli). Y logré sacarlos, a pesar del dolor que eso
auin le causa y de haber sido desheredada por su padre, quien le interpuso
una demanda civil por indigna para evitar que herede los bienes de su madre
fallecida hace unos afios (Tebele). Su hijo menor de diez afios, al momento
de la publicacion de Escritos Desobedientes, habia visto a su abuelo una sola
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vez, brevemente, durante el funeral de su abuela, cuando tenia siete anos. Al
respecto, Analia Kalinec escribe:

Me cont6 que aquella vez su abuelo le dijo algo que no podia recordar . . .
o si: le dijo que lo queria y que le gustaria conocerlo mas. Le pregunté qué
le diria si pudiera hablar con él... “Le preguntaria por qué fue policia con
los militares y por qué torturd personas”. Ahi, lloramos los dos. (Kalinec
en Bartalini y Estay Stange 28-29)

Conclusion: un aporte inesperado e imprescindible

Las hijas de perpetradores o colaboradores militares que cuestionan y repu-
dian las acciones de sus padres son uno de los ultimos actores en emerger en
el escenario de la memoria colectiva de la dictadura, en Chile y en Argentina.
En forma de documental, como en el caso de la chilena Lorena Manriquez, o
de ensayos y ficcion, como en el caso de las hijas e hijos argentinos que parti-
cipan en Escritos desobedientes, sus voces son un aporte imprescindible a la
memoria colectiva del régimen y a los estudios de transmision intergeneracio-
nal. Demuestran que es posible romper con el legado familiar, transformarse
y transformar la realidad que las y los rodea, a pesar de la confusion y el dolor
que depara esa eleccion. Arrojan luz sobre los procesos y contextos que ha-
bilitan el surgimiento y accionar de represores y genocidas. Conectan pasado
y presente advirtiendo que la justicia cada vez mas “justa” (sin excepciones)
ayuda a acercarse al nunca mas, pero no es suficiente para garantizarlo. Para
asegurar que el horror no se vuelva a repetir es necesario un cambio en las fuer-
zas militares y policiales, en la ideologia imperante, y en el sistema econémico
vigente. Recordar es un acto de Iucha constante contra todas las formas de
abuso, la violencia, la opresion y el olvido. Es también un acto de transmision
que construye sentidos desde las contradicciones e incomprensiones de quie-
nes participaron como adultos de los afios mas cruentos de la historia nacional.

Notas

1. Otros ejemplos de estas agrupaciones en Argentina son Argentinos por la Memoria
Completa (2001) y su revista BI Vitamina para la Memoria de la Guerra en los ‘70, el
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Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (2006), la Asociacion
de Familiares y Amigos de Victimas del Terrorismo en Argentina (AFyAVita) e Hijos
y Nietos de Presos Politicos (2008), llamada Puentes para la Legalidad desde 2015.
Por mas informacion acerca de estas agrupaciones ver Salvi, Arcomano y Grinchpun.
Algunos ejemplos en Chile son las agrupaciones No estan solos: Familiares y Amigos
de Militares Presos en Punta Peuco (2015) e Hijos y Nietos de Prisioneros del Pasado
(2016).

2. Para un analisis exhaustivo de las estrategias y argumentos utilizados por estas
agrupaciones para deslegitimar los juicios y obtener mejores condiciones para sus
familiares cumpliendo sentencias, ver Salvi y Goldentul.

3. Para mas informacion sobre estas agrupaciones, ver Zylberman y Fossa.

Por ejemplo, en el 2020, Diego Garciacelay, participé en un proceso judicial contra su
padre (coronel retirado en prision), aportando testimonios valiosos para comprender
coémo han operado las Fuerzas Armadas (Haberkorn). Al aflo siguiente, durante la
conmemoracion del 48 aniversario del golpe de Estado uruguayo en Paris, se mani-
festo el hijo de un represor uruguayo, a través de una carta leida por una de las inte-
grantes de Historias Desobedientes-Chile. Este primer hijo desobediente de represor
uruguayo tenia treinta y cinco afios, nunca habia vivido en Uruguay y residia en Chile,
donde el apoyo de las agrupaciones de familiares argentinos y chilenos en su misma
situacion lo impulsaron a romper el silencio y a ofrecer su testimonio (Gatti). Al poco
tiempo, tras la muerte de su padre, las hermanas Irma y Ana Laura Gutiérrez se vin-
cularon a Historias Desobedientes y hoy dia encabezan la seccion uruguaya de dicha
agrupacion. Al presente (2023), la misma cuenta con tan solo cuatro integrantes, dos
de los cuales prefieren guardar el anonimato por “miedo a exponerse”. Como afirma
Veronica Estay en una entrevista, “el numero de desobedientes habla del grado de
memoria de una sociedad. En Argentina superan el centenar; en Chile, la decena. Hay
una diferencia. En Uruguay todavia estamos en pafiales” (Gatti).

5. Para un estudio pormenorizado de la trayectoria del tema del perpetrador en el cine
chileno antes y después de la Odisea de Ulises, ver Jara'y Lazzara.

6. Los casos de espionaje militar descubiertos en el 2019, “Operacion W y “Operacion
Topografo”, utilizaban técnicas y métodos de la dictadura. Para mas informacion, ver
Jofré.

7. Segln informacién oficial, Tres y Cuatro Alamos recibi6 la mayor cantidad de presos
politicos durante la dictadura (seis mil aproximadamente), de los cuales muchos eran
luego reubicados en otros centros. Si bien el sitio se declaré monumento histérico en
2012, no se aprobo el pedido de la agrupacion de exdetenidos del lugar de utilizar el
terreno para construir un parque para la paz (CMN). Como la realizadora sugiere,
el acto de convertir el ex centro de detencion en un centro de detencion de menores
representa un intento de prolongar el proyecto disciplinador de la dictadura. El mismo
consiste en controlar, a través de instituciones regidas por la obediencia y el castigo
(como el servicio militar), a jovenes pobres, en cuanto grupo proclive a reconstruir
los vinculos solidarios y contestatarios que sustentan los intentos de cambio social.
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8. Segun Timothy Williams, la identidad social y las dindmicas que se producen dentro
del grupo de pertenencia (obediencia, presion de pares, temor a ser excluido o a perder
estatus, etc.) son algunas de las categorias que explican las motivaciones del perpetrador.

9.  Seglin datos del Observatorio de Justicia Transicional (Hau).

10. Para otras reflexiones complementarias sobre el tema de la masculinidad en el ejército
chileno a través de documentales ver Ros, “El Mocito” y Ros Matturro, “El soldado”.
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