¢ Capitulo 4

La revolucion después de La Revolucion:
los hijos de la revolucion

Teresa Basile

La pregunta’

Aunque resulte inabordable y desmesurada, quisiera partir de la siguiente pre-
gunta: ;como podemos interrogarnos por la revolucion hoy, y cudles serian
sus vinculos con la literatura argentina y eventualmente con la latinoameri-
cana? En este caso no elijo una mirada historicista que vuelva a las revolu-
ciones latinoamericanas de los afios 1960 y 1970, sino que prefiero poner el
ojo en el presente, mejor alin en la “contemporaneidad”, para percibir no la
superficie visible del presente —la hegemonia de la democracia en nuestro
caso—, sino las opacidades de lo contemporaneo, sus desfasajes temporales,
sus desconexiones, sus fracturas y anacronismos respecto a lo que domina en
la actualidad, alli donde puede anidar lo inesperado, tal como sugiere Giorgio
Agamben en “;Qué es lo contemporaneo?”. No se trata de quedarnos prisio-
neros en la nostalgia de una revolucioén que esté cristalizada en el presente,
aunque si tal vez de recobrar una melancolia de la izquierda como la convoca
Enzo Traverso en su libro (Melancolia de izquierda, 2018). Entonces: ;como
trabaja, como brega, como produce, como funciona la revolucion hoy? ;Cual
es su logica en un contexto dominado por las democracias y los derechos
humanos: por qué vias se inmiscuye, asedia, penetra e interfiere en la demo-
cracia; como se mezcla, se enmascara o se exhibe la pulsion revolucionaria?
(Qué hace la literatura y el arte con la revolucion en su caida libre? Claro que
no vamos a responder semejantes preguntas, sino solo intentaremos asediar
una de sus lineas.

Si en las ultimas décadas nuestra mirada auscultaba la presencia de
la violencia radical y los hilos de la barbarie detras de la superficie de la
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civilizacion, un gesto que Walter Benjamin supo metaforizar en la figura del
angel de la Historia (en su novena tesis de las “Tesis de la filosofia de la
historia”), ahora es la revolucién la que esta en juego y de la mano de Diego
Tatian convocamos, entonces, al angel de la barricada. Aunque como iremos
viendo ambos van juntos y el angel de la barricada también sobrevuela las
ruinas dejadas por el terrorismo de Estado.

(Como pensar la vigencia de la revolucion luego del golpe de Estado chile-
no que derrocé a Allende en 1973, luego del zarpazo de las dictaduras del Cono
Sur durante la década de 1970, del genocidio guatemalteco (1981 y 1983), del
inicio del Periodo Especial o postsoviético en la Cuba de 1990, de los descala-
bros de los movimientos de la izquierda armada latinoamericanos, de la caida
del Muro de Berlin de 1989 y la desintegracion de la URSS? ;Coémo no quedar
atrapados en aquellas perspectivas que solo se detienen en las derrotas revo-
lucionarias, en las autocriticas de los grupos guerrilleros, en los duelos? Estas
miradas criticas no son suficientes para indagar aquellos enclaves del presente
intervenidos por dispositivos revolucionarios, por la performatividad de los
legados, herencias o espectros de la revolucion. En esta arena del desencanto:
,es posible detectar el impulso de algiun reencantamiento?

Sin duda, una reflexion sobre la contemporaneidad de las insurrecciones
en Argentina necesariamente debe contemplar el traspaso de paradigma que va
de la revolucion a los derechos humanos durante el decurso de la historia de
las ultimas décadas. Cierto punto inicial esta dado por el triunfo en 1959 de la
Revolucion cubana, y su auge y expansion en dos olas que recorrieron América
Latina hasta arribar al territorio argentino. Los golpes de Estado en el Cono Sur
(la caida del gobierno socialista de Allende en 1973 fue su epitome) implicaron
la derrota de estos movimientos. La apertura democratica en Argentina fue pro-
tagonizada por las politicas de derechos humanos que reemplazaron y silencia-
ron a los movimientos revolucionarios. La derrota, la condena y la autocritica
acecharon a la izquierda armada cercenando cualquier intento de recuperacion
—en sintonia con su debacle internacional de 1989—: ;cémo se fue gestando,
entonces, la posibilidad de pensar en la revolucion, de activar sus moléculas
emancipatorias, de regenerar algunos de sus saberes o de sus restos épicos?

Estos multiples derrumbes, asimismo, han impactado en el campo cultural
y literario latinoamericano, provocando también un giro desde el paradigma
revolucionario de los afios 1960 hasta la matriz de los derechos humanos ins-
talada con las aperturas democraticas de 1980 en el Cono Sur (Basile, “Reins-
titucionalizacion del testimonio”). Luego de las épicas de los testimonios gue-
rrilleros, luego de los realismos magicos y maravillosos, luego de los barrocos
y neobarrocos que acompafiaron en muchos casos la fiesta revolucionaria, el
cubano Antonio José Ponte decide escribir desde “el apagon de las metaforas™
como marca de una estética capaz de traducir la crisis de los afios noventa en
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Cuba: “Un apagoén no soélo literal sino también metaférico, el apagon de las
metaforas. ;Como utilizar esas grandes metaforas de mis antecesores litera-
rios [Alejo Carpentier y José¢ Lezama Lima], cdmo sostenerlas en la crisis?”,
sostiene Ponte (Basile, “Estacion Habana” 115-120). Si Roberto Fernandez
Retamar colocaba como centro de la Revolucion cubana al mestizo, coloniza-
do y rebelde Caliban en 1971, otro cubano, Ivan de la Nuez, en la década de
1990 lo hace fugar de la isla para buscar nuevos horizontes en su ensayo “El
destierro de Caliban” (1997).

Mientras los imaginarios en torno a los apagones, los naufragios y las fu-
gas asoman en la literatura cubana postsoviética, en Argentina, Ricardo Piglia
anuncia la necesidad de escribir la historia de las derrotas en Respiracion arti-
ficial (1980), ese texto iconico que en el borde final de la dictadura interroga las
causas del fracaso a través del recorrido por el pasado de la historia argentina.
En cambio, en Recuerdo de la muerte (1984) Miguel Bonasso se enfoca en la
historia reciente y atin palpitante cuando en los inicios de la democracia publi-
ca su novela. Alli explora las posibles causas del fracaso de la organizacion de
la izquierda armada Montoneros, ademas de revelar la entera maquinaria del
terrorismo de Estado.”> Dos textos clave de la narrativa de la derrota.

Un extenso corpus de textos literarios y ensayisticos sobre los fracasos, las
pérdidas, las destrucciones y exterminios, atravesados por el duelo, la melanco-
lia, el exilio, la sobrevivencia, ira creciendo en el campo literario conosurefio y
también de América Latina.’ Tanto Ana Maria Amar Sanchez en Instrucciones
para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010) como Idel-
ber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del
duelo (2000) y mi texto El desarme de Caliban (2018), entre otros multiples
abordajes criticos, indagan en varias de estas producciones. Esta narrativa de
la derrota explora la pérdida de la épica revolucionaria y el desmoronamiento
del impulso emancipatorio y de sus macronarrativas, indaga la violencia estatal
y los genocidios en el pasado de la historia al tiempo que hace una autocritica
de la izquierda armada. También procura extraer ciertos “saberes de la derrota”
(Basile, El desarme de Caliban) y ensayar nuevos caminos para las transicio-
nes hacia las democracias y los derechos humanos: una ardua tarea encarada
por la misma generacion que habia apostado a la revolucion.

Los padres/madres de La Revolucion después de la Revolucion

En muchos casos, cuando los militantes argentinos de la izquierda
revolucionaria lograban salir de los campos de concentracion y de las carceles
durante la dictadura y en los inicios de la democracia, debieron afrontar la
derrota de sus proyectos y asumir el duro desafio de abandonar el universo
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revolucionario y sumarse a las politicas de derechos humanos, un giro extremo
y radical para sus vidas. Varios de estos sobrevivientes, que arribaron al
exilio, comenzaron a denunciar la maquinaria desaparecedora del terrorismo
de Estado y para ello se vieron obligados a acercarse a diversos organismos
internacionales de derechos humanos y a completar formularios enmarcados
en ese codigo, donde no habia espacio para exponer su reciente pertenencia a
las agrupaciones de la nueva izquierda (Franco, Jensen).

Esta pugna entre dos paradigmas de militancia dio lugar a acaloradas
polémicas y debates en diversos puntos del exilio. A grandes rasgos pode-
mos marcar las principales posiciones adoptadas por estos militantes: algu-
nos sobrevivientes se resistieron a adoptar el lenguaje de los derechos huma-
nos, quedandose cristalizados en el discurso revolucionario, percibiendo con
desencanto la apertura hacia la “gris” democracia alfonsinista y afiorando el
fragor y la épica anteriores; otros simularon afiliarse a la nueva narrativa hu-
manitaria como una eleccidn estratégica para poder denunciar pero que no re-
flejaba su atn vigente fidelidad a los principios revolucionarios; y hubo quie-
nes si aceptaron tomar las banderas de los derechos humanos y embarcarse
en la nueva militancia por la Memoria, Verdad y Justicia. Toda una literatura
testimonial, de caracter autobiografico y autoficcional, en gran parte escrita en
el exilio aunque no exclusivamente, da cuenta de estas disputas —y también
se vincula a la narrativa de la derrota.

En la apertura democratica (1983), con la creaciéon de la CONADEP
(1983), la publicacion del Nunca Mds (1984) y el juicio a las Juntas Militares
(1985) —precedidas por la visita de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA en 1979—, el paradigma de los derechos humanos y la
militancia en las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia ocuparian el centro
de la escena y dejarian en el pasado la revolucion. Ello implicé la sustitucion
de la anterior figura del militante, del revolucionario o del guerrillero (califi-
cados como “subversivos” o “terroristas” por los militares) por la imagen de
la “victima inocente” (Crenzel 2008).

Los hijos e hijas de la revolucion

Serd necesaria la aparicion de la segunda generacion de los hijos de las victi-
mas y de la conformacion de la agrupacion de derechos humanos H.I1.J.O.S.
en 1995 para, por un lado, restituir el perfil militante de los padres, para devol-
verles su lucha por un mundo mejor, para repolitizarlos; y, por otro lado, para
dar inicio ellos mismos a una militancia que recupera las astillas revolucio-
narias de sus padres, donde la revolucion regresa, pero de otra forma, cambia
ante la coyuntura democratica y la hegemonia de los derechos humanos para
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poder intervenirlas, para reemerger como un dispositivo performativo que re-
nueva los rituales politicos de los organismos de derechos humanos.*

Quiero mover a estas hijas e hijos de los detenidos desaparecidos y de las
victimas del terrorismo de Estado argentino, por un instante, de su condicion
de “hijas/os de las victimas” y pensarlos como “hijos/as de la revolucion”, ya
que uno de sus primeros gestos fue desplazar la mirada anclada en la dicta-
dura y en la desaparicion de sus progenitores hacia el quinquenio anterior de
1970-1975, cuando eran ostensibles el protagonismo y las acciones de sus
padres guerrilleros —y cuando, ademas, el electo presidente Héctor Campora
(mayo de 1973 — julio de 1973) inici6 el gobierno del tercer peronismo con
claras simpatias hacia los jovenes revolucionarios. De este modo, ellos res-
cataron la militancia de los padres y los corrieron tanto de la calificacion de
“terroristas” dada por los militares como de la de “victimas inocentes” otor-
gada por los organismos de derechos humanos. Esta maniobra (de victimas a
militantes) exhibe un giro desde el paradigma de los derechos humanos hacia
la matriz revolucionaria, un giro que de ninguna manera abandona las luchas
por la Memoria, Verdad y Justicia, sino que las reactiva y renueva en el cruce
con pulsiones revolucionarias.

Un claro ejemplo lo constituye el escrache creado por H.1.J.O.S. y con-
cebido como una via de denuncia y justicia alternativas en el contexto de
impunidad y ante la clausura de los juicios de mediados de 1990. Que “todo
el pais sea su carcel”, vociferaba H.1.J.O.S. delante de las casas de los repre-
sores, sefializando el lugar, arrojando pintura, entonando canticos y bailando
al son de una murga. Se trata de una préctica politico-artistica legitima pero
ilegal e impulsada por destellos de violencia desconocidos e inusuales en las
marchas pacificas de las organizaciones de derechos humanos y que desper-
taron cierto rechazo y temor en algunos sectores. La “reivindicacion del es-
piritu de lucha” de sus padres revolucionarios, asi como el lema “Nacimos en
su lucha, viven en la nuestra” indudablemente colisionaban con la narrativa
humanitaria, ya que, entre otras cuestiones, la izquierda revolucionaria pro-
curaba derrocar la democracia —a la que consideraba una forma enmascarada
de dominacion— a través de las armas para instaurar la revolucion, lo que no
resultaba facilmente compatible con el escenario democratico. Los padres,
ademas de militantes, seran también victimas de la violacion de los derechos
humanos a la hora en que reclaman justicia a las instituciones del Estado,
creando una contradiccidon que a veces no termina por resolverse. Pero son
también estas tensiones no del todo zanjadas las que enriquecen sus apuestas
y les permiten renovar las practicas de la memoria.’

En cuanto al rescate de la madre/padre revolucionario en la produccion
literaria y artistica de los hijas e hijos, es posible trazar un itinerario que va
desde la temprana muestra de Lucila Quieto “Arqueologia de la ausencia”
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(1999-2001) hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon, lo que significa ir des-
de la escena familiar hacia el acto politico. Respecto a las perspectivas sobre
la dictadura y en general sobre los genocidios, la critica se ha detenido en re-
clamar la necesidad de llevar a cabo un duelo, que en nuestro caso implicaria
encontrar los huesos de los padres y enterrarlos para cerrar un ciclo. Pero en
estos hijos/as junto con el duelo aparece el impulso de traerlos a la vida, de
resucitarlos, esta el deseo de mirarlos, tocarlos, festejar cumpleafios y brindar
en fiestas con ellos, de capturar su historia particular en tanto padres, militan-
tes y parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y sexua-
dos, con sus suefios, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de
la casa, oyendo musica o comiendo.

Algunas de las fotografias de la muestra de Quieto, hija de un padre y
un tio desaparecidos, resultan paradigmaticas para mostrar el regreso del mi-
litante revolucionario en el contexto de los derechos humanos. A modo de
ejemplo, me refiero ahora a aquella fotografia que, a través de un fotomontaje,
retne al guerrillero desaparecido con su hija Guillermina Perot (Figura 1).
En esta foto se cruzan tres de las matrices que conforman el universo de los
hijos e hijas: por un lado, el mundo familiar, visible en la eleccion de fotos
del album familiar (en otros casos los padres/madres aparecen festejando un
cumpleafios o una navidad, o en algun viaje de vacaciones, por ejemplo).

Figura 1: Arqueologia de la ausencia, Lucila Quieto

Sabemos también que el vinculo familiar, la intimidad, “lo personal (ser hijo
de), es politico”. Por otro lado, la matriz humanitaria sefiala a la victima des-
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aparecida a partir de un fotomontaje entre el desaparecido y su hija/o que
crea un anacronismo en el cruce temporal entre el pasado y el presente. Es
un encuentro imposible que testimonia aquello que no acontecid, que procura
llenar el vacio de la ausencia, pero que a la vez muestra su hueco y asi apunta
al caracter paradojico del desaparecido, suspendido entre la presencia y la
ausencia, entre la vida y la muerte (Amado, Blejmar, Longoni). Finalmente,
la matriz revolucionaria se exhibe en el cuerpo subjetivado del padre de Gui-
llermina Perot, con su perfil setentista, la camisa abierta, desprolija, el pelo y
los bigotes, la sonrisa, cierto descuido y el gesto de ganador que apuntan al
revolucionario. Hay una ficcion recuperadora que desnuda los procesos de
borradura identitaria sobre sus progenitores, tanto aquellos padecidos por el
poder desaparecedor como los fraguados por la narrativa humanitaria (desde
luego que ambos son de muy diferente calibre). De modo que esta foto, ade-
mas de apuntar al ausente, al desaparecido, a la victima de la narrativa huma-
nitaria de los afios 1980, introduce al militante, al guerrillero, a la inquietante
juventud maravillosa de los afios 1970. En este trastorno de la temporalidad
lineal se procura leer en el presente-futuro de la hija la intervencion de las
astillas del pasado.

En esta linea, Quieto da un vuelco respecto a las imagenes usadas hasta
el momento para representar a los progenitores, tanto las fotos 4x4 de las
marchas como las siluetas del Siluetazo. Las fotos tipo carnet, que las madres
tempranamente comenzaron a exhibir para obtener informacion sobre el pre-
sunto paradero de sus hijos y que luego llevan a las marchas, recortaban el
rostro como un modo de provocar una rapida identificacion: eran fotos auste-
ras, limpias, ascéticas, sobrias, que no permitian ver las marcas personales, las
seflas biograficas, los afectos, la intimidad. Se correspondian con la etiqueta
de la “victima inocente” con su borradura politica. Por su parte, las siluetas, si
bien incluyen el cuerpo a escala natural, éste esta vacio, es anonimo, es colec-
tivo y procura expresar la irresuelta condicion del desaparecido en la tension
entre la ausencia y la presencia (Longoni, Da Silva Catela).

En estas creaciones de hijas/os la inclusion de dispositivos del universo
revolucionario, si bien genera desacomodos y fricciones con la 16gica de los
derechos humanos, también va a renovar y potenciar las practicas ya crista-
lizadas de las agrupaciones de derechos humanos, va a inaugurar un espacio
para la militancia juvenil y a instaurar un nuevo sujeto social, ausente por afios
y sospechada de volver a traer précticas “rebeldes” y “revulsivas” ya enterra-
das en el pasado, va a disputar la impunidad de la década de 1990 ejerciendo
una justicia alternativa a través del escrache considerado ilegal por las leyes
democraticas, va a servir como antecedente para la configuracion en América
Latina de nuevos modos de militancia como lo fueron las diversas agrupa-
ciones de H.I.J.O.S. y se va a convertir en un referente que sera recuperado
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por sectores de la politica (desde Néstor Kirchner hasta la agrupacion politica
La Campora). También, podemos postular, estos jovenes estdn marcando los
limites de las politicas de derechos humanos del momento, cuestionando sus
alcances, reclamando su renovacion y proyectando una nueva etapa diferente
a las politicas de la memoria del gobierno de Raul Alfonsin.

Sera Néstor Kirchner quien desde su gobierno (2003—2007) va a conti-
nuar y profundizar desde el Estado este cruce entre derechos humanos y revo-
lucion inaugurado una década antes por los hijos/as, va a refundar la narrativa
humanitaria introduciendo el impulso militante de 1970, va a recuperar la pre-
sidencia de Héctor José Campora (1973) cuando, por ejemplo, sostiene en un
acto realizado en Plaza de Mayo, el veinticinco de mayo de 2006, en ocasion
de la celebracion por los tres afios de su gobierno: “;Y al final un dia volvimos
a la gloriosa Plaza de mayo . . . yo estaba alli abajo el veinticinco de mayo de
1973 [dia de la asunciéon de Campora], como hoy, creyendo y jugandome por
mis convicciones de que un nuevo pais comenzaba, en estos miles de rostros
veo los rostros de los 30 mil compaiieros desaparecidos” (Montero 17).

La repolitizacion de los derechos humanos

Sin duda, fue el gobierno inaugural de Raul Alfonsin (1983-1989) el que en
el regreso a la democracia dio un primer, importante ¢ insoslayable impulso
a los derechos humanos convirtiéndolos en el eje de la transicion con la crea-
cion de la CONADEP (1983—-1984), que se ocuparia de recolectar testimonios
sobre la maquinaria del terrorismo de Estado, con la publicacion del volumen
Nunca Mas (1984) donde se los daba a conocer y con el inicio del juicio a las
Juntas Militares (1985).° En esta primera instancia los derechos humanos se
presentaban como un espacio despolitizado, que apelaba a la “universalidad”
de los mismos, que incumbia a la ley y a la justicia. En el contexto tan comple-
jo de la posdictadura, en el cual las Fuerzas Armadas procuraban justificar su
accionar bajo argumentos politicos como la Doctrina de Seguridad Nacional y
donde los partidos politicos no ofrecian la suficiente garantia de llevar a cabo
una justicia imparcial, la decision del presidente fue crear una institucion que,
como la CONADERP, fuera integrada por ciudadanos ilustres de diversas y
variadas pertenencias (Crenzel).

Dos décadas después, la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007)
constituy6 un segundo momento en que desde el Estado se promovieron fuer-
temente los derechos humanos, luego de los dos gobiernos de Carlos Me-
nem (1989-1999), caracterizados por el repliegue estatal de las luchas por
la memoria, acorraladas por las leyes de impunidad que alcanzaron su punto
culminante con los Indultos de 1989—1990. Esta segunda vuelta oficial de los
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derechos humanos bajo el patrocinio de Néstor Kirchner se distancié en gran
medida de la impronta alfonsinista: dejo de lado cierto perfil neutral, impar-
cial y apolitico de la narrativa humanitaria para contaminarse de un alto volta-
je politico. Kirchner sacude y reactiva los derechos humanos al cruzarlos con
la recuperacion de la militancia juvenil de 1970 que lleva a cabo, una recupe-
racion de los valores sostenidos por aquella Nueva Izquierda con anterioridad
a la derrota politica de 1974-75 (Lesgart 182). Con ello refunda oficialmente
las luchas por la memoria en continuidad con las perspectivas de exmilitantes
y de H.I.J.O.S. quienes a mediados de 1990 ya habian inaugurado una vision
politizada de las victimas.

El gobierno de Kirchner se inscribe en el giro a laizquierda, en el retorno del
populismo, en el surgimiento de regimenes nacional-populares o de gobiernos
progresistas que caracterizaron a las nuevas democracias latinoamericanas.
Diversos estudios coinciden en definir al kirchnerismo como un discurso que
reine, en mayor o menor grado, algunos rasgos del populismo, mas alla de las
mixturas y transversalidades con el republicanismo, el peronismo progresista,
las fuerzas progresistas de izquierda y los sectores del peronismo tradicional,
como el sindicalismo y los dirigentes historicos.

Aqui retomamos los analisis de Ana Soledad Montero en los cuales in-
daga, a partir de un conjunto de discursos, la construccion que el presidente
Néstor Kirchner hace sobre su propia imagen de un ethos militante —como
encarnacion de un mandato heredado de la generacion de jovenes militan-
tes setentistas.” Luego de su repentina muerte, fue considerado, incluso, el
“altimo hijo” o “el ultimo militante muerto en el fragor de la lucha politica”
por algunas Madres de Plaza de Mayo (Montero 23). Mas alla de los actos
concretos impartidos por su gobierno —la creacion del Museo de la Memoria
en la ESMA y en La Perla, el descuelgue de los cuadros de los dictadores,
la declaracion de nulidad e inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Fi-
nal y Obediencia Debida, la reapertura de los juicios de lesa humanidad—,
Montero explora el uso de conceptos, argumentos, ideologemas, represen-
taciones, imaginarios, valores, asi como el empleo de 1éxico, gestos, tono,
voz, actitudes, corporalidad, vestimenta que provienen del universo simbo-
lico, de los imaginarios, de la estructura de sentimiento y de los esquemas
ético-morales de la militancia de los jovenes de la Nueva Izquierda. Topicos
como la juventud idealista, sonadora, desinteresada, solidaria, pero también
rebelde, transgresora, valiente, voluntariosa, con convicciones y sacrificada
son reactualizados pasando previamente por un proceso de readaptacion al
contexto democratico desde el que Néstor Kirchner habla. Se trata de una mi-
rada idealizada y esquematica de esa generacion que evita hablar del empleo
de la violencia armada, de los conflictos en el interior de las agrupaciones de
la izquierda revolucionaria, del autoritarismo, verticalismo y militarismo que
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las permeaba en tanto caracteristicas dificiles de congeniar con los pardmetros
de la democracia —de alli que evite mencionar la “lucha armada”, la “Revo-
lucion” y la “Patria Socialista”.

Otros topicos y perspectivas son asimismo recuperadas y readaptadas a la
coyuntura democratica: la politica como ambito de valores, convicciones, co-
raje y sacrificio, como espacio de luchas y enfrentamientos para poder realizar
los cambios necesarios, como usina de produccion y no como una burocracia,
como territorio binario de amigos y enemigos en el desafio de luchar por un
mundo mejor frente a los poderes del imperialismo, los monopolios, la prensa
opositora, entre otros. Desde estas lineas, Néstor Kirchner cambia el perfil de
la democracia, de la justicia y de la memoria. Se corre del ideal democratico y
republicano basado en el cardcter consensual de la politica, en el sostenimien-
to de valores como la civilidad, la tolerancia, el pluralismo, se separa de la
nocion de una justicia y verdad neutra, universalista, austera, aséptica, despo-
litizada e imparcial que caracterizaron el gobierno de Alfonsin, y le insufla un
perfil personalista y subjetivo a sus acciones en el terreno de la memoria, una
justicia atravesada por convicciones personales, una “democracia sustantiva”
fundada en determinados mandatos y contenidos esenciales, de indole valora-
tiva, que le permitia diferenciarse y correrse de la teoria de los dos demonios
(Montero 117-118).

Mientras el gobierno alfonsinista encar6 la revision del pasado dictatorial
desde una légica centrada en una “justicia neutral” que estuviera al margen de
las fuerzas politicas con sus intereses partidarios, Kirchner prefiri6 ahondar
en las tradiciones politicas luego de un extenso periodo dominado por la
matriz econdmica del relato neoliberal. Ambos respondian, en cierta medida,
a la coyuntura anterior de la cual provenian y debian alejarse: por un lado,
el contexto caliente de enfrentamiento politico radical y violento durante
los setenta en el caso de Ratl Alfonsin lo condujo a elegir un dispositivo
legal ajeno a las tensiones politicas; por el otro lado, la fria despolitizacion
menemista en el caso de Néstor Kirchner lo llevo a recuperar el fuego de la
politica, a dotar a los derechos humanos de una inflexion localista, politizada,
partidaria, peronista-de-izquierda, populista y polémica.

Esta investidura politica de los derechos humanos configura una logica
particular dentro de los diversos contextos atravesados por las narrativas de
la memoria. Varios tedricos han formulado diversas criticas a la matriz de
derechos humanos.® En esta ocasion solo voy a mencionar los comentarios de
Alain Badiou volcados en su breve texto “La ética y la cuestion de los dere-
chos humanos”. Alli distingue dos concepciones. Por un lado, se trata de una
ideologia del capitalismo globalizado que impone una doble sumision al mer-
cado y a la democracia representativa. Las victimas se encuentran atrapadas
en estos parametros que se presentan como la unica posibilidad ante el riesgo
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de caer en regimenes autoritarios, y asi pierden su capacidad de resistencia,
son victimizadas y solo merecen recibir la ayuda humanitaria de los paises
ricos. Por otro lado, aboga por el empleo de los derechos humanos vinculados
a proyectos de transformacion y guiados por politicas emancipatorias, lo que
supone sacar a la victima de la condicion de objeto solo digno de piedad y
ayuda humanitaria para reconvertirla en sujeto politico capaz de ejercer dere-
chos humanos, con capacidad de un cambio real y profundo. Ello implica una
politizacion y una localizacion de esta matriz.

En cierto sentido general y sin recabar en las diferencias, la mirada de
Enzo Traverso en Melancolia de izquierda va en el mismo sentido que la de
Badiou. El intelectual italiano también se levanta contra el auge, en la década
de 1980, de una memoria que ha perdido su ligazéon con los movimientos
insurreccionales de la tradicion de izquierda a partir de la debacle del marxis-
mo durante esos mismos afios. Propone, entonces, recuperar una dimension
melancdlica de cierta tradicion oculta de la izquierda —cuyo mayor forjador
seria Walter Benjamin— que permita reunir la memoria de los vencidos con
la pulsién redentorista de la lucha. Por este camino se procura reconocer el
derrumbe del marxismo, pero asimismo retomar su impulso revolucionario
desde otro lugar, se intenta abrir un camino en el que el duelo por un mundo
perdido coexista con la creacion de nuevos proyectos, se pretende aceptar la
necesidad de una autocritica respecto de sus propios fracasos pasados sin olvi-
dar intervenir en las luchas del presente. Se trataria de la reunion entre el angel
de la catastrofe y el angel de la barricada para traducirlo en nuestras imagenes.
Traverso procura ir mas alld del humanitarismo dominante que, obsesionado
con la memoria, sacraliza a las victimas, las confina en sus sufrimientos y las
encierra en un pasado sin futuro o en un presente estatico sin horizonte de
expectativa.

Si bien el paradigma del trauma ocupd un lugar central en los Memory
Studies desde los afios 1990, son varias las perspectivas que insisten en la
necesidad de ir mas alla del foco en las memorias traumaticas para capturar las
memorias previas de las luchas politicas (Ann Rigney). Como estamos viendo,
el caso argentino parece responder de antemano a esta propuesta. Por un lado,
Elizabeth Jelin da cuenta de la emergencia, en las transiciones democraticas,
de nuevos movimientos sociales, entre los que se destacan los movimientos de
derechos humanos. Analiza la movilizacion social como génesis de los dere-
chos humanos, y de este modo el paradigma de la memoria estuvo desde sus
inicios fuertemente anclado en las practicas militantes. Por otro lado, como
acabamos de resefiar, en el caso de la agrupacion H.1.J.O.S. y de los gobiernos
kirchneristas, las memorias de la militancia de 1970, es decir aquellas previas
a las memorias traumaticas, se reincorporan como acicate politico. Se trata de
una militancia de la “revolucion después de la Revolucion”, que hace suya
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las demandas de transformar la realidad bajo el impulso emancipatorio dentro
de la democracia y de la mano de los derechos humanos. En esta foto de La
Céampora, una agrupacion politica creada en 2006 como un brazo juvenil del
kirchnerismo, en donde militan algunos hijos/as como Eduardo “Wado” de
Pedro, Juan Cabandi¢, Horacio Pietragalla, etc. (Figura 2), es posible ver el
cruce entre la matriz de derechos humanos y el injerto revolucionario: por un
lado, “Ni olvido ni perdon” y, por el otro, el logo y nombre de la agrupacion
politica La Campora (2006), que remite al peronismo revolucionario de 1970
a través de la recuperacion del apellido del Presidente Héctor Campora (mayo
de 1973 — julio de 1973).

Figura 2: Grafiti de La Campora. Fotografia: Teresa Basile

Son multiples las vias en que las hijas e hijos establecen continuidades y se
abren a nuevas militancias de diversa indole, entre las cuales podemos sefialar,
solo a modo de ejemplo, la actual lucha feminista del Ni Una Menos, las
reivindicaciones como el aborto legal, la educacion sexual integral, la reforma
judicial con perspectiva de género, el cupo laboral travesti-trans, las denuncias
de los femicidios, etc. En estas marchas y reclamos se recuperan los legados
de las Madres y se actualizan algunas consignas como “Ni una menos, contra
nuestros cuerpos Nunca Mas”, “No olvidamos, no perdonamos, no nos recon-
ciliamos”. Estos legados se simbolizan con el traspaso del pafiuelo blanco al
pafiuelo verde, como sostuvo Gabriella Cerruti: “Somos hijas de los pafiuelos
blancos y madres de los pafiuelos verdes. Somos millones” (Figura 3).
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.. .AHORA ... Y SIEMPRE ...

Figura 3: “Marzo de los pafiuelos”. Ilustracion de Mariana Baizan, 2017

Asimismo, las hijas/os de los represores, que rechazaron a su pares y fundaron
el colectivo Historias Desobedientes: Familiares de Genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, se presentan con sus propias banderas por primera vez el
tres de junio de 2017 en la movilizacion organizada por Ni Una Menos.

La resurreccion de los padres en la militancia

Volvamos a la literatura y al arte de los hijas/os. Mientras en la propuesta de
Quieto la voluntad de revivir a los padres atafie al espacio familiar e intimo,
sin por ello menoscabar el impacto politico de las fotografias, en cambio, en
Aparecida (2015), de Marta Dillon, esta pulsion vital de resucitar a la madre,
que surge cuando “aparecen” sus huesos, se inviste de fuertes colores politi-
cos vinculados a los gobiernos kirchneristas. Aqui la resurreccion adquiere la
dimension de una epifania en el espacio politico.

La autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de los
huesos de su madre, Marta Taboada, por parte de los antropologos forenses,
“aparicion” que remite al Ultimo tramo de los avatares de la busqueda que
los hijos/as emprenden, abriendo la posibilidad de cerrar un ciclo. Mientras
Marta percibe el duelo como un proceso atravesado por pérdidas y temores
(“No estaba lista. No queria perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento”
[73]), en cambio, la melancolia sostiene el vinculo particular con la madre,
y, lejos de presentarse como un cuadro patologico, es el espacio amoroso de
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encuentro con ella donde acontecen momentos de iluminacion y de epifania:
“Yo quedé prendada de esa bévedade luz.. . . que dejo la ausencia de mi madre”
(56). Por ello, Marta se resiste a abandonarla: “;Tendria que extirparme la
melancolia como un quiste?”” (52). En este sentido, las categorias de duelo y
melancolia conformaron dos modos de elaborar las pérdidas en torno a los
desaparecidos: mientras algunos solicitaron conocer el destino de las victimas
y recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar el duelo; otros,
en cambio, se resistieron a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado
que supondria la sustitucion del objeto perdido por otro (Freud), y eligieron la
melancolia como un camino para no olvidar a las victimas y continuar con las
luchas por la memoria (Amar Sanchez y Basile).

No obstante, este texto va mas alla de la melancolia y del duelo e instaura
la resurreccion de la figura materna, que atafie no solo al espiritu y personali-
dad de la madre, sino también al cuerpo. Ciertos ejemplos ilustran la voluntad
de revivir a la madre: en lugar de la desintegracion del cuerpo acontece el
resurgimiento de la carne, y el acto de vestir el cuerpo hace brotar la vida de
los huesos, tal como acontece en la siguiente cita: “La certeza envolviendo
ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de nervios, sangre,
carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a
cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (60).

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el entierro, esta
resurreccion de la madre alcanza un punto culminante, transita del espacio
intimo hacia el universo, salta del ambito privado hacia el publico, va del
hogar hacia la politica y la historia, atraviesa el limite de lo profano para
sacralizarse en su ultima aparicion epifanica. Se pone en escena la potencia li-
bidinal, magica, utopica caracteristica de hijos/as, que reactualiza la tradicion
iniciada por las Madres en su porfiado reclamo de “aparicion con vida”: “Con
vida los llevaron, con vida los queremos” (Buntinx 262). Marta se dispone a
la tltima aparicion de la madre (tal vez este sentido y no la referencia al en-
cuentro de los huesos constituya el significado y referente del titulo del libro),
a su epifania —“aunque fuera por un segundo . . . iba a estar entre nosotros”
(188)— para que su hija pueda “caer de rodillas como una iluminada frente
a su presencia incandescente”, entrar “en trance” y ver “coémo sobre ella se
reflejaba el Universo” (199).

El reencantamiento de la madre se nutre y crece al calor de la politica, y
se vincula asimismo con el reencantamiento de la politica que el gobierno de
Néstor Kirchner (2003—-2007) llevo a cabo, como vimos, y que fue continuado
por Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015), luego del apagoén de la mi-
litancia durante los gobiernos neoliberales de Carlos Menem. En Aparecida,
la autora hace explicito su apoyo y entusiasmo a la “era K”, tanto respecto a
las relecturas de los setenta y a las politicas de derechos humanos como a las
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leyes de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina Carri.
También en este texto estd presente la perspectiva de una continuidad entre la
lucha revolucionaria de los padres y el espacio politico abierto por los Kirch-
ner, en el cual los H.I.J.O.S. van a reinscribir su legado. Se articula el relato de
la revolucion truncada que ahora puede realizarse por otras vias: el desapare-
cido se ha resguardado en una latencia que lo despierta transmutado en otros
cuerpos del presente, semilla en espera que recién ahora brota.

La urna sera primero transportada hasta su casa en una curefia hecha con
un carro de cartonero y cubierta con una bandera argentina, y luego sera lleva-
da en un “camion militante” rodeado de las banderas de H.I.J.O.S., Madres y
Familiares, agrupaciones politicas, en un entierro que sera colectivo y publico
(Figura 4).

Figura 4: Entierro de Aparecida, de Marta Dillon

Ademas, sus compafieros la recuerdan como una “ninfa rubia para siempre,
joven y audaz”, como la “Evita Montonera” (198) que engalanaba su ataud.
La figura de la “ninfa” remite a cierta tradicion argentina en torno a la Evita
edificada desde el peronismo revolucionario de izquierda. José Emilio Buru-
ctia retoma la imagen de la ninfa, tal y como fuera analizada por Aby Warburg,
para sefalar un ejemplo de “vuelta a la vida” o “sobrevivencia” (Nachleben),
tal como es posible verla en la fotografia de Eva Perdn con el pelo suelto, jo-
ven y sonriente, que fue capturada por el juvenilismo revolucionario de 1970
—muy diferente a la imagen oficial. Las fotos elegidas por Dillon para ilus-
trar la tapa del libro responden certeramente a la “ninfa”. Podemos también
recolocar, a su vez, esta posibilidad de resurreccion en la tradicion peronista
referida a Eva Peron, escandida por textos seminales como el de Copi (Eva
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Peron, 1970), donde se afirma “Evita, sefiores, estd mas viva que nunca”, o
por “Evita vive” (1975), de Néstor Perlongher, en donde ella desciende del
cielo dispuesta a recorrer los bajos fondos como prostituta, reventada y dro-
gadicta para llevar su contencion a los nuevos descamisados —sin olvidar el
imaginario en torno a la “Evita Montonera” ni la predileccion que Cristina
Fernandez de Kirchner mostro por ella.

Asimismo, en La Guarderia montonera: La vida en Cuba de los hijos de la
Contraofensiva (2013), de Analia Argento, la experiencia de los padres/madres
militantes finalmente adquiere sus frutos y encuentra una continuidad historica
en la militancia de H.I.J.O.S. durante los gobiernos kirchneristas. Desde otro
lugar, Raquel Robles en Pequerios combatientes (2013) trama también una se-
cuencia entre su infancia combatiente y su participacion en dicha agrupacion.

Estos textos trazan, entonces, una temporalidad redentorista, en cuyo pre-
sente y futuro pueden concretarse las astillas incumplidas del pasado. Si el
angel de la historia de Benjamin, aquel que contempla la devastacion y las
ruinas, puede metaforizar la mirada a la barbarie dejada por el terrorismo de
Estado; en cambio, el angel de la barricada de Tatian, quien observa el fragor
de la gesta previa a la derrota, recupera los ideales revolucionarios de los pa-
dres y madres del peronismo de izquierda para recomenzar las luchas desde
otras vias sin olvidar la apuesta a los derechos humanos. Esta carga politica y
militante de H.I.J.O.S. e hijos/as supone una ruptura con el patrén narrativo
del discurso transnacional del Holocausto y su propension a la despolitiza-
cion, su reificacion del paradigma del trauma y de la figura de la victima, y su
olvido de la lucha y de las fuerzas historicas que estaban en juego (Hansen).

Notas

1. Eneste articulo retomo algunas perspectivas presentadas en el prologo “La revolucion
después de la Revolucion. Sus avatares latinoamericanos”, en Actas de las Jornadas
Internacionales Literatura, Artes, Revolucion y Poder en América Latina, compi-
lacion de Agustina Catalano y Rocio Fernandez (Mar del Plata, 2022, 11-18).

2. En “La ESMA en la literatura: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso”
(en prensa) analizo las vias a través de las cuales Bonasso se propone explorar las
causas de la derrota de Montoneros focalizando en la ESMA como un espacio politico
concentracionario donde convivian leales y traidores a la causa revolucionaria. Junto
con la indagacion de la derrota, Recuerdo... investiga, ademas, el proyecto de Mon-
toneros y, para explicar y justificar sus luchas, reconstruye la historia argentina desde
la tradicion peronista. Este recorrido por la historia estara surcado tanto por otros
proyectos emancipatorios como por sus derrotas.
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3. En El desarme de Caliban. Debates culturales y diserios literarios en la posdictadura
uruguaya he analizado un corpus de novelas historicas y de ensayos atravesados por
la derrota de la utopia revolucionaria de los afios 1960 y la necesidad de desarmar al
revolucionario Caliban en el contexto del inicio de la democracia.

4.  Si bien en estos afios se publican los tomos de La voluntad. Una historia de la mili-
tancia revolucionaria en la Argentina, de Martin Caparrds y Eduardo Anguita (1997—
1998), en donde se repasa la historia de la militancia revolucionaria en Argentina,
hemos preferido dejar de lado su andlisis debido a los limites que supone la extension
de un articulo.

5. Resulta interesante la polémica sobre el escrache entre Ana Amado y Hugo Vezzetti.
Mientras Vezzetti critica el escrache por considerarlo una reactualizacion inerte de
sentidos ideolégicos cristalizados y de nula politicidad en su efecto de regresion a
la epopeya de sus padres, Amado, en cambio, sefiala el corte historico violento entre
una y otra generacion y la distancia cultural que impiden la repeticion de la gesta de
la generacion anterior.

6. La CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada
por el presidente argentino Ratl Alfonsin el quince de diciembre de 1983 con el ob-
jetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcioné entre 1983 y 1984 recopilando
testimonios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos casuales, y visitando
centros clandestinos de detencion.

7. Montero sostiene que Néstor Kirchner configur6 dos principales relatos: el primero
establecia una continuidad entre la dictadura (1976-1983) y el neoliberalismo de los
gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) en la imposicion de un plan econdémico
neoliberal que desemboco en el estallido social del 2001. Con ello instaurd la idea de
los “delitos econdomicos” cometidos por los dictadores y el concepto de una dictadura
“civico-militar”. El segundo relato sostenia la continuidad entre los jovenes militantes
de la Nueva Izquierda de los afios 1970 y su propio gobierno en tanto reparaba una
historia truncada por el terrorismo de Estado. En esos disefios quedaba afuera el go-
bierno de Raul Alfonsin (1983-1989), que suele ser silenciado en los discursos de
Néstor Kirchner en su intento por destacar la impronta fundacional de su politica de
los derechos humanos, desvinculada de los decisivos e ineludibles aportes del gobier-
no alfonsinista en las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia inaugurados en la aper-
tura democratica (véase para un debate sobre este silenciamiento: Montero 104—110).

8. Véase: Badiou, “La ética y la cuestion de los derechos humanos™ y La éfica; Ranciére,
«;Quién es el sujeto de los derechos del Hombre?”; Zizek, Sobre la violencia y “En
contra de los Derechos Humanos”. Oswaldo M. Bolo Varela revisa estas perspectivas
criticas para el caso de las victimas del Perti en “Mirar al familiar abyecto: lo fallido
y lo incomprensible en dos documentales de la descendencia subversiva peruana”.
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