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La pregunta1

Aunque resulte inabordable y desmesurada, quisiera partir de la siguiente pre-
gunta: ¿cómo podemos interrogarnos por la revolución hoy, y cuáles serían 
sus vínculos con la literatura argentina y eventualmente con la latinoameri-
cana? En este caso no elijo una mirada historicista que vuelva a las revolu-
ciones latinoamericanas de los años 1960 y 1970, sino que prefiero poner el 
ojo en el presente, mejor aún en la “contemporaneidad”, para percibir no la 
superficie visible del presente ―la hegemonía de la democracia en nuestro 
caso―, sino las opacidades de lo contemporáneo, sus desfasajes temporales, 
sus desconexiones, sus fracturas y anacronismos respecto a lo que domina en 
la actualidad, allí donde puede anidar lo inesperado, tal como sugiere Giorgio 
Agamben en “¿Qué es lo contemporáneo?”. No se trata de quedarnos prisio-
neros en la nostalgia de una revolución que esté cristalizada en el presente, 
aunque sí tal vez de recobrar una melancolía de la izquierda como la convoca 
Enzo Traverso en su libro (Melancolía de izquierda, 2018). Entonces: ¿cómo 
trabaja, cómo brega, cómo produce, cómo funciona la revolución hoy? ¿Cuál 
es su lógica en un contexto dominado por las democracias y los derechos 
humanos: por qué vías se inmiscuye, asedia, penetra e interfiere en la demo-
cracia; cómo se mezcla, se enmascara o se exhibe la pulsión revolucionaria? 
¿Qué hace la literatura y el arte con la revolución en su caída libre? Claro que 
no vamos a responder semejantes preguntas, sino solo intentaremos asediar 
una de sus líneas.

Si en las últimas décadas nuestra mirada auscultaba la presencia de 
la violencia radical y los hilos de la barbarie detrás de la superficie de la 
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civilización, un gesto que Walter Benjamin supo metaforizar en la figura del 
ángel de la Historia (en su novena tesis de las “Tesis de la filosofía de la 
historia”), ahora es la revolución la que está en juego y de la mano de Diego 
Tatián convocamos, entonces, al ángel de la barricada. Aunque como iremos 
viendo ambos van juntos y el ángel de la barricada también sobrevuela las 
ruinas dejadas por el terrorismo de Estado.

¿Cómo pensar la vigencia de la revolución luego del golpe de Estado chile-
no que derrocó a Allende en 1973, luego del zarpazo de las dictaduras del Cono 
Sur durante la década de 1970, del genocidio guatemalteco (1981 y 1983), del 
inicio del Periodo Especial o postsoviético en la Cuba de 1990, de los descala-
bros de los movimientos de la izquierda armada latinoamericanos, de la caída 
del Muro de Berlín de 1989 y la desintegración de la URSS? ¿Cómo no quedar 
atrapados en aquellas perspectivas que solo se detienen en las derrotas revo-
lucionarias, en las autocríticas de los grupos guerrilleros, en los duelos? Estas 
miradas críticas no son suficientes para indagar aquellos enclaves del presente 
intervenidos por dispositivos revolucionarios, por la performatividad de los 
legados, herencias o espectros de la revolución. En esta arena del desencanto: 
¿es posible detectar el impulso de algún reencantamiento?

Sin duda, una reflexión sobre la contemporaneidad de las insurrecciones 
en Argentina necesariamente debe contemplar el traspaso de paradigma que va 
de la revolución a los derechos humanos durante el decurso de la historia de 
las últimas décadas. Cierto punto inicial está dado por el triunfo en 1959 de la 
Revolución cubana, y su auge y expansión en dos olas que recorrieron América 
Latina hasta arribar al territorio argentino. Los golpes de Estado en el Cono Sur 
(la caída del gobierno socialista de Allende en 1973 fue su epítome) implicaron 
la derrota de estos movimientos. La apertura democrática en Argentina fue pro-
tagonizada por las políticas de derechos humanos que reemplazaron y silencia-
ron a los movimientos revolucionarios. La derrota, la condena y la autocrítica 
acecharon a la izquierda armada cercenando cualquier intento de recuperación 
―en sintonía con su debacle internacional de 1989―: ¿cómo se fue gestando, 
entonces, la posibilidad de pensar en la revolución, de activar sus moléculas 
emancipatorias, de regenerar algunos de sus saberes o de sus restos épicos?

Estos múltiples derrumbes, asimismo, han impactado en el campo cultural 
y literario latinoamericano, provocando también un giro desde el paradigma 
revolucionario de los años 1960 hasta la matriz de los derechos humanos ins-
talada con las aperturas democráticas de 1980 en el Cono Sur (Basile, “Reins-
titucionalización del testimonio”). Luego de las épicas de los testimonios gue-
rrilleros, luego de los realismos mágicos y maravillosos, luego de los barrocos 
y neobarrocos que acompañaron en muchos casos la fiesta revolucionaria, el 
cubano Antonio José Ponte decide escribir desde “el apagón de las metáforas” 
como marca de una estética capaz de traducir la crisis de los años noventa en 
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Cuba: “Un apagón no sólo literal sino también metafórico, el apagón de las 
metáforas. ¿Cómo utilizar esas grandes metáforas de mis antecesores litera-
rios [Alejo Carpentier y José Lezama Lima], cómo sostenerlas en la crisis?”, 
sostiene Ponte (Basile, “Estación Habana” 115–120). Si Roberto Fernández 
Retamar colocaba como centro de la Revolución cubana al mestizo, coloniza-
do y rebelde Calibán en 1971, otro cubano, Iván de la Nuez, en la década de 
1990 lo hace fugar de la isla para buscar nuevos horizontes en su ensayo “El 
destierro de Calibán” (1997).

Mientras los imaginarios en torno a los apagones, los naufragios y las fu-
gas asoman en la literatura cubana postsoviética, en Argentina, Ricardo Piglia 
anuncia la necesidad de escribir la historia de las derrotas en Respiración arti-
ficial (1980), ese texto icónico que en el borde final de la dictadura interroga las 
causas del fracaso a través del recorrido por el pasado de la historia argentina. 
En cambio, en Recuerdo de la muerte (1984) Miguel Bonasso se enfoca en la 
historia reciente y aún palpitante cuando en los inicios de la democracia publi-
ca su novela. Allí explora las posibles causas del fracaso de la organización de 
la izquierda armada Montoneros, además de revelar la entera maquinaria del 
terrorismo de Estado.2 Dos textos clave de la narrativa de la derrota.

Un extenso corpus de textos literarios y ensayísticos sobre los fracasos, las 
pérdidas, las destrucciones y exterminios, atravesados por el duelo, la melanco-
lía, el exilio, la sobrevivencia, irá creciendo en el campo literario conosureño y 
también de América Latina.3 Tanto Ana María Amar Sánchez en Instrucciones 
para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010) como Idel-
ber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del 
duelo (2000) y mi texto El desarme de Calibán (2018), entre otros múltiples 
abordajes críticos, indagan en varias de estas producciones. Esta narrativa de 
la derrota explora la pérdida de la épica revolucionaria y el desmoronamiento 
del impulso emancipatorio y de sus macronarrativas, indaga la violencia estatal 
y los genocidios en el pasado de la historia al tiempo que hace una autocrítica 
de la izquierda armada. También procura extraer ciertos “saberes de la derrota” 
(Basile, El desarme de Calibán) y ensayar nuevos caminos para las transicio-
nes hacia las democracias y los derechos humanos: una ardua tarea encarada 
por la misma generación que había apostado a la revolución.

Los padres/madres de La Revolución después de la Revolución

En muchos casos, cuando los militantes argentinos de la izquierda 
revolucionaria lograban salir de los campos de concentración y de las cárceles 
durante la dictadura y en los inicios de la democracia, debieron afrontar la 
derrota de sus proyectos y asumir el duro desafío de abandonar el universo 
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revolucionario y sumarse a las políticas de derechos humanos, un giro extremo 
y radical para sus vidas. Varios de estos sobrevivientes, que arribaron al 
exilio, comenzaron a denunciar la maquinaria desaparecedora del terrorismo 
de Estado y para ello se vieron obligados a acercarse a diversos organismos 
internacionales de derechos humanos y a completar formularios enmarcados 
en ese código, donde no había espacio para exponer su reciente pertenencia a 
las agrupaciones de la nueva izquierda (Franco, Jensen).

Esta pugna entre dos paradigmas de militancia dio lugar a acaloradas 
polémicas y debates en diversos puntos del exilio. A grandes rasgos pode-
mos marcar las principales posiciones adoptadas por estos militantes: algu-
nos sobrevivientes se resistieron a adoptar el lenguaje de los derechos huma-
nos, quedándose cristalizados en el discurso revolucionario, percibiendo con 
desencanto la apertura hacia la “gris” democracia alfonsinista y añorando el 
fragor y la épica anteriores; otros simularon afiliarse a la nueva narrativa hu-
manitaria como una elección estratégica para poder denunciar pero que no re-
flejaba su aún vigente fidelidad a los principios revolucionarios; y hubo quie-
nes sí aceptaron tomar las banderas de los derechos humanos y embarcarse 
en la nueva militancia por la Memoria, Verdad y Justicia. Toda una literatura 
testimonial, de carácter autobiográfico y autoficcional, en gran parte escrita en 
el exilio aunque no exclusivamente, da cuenta de estas disputas ―y también 
se vincula a la narrativa de la derrota.

En la apertura democrática (1983), con la creación de la CONADEP 
(1983), la publicación del Nunca Más (1984) y el juicio a las Juntas Militares 
(1985) ―precedidas por la visita de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA en 1979―, el paradigma de los derechos humanos y la 
militancia en las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia ocuparían el centro 
de la escena y dejarían en el pasado la revolución. Ello implicó la sustitución 
de la anterior figura del militante, del revolucionario o del guerrillero (califi-
cados como “subversivos” o “terroristas” por los militares) por la imagen de 
la “víctima inocente” (Crenzel 2008).

Los hijos e hijas de la revolución

Será necesaria la aparición de la segunda generación de los hijos de las vícti-
mas y de la conformación de la agrupación de derechos humanos H.I.J.O.S. 
en 1995 para, por un lado, restituir el perfil militante de los padres, para devol-
verles su lucha por un mundo mejor, para repolitizarlos; y, por otro lado, para 
dar inicio ellos mismos a una militancia que recupera las astillas revolucio-
narias de sus padres, donde la revolución regresa, pero de otra forma, cambia 
ante la coyuntura democrática y la hegemonía de los derechos humanos para 
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poder intervenirlas, para reemerger como un dispositivo performativo que re-
nueva los rituales políticos de los organismos de derechos humanos.4

Quiero mover a estas hijas e hijos de los detenidos desaparecidos y de las 
víctimas del terrorismo de Estado argentino, por un instante, de su condición 
de “hijas/os de las víctimas” y pensarlos como “hijos/as de la revolución”, ya 
que uno de sus primeros gestos fue desplazar la mirada anclada en la dicta-
dura y en la desaparición de sus progenitores hacia el quinquenio anterior de 
1970–1975, cuando eran ostensibles el protagonismo y las acciones de sus 
padres guerrilleros ―y cuando, además, el electo presidente Héctor Cámpora 
(mayo de 1973 – julio de 1973) inició el gobierno del tercer peronismo con 
claras simpatías hacia los jóvenes revolucionarios. De este modo, ellos res-
cataron la militancia de los padres y los corrieron tanto de la calificación de 
“terroristas” dada por los militares como de la de “víctimas inocentes” otor-
gada por los organismos de derechos humanos. Esta maniobra (de víctimas a 
militantes) exhibe un giro desde el paradigma de los derechos humanos hacia 
la matriz revolucionaria, un giro que de ninguna manera abandona las luchas 
por la Memoria, Verdad y Justicia, sino que las reactiva y renueva en el cruce 
con pulsiones revolucionarias.

Un claro ejemplo lo constituye el escrache creado por H.I.J.O.S. y con-
cebido como una vía de denuncia y justicia alternativas en el contexto de 
impunidad y ante la clausura de los juicios de mediados de 1990. Que “todo 
el país sea su cárcel”, vociferaba H.I.J.O.S. delante de las casas de los repre-
sores, señalizando el lugar, arrojando pintura, entonando cánticos y bailando 
al son de una murga. Se trata de una práctica político-artística legítima pero 
ilegal e impulsada por destellos de violencia desconocidos e inusuales en las 
marchas pacíficas de las organizaciones de derechos humanos y que desper-
taron cierto rechazo y temor en algunos sectores. La “reivindicación del es-
píritu de lucha” de sus padres revolucionarios, así como el lema “Nacimos en 
su lucha, viven en la nuestra” indudablemente colisionaban con la narrativa 
humanitaria, ya que, entre otras cuestiones, la izquierda revolucionaria pro-
curaba derrocar la democracia ―a la que consideraba una forma enmascarada 
de dominación― a través de las armas para instaurar la revolución, lo que no 
resultaba fácilmente compatible con el escenario democrático. Los padres, 
además de militantes, serán también víctimas de la violación de los derechos 
humanos a la hora en que reclaman justicia a las instituciones del Estado, 
creando una contradicción que a veces no termina por resolverse. Pero son 
también estas tensiones no del todo zanjadas las que enriquecen sus apuestas 
y les permiten renovar las prácticas de la memoria.5

En cuanto al rescate de la madre/padre revolucionario en la producción 
literaria y artística de los hijas e hijos, es posible trazar un itinerario que va 
desde la temprana muestra de Lucila Quieto “Arqueología de la ausencia” 
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(1999–2001) hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon, lo que significa ir des-
de la escena familiar hacia el acto político. Respecto a las perspectivas sobre 
la dictadura y en general sobre los genocidios, la crítica se ha detenido en re-
clamar la necesidad de llevar a cabo un duelo, que en nuestro caso implicaría 
encontrar los huesos de los padres y enterrarlos para cerrar un ciclo. Pero en 
estos hijos/as junto con el duelo aparece el impulso de traerlos a la vida, de 
resucitarlos, está el deseo de mirarlos, tocarlos, festejar cumpleaños y brindar 
en fiestas con ellos, de capturar su historia particular en tanto padres, militan-
tes y parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y sexua-
dos, con sus sueños, apuestas y temores, en la vida cotidiana, en el interior de 
la casa, oyendo música o comiendo.

Algunas de las fotografías de la muestra de Quieto, hija de un padre y 
un tío desaparecidos, resultan paradigmáticas para mostrar el regreso del mi-
litante revolucionario en el contexto de los derechos humanos. A modo de 
ejemplo, me refiero ahora a aquella fotografía que, a través de un fotomontaje, 
reúne al guerrillero desaparecido con su hija Guillermina Perot (Figura 1). 
En esta foto se cruzan tres de las matrices que conforman el universo de los 
hijos e hijas: por un lado, el mundo familiar, visible en la elección de fotos 
del álbum familiar (en otros casos los padres/madres aparecen festejando un 
cumpleaños o una navidad, o en algún viaje de vacaciones, por ejemplo).

Figura 1:  Arqueología de la ausencia, Lucila Quieto

Sabemos también que el vínculo familiar, la intimidad, “lo personal (ser hijo 
de), es político”. Por otro lado, la matriz humanitaria señala a la víctima des-
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aparecida a partir de un fotomontaje entre el desaparecido y su hija/o que 
crea un anacronismo en el cruce temporal entre el pasado y el presente. Es 
un encuentro imposible que testimonia aquello que no aconteció, que procura 
llenar el vacío de la ausencia, pero que a la vez muestra su hueco y así apunta 
al carácter paradójico del desaparecido, suspendido entre la presencia y la 
ausencia, entre la vida y la muerte (Amado, Blejmar, Longoni). Finalmente, 
la matriz revolucionaria se exhibe en el cuerpo subjetivado del padre de Gui-
llermina Perot, con su perfil setentista, la camisa abierta, desprolija, el pelo y 
los bigotes, la sonrisa, cierto descuido y el gesto de ganador que apuntan al 
revolucionario. Hay una ficción recuperadora que desnuda los procesos de 
borradura identitaria sobre sus progenitores, tanto aquellos padecidos por el 
poder desaparecedor como los fraguados por la narrativa humanitaria (desde 
luego que ambos son de muy diferente calibre). De modo que esta foto, ade-
más de apuntar al ausente, al desaparecido, a la víctima de la narrativa huma-
nitaria de los años 1980, introduce al militante, al guerrillero, a la inquietante 
juventud maravillosa de los años 1970. En este trastorno de la temporalidad 
lineal se procura leer en el presente-futuro de la hija la intervención de las 
astillas del pasado.

En esta línea, Quieto da un vuelco respecto a las imágenes usadas hasta 
el momento para representar a los progenitores, tanto las fotos 4x4 de las 
marchas como las siluetas del Siluetazo. Las fotos tipo carnet, que las madres 
tempranamente comenzaron a exhibir para obtener información sobre el pre-
sunto paradero de sus hijos y que luego llevan a las marchas, recortaban el 
rostro como un modo de provocar una rápida identificación: eran fotos auste-
ras, limpias, ascéticas, sobrias, que no permitían ver las marcas personales, las 
señas biográficas, los afectos, la intimidad. Se correspondían con la etiqueta 
de la “víctima inocente” con su borradura política. Por su parte, las siluetas, si 
bien incluyen el cuerpo a escala natural, éste está vacío, es anónimo, es colec-
tivo y procura expresar la irresuelta condición del desaparecido en la tensión 
entre la ausencia y la presencia (Longoni, Da Silva Catela).

En estas creaciones de hijas/os la inclusión de dispositivos del universo 
revolucionario, si bien genera desacomodos y fricciones con la lógica de los 
derechos humanos, también va a renovar y potenciar las prácticas ya crista-
lizadas de las agrupaciones de derechos humanos, va a inaugurar un espacio 
para la militancia juvenil y a instaurar un nuevo sujeto social, ausente por años 
y sospechada de volver a traer prácticas “rebeldes” y “revulsivas” ya enterra-
das en el pasado, va a disputar la impunidad de la década de 1990 ejerciendo 
una justicia alternativa a través del escrache considerado ilegal por las leyes 
democráticas, va a servir como antecedente para la configuración en América 
Latina de nuevos modos de militancia como lo fueron las diversas agrupa-
ciones de H.I.J.O.S. y se va a convertir en un referente que será recuperado 
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por sectores de la política (desde Néstor Kirchner hasta la agrupación política 
La Cámpora). También, podemos postular, estos jóvenes están marcando los 
límites de las políticas de derechos humanos del momento, cuestionando sus 
alcances, reclamando su renovación y proyectando una nueva etapa diferente 
a las políticas de la memoria del gobierno de Raúl Alfonsín.

Será Néstor Kirchner quien desde su gobierno (2003–2007) va a conti-
nuar y profundizar desde el Estado este cruce entre derechos humanos y revo-
lución inaugurado una década antes por los hijos/as, va a refundar la narrativa 
humanitaria introduciendo el impulso militante de 1970, va a recuperar la pre-
sidencia de Héctor José Cámpora (1973) cuando, por ejemplo, sostiene en un 
acto realizado en Plaza de Mayo, el veinticinco de mayo de 2006, en ocasión 
de la celebración por los tres años de su gobierno: “¡Y al final un día volvimos 
a la gloriosa Plaza de mayo . . . yo estaba allí abajo el veinticinco de mayo de 
1973 [día de la asunción de Cámpora], como hoy, creyendo y jugándome por 
mis convicciones de que un nuevo país comenzaba, en estos miles de rostros 
veo los rostros de los 30 mil compañeros desaparecidos” (Montero 17).

La repolitización de los derechos humanos

Sin duda, fue el gobierno inaugural de Raúl Alfonsín (1983–1989) el que en 
el regreso a la democracia dio un primer, importante e insoslayable impulso 
a los derechos humanos convirtiéndolos en el eje de la transición con la crea-
ción de la CONADEP (1983–1984), que se ocuparía de recolectar testimonios 
sobre la maquinaria del terrorismo de Estado, con la publicación del volumen 
Nunca Más (1984) donde se los daba a conocer y con el inicio del juicio a las 
Juntas Militares (1985).6 En esta primera instancia los derechos humanos se 
presentaban como un espacio despolitizado, que apelaba a la “universalidad” 
de los mismos, que incumbía a la ley y a la justicia. En el contexto tan comple-
jo de la posdictadura, en el cual las Fuerzas Armadas procuraban justificar su 
accionar bajo argumentos políticos como la Doctrina de Seguridad Nacional y 
donde los partidos políticos no ofrecían la suficiente garantía de llevar a cabo 
una justicia imparcial, la decisión del presidente fue crear una institución que, 
como la CONADEP, fuera integrada por ciudadanos ilustres de diversas y 
variadas pertenencias (Crenzel).

Dos décadas después, la presidencia de Néstor Kirchner (2003–2007) 
constituyó un segundo momento en que desde el Estado se promovieron fuer-
temente los derechos humanos, luego de los dos gobiernos de Carlos Me-
nem (1989–1999), caracterizados por el repliegue estatal de las luchas por 
la memoria, acorraladas por las leyes de impunidad que alcanzaron su punto 
culminante con los Indultos de 1989–1990. Esta segunda vuelta oficial de los 
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derechos humanos bajo el patrocinio de Néstor Kirchner se distanció en gran 
medida de la impronta alfonsinista: dejó de lado cierto perfil neutral, impar-
cial y apolítico de la narrativa humanitaria para contaminarse de un alto volta-
je político. Kirchner sacude y reactiva los derechos humanos al cruzarlos con 
la recuperación de la militancia juvenil de 1970 que lleva a cabo, una recupe-
ración de los valores sostenidos por aquella Nueva Izquierda con anterioridad 
a la derrota política de 1974–75 (Lesgart 182). Con ello refunda oficialmente 
las luchas por la memoria en continuidad con las perspectivas de exmilitantes 
y de H.I.J.O.S. quienes a mediados de 1990 ya habían inaugurado una visión 
politizada de las víctimas. 

El gobierno de Kirchner se inscribe en el giro a la izquierda, en el retorno del 
populismo, en el surgimiento de regímenes nacional-populares o de gobiernos 
progresistas que caracterizaron a las nuevas democracias latinoamericanas. 
Diversos estudios coinciden en definir al kirchnerismo como un discurso que 
reúne, en mayor o menor grado, algunos rasgos del populismo, más allá de las 
mixturas y transversalidades con el republicanismo, el peronismo progresista, 
las fuerzas progresistas de izquierda y los sectores del peronismo tradicional, 
como el sindicalismo y los dirigentes históricos.

Aquí retomamos los análisis de Ana Soledad Montero en los cuales in-
daga, a partir de un conjunto de discursos, la construcción que el presidente 
Néstor Kirchner hace sobre su propia imagen de un ethos militante ―como 
encarnación de un mandato heredado de la generación de jóvenes militan-
tes setentistas.7 Luego de su repentina muerte, fue considerado, incluso, el 
“último hijo” o “el último militante muerto en el fragor de la lucha política” 
por algunas Madres de Plaza de Mayo (Montero 23). Más allá de los actos 
concretos impartidos por su gobierno ―la creación del Museo de la Memoria 
en la ESMA y en La Perla, el descuelgue de los cuadros de los dictadores, 
la declaración de nulidad e inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Fi-
nal y Obediencia Debida, la reapertura de los juicios de lesa humanidad―, 
Montero explora el uso de conceptos, argumentos, ideologemas, represen-
taciones, imaginarios, valores, así como el empleo de léxico, gestos, tono, 
voz, actitudes, corporalidad, vestimenta que provienen del universo simbó-
lico, de los imaginarios, de la estructura de sentimiento y de los esquemas 
ético-morales de la militancia de los jóvenes de la Nueva Izquierda. Tópicos 
como la juventud idealista, soñadora, desinteresada, solidaria, pero también 
rebelde, transgresora, valiente, voluntariosa, con convicciones y sacrificada 
son reactualizados pasando previamente por un proceso de readaptación al 
contexto democrático desde el que Néstor Kirchner habla. Se trata de una mi-
rada idealizada y esquemática de esa generación que evita hablar del empleo 
de la violencia armada, de los conflictos en el interior de las agrupaciones de 
la izquierda revolucionaria, del autoritarismo, verticalismo y militarismo que 
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las permeaba en tanto características difíciles de congeniar con los parámetros 
de la democracia ―de allí que evite mencionar la “lucha armada”, la “Revo-
lución” y la “Patria Socialista”.

Otros tópicos y perspectivas son asimismo recuperadas y readaptadas a la 
coyuntura democrática: la política como ámbito de valores, convicciones, co-
raje y sacrificio, como espacio de luchas y enfrentamientos para poder realizar 
los cambios necesarios, como usina de producción y no como una burocracia, 
como territorio binario de amigos y enemigos en el desafío de luchar por un 
mundo mejor frente a los poderes del imperialismo, los monopolios, la prensa 
opositora, entre otros. Desde estas líneas, Néstor Kirchner cambia el perfil de 
la democracia, de la justicia y de la memoria. Se corre del ideal democrático y 
republicano basado en el carácter consensual de la política, en el sostenimien-
to de valores como la civilidad, la tolerancia, el pluralismo, se separa de la 
noción de una justicia y verdad neutra, universalista, austera, aséptica, despo-
litizada e imparcial que caracterizaron el gobierno de Alfonsín, y le insufla un 
perfil personalista y subjetivo a sus acciones en el terreno de la memoria, una 
justicia atravesada por convicciones personales, una “democracia sustantiva” 
fundada en determinados mandatos y contenidos esenciales, de índole valora-
tiva, que le permitía diferenciarse y correrse de la teoría de los dos demonios 
(Montero 117–118).

Mientras el gobierno alfonsinista encaró la revisión del pasado dictatorial 
desde una lógica centrada en una “justicia neutral” que estuviera al margen de 
las fuerzas políticas con sus intereses partidarios, Kirchner prefirió ahondar 
en las tradiciones políticas luego de un extenso período dominado por la 
matriz económica del relato neoliberal. Ambos respondían, en cierta medida, 
a la coyuntura anterior de la cual provenían y debían alejarse: por un lado, 
el contexto caliente de enfrentamiento político radical y violento durante 
los setenta en el caso de Raúl Alfonsín lo condujo a elegir un dispositivo 
legal ajeno a las tensiones políticas; por el otro lado, la fría despolitización 
menemista en el caso de Néstor Kirchner lo llevó a recuperar el fuego de la 
política, a dotar a los derechos humanos de una inflexión localista, politizada, 
partidaria, peronista-de-izquierda, populista y polémica.

Esta investidura política de los derechos humanos configura una lógica 
particular dentro de los diversos contextos atravesados por las narrativas de 
la memoria. Varios teóricos han formulado diversas críticas a la matriz de 
derechos humanos.8 En esta ocasión solo voy a mencionar los comentarios de 
Alain Badiou volcados en su breve texto “La ética y la cuestión de los dere-
chos humanos”. Allí distingue dos concepciones. Por un lado, se trata de una 
ideología del capitalismo globalizado que impone una doble sumisión al mer-
cado y a la democracia representativa. Las víctimas se encuentran atrapadas 
en estos parámetros que se presentan como la única posibilidad ante el riesgo 
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de caer en regímenes autoritarios, y así pierden su capacidad de resistencia, 
son victimizadas y solo merecen recibir la ayuda humanitaria de los países 
ricos. Por otro lado, aboga por el empleo de los derechos humanos vinculados 
a proyectos de transformación y guiados por políticas emancipatorias, lo que 
supone sacar a la víctima de la condición de objeto solo digno de piedad y 
ayuda humanitaria para reconvertirla en sujeto político capaz de ejercer dere-
chos humanos, con capacidad de un cambio real y profundo. Ello implica una 
politización y una localización de esta matriz.

En cierto sentido general y sin recabar en las diferencias, la mirada de 
Enzo Traverso en Melancolía de izquierda va en el mismo sentido que la de 
Badiou. El intelectual italiano también se levanta contra el auge, en la década 
de 1980, de una memoria que ha perdido su ligazón con los movimientos 
insurreccionales de la tradición de izquierda a partir de la debacle del marxis-
mo durante esos mismos años. Propone, entonces, recuperar una dimensión 
melancólica de cierta tradición oculta de la izquierda ―cuyo mayor forjador 
sería Walter Benjamin― que permita reunir la memoria de los vencidos con 
la pulsión redentorista de la lucha. Por este camino se procura reconocer el 
derrumbe del marxismo, pero asimismo retomar su impulso revolucionario 
desde otro lugar, se intenta abrir un camino en el que el duelo por un mundo 
perdido coexista con la creación de nuevos proyectos, se pretende aceptar la 
necesidad de una autocrítica respecto de sus propios fracasos pasados sin olvi-
dar intervenir en las luchas del presente. Se trataría de la reunión entre el ángel 
de la catástrofe y el ángel de la barricada para traducirlo en nuestras imágenes. 
Traverso procura ir más allá del humanitarismo dominante que, obsesionado 
con la memoria, sacraliza a las víctimas, las confina en sus sufrimientos y las 
encierra en un pasado sin futuro o en un presente estático sin horizonte de 
expectativa.

Si bien el paradigma del trauma ocupó un lugar central en los Memory 
Studies desde los años 1990, son varias las perspectivas que insisten en la 
necesidad de ir más allá del foco en las memorias traumáticas para capturar las 
memorias previas de las luchas políticas (Ann Rigney). Como estamos viendo, 
el caso argentino parece responder de antemano a esta propuesta. Por un lado, 
Elizabeth Jelin da cuenta de la emergencia, en las transiciones democráticas, 
de nuevos movimientos sociales, entre los que se destacan los movimientos de 
derechos humanos. Analiza la movilización social como génesis de los dere-
chos humanos, y de este modo el paradigma de la memoria estuvo desde sus 
inicios fuertemente anclado en las prácticas militantes. Por otro lado, como 
acabamos de reseñar, en el caso de la agrupación H.I.J.O.S. y de los gobiernos 
kirchneristas, las memorias de la militancia de 1970, es decir aquellas previas 
a las memorias traumáticas, se reincorporan como acicate político. Se trata de 
una militancia de la “revolución después de la Revolución”, que hace suya 
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las demandas de transformar la realidad bajo el impulso emancipatorio dentro 
de la democracia y de la mano de los derechos humanos. En esta foto de La 
Cámpora, una agrupación política creada en 2006 como un brazo juvenil del 
kirchnerismo, en donde militan algunos hijos/as como Eduardo “Wado” de 
Pedro, Juan Cabandié, Horacio Pietragalla, etc. (Figura 2), es posible ver el 
cruce entre la matriz de derechos humanos y el injerto revolucionario: por un 
lado, “Ni olvido ni perdón” y, por el otro, el logo y nombre de la agrupación 
política La Cámpora (2006), que remite al peronismo revolucionario de 1970 
a través de la recuperación del apellido del Presidente Héctor Cámpora (mayo 
de 1973 – julio de 1973).

Figura 2: Grafiti de La Cámpora. Fotografía: Teresa Basile

Son múltiples las vías en que las hijas e hijos establecen continuidades y se 
abren a nuevas militancias de diversa índole, entre las cuales podemos señalar, 
solo a modo de ejemplo, la actual lucha feminista del Ni Una Menos, las 
reivindicaciones como el aborto legal, la educación sexual integral, la reforma 
judicial con perspectiva de género, el cupo laboral travesti-trans, las denuncias 
de los femicidios, etc. En estas marchas y reclamos se recuperan los legados 
de las Madres y se actualizan algunas consignas como “Ni una menos, contra 
nuestros cuerpos Nunca Más”, “No olvidamos, no perdonamos, no nos recon-
ciliamos”. Estos legados se simbolizan con el traspaso del pañuelo blanco al 
pañuelo verde, como sostuvo Gabriella Cerruti: “Somos hijas de los pañuelos 
blancos y madres de los pañuelos verdes. Somos millones” (Figura 3).
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Figura 3: “Marzo de los pañuelos”. Ilustración de Mariana Baizan, 2017

Asimismo, las hijas/os de los represores, que rechazaron a su pares y fundaron 
el colectivo Historias Desobedientes: Familiares de Genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, se presentan con sus propias banderas por primera vez el 
tres de junio de 2017 en la movilización organizada por Ni Una Menos.

La resurrección de los padres en la militancia

Volvamos a la literatura y al arte de los hijas/os. Mientras en la propuesta de 
Quieto la voluntad de revivir a los padres atañe al espacio familiar e íntimo, 
sin por ello menoscabar el impacto político de las fotografías, en cambio, en 
Aparecida (2015), de Marta Dillon, esta pulsión vital de resucitar a la madre, 
que surge cuando “aparecen” sus huesos, se inviste de fuertes colores políti-
cos vinculados a los gobiernos kirchneristas. Aquí la resurrección adquiere la 
dimensión de una epifanía en el espacio político.

La autora aborda su propia experiencia centrada en el encuentro de los 
huesos de su madre, Marta Taboada, por parte de los antropólogos forenses, 
“aparición” que remite al último tramo de los avatares de la búsqueda que 
los hijos/as emprenden, abriendo la posibilidad de cerrar un ciclo. Mientras 
Marta percibe el duelo como un proceso atravesado por pérdidas y temores 
(“No estaba lista. No quería perder a mi santita de ojos azules y pelo al viento” 
[73]), en cambio, la melancolía sostiene el vínculo particular con la madre, 
y, lejos de presentarse como un cuadro patológico, es el espacio amoroso de 
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encuentro con ella donde acontecen momentos de iluminación y de epifanía: 
“Yo quedé prendada de esa bóveda de luz . . . que dejó la ausencia de mi madre” 
(56). Por ello, Marta se resiste a abandonarla: “¿Tendría que extirparme la 
melancolía como un quiste?” (52). En este sentido, las categorías de duelo y 
melancolía conformaron dos modos de elaborar las pérdidas en torno a los 
desaparecidos: mientras algunos solicitaron conocer el destino de las víctimas 
y recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y realizar el duelo; otros, 
en cambio, se resistieron a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado 
que supondría la sustitución del objeto perdido por otro (Freud), y eligieron la 
melancolía como un camino para no olvidar a las víctimas y continuar con las 
luchas por la memoria (Amar Sánchez y Basile).

No obstante, este texto va más allá de la melancolía y del duelo e instaura 
la resurrección de la figura materna, que atañe no solo al espíritu y personali-
dad de la madre, sino también al cuerpo. Ciertos ejemplos ilustran la voluntad 
de revivir a la madre: en lugar de la desintegración del cuerpo acontece el 
resurgimiento de la carne, y el acto de vestir el cuerpo hace brotar la vida de 
los huesos, tal como acontece en la siguiente cita: “La certeza envolviendo 
ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras otra de nervios, sangre, 
carne, grasa, dermis, epidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a 
cuadros de lana y mi cabeza sobre ella” (60).

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el entierro, esta 
resurrección de la madre alcanza un punto culminante, transita del espacio 
íntimo hacia el universo, salta del ámbito privado hacia el público, va del 
hogar hacia la política y la historia, atraviesa el límite de lo profano para 
sacralizarse en su última aparición epifánica. Se pone en escena la potencia li-
bidinal, mágica, utópica característica de hijos/as, que reactualiza la tradición 
iniciada por las Madres en su porfiado reclamo de “aparición con vida”: “Con 
vida los llevaron, con vida los queremos” (Buntinx 262). Marta se dispone a 
la última aparición de la madre (tal vez este sentido y no la referencia al en-
cuentro de los huesos constituya el significado y referente del título del libro), 
a su epifanía ―“aunque fuera por un segundo . . . iba a estar entre nosotros” 
(188)― para que su hija pueda “caer de rodillas como una iluminada frente 
a su presencia incandescente”, entrar “en trance” y ver “cómo sobre ella se 
reflejaba el Universo” (199).

El reencantamiento de la madre se nutre y crece al calor de la política, y 
se vincula asimismo con el reencantamiento de la política que el gobierno de 
Néstor Kirchner (2003–2007) llevó a cabo, como vimos, y que fue continuado 
por Cristina Fernández de Kirchner (2007–2015), luego del apagón de la mi-
litancia durante los gobiernos neoliberales de Carlos Menem. En Aparecida, 
la autora hace explícito su apoyo y entusiasmo a la “era K”, tanto respecto a 
las relecturas de los setenta y a las políticas de derechos humanos como a las 
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leyes de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina Carri. 
También en este texto está presente la perspectiva de una continuidad entre la 
lucha revolucionaria de los padres y el espacio político abierto por los Kirch-
ner, en el cual los H.I.J.O.S. van a reinscribir su legado. Se articula el relato de 
la revolución truncada que ahora puede realizarse por otras vías: el desapare-
cido se ha resguardado en una latencia que lo despierta transmutado en otros 
cuerpos del presente, semilla en espera que recién ahora brota.

La urna será primero transportada hasta su casa en una cureña hecha con 
un carro de cartonero y cubierta con una bandera argentina, y luego será lleva-
da en un “camión militante” rodeado de las banderas de H.I.J.O.S., Madres y 
Familiares, agrupaciones políticas, en un entierro que será colectivo y público 
(Figura 4).

Figura 4: Entierro de Aparecida, de Marta Dillon

Además, sus compañeros la recuerdan como una “ninfa rubia para siempre, 
joven y audaz”, como la “Evita Montonera” (198) que engalanaba su ataúd. 
La figura de la “ninfa” remite a cierta tradición argentina en torno a la Evita 
edificada desde el peronismo revolucionario de izquierda. José Emilio Buru-
cúa retoma la imagen de la ninfa, tal y como fuera analizada por Aby Warburg, 
para señalar un ejemplo de “vuelta a la vida” o “sobrevivencia” (Nachleben), 
tal como es posible verla en la fotografía de Eva Perón con el pelo suelto, jo-
ven y sonriente, que fue capturada por el juvenilismo revolucionario de 1970 
―muy diferente a la imagen oficial. Las fotos elegidas por Dillon para ilus-
trar la tapa del libro responden certeramente a la “ninfa”. Podemos también 
recolocar, a su vez, esta posibilidad de resurrección en la tradición peronista 
referida a Eva Perón, escandida por textos seminales como el de Copi (Eva 
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Perón, 1970), donde se afirma “Evita, señores, está más viva que nunca”, o 
por “Evita vive” (1975), de Néstor Perlongher, en donde ella desciende del 
cielo dispuesta a recorrer los bajos fondos como prostituta, reventada y dro-
gadicta para llevar su contención a los nuevos descamisados ―sin olvidar el 
imaginario en torno a la “Evita Montonera” ni la predilección que Cristina 
Fernández de Kirchner mostró por ella.

 Asimismo, en La Guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la 
Contraofensiva (2013), de Analía Argento, la experiencia de los padres/madres 
militantes finalmente adquiere sus frutos y encuentra una continuidad histórica 
en la militancia de H.I.J.O.S. durante los gobiernos kirchneristas. Desde otro 
lugar, Raquel Robles en Pequeños combatientes (2013) trama también una se-
cuencia entre su infancia combatiente y su participación en dicha agrupación.

Estos textos trazan, entonces, una temporalidad redentorista, en cuyo pre-
sente y futuro pueden concretarse las astillas incumplidas del pasado. Si el 
ángel de la historia de Benjamin, aquel que contempla la devastación y las 
ruinas, puede metaforizar la mirada a la barbarie dejada por el terrorismo de 
Estado; en cambio, el ángel de la barricada de Tatián, quien observa el fragor 
de la gesta previa a la derrota, recupera los ideales revolucionarios de los pa-
dres y madres del peronismo de izquierda para recomenzar las luchas desde 
otras vías sin olvidar la apuesta a los derechos humanos. Esta carga política y 
militante de H.I.J.O.S. e hijos/as supone una ruptura con el patrón narrativo 
del discurso transnacional del Holocausto y su propensión a la despolitiza-
ción, su reificación del paradigma del trauma y de la figura de la víctima, y su 
olvido de la lucha y de las fuerzas históricas que estaban en juego (Hansen).

Notas

1. En este artículo retomo algunas perspectivas presentadas en el prólogo “La revolución 
después de la Revolución. Sus avatares latinoamericanos”, en Actas de las Jornadas 
Internacionales Literatura, Artes, Revolución y Poder en América Latina, compi-
lación de Agustina Catalano y Rocío Fernandez (Mar del Plata, 2022, 11–18).

2. En “La ESMA en la literatura: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso” 
(en prensa) analizo las vías a través de las cuales Bonasso se propone explorar las 
causas de la derrota de Montoneros focalizando en la ESMA como un espacio político 
concentracionario donde convivían leales y traidores a la causa revolucionaria. Junto 
con la indagación de la derrota, Recuerdo… investiga, además, el proyecto de Mon-
toneros y, para explicar y justificar sus luchas, reconstruye la historia argentina desde 
la tradición peronista. Este recorrido por la historia estará surcado tanto por otros 
proyectos emancipatorios como por sus derrotas.
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3. En El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios en la posdictadura 
uruguaya he analizado un corpus de novelas históricas y de ensayos atravesados por 
la derrota de la utopía revolucionaria de los años 1960 y la necesidad de desarmar al 
revolucionario Calibán en el contexto del inicio de la democracia.

4. Si bien en estos años se publican los tomos de La voluntad. Una historia de la mili-
tancia revolucionaria en la Argentina, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita (1997–
1998), en donde se repasa la historia de la militancia revolucionaria en Argentina, 
hemos preferido dejar de lado su análisis debido a los límites que supone la extensión 
de un artículo.

5. Resulta interesante la polémica sobre el escrache entre Ana Amado y Hugo Vezzetti. 
Mientras Vezzetti critica el escrache por considerarlo una reactualización inerte de 
sentidos ideológicos cristalizados y de nula politicidad en su efecto de regresión a 
la epopeya de sus padres, Amado, en cambio, señala el corte histórico violento entre 
una y otra generación y la distancia cultural que impiden la repetición de la gesta de 
la generación anterior.

6. La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada 
por el presidente argentino Raúl Alfonsín el quince de diciembre de 1983 con el ob-
jetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos 
ocurridas durante la dictadura (1976–1983) y funcionó entre 1983 y 1984 recopilando 
testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos casuales, y visitando 
centros clandestinos de detención. 

7. Montero sostiene que Néstor Kirchner configuró dos principales relatos: el primero 
establecía una continuidad entre la dictadura (1976–1983) y el neoliberalismo de los 
gobiernos de Carlos Menem (1989–1999) en la imposición de un plan económico 
neoliberal que desembocó en el estallido social del 2001. Con ello instauró la idea de 
los “delitos económicos” cometidos por los dictadores y el concepto de una dictadura 
“cívico-militar”. El segundo relato sostenía la continuidad entre los jóvenes militantes 
de la Nueva Izquierda de los años 1970 y su propio gobierno en tanto reparaba una 
historia truncada por el terrorismo de Estado. En esos diseños quedaba afuera el go-
bierno de Raúl Alfonsín (1983–1989), que suele ser silenciado en los discursos de 
Néstor Kirchner en su intento por destacar la impronta fundacional de su política de 
los derechos humanos, desvinculada de los decisivos e ineludibles aportes del gobier-
no alfonsinista en las luchas por la Memoria, Verdad y Justicia inaugurados en la aper-
tura democrática (véase para un debate sobre este silenciamiento: Montero 104–110).

8. Véase: Badiou, “La ética y la cuestión de los derechos humanos” y La ética; Rancière, 
“¿Quién es el sujeto de los derechos del Hombre?”; Žižek, Sobre la violencia y “En 
contra de los Derechos Humanos”. Oswaldo M. Bolo Varela revisa estas perspectivas 
críticas para el caso de las víctimas del Perú en “Mirar al familiar abyecto: lo fallido 
y lo incomprensible en dos documentales de la descendencia subversiva peruana”.
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