& Capitulo 5

Territorios para la desobediencia como constituyentes
de la subjetividad en El sistema del tacto, de Alejandra
Costamagna

Eva Palma

“No va a leerlos, piensa Agustin. La chilenita no va a leerlos” (43). Asi co-
mienza El sistema del tacto (2018), de Alejandra Costamagna, con la certeza
plena de que “la chilenita” no va a hacer caso a su tio de leer los libros que le
ha prestado para pasar los lentos dias de verano en la ciudad de Campana, a
orillas del Parand. La chilenita es Ania, hija de un padre argentino, que cada
verano cruza la cordillera de Los Andes para visitar a toda la parentela al otro
lado de Chile. Afios después, siendo adulta, debe realizar el mismo viaje, pero
no para pasar las vacaciones, sino por orden expresa de su padre para despedir
a Agustin, el ultimo pariente de la familia de inmigrantes italianos que llegara
desde el Piamonte en las primeras décadas del 1900 y que ahora estd murien-
do en Argentina. Pero Ania no quiere realizar este viaje, su deseo mas impe-
rioso es no cumplir la orden de su progenitor, prefiere permanecer donde esta,
viviendo su vida sin grandes eventos. No quiere cruzar esa cadena montafiosa
que separa un pais del otro. Ania quiere desobedecer al padre.

El sistema del tacto es una novela que Costamagna escribe como un ejer-
cicio de descubrimiento sobre Nélida, su tia abuela italiana que emigra a Ar-
gentina por orden de su padre para casarse con un primo que ya se encontraba
en el pais. Nélida fue una mujer que instalé en Costamagna una curiosidad
particular, en parte por su hermetismo, por su capacidad de vivir en un mundo
interior en el cual se iba internando cada vez mas con el paso del tiempo, hasta
rendirse a la locura. Guiada por la intriga personal de saber por qué el padre
de Nélida decide enviarla a Argentina para casarse con su primo, Costamagna
comienza a indagar el pasado familiar y a armar una historia en la que, tra-
tando de comprender las relaciones que conforman su genealogia familiar,
aborda temas como la busqueda de identidad, la inmigracion, la influencia en
la sociedad de un conflicto territorial entre Chile y Argentina en los afios 1970,
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la dictadura en ambos paises, la memoria colectiva, la relacion entre padres e
hijos y las tensiones propias de la relacion filial. De todos ellos, es este tltimo
tema el que servira de hilo conductor del presente trabajo, con un enfoque
especial en las manifestaciones de desobediencia filial. Desobedecer va mas
alla de decir “no” o ir en contra de una orden. Desobedecer implica situarse,
ocupar, ¢ incluso habitar un territorio distinto al usual. Ademas de ser evi-
dentemente un acto de rebeldia, me preocuparé de explorar la desobediencia
prestando atencion al nuevo espacio que nos obliga a ocupar y como este es-
pacio puede llegar a definir o retar la subjetividad de un individuo. Siguiendo
esta perspectiva, intento concebir interpretaciones en torno a la desobediencia
desde una vision territorial y como un acto constituyente del sujeto y los es-
pacios que éste habita.

En los primeros anos del siglo XXI, en especial en esta Gltima década,
la desobediencia se ha posicionado como un acto performativo caracteristico
del activismo de organizaciones y colectivos de los hijos de las victimas de
las dictaduras. Organizaciones que comenzaron en Argentina, luego se fueron
replicando en otros paises latinoamericanos como Chile, Uruguay y Brasil.
Una de las mas activas y con mayor alcance global es H.I.J.O.S. (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), que fue
formada a fines de la década de 1990 por los hijos de detenidos desaparecidos,
exiliados y presos politicos de la ultima dictadura militar en Argentina, pero
que mas tarde comenzd a reunir también a otros simpatizantes que no tenian
ningln vinculo filial con las victimas. Casi tres décadas mas tarde, Historias
Desobedientes nace en mayo del 2017 y agrupa a hijos y nietos de militares
y policias genocidas que fueron procesados por crimenes de lesa humanidad.
Estas dos agrupaciones fueron creadas bajo la misma motivacion de buscar
la verdad y la justicia a nivel publico. Como lo han afirmado en sus estudios
Lorena Amaro y también Andrea Jeftanovic, la mayoria de sus integrantes
son hijos que no fueron protagonistas de los hechos, pero que sufrieron las
consecuencias de ellos.

Las perspectivas de los hijos frente a hechos traumaticos y violentos han
encontrado asidero en algunas expresiones culturales, apareciendo como na-
rraciones en diferentes formatos artisticos y conformando un cuerpo impor-
tante de obras teatrales, cinematograficas y literarias, que a su vez las pienso
como una forma alternativa de archivo. No el archivo fotografico, no la ficha
técnica o un documento de algiin museo de la memoria que ya sabemos es
tan relevante para la preservacion del pasado. Se trata de un testimonio lite-
rario que previene el olvido de la historia de dos paises, separados por una
cordillera, pero unidos por dictaduras muy cercanas en tiempo y espacio. En
Argentina, algunas de las obras mas conocidas son La trilogia de la casa de
los conejos, de Laura Alcoba (2007), Los topos, de Felix Bruzzone (2012),
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Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012), Pequerfios
combatientes, de Raquel Robles (2013), Escritos desobedientes: Historias de
hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-
cia, del colectivo Historias Desobedientes (Bartalini y Estay Stange 2018),
Llevaré su nombre, de Analia Kalinec (2021), Los rubios, de Albertina Carri
(2003), Infancia clandestina, de Benjamin Avila (2011), EI premio, de Paula
Markovitch (2011), y El ario en que nact, de Lola Arias (2012), entre otras. La
experiencia chilena con la dictadura también ha sido el origen de otro tanto de
obras, tales como Casa de campo, de José Donoso (1978), y Cuarto mundo,
de Diamela Eltit (1986), que pertenecen a la primera generacion de escritores
en dictadura, ademads de otras obras pertenecientes a una segunda generacion
de autores que presenta la mirada de los hijos frente a la represion, como son
la pelicula Machuca, de Andrés Wood (2004), la obra de teatro Las nifias o
Die Mddchen en aleman, de Veronica Diaz (2016), las novelas Fuenzalida,
de Nona Fernandez (2012), Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra
(2011) o En voz baja, de Alejandra Costamagna (1996). La mayoria de estos
trabajos utiliza, desde el espacio cultural y artistico, la voz infantil para narrar
realidades traumaticas y violentas que emiten una denuncia y critica aguda a
las injusticias y los crimenes de la dictadura. Andrea Jeftanovic apunta que
“En la confesion desde la temprana edad hay una cierta permisividad para
declaraciones que logran sortear con mas fluidez tabues sociales, prejuicios
raciales, religiosos, nacionalistas o divisiones ideoldgicas que un narrador
adulto no puede manifestar por estar inserto en el discurso oficial y menos
ajeno a las circunstancias sociales e histdricas” (116). Estas visiones infantiles
utilizan un “yo” escrito desde la adultez, es una voz infante articulada en edad
adulta que encuentra al nifio que vivio la experiencia directa o indirectamente,
y transmite asi una perspectiva distinta de una realidad. Es una voz a la que
no se puede desobedecer, ya que, como asegura Mariana Eva Pérez, “hay co-
sas que quieren ser contadas” (12). Asi como Pérez, hija de desaparecidos en
dictadura que no pudo seguir obedeciendo al silencio y termina escribiendo
Diario de una princesa montonera, 110% verdad, Analia Kalinec también
se somete a la revision del pasado para la dura labor de escribir Llevaré su
nombre, libro en el que denuncia y hace publico el repudio a su propio padre,
un policia, mas conocido como el Doctor K, que cometio crimenes de lesa
humanidad durante la Gltima dictadura militar en Argentina (1976—1983).

El sistema del tacto no es una novela “desobediente” en el sentido que lo
son las obras recién ejemplificadas, pues su propdsito no es la denuncia ni la
narracion de una época traumatica; aqui no habla la hija de un genocida; sin
embargo, si contiene desobediencia en otros contextos. Desobediencia a las
convenciones sociales, a las tradiciones, a los sistemas, a las temporalidades
y a los espacios. No cumplir con las reglas ortograficas o de estilo en los
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ejercicios de practica para aprender a escribir a maquina; tener de pareja a un
hombre de mas de veinte afios mayor; liberar mariposas atrapadas en las reji-
llas delanteras del auto; no contar con un trabajo estable en una sociedad que
exige estabilidad y uniformidad, son solo algunos ejemplos de rebeldia que
forman parte de esta novela y con los cuales Costamagna desarrolla una histo-
ria que nos da la posibilidad de repensar la desobediencia filial mas alla de la
concepcion “patentada” (si es que podemos decirlo asi) por las organizaciones
activistas, que se enmarca dentro de los derechos humanos y la justicia social.

Pese a que Costamagna ha dicho en variadas entrevistas que la protago-
nista de E/ sistema del tacto es Nélida, personaje inspirado en su tia abuela
inmigrante italiana, este ensayo se concentrard en Ania y Agustin, hijo de
Nélida (en lo real y en la ficcion). Ambos son narrados por dos voces distintas,
y en tercera persona. No existe aqui un “yo” directo, lo cual, a mi modo de
ver, intensifica la falta de corporalidad en sus personajes. Es mas, en casi toda
la novela, estos personajes se perciben como figuras espectrales, dotados de
aire fantasmagorico. Ania es hija de un padre argentino que emigré a Chile
a comienzos de los afios 1970 por motivos de ideologia politica. No queda
claro por qué exactamente, pero debido al contexto de la novela, ambientada
a fines de la década de 1970, se deduce que el padre vio en riesgo su vida por
pensar distinto a un sistema o régimen de gobierno, y debe exiliarse en el pais
vecino, Chile. La familia del padre permanece en Argentina y esto hace que
durante su infancia Ania, nacida en Chile, viaje por tierra todos los veranos
para compartir con los parientes al otro lado de la cordillera.

Lo que sabemos de Ania corresponde a su vida de infancia y a su vida
adulta. Los tiempos, pasado y presente, se van alternando y poco a poco van
desplegando el tejido de su personalidad. Al momento que su padre le pide
que vaya a Campana, Ania es adulta, ha sido despedida recientemente de su
trabajo de maestra en una escuela y, como no es muy amiga de las convencio-
nes sociales, momentaneamente se dedica a trabajar cuidando departamentos
0 mascotas cuando los propietarios viajan. Al parecer, no tiene prisa en encon-
trar un trabajo formal o de mejor pago. Tal vez por esa sensacion de desapego
que Ania proyecta a las costumbres sociales (entre otras razones) es que su
padre se siente con el derecho de pedirle el inmenso favor de ir a Argentina
a representarlo en el funeral de su primo Agustin. Pese a que Ania no tiene
interés, termina cediendo ante el mandato del padre, y asi llega a Campana.
Agustin se encuentra en un hospital; son sus Ultimos dias de una vida que
siempre transcurrié en esa ciudad provincial, en la casa de sus padres, sin
mayores ocupaciones que las clases de dactilografia y la lectura de novelas de
terror, las mismas que prestaba a Ania cuando era nifia. Ambos son individuos
que no se sienten comodos en su ser y buscan escapar a espacios tranquilos y
que requieran la menor interaccion con otros individuos.
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A través de la incorporacion de fotografias y documentos familiares, Cos-
tamagna va formando un intersticio dentro de la misma novela, que llega a
funcionar a modo de archivo tanto para el lector como para los mismos per-
sonajes. Costamagna indagd en estos tesoros familiares, en esta especie de
minimuseo, y encontrd, entre otros objetos, fotografias de Nélida (una de ellas
aparece en la portada del libro), un manual de dactilografia junto a un cuader-
no con ejercicios de practica del sistema del tacto perteneciente a Agustin, y
el Manual del inmigrante italiano. Aparecen en forma breve y fragmentada
al principio de cada capitulo, pero no como parte de estos, sino en una pagina
destinada Gnicamente para el fragmento, como si fuese una pausa comercial
de un show televisivo. Y es posible que el lector pase por ahi de manera rapi-
da y sin mayor atencion, porque aparentemente no es parte de la historia. Sin
embargo, son extractos que con sutileza van permeando de materialidad la no-
cion de la desobediencia. Son instrucciones para habitar una tierra extranjera,
para escribir a maquina, mandatos que cada vez que aparecen van plasmando
el rebelde deseo de la desobediencia.

Un mandato cualquiera tiene como fin su cumplimiento. Como mencio-
naba mas arriba, la literatura desobediente surge como reaccion y denuncia
consciente de los crimenes cometidos por individuos en nombre del Estado
durante las dictaduras militares. Crimenes que fueron el resultado de la obe-
diencia a un mandato. El psicdlogo Dan Bar-On afirma que solo cinco de
cada cien perpetradores nazis sufrian de una condicioén patologica, y que el
noventa y cinco por ciento restante cometieron sus fechorias como resultado
de la formacion recibida, ya sea por influencia de un entrenamiento formal
o de ideologias, procesos de socializacion o autoridades a las que estaban
sometidas (Payne 244). En otras palabras, se plantea que el perpetrador “no
nace”, sino que “se hace”. Al menos asi se concluy6 luego de los experimen-
tos de obediencia realizados por Stanley Milgram en la universidad de Yale,
que prueban que la mayoria de los individuos obedece a la autoridad, incluso
cuando la orden implica causar dafio a otro, sin otra razén mas que la de las-
timar o violentar.

Las normas gobiernan nuestro diario vivir, y las obedecemos sin tener
completa conciencia de la autoridad que las impone, ya que algunas han pasa-
do a ser no solo esenciales, sino normales. Cruzamos la calle cuando el sema-
foro da luz verde, declaramos los impuestos antes de que se cumpla el plazo
establecido, cumplimos con horarios laborales, debemos lavarnos las manos
con jabon por al menos veinte segundos y varias veces al dia, saludar mante-
niendo un metro de distancia, leemos las noticias que nos impone la empresa
Apple en el teléfono con su cada vez mas conocida notificacion “This is what
you need to know” (Esto es lo que usted necesita saber) y que nos despliega
los titulares mas importantes (para Apple)... y asi, la lista de mandatos se
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extiende infinitamente. Normas de todo tipo, que en la novela de Costamagna
se van presentando desde, por ejemplo, instrucciones del sistema del tacto, el
cual entrega los pasos para escribir a maquina a través del tacto de las teclas,
de modo que los dedos vayan encontrando las letras; o “sugerencias” de como
comportarse para llevar la fiesta en paz dentro de la familia. “Normas minimas
de convivencia, hija. ;De qué manual de comportamiento le estd hablando el
padre?” (129). No le habla del manual de comportamiento del inmigrante, no
le habla de un conjunto de reglas que se aprenden en un documento escrito,
sino de aquellas que perfilan las acciones del dia a dia, esas normas que han
sido seguidas tantas veces, y en situaciones tan familiares, que ya ni se cues-
tionan porque ademas parecen ser completamente logicas.

A las nueve en punto marcar el citofono, anunciarse con el conserje, soy
la hija de mi padre (no mencionar a Javier), tomar el ascensor, tocar la
puerta con tres golpes suaves. Ver de reojo la cara que ponen al verlos
llegar juntos. Saludar a Leonora, preguntar por cortesia como sigue su
salud. No escuchar la respuesta. Buscar alianzas con el perro, alld en una
esquina, una bola de pelos blancuzca en su camita hecha de mantas. Una
miniatura, casi un raton este animal que ha sacado a pasear cinco veces en
las ultimas dos semanas. Un perro que la ayuda a pagar el arriendo. Acari-
ciarle el lomo s6lo para hacer algo con las manos, tocar su nariz humeda y
dejarse lenglietear las manos. Cederlo a algin nieto de aspecto diabolico
que interrumpa la calma e intente ganarse el afecto del bicho. Replegarse
a Javier, remoto habitante de otra dimension. Traspasar la nube de humo y
besar a su padre antes de que encienda el milésimo cigarro del dia, entre-
garle el regalo, el paiiuelo de seda rojo que él mismo le ha pedido. (158)

Quiero hacer hincapié¢ en que lo que se acaba de describir en el parrafo ci-
tado es una secuencia de acciones no extraordinarias, y que, por lo mismo,
conforman parte de ese sentido comun del individuo, basadas en una racio-
nalidad aceptada. Generalmente la obediencia filial se da por garantizada. O,
mejor dicho, se comprende dentro de la sociedad occidental como una actitud
natural del ser hijo/hija, que por cierto posiciona al padre como una autori-
dad también natural. Ania, pese a no querer ir a Campana, se rinde ante el
mandato. “Ya nos vamos extinguiendo nena, saca un hilito de voz el hombre
para hablar. Y a la hija esas cinco palabras le atraviesan el pellejo. En ese
momento, sin decirlo, acepta la peticién” (134). Ambos saben que es ¢l quien
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deberia ir a despedir a su primo moribundo en un hospital, pero las razones
con las que se justifica hacen comprender a Ania algo que antes no habia visto.
No es porque su esposa esta enferma, no es porque €l esta viejo y cansado, la
verdad es que la muerte de Agustin significa también la muerte de Campana
y de esa parte de la familia. El padre no puede enfrentar ese fin, porque seria
finalizarse a si mismo. Claramente, la obediencia de Ania radica en evitar la
consecuencia que transgredir al padre podria traer, y es la muerte (metaforica
o real) de su progenitor. Entonces, obedecer puede ser un acto que se dé sin
resistencia siempre y cuando existan condiciones que nos hagan sentido, o,
como le sucedié a Ania, cuando nos “atraviesan el pellejo”.

Asi como la obediencia, la desobediencia también implica y requiere un
cambio de comportamiento; comportarse de una manera u otra conlleva un
cambio de espacio, pasar a un terreno distinto al acostumbrado. En E/ sistema
del tacto la obligacion de habitar nuevos espacios es literal y constante, y va
delineando el tipo de relacion y vision que Agustin tiene con Ania, y ambos
con el paisaje.

Se nota que a ella le gusta estar ahi, con estos parientes que habitan mora-
das tan distintas, imagina Agustin, a las de su pais. El nunca ha ido mas
alla de Mar del Plata (y eso fue hace mucho, con su madre, cuando to-
davia salian de la casa). La nifia, en cambio, va y viene todos los afios de
Chile a Argentina, de Argentina a Chile por tierra. Ha escuchado tantas
veces el relato de la chilenita y de su padre. Que la llanura buscando los
rieles de un tren que nunca aparece, mientras avanzan hacia el oriente,
que los remolinos como un espejismo, que las paradas en medio de la ruta
para orinar o estirar las piernas, que las montafias alld al fondo, que la
subida, ;cuanto falta, papa? (61)

El viaje emerge como una actividad habitual en la vida de la chilenita, que le
permite ir conociendo y relacionandose con un paisaje cada vez mas familiar.
Para Agustin, en cambio, el viaje es una fantasia lejana a la cual accede por
medio de los relatos de Ania, que de tanto escucharlos van internalizando
en €l un deseo intenso de pertenecer a otro lugar. Agustin siempre imagind,
pero nunca lleg6 a cruzar Los Andes. Fantaseaba con llegar a Chile, pero no
por un instinto exploratorio o aventurero, sino por un deseo de salvacion.
Enredado en sus propias ideas y rutinas, Agustin se va mostrando como un
sujeto abrumado por su entorno, doblemente atrapado por su mundo interior y
por el exterior, la casa de sus padres. Su caracterizacion va revelando a un ser
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liminal, alguien que siempre esta considerando lo que podria ser y no es, lo que
podria hacer, pero no hace. Puede escribir a maquina, pero no a la perfeccion.
Quiere pedirle a la chilenita que lo lleve a su pais, pero nunca se atreve ni a
mencionar en voz alta la posibilidad. Quiere abandonar a sus padres, pero no
se atreve ni a salir de la ciudad. Siempre esta en esa frontera que no lo define ni
en un lugar ni en otro. Tal vez sea esa misma caracteristica liminal la razoén por
la que Agustin proyecte una cierta infantilidad pese a ser un adulto.

Si puede, ;como no va a poder cruzar esa puerta, atravesar la ciudad, ca-
minar o correr o volar y dejar atras esta celda? Si pudo hacerlo tu madre,
de un lado a otro del océano, a sus veintipocos afios. Si pudo hacerlo tu
primo, el padre de la chilenita, que abandono a sus padres, a su parentela,
a su tierra, y se fue para siempre al otro lado de la montafia. Pero ¢l no, ¢l
es solo el hijo de Nélida y Aroldo. El no tiene caracter ni dinero ni facul-
tades. Apenas tiene una maquina de escribir que no domina del todo, una
radio para escuchar telenovelas, los tangos o la musica gringa que logra
sintonizar y una montafia de pensamientos que lo sacuden cada dia. A la
chilenita, en cambio, todavia puede salvarla. O ella puede salvarlo a ¢él.
Ayudarlo a salir, aunque no se mueva de ese pisito en el patio compartido.
Ella también es hija, ella sabe. Que no se acabe el verano, por favor, que
no se lleven a la nifa. (264)

(Por qué a Agustin le urge abandonar su casa? ;Qué le impide hacerlo? Si
sostenemos que Agustin es un ser que permanece en la zona liminal, entonces
el transito a otros espacios se hace un imposible por naturaleza. Habitar otros
territorios solo es factible para €l en los rincones de la fantasia. Atendiendo
al parrafo citado mas arriba, el miedo internalizado a quebrar las reglas es
manifestado en su incapacidad de ocupar espacios ajenos a su casa, a su zona
de confort. Salir de ahi sin moverse de “ese pisito en el patio compartido” es
su aspiracion mas factible y la mas comoda. Hacer sin hacer. Es un temor,
ademas, a los espacios mismos, ya que o son concebidos como carceles que
limitan su realizacion de sujeto o son espacios libres que lo exponen a las
adversidades externas, a la desproteccion. De una u otra forma, los espacios
son intimidantes y peligrosos. ;Acaso necesita un mandato explicito para
realmente ejecutar una accion (llegar al otro lado de la montafia)? ;Acaso
su condicion filial (es solo el hijo de Nélida y Aroldo) es lo que le asigna esa
suerte de un ser inacabado, inconcluso (le falta caracter), tan inconcluso como
sus potenciales acciones? Y esto me lleva a pensar, ademas, si es entonces la
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desobediencia no solo un acto de valentia (como ha sido valorado el texto de
Analia Kalinec), sino también un requisito constituyente de la subjetividad.

Si hay algo que nos estan demostrando las recientes narrativas desobe-
dientes, ademas de denunciar publicamente los crimenes de genocidas, y ade-
mas de la connotacion de rebeldia al denunciar a un familiar cercano, es la
notable capacidad transformadora que tiene la desobediencia. Porque en el
acto de desobedecer no solo esta la idea de subvertir o destruir, sino también
transformar en algo mejor lo que habia antes. Lo que hacen estas narraciones,
es interrumpir un espacio donde existia una vision Unica de la realidad, y asi
integrar su propia experiencia para contribuir con una perspectiva diferente de
un hecho. Sea cual sea la visién que intentan comunicar y hacer visible, en sus
voces predomina algo comun, que es la desarticulacion del sujeto, un sujeto
que en el fondo ya no quiere seguir obedeciendo a un orden de cosas que ha
sido impuesto, porque ya no le es coherente. “Honraras al padre”, se repite
Analia Kalinec, mientras se narra a si misma como nifia obediente: “Hay que
escribir bien, dentro de las normas convencionales. No puedo escribir como
quiero o como me sale. Mejor hacer caso” (89). Una nifia que sabe que es
conveniente seguir las ordenes, pero su proceso interno de cuestionamiento
ante la autoridad va rompiendo las reglas impuestas. “;Doénde esta mi papa?
... El que era bueno, el que me hacia cosquillas... el que me cantaba cancio-
nes y me contaba cuentos. El que me llevaba a pescar y me decia que yo era
su novia. {Donde esta?” (111). Romper dicho orden “cuestiona la idea de la
familia comprendida como ente fundante y echa por tierra el mito del hogar
seguro, el refugio intocable, los padres como figuras contenedoras” (Jeftano-
vic 124). Derribar el orden impuesto es ademas derribar la autoridad, pues la
figura que representa la autoridad deja de serlo no solo porque ha cometido
una falta grave, sino porque deja de parecer un sujeto vinculado 16gicamente
a mi propia perspectiva de la realidad.

Las preguntas sobre el lugar del padre, de Kalinec, me llevan a la novela
del chileno Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (2011), en la que a
través de la mirada de un nifio se van relatando varios sucesos de los afios
1980 en Chile, entre ellos el terremoto del tres de marzo de 1985 y la vida de
la clase media en la dictadura de Pinochet. La novela comienza con el recuer-
do del nifio:

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya
no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué
a casa antes que ellos —seguian buscandome, desesperados, pero esa tar-
de pensé que se habian perdido. Que yo sabia regresar a casa y ellos no.
(Zambra 28)
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El hecho de llegar a casa haciendo uso de sus propios medios y sentido de
orientacion genera que los padres cambien su mirada hacia el nifio. Si antes
era un ser completamente dependiente de ellos, ahora es un ser capaz, pues ha
realizado con total éxito una accion de adultos. Es mas, después de perderse,
los padres le dan la llave de la casa, como broche de oro de su nueva indepen-
dencia. Zambra, al parecer, sugiere que llegar a casa de manera independiente
es, en el fondo, comenzar a ser menos nifilo y mas adulto, es ir dejando la
influencia de los padres y revelando al sujeto mismo en su propia autonomia.
Pero lo que me parece mas interesante aun, es que, para llegar a casa y a ese
encuentro con uno mismo, antes es necesario perderse de los padres, experi-
mentar en carne propia la pregunta de “;Doénde esta?”. Ya lo advertia el poeta
mapuche Elicura Chihuailaf: “Nadie encontrara la llave que nadie ha perdido”
(59).

Esta idea del nifio perdido sirve para ir descifrando la subjetividad de
Agustin en El sistema del tacto, si acaso es su eterna condicion filial el obs-
taculo que se interpone en desobedecer para descubrirse a si mismo como
sujeto. Agustin se reconoce como “solo el hijo de Nélida y Aroldo”, una sub-
jetividad que se ve debilitada y mermada por aquel “solo” anexo a “hijo”,
sugerente de una valoracion secundaria que hasta en ocasiones es remachada
con la autoagresion de la culpa. “Si sus padres se enteraran de que piensa
abandonarlos, no se lo perdonarian mas. Toda la vida encerrados por ti, toda
la vida protegiéndote del mundo y resulta que te arrojas asi como asi a las
tierras desconocidas, a los cielos extranjeros y nos dejas botados. Sos una
porqueria de hijo” (249). (Es posible dejar de ser hijo? ;Es posible dejar de
ser una porqueria de hijo? La desobediencia, en la figura de Agustin, es con-
cebida justamente como el cese de la dependencia del hijo para con los padres.
Replicar, o al menos hacer algo parecido a lo que sus antepasados italianos
hicieron de manera concreta, que es trasplantar su existencia en nuevas tierras,
parece una hazana incierta e inalcanzable. Porque perderse del padre requiere
perderse también del espacio que se reconoce como propio. Agustin, un in-
dividuo mas aferrado a los manuales de dactilografia que al contacto social,
cada vez mas comienza a revelar la inquietud de salir de su familia y de su
casa, de las normas del sistema del tacto, de esa realidad impuesta a la que ha
debido obedecer siempre. La oportunidad de escape, segin ¢él, es la chilenita,
es su sobrina y no ¢l mismo quien puede llevarlo al otro lado de Los Andes.
De esta manera, la novela nos va sugiriendo que la desobediencia no reside
unicamente en retar la autoridad, sino también el orden desde el cual se intenta
desarticular el sujeto. Dejar de ser hijos se ve una empresa realizable en tanto
se abandone la tierra de nacimiento.

En el caso de Ania, la sobrina de Agustin, reemplazar al padre no solo re-
quiere un traslado geografico, sino también uno del tipo conductual, es decir,
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dejar el territorio de la filialidad para trasladarse al de la paternidad. Y, como
si fuera poco, ese traslado implica otro, que es al espacio temporal, al de la in-
fancia, pues es necesario revisar el pasado para identificar qué es lo que debe
dejar, qué nifiez debe abandonar. Sus viajes de infancia del pasado junto a su
padre son los recuerdos mas recurrentes de Ania en su vida adulta.

Mientras el padre echaba bencina y hacia tramites, Ania se encuclillaba
frente a las rejillas delanteras de los vehiculos para rescatar a los insectos
aprisionados. Las mas afectadas siempre eran las mariposas. A Ania le
parecia que eran péjaros en miniatura, pajaros sin canto ni plumas. Ponia
un pafiuelo en la tierra y las iba acomodando una junto a la otra, con
extremo cuidado. Habia que socorrerlas y echarlas a volar antes de que
olvidaran hacerlo. La cifra era desalentadora: apenas una o dos de cada
diez se salvaban. El padre le habia ensefiado que no debia rasparles las
alas, que por nada del mundo se le fuera a quedar pegado el polvito de las
mariposas en los dedos. Que si les sacaba esa capa protectora, ese polvo
cosmico, decia, les arrebataba la vida. (215)

Al revisar el pasado de Ania, nos encontramos con una nifia sin ningun tipo
de impedimento o barreras para relacionarse con el mundo no humano, ese
mundo repleto de seres vivientes con los que podia interactuar naturalmente.
Para ella, la pregunta de Derrida de si el animal sufre no tiene cabida, pues su
actitud compasiva hacia las mariposas transparenta en ella plena certeza del
sufrimiento de aquellos “péjaros en miniatura”. La felicidad y facilidad de in-
teractuar con la naturaleza da cuenta de su capacidad de generar una relacion
afectiva con los animales no humanos (considerando que los humanos somos
también animales), algo que no le suele ocurrir de manera facil con las perso-
nas a su alrededor. Es mas, la idea de formar un vinculo con otro ser humano,
dentro del contexto romantico o filial, le parece algo disparatado, absurdo
y una opcion que tampoco persigue. “Mil veces un gato que un novio, que
un hijo” (142), se decia Ania, declaracion que, por cierto, no deja de revelar
una dosis de descrédito del ser humano (y con ello, de ella misma). Desde la
mirada del ecofeminismo, Lizbeth Sagols confronta dos lineas éticas que en-
tregan una vision sobre la relacion entre los animales y los humanos. Una es el
“igualitarismo extensionista”, que propone considerar a los animales iguales
a los humanos por el hecho de que los primeros, por extension de los tltimos,
comparten cualidades que los hacen morales; la otra linea, mas radical, pro-
pone la otredad bioldgica, y reconoce a los animales como seres que no se
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parecen a los humanos, por el hecho de que “pertenecen al todo de la vida o
de la naturaleza, a la biologia, no a la cultura, por ende, no podemos igualarlos
a nosotros” (159). Considerando ambas lineas, una que acoge la igualdad y la
otra que acoge la diferencia, Sagols sintetiza, entonces, que “los reinos ani-
mal y natural son una otredad que nos complementa: una alteridad-mismidad
a la que la ética solo puede aproximarse desde un sujeto tan racional como
emotivo y capaz de generar una novedad dentro de si” (168). Siguiendo este
principio, el entorno natural parece ser, no solo el escenario para que Ania se
reconozca desde sus afectos, sino también para habitar espacios que ofrecen
la libertad de explorar una consumacion de su subjetividad, que integra tanto
lo emocional como lo racional.

Resulta inquietante ver el contraste en los patrones de conducta que se re-
velan cuando la relacion es con el mundo social o con el mundo natural. Tanto
el padre de Ania como la madre de Agustin gravitan en las vidas de sus hijos
de manera represiva y materialmente limitante, aun cuando su presencia se
acerca mas a lo fantasmagorico que corporal, con interacciones intermitentes,
al borde de la ausencia total. Es tal vez en este componente espectral donde
reside esa suerte de orfandad que los rodea. Lo interesante es que estos hijos
huérfanos no se preguntan “;Donde esta mi padre?”, como lo hace Kalinec,
posiblemente porque esa es una pregunta que surge mas que nada desde una
subjetividad resuelta en la desobediencia, fuera de casa, lejos del padre.

Después de haber pasado unos dias en Campana, cuando ya ha sucedido
el funeral de Agustin y se dirige a tomar el bus que la va a llevar al aeropuerto
en la capital, Ania recorre una ciudad que le parece vacia y llega a tener con-
ciencia de que al cabo de unas horas “ya no sera la misma. Sera una mujer que
ha visto a su padre” (1397). Este punto es importante en cuanto muestra una
conciencia del lugar que puede entenderse como paralela a la conciencia de
identidad. Hay un autorreconocimiento de subjetividad junto con un recono-
cimiento espacial. Una vez en el avion, mirando Los Andes desde las alturas,
Ania experimenta el desapego fisico de su espacio, y con ello, la conciencia
interior que la eleva a una sabiduria superior a lo terrenal.

Ella sabe que la montafia estd dispuesta a recibirla con sus cuencas
abiertas. Aterrizar en tierra pedregosa y armarse un nido provisorio,
muy lejos de la mansedumbre humana. Quedarse a vivir entre los
musgos que consiguen respirar en las alturas y algun arbusto resistente.
Entre alcohones y barbosas. De pronto se le ocurre que el origen de sus
problemas es que no tiene jardin. Ania piensa que regar un jardin de
noche debe ser como rescatar un pajaro sin canto o atravesar un océano
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o golpear frenéticamente las teclas de una maquina de escribir. Y que sin
jardin ni pajaros ni teclados ni mares abiertos donde poner la mente en
remojo, todo se vuelve improbable. Pero esta segura, segurisima, de que
después de que todo esto pase, tendra un jardin y lo regara con esmero,
como si fuera un pequefio campo del interior, un territorio liberado de los
recuerdos y la sangre. (1405)

Asi, Costamagna finaliza la novela de una manera integra y poco pretensiosa,
con la imagen de una ciudad provincial medio deshabitada, un tanto inhospita,
de la cual Ania comienza a despedirse para poder volver a Chile. La voz na-
rrativa se integra a la esencia de Ania, a esa mujer que desobedece las reglas
ortograficas y se atreve a decir “alcohones” y “barbosas”, en lugar de halcones 'y
babosas. Atravesar la frontera significod no solo visitar una geografia extranjera,
sino habitarla y hacerla suya. Definir los limites de la casa de la familia de su
padre, una casa que parece pertenecer mas al pasado que al ahora, implicé la
desarticulacion de su ser. La casa, cuya figura literaria generalmente funciona
como un espacio alegérico de la sociedad, aqui se elabora como el lugar donde
convergen los recuerdos de cada uno de los miembros de la familia del padre,
memorias polifénicas que enfatizan la nocion de la memoria como un espacio
colectivo y no exclusivamente individual. La casa y los objetos familiares que
aun permanecen ahi confunden a Ania y la desestabilizan, sugiriendo que estos,
mas que fuentes esclarecedoras del pasado, cumplen la funcion de distorsionar
la memoria. Ese espacio intersticial del archivo familiar al que me referi antes
no viene a aclarar nada, viene a nublar y a retorcer el pasado, o al menos, a cues-
tionar la frase de que todo pasado fue mejor. Como lo dice Ernesto Sabato en £/
tunel, no es que “antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente—
la gente las echa en el olvido” (53). Es precisamente ese “pasado-que-no-apor-
ta-ni-importa” un gesto mas de desobediencia en la novela. No reconocer la
memoria, o el acto de recordar como piedra fundamental del presente, y, en
cambio, encontrar el sentido y realizacion de la subjetividad en un pedazo de
jardin, es el gran acto final de desobediencia, que ademas deja instaurada la po-
sibilidad de la desobediencia misma de consumar la subjetividad del ser.

Notas

1. ElManual del inmigrante italiano es uno de los documentos que a principios del siglo XX
comenzaron a ser editados y divulgados entre los italianos que viajaban a Argentina
con el proposito de encontrar mejores condiciones de vida y nuevas oportunidades. De
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esa época es que se consolida el dicho “hacer la América”, para expresar la idea de la
riqueza facil o lograr mejor situacion economica que en el pais de origen. El Manual del
inmigrante italiano da “consejos” para poder interactuar apropiadamente en la sociedad
argentina, y es citado por Costamagna al principio de algunos capitulos. Uno de los
consejos sefiala, por ejemplo: “No se fuma ni en los tranvias ni en la plataforma. El aviso
‘esta prohibido salivar’ significa vietato sputare” (749).

Este estudio sobre la obediencia fue realizado entre los afios 1961 y 1962, y citado en
Unsettling Accounts, de Leigh A. Payne. En el mismo texto se mencionan experimen-
tos mas recientes, como el de Philip Zimbardo en el afio 1971 y un estudio sobre los
torturadores brasilefios llevado a cabo en el afio 2002, que afirma que los entornos o
ambientes en los cuales se permite la violencia y se premia a los sujetos por sus actos
de violencia, estimulan y alimentan a los perpetradores o criminales.

Respecto a la desobediencia me parece imposible no pensar en los “Recados” de Ga-
bricla Mistral, una serie de mensajes (o algo parecido a lo que hoy conocemos como
columnas de opinién en un medio escrito) que mandaba a Chile desde el extranjero.
Pienso en uno de ellos en particular, “Menos condor y mas huemul”, escrito desde Paris
en 1926 y que aparece por primera vez publicado en el diario chileno £/ Mercurio. En
este recado, que hace referencia a los dos animales que aparecen en el escudo de Chile,
Mistral destaca la inteligencia, sensibilidad, belleza y precision de los sentidos del hue-
mul por sobre las cualidades del condor, el cual no es mas que un “hermoso buitre”. La
poeta, con esta comparacion, estd advirtiendo que la historia de Chile se acerca mas al
condor, ave que solo puede atacar desde la altura con un picotazo encima de su presa.
Su recomendacion es que el pais deje de mirar al condor como simbolo supremo de la
fuerza de la nacion, y que aprenda a ver en el ignorado huemul un ejemplo de formacion
de pais. Dicho de otra manera, nos llama a que desobedezcamos al mandato nacional es-
tablecido y miremos en una direccion alternativa. Es muy probable que ella misma, que
vio en el extranjero espacios mas acogedores para su realizacion intelectual y personal,
se haya sentido identificada con el huemul, un ser injustamente desvalorado en un sis-
tema gobernado por la dominacion masculina agresiva. Un ejemplo de esta discrimina-
cion a su trabajo se registra en el afio 1922, cuando Mistral fue llamada por el Secretario
de Educacion de México, José Vasconcelos, a participar en la reforma educativa de ese
pais. El entonces presidente de Chile, Arturo Alessandri, afirmé que habia “otras chile-
nas mas inteligentes y dignas de ser invitadas a semejante labor” (Siebert). Después de
visitar Chile, y en respuesta a lo dicho por Alessandri, Vasconcelos envié un telegrama
asegurando estar “mas convencido que nunca de que lo mejor de Chile esta en México”
(Siebert). Entonces, con toda certeza, puedo afirmar que Mistral fue una desobediente
por excelencia. Volviendo a su recado, jno es acaso una obra conativa dirigida a las
autoridades a aplicar mas astucia y sensibilidad en su forma de gobernar? Me parece
claramente que “Menos condor y mas huemul” tiene mucho que ver con la desobedien-
ciay con el arte de presidir un pais, ya que busca de una manera u otra la obediencia del
pueblo... un arte dificil y muchas veces sin resultados fructiferos. Mistral esta diciendo
que es necesario ser mas huemul para gobernar, para hacerlo con mas inteligencia y con
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todos los sentidos puestos en las necesidades de la sociedad, para construir un pais en el
cual las personas quieran vivir, un pais al cual amar, y en tltima instancia, un pais al cual
obedecer. Nos hace ver que, finalmente, haremos caso a una orden mientras ésta forme
parte de una situacion coherente y racional.
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