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“No va a leerlos, piensa Agustín. La chilenita no va a leerlos” (43). Así co-
mienza El sistema del tacto (2018), de Alejandra Costamagna, con la certeza 
plena de que “la chilenita” no va a hacer caso a su tío de leer los libros que le 
ha prestado para pasar los lentos días de verano en la ciudad de Campana, a 
orillas del Paraná. La chilenita es Ania, hija de un padre argentino, que cada 
verano cruza la cordillera de Los Andes para visitar a toda la parentela al otro 
lado de Chile. Años después, siendo adulta, debe realizar el mismo viaje, pero 
no para pasar las vacaciones, sino por orden expresa de su padre para despedir 
a Agustín, el último pariente de la familia de inmigrantes italianos que llegara 
desde el Piamonte en las primeras décadas del 1900 y que ahora está murien-
do en Argentina. Pero Ania no quiere realizar este viaje, su deseo más impe-
rioso es no cumplir la orden de su progenitor, prefiere permanecer donde está, 
viviendo su vida sin grandes eventos. No quiere cruzar esa cadena montañosa 
que separa un país del otro. Ania quiere desobedecer al padre.

El sistema del tacto es una novela que Costamagna escribe como un ejer-
cicio de descubrimiento sobre Nélida, su tía abuela italiana que emigra a Ar-
gentina por orden de su padre para casarse con un primo que ya se encontraba 
en el país. Nélida fue una mujer que instaló en Costamagna una curiosidad 
particular, en parte por su hermetismo, por su capacidad de vivir en un mundo 
interior en el cual se iba internando cada vez más con el paso del tiempo, hasta 
rendirse a la locura. Guiada por la intriga personal de saber por qué el padre 
de Nélida decide enviarla a Argentina para casarse con su primo, Costamagna 
comienza a indagar el pasado familiar y a armar una historia en la que, tra-
tando de comprender las relaciones que conforman su genealogía familiar, 
aborda temas como la búsqueda de identidad, la inmigración, la influencia en 
la sociedad de un conflicto territorial entre Chile y Argentina en los años 1970, 
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la dictadura en ambos países, la memoria colectiva, la relación entre padres e 
hijos y las tensiones propias de la relación filial. De todos ellos, es este último 
tema el que servirá de hilo conductor del presente trabajo, con un enfoque 
especial en las manifestaciones de desobediencia filial. Desobedecer va más 
allá de decir “no” o ir en contra de una orden. Desobedecer implica situarse, 
ocupar, e incluso habitar un territorio distinto al usual. Además de ser evi-
dentemente un acto de rebeldía, me preocuparé de explorar la desobediencia 
prestando atención al nuevo espacio que nos obliga a ocupar y cómo este es-
pacio puede llegar a definir o retar la subjetividad de un individuo. Siguiendo 
esta perspectiva, intento concebir interpretaciones en torno a la desobediencia 
desde una visión territorial y como un acto constituyente del sujeto y los es-
pacios que éste habita.

En los primeros años del siglo XXI, en especial en esta última década, 
la desobediencia se ha posicionado como un acto performativo característico 
del activismo de organizaciones y colectivos de los hijos de las víctimas de 
las dictaduras. Organizaciones que comenzaron en Argentina, luego se fueron 
replicando en otros países latinoamericanos como Chile, Uruguay y Brasil. 
Una de las más activas y con mayor alcance global es H.I.J.O.S. (Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), que fue 
formada a fines de la década de 1990 por los hijos de detenidos desaparecidos, 
exiliados y presos políticos de la última dictadura militar en Argentina, pero 
que más tarde comenzó a reunir también a otros simpatizantes que no tenían 
ningún vínculo filial con las víctimas. Casi tres décadas más tarde, Historias 
Desobedientes nace en mayo del 2017 y agrupa a hijos y nietos de militares 
y policías genocidas que fueron procesados por crímenes de lesa humanidad. 
Estas dos agrupaciones fueron creadas bajo la misma motivación de buscar 
la verdad y la justicia a nivel público. Como lo han afirmado en sus estudios 
Lorena Amaro y también Andrea Jeftanovic, la mayoría de sus integrantes 
son hijos que no fueron protagonistas de los hechos, pero que sufrieron las 
consecuencias de ellos.

Las perspectivas de los hijos frente a hechos traumáticos y violentos han 
encontrado asidero en algunas expresiones culturales, apareciendo como na-
rraciones en diferentes formatos artísticos y conformando un cuerpo impor-
tante de obras teatrales, cinematográficas y literarias, que a su vez las pienso 
como una forma alternativa de archivo. No el archivo fotográfico, no la ficha 
técnica o un documento de algún museo de la memoria que ya sabemos es 
tan relevante para la preservación del pasado. Se trata de un testimonio lite-
rario que previene el olvido de la historia de dos países, separados por una 
cordillera, pero unidos por dictaduras muy cercanas en tiempo y espacio. En 
Argentina, algunas de las obras más conocidas son La trilogía de la casa de 
los conejos, de Laura Alcoba (2007), Los topos, de Felix Bruzzone (2012), 
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Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012), Pequeños 
combatientes, de Raquel Robles (2013), Escritos desobedientes: Historias de 
hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-
cia, del colectivo Historias Desobedientes (Bartalini y Estay Stange 2018), 
Llevaré su nombre, de Analía Kalinec (2021), Los rubios, de Albertina Carri 
(2003), Infancia clandestina, de Benjamín Ávila (2011), El premio, de Paula 
Markovitch (2011), y El año en que nací, de Lola Arias (2012), entre otras. La 
experiencia chilena con la dictadura también ha sido el origen de otro tanto de 
obras, tales como Casa de campo, de José Donoso (1978), y Cuarto mundo, 
de Diamela Eltit (1986), que pertenecen a la primera generación de escritores 
en dictadura, además de otras obras pertenecientes a una segunda generación 
de autores que presenta la mirada de los hijos frente a la represión, como son 
la película Machuca, de Andrés Wood (2004), la obra de teatro Las niñas o 
Die Mädchen en alemán, de Verónica Díaz (2016), las novelas Fuenzalida, 
de Nona Fernández (2012), Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra 
(2011) o En voz baja, de Alejandra Costamagna (1996). La mayoría de estos 
trabajos utiliza, desde el espacio cultural y artístico, la voz infantil para narrar 
realidades traumáticas y violentas que emiten una denuncia y crítica aguda a 
las injusticias y los crímenes de la dictadura. Andrea Jeftanovic apunta que 
“En la confesión desde la temprana edad hay una cierta permisividad para 
declaraciones que logran sortear con más fluidez tabúes sociales, prejuicios 
raciales, religiosos, nacionalistas o divisiones ideológicas que un narrador 
adulto no puede manifestar por estar inserto en el discurso oficial y menos 
ajeno a las circunstancias sociales e históricas” (116). Estas visiones infantiles 
utilizan un “yo” escrito desde la adultez, es una voz infante articulada en edad 
adulta que encuentra al niño que vivió la experiencia directa o indirectamente, 
y transmite así una perspectiva distinta de una realidad. Es una voz a la que 
no se puede desobedecer, ya que, como asegura Mariana Eva Pérez, “hay co-
sas que quieren ser contadas” (12). Así como Pérez, hija de desaparecidos en 
dictadura que no pudo seguir obedeciendo al silencio y termina escribiendo 
Diario de una princesa montonera, 110% verdad, Analía Kalinec también 
se somete a la revisión del pasado para la dura labor de escribir Llevaré su 
nombre, libro en el que denuncia y hace público el repudio a su propio padre, 
un policía, más conocido como el Doctor K, que cometió crímenes de lesa 
humanidad durante la última dictadura militar en Argentina (1976–1983).

El sistema del tacto no es una novela “desobediente” en el sentido que lo 
son las obras recién ejemplificadas, pues su propósito no es la denuncia ni la 
narración de una época traumática; aquí no habla la hija de un genocida; sin 
embargo, sí contiene desobediencia en otros contextos. Desobediencia a las 
convenciones sociales, a las tradiciones, a los sistemas, a las temporalidades 
y a los espacios. No cumplir con las reglas ortográficas o de estilo en los 
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ejercicios de práctica para aprender a escribir a máquina; tener de pareja a un 
hombre de más de veinte años mayor; liberar mariposas atrapadas en las reji-
llas delanteras del auto; no contar con un trabajo estable en una sociedad que 
exige estabilidad y uniformidad, son solo algunos ejemplos de rebeldía que 
forman parte de esta novela y con los cuales Costamagna desarrolla una histo-
ria que nos da la posibilidad de repensar la desobediencia filial más allá de la 
concepción “patentada” (si es que podemos decirlo así) por las organizaciones 
activistas, que se enmarca dentro de los derechos humanos y la justicia social.

Pese a que Costamagna ha dicho en variadas entrevistas que la protago-
nista de El sistema del tacto es Nélida, personaje inspirado en su tía abuela 
inmigrante italiana, este ensayo se concentrará en Ania y Agustín, hijo de 
Nélida (en lo real y en la ficción). Ambos son narrados por dos voces distintas, 
y en tercera persona. No existe aquí un “yo” directo, lo cual, a mi modo de 
ver, intensifica la falta de corporalidad en sus personajes. Es más, en casi toda 
la novela, estos personajes se perciben como figuras espectrales, dotados de 
aire fantasmagórico. Ania es hija de un padre argentino que emigró a Chile 
a comienzos de los años 1970 por motivos de ideología política. No queda 
claro por qué exactamente, pero debido al contexto de la novela, ambientada 
a fines de la década de 1970, se deduce que el padre vio en riesgo su vida por 
pensar distinto a un sistema o régimen de gobierno, y debe exiliarse en el país 
vecino, Chile. La familia del padre permanece en Argentina y esto hace que 
durante su infancia Ania, nacida en Chile, viaje por tierra todos los veranos 
para compartir con los parientes al otro lado de la cordillera.

Lo que sabemos de Ania corresponde a su vida de infancia y a su vida 
adulta. Los tiempos, pasado y presente, se van alternando y poco a poco van 
desplegando el tejido de su personalidad. Al momento que su padre le pide 
que vaya a Campana, Ania es adulta, ha sido despedida recientemente de su 
trabajo de maestra en una escuela y, como no es muy amiga de las convencio-
nes sociales, momentáneamente se dedica a trabajar cuidando departamentos 
o mascotas cuando los propietarios viajan. Al parecer, no tiene prisa en encon-
trar un trabajo formal o de mejor pago. Tal vez por esa sensación de desapego 
que Ania proyecta a las costumbres sociales (entre otras razones) es que su 
padre se siente con el derecho de pedirle el inmenso favor de ir a Argentina 
a representarlo en el funeral de su primo Agustín. Pese a que Ania no tiene 
interés, termina cediendo ante el mandato del padre, y así llega a Campana. 
Agustín se encuentra en un hospital; son sus últimos días de una vida que 
siempre transcurrió en esa ciudad provincial, en la casa de sus padres, sin 
mayores ocupaciones que las clases de dactilografía y la lectura de novelas de 
terror, las mismas que prestaba a Ania cuando era niña. Ambos son individuos 
que no se sienten cómodos en su ser y buscan escapar a espacios tranquilos y 
que requieran la menor interacción con otros individuos.
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A través de la incorporación de fotografías y documentos familiares, Cos-
tamagna va formando un intersticio dentro de la misma novela, que llega a 
funcionar a modo de archivo tanto para el lector como para los mismos per-
sonajes. Costamagna indagó en estos tesoros familiares, en esta especie de 
minimuseo, y encontró, entre otros objetos, fotografías de Nélida (una de ellas 
aparece en la portada del libro), un manual de dactilografía junto a un cuader-
no con ejercicios de práctica del sistema del tacto perteneciente a Agustín, y 
el Manual del inmigrante italiano. Aparecen en forma breve y fragmentada 
al principio de cada capítulo, pero no como parte de estos, sino en una página 
destinada únicamente para el fragmento, como si fuese una pausa comercial 
de un show televisivo. Y es posible que el lector pase por ahí de manera rápi-
da y sin mayor atención, porque aparentemente no es parte de la historia. Sin 
embargo, son extractos que con sutileza van permeando de materialidad la no-
ción de la desobediencia. Son instrucciones para habitar una tierra extranjera, 
para escribir a máquina, mandatos que cada vez que aparecen van plasmando 
el rebelde deseo de la desobediencia.

Un mandato cualquiera tiene como fin su cumplimiento. Como mencio-
naba más arriba, la literatura desobediente surge como reacción y denuncia 
consciente de los crímenes cometidos por individuos en nombre del Estado 
durante las dictaduras militares. Crímenes que fueron el resultado de la obe-
diencia a un mandato. El psicólogo Dan Bar-On afirma que solo cinco de 
cada cien perpetradores nazis sufrían de una condición patológica, y que el 
noventa y cinco por ciento restante cometieron sus fechorías como resultado 
de la formación recibida, ya sea por influencia de un entrenamiento formal 
o de ideologías, procesos de socialización o autoridades a las que estaban 
sometidas (Payne 244). En otras palabras, se plantea que el perpetrador “no 
nace”, sino que “se hace”. Al menos así se concluyó luego de los experimen-
tos de obediencia realizados por Stanley Milgram en la universidad de Yale, 
que prueban que la mayoría de los individuos obedece a la autoridad, incluso 
cuando la orden implica causar daño a otro, sin otra razón más que la de las-
timar o violentar.

Las normas gobiernan nuestro diario vivir, y las obedecemos sin tener 
completa conciencia de la autoridad que las impone, ya que algunas han pasa-
do a ser no solo esenciales, sino normales. Cruzamos la calle cuando el semá-
foro da luz verde, declaramos los impuestos antes de que se cumpla el plazo 
establecido, cumplimos con horarios laborales, debemos lavarnos las manos 
con jabón por al menos veinte segundos y varias veces al día, saludar mante-
niendo un metro de distancia, leemos las noticias que nos impone la empresa 
Apple en el teléfono con su cada vez más conocida notificación “This is what 
you need to know” (Esto es lo que usted necesita saber) y que nos despliega 
los titulares más importantes (para Apple)… y así, la lista de mandatos se 
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extiende infinitamente. Normas de todo tipo, que en la novela de Costamagna 
se van presentando desde, por ejemplo, instrucciones del sistema del tacto, el 
cual entrega los pasos para escribir a máquina a través del tacto de las teclas, 
de modo que los dedos vayan encontrando las letras; o “sugerencias” de cómo 
comportarse para llevar la fiesta en paz dentro de la familia. “Normas mínimas 
de convivencia, hija. ¿De qué manual de comportamiento le está hablando el 
padre?” (129). No le habla del manual de comportamiento del inmigrante, no 
le habla de un conjunto de reglas que se aprenden en un documento escrito, 
sino de aquellas que perfilan las acciones del día a día, esas normas que han 
sido seguidas tantas veces, y en situaciones tan familiares, que ya ni se cues-
tionan porque además parecen ser completamente lógicas.

A las nueve en punto marcar el citófono, anunciarse con el conserje, soy 
la hija de mi padre (no mencionar a Javier), tomar el ascensor, tocar la 
puerta con tres golpes suaves. Ver de reojo la cara que ponen al verlos 
llegar juntos. Saludar a Leonora, preguntar por cortesía cómo sigue su 
salud. No escuchar la respuesta. Buscar alianzas con el perro, allá en una 
esquina, una bola de pelos blancuzca en su camita hecha de mantas. Una 
miniatura, casi un ratón este animal que ha sacado a pasear cinco veces en 
las últimas dos semanas. Un perro que la ayuda a pagar el arriendo. Acari-
ciarle el lomo sólo para hacer algo con las manos, tocar su nariz húmeda y 
dejarse lengüetear las manos. Cederlo a algún nieto de aspecto diabólico 
que interrumpa la calma e intente ganarse el afecto del bicho. Replegarse 
a Javier, remoto habitante de otra dimensión. Traspasar la nube de humo y 
besar a su padre antes de que encienda el milésimo cigarro del día, entre-
garle el regalo, el pañuelo de seda rojo que él mismo le ha pedido. (158)

Quiero hacer hincapié en que lo que se acaba de describir en el párrafo ci-
tado es una secuencia de acciones no extraordinarias, y que, por lo mismo, 
conforman parte de ese sentido común del individuo, basadas en una racio-
nalidad aceptada. Generalmente la obediencia filial se da por garantizada. O, 
mejor dicho, se comprende dentro de la sociedad occidental como una actitud 
natural del ser hijo/hija, que por cierto posiciona al padre como una autori-
dad también natural. Ania, pese a no querer ir a Campana, se rinde ante el 
mandato. “Ya nos vamos extinguiendo nena, saca un hilito de voz el hombre 
para hablar. Y a la hija esas cinco palabras le atraviesan el pellejo. En ese 
momento, sin decirlo, acepta la petición” (134). Ambos saben que es él quien 
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debería ir a despedir a su primo moribundo en un hospital, pero las razones 
con las que se justifica hacen comprender a Ania algo que antes no había visto. 
No es porque su esposa está enferma, no es porque él está viejo y cansado, la 
verdad es que la muerte de Agustín significa también la muerte de Campana 
y de esa parte de la familia. El padre no puede enfrentar ese fin, porque sería 
finalizarse a sí mismo. Claramente, la obediencia de Ania radica en evitar la 
consecuencia que transgredir al padre podría traer, y es la muerte (metafórica 
o real) de su progenitor. Entonces, obedecer puede ser un acto que se dé sin 
resistencia siempre y cuando existan condiciones que nos hagan sentido, o, 
como le sucedió a Ania, cuando nos “atraviesan el pellejo”.

Así como la obediencia, la desobediencia también implica y requiere un 
cambio de comportamiento; comportarse de una manera u otra conlleva un 
cambio de espacio, pasar a un terreno distinto al acostumbrado. En El sistema 
del tacto la obligación de habitar nuevos espacios es literal y constante, y va 
delineando el tipo de relación y visión que Agustín tiene con Ania, y ambos 
con el paisaje.

Se nota que a ella le gusta estar ahí, con estos parientes que habitan mora-
das tan distintas, imagina Agustín, a las de su país. Él nunca ha ido más 
allá de Mar del Plata (y eso fue hace mucho, con su madre, cuando to-
davía salían de la casa). La niña, en cambio, va y viene todos los años de 
Chile a Argentina, de Argentina a Chile por tierra. Ha escuchado tantas 
veces el relato de la chilenita y de su padre. Que la llanura buscando los 
rieles de un tren que nunca aparece, mientras avanzan hacia el oriente, 
que los remolinos como un espejismo, que las paradas en medio de la ruta 
para orinar o estirar las piernas, que las montañas allá al fondo, que la 
subida, ¿cuánto falta, papá? (61)

El viaje emerge como una actividad habitual en la vida de la chilenita, que le 
permite ir conociendo y relacionándose con un paisaje cada vez más familiar. 
Para Agustín, en cambio, el viaje es una fantasía lejana a la cual accede por 
medio de los relatos de Ania, que de tanto escucharlos van internalizando 
en él un deseo intenso de pertenecer a otro lugar. Agustín siempre imaginó, 
pero nunca llegó a cruzar Los Andes. Fantaseaba con llegar a Chile, pero no 
por un instinto exploratorio o aventurero, sino por un deseo de salvación. 
Enredado en sus propias ideas y rutinas, Agustín se va mostrando como un 
sujeto abrumado por su entorno, doblemente atrapado por su mundo interior y 
por el exterior, la casa de sus padres. Su caracterización va revelando a un ser 
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liminal, alguien que siempre está considerando lo que podría ser y no es, lo que 
podría hacer, pero no hace. Puede escribir a máquina, pero no a la perfección. 
Quiere pedirle a la chilenita que lo lleve a su país, pero nunca se atreve ni a 
mencionar en voz alta la posibilidad. Quiere abandonar a sus padres, pero no 
se atreve ni a salir de la ciudad. Siempre está en esa frontera que no lo define ni 
en un lugar ni en otro. Tal vez sea esa misma característica liminal la razón por 
la que Agustín proyecte una cierta infantilidad pese a ser un adulto.

Sí puede, ¿cómo no va a poder cruzar esa puerta, atravesar la ciudad, ca-
minar o correr o volar y dejar atrás esta celda? Si pudo hacerlo tu madre, 
de un lado a otro del océano, a sus veintipocos años. Si pudo hacerlo tu 
primo, el padre de la chilenita, que abandonó a sus padres, a su parentela, 
a su tierra, y se fue para siempre al otro lado de la montaña. Pero él no, él 
es solo el hijo de Nélida y Aroldo. Él no tiene carácter ni dinero ni facul-
tades. Apenas tiene una máquina de escribir que no domina del todo, una 
radio para escuchar telenovelas, los tangos o la música gringa que logra 
sintonizar y una montaña de pensamientos que lo sacuden cada día. A la 
chilenita, en cambio, todavía puede salvarla. O ella puede salvarlo a él. 
Ayudarlo a salir, aunque no se mueva de ese pisito en el patio compartido. 
Ella también es hija, ella sabe. Que no se acabe el verano, por favor, que 
no se lleven a la niña. (264)

¿Por qué a Agustín le urge abandonar su casa? ¿Qué le impide hacerlo? Si 
sostenemos que Agustín es un ser que permanece en la zona liminal, entonces 
el tránsito a otros espacios se hace un imposible por naturaleza. Habitar otros 
territorios solo es factible para él en los rincones de la fantasía. Atendiendo 
al párrafo citado más arriba, el miedo internalizado a quebrar las reglas es 
manifestado en su incapacidad de ocupar espacios ajenos a su casa, a su zona 
de confort. Salir de ahí sin moverse de “ese pisito en el patio compartido” es 
su aspiración más factible y la más cómoda. Hacer sin hacer. Es un temor, 
además, a los espacios mismos, ya que o son concebidos como cárceles que 
limitan su realización de sujeto o son espacios libres que lo exponen a las 
adversidades externas, a la desprotección. De una u otra forma, los espacios 
son intimidantes y peligrosos. ¿Acaso necesita un mandato explícito para 
realmente ejecutar una acción (llegar al otro lado de la montaña)? ¿Acaso 
su condición filial (es solo el hijo de Nélida y Aroldo) es lo que le asigna esa 
suerte de un ser inacabado, inconcluso (le falta carácter), tan inconcluso como 
sus potenciales acciones? Y esto me lleva a pensar, además, si es entonces la 
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desobediencia no solo un acto de valentía (como ha sido valorado el texto de 
Analía Kalinec), sino también un requisito constituyente de la subjetividad.

Si hay algo que nos están demostrando las recientes narrativas desobe-
dientes, además de denunciar públicamente los crímenes de genocidas, y ade-
más de la connotación de rebeldía al denunciar a un familiar cercano, es la 
notable capacidad transformadora que tiene la desobediencia. Porque en el 
acto de desobedecer no solo está la idea de subvertir o destruir, sino también 
transformar en algo mejor lo que había antes. Lo que hacen estas narraciones, 
es interrumpir un espacio donde existía una visión única de la realidad, y así 
integrar su propia experiencia para contribuir con una perspectiva diferente de 
un hecho. Sea cual sea la visión que intentan comunicar y hacer visible, en sus 
voces predomina algo común, que es la desarticulación del sujeto, un sujeto 
que en el fondo ya no quiere seguir obedeciendo a un orden de cosas que ha 
sido impuesto, porque ya no le es coherente. “Honrarás al padre”, se repite 
Analía Kalinec, mientras se narra a sí misma como niña obediente: “Hay que 
escribir bien, dentro de las normas convencionales. No puedo escribir como 
quiero o como me sale. Mejor hacer caso” (89). Una niña que sabe que es 
conveniente seguir las órdenes, pero su proceso interno de cuestionamiento 
ante la autoridad va rompiendo las reglas impuestas. “¿Dónde está mi papá? 
. . . El que era bueno, el que me hacía cosquillas… el que me cantaba cancio-
nes y me contaba cuentos. El que me llevaba a pescar y me decía que yo era 
su novia. ¿Dónde está?” (111). Romper dicho orden “cuestiona la idea de la 
familia comprendida como ente fundante y echa por tierra el mito del hogar 
seguro, el refugio intocable, los padres como figuras contenedoras” (Jeftano-
vic 124). Derribar el orden impuesto es además derribar la autoridad, pues la 
figura que representa la autoridad deja de serlo no solo porque ha cometido 
una falta grave, sino porque deja de parecer un sujeto vinculado lógicamente 
a mi propia perspectiva de la realidad.

Las preguntas sobre el lugar del padre, de Kalinec, me llevan a la novela 
del chileno Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (2011), en la que a 
través de la mirada de un niño se van relatando varios sucesos de los años 
1980 en Chile, entre ellos el terremoto del tres de marzo de 1985 y la vida de 
la clase media en la dictadura de Pinochet. La novela comienza con el recuer-
do del niño:

Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya 
no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué 
a casa antes que ellos ―seguían buscándome, desesperados, pero esa tar-
de pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no. 
(Zambra 28)
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El hecho de llegar a casa haciendo uso de sus propios medios y sentido de 
orientación genera que los padres cambien su mirada hacia el niño. Si antes 
era un ser completamente dependiente de ellos, ahora es un ser capaz, pues ha 
realizado con total éxito una acción de adultos. Es más, después de perderse, 
los padres le dan la llave de la casa, como broche de oro de su nueva indepen-
dencia. Zambra, al parecer, sugiere que llegar a casa de manera independiente 
es, en el fondo, comenzar a ser menos niño y más adulto, es ir dejando la 
influencia de los padres y revelando al sujeto mismo en su propia autonomía. 
Pero lo que me parece más interesante aún, es que, para llegar a casa y a ese 
encuentro con uno mismo, antes es necesario perderse de los padres, experi-
mentar en carne propia la pregunta de “¿Dónde está?”. Ya lo advertía el poeta 
mapuche Elicura Chihuailaf: “Nadie encontrará la llave que nadie ha perdido” 
(59).

Esta idea del niño perdido sirve para ir descifrando la subjetividad de 
Agustín en El sistema del tacto, si acaso es su eterna condición filial el obs-
táculo que se interpone en desobedecer para descubrirse a sí mismo como 
sujeto. Agustín se reconoce como “solo el hijo de Nélida y Aroldo”, una sub-
jetividad que se ve debilitada y mermada por aquel “solo” anexo a “hijo”, 
sugerente de una valoración secundaria que hasta en ocasiones es remachada 
con la autoagresión de la culpa. “Si sus padres se enteraran de que piensa 
abandonarlos, no se lo perdonarían más. Toda la vida encerrados por ti, toda 
la vida protegiéndote del mundo y resulta que te arrojas así como así a las 
tierras desconocidas, a los cielos extranjeros y nos dejas botados. Sos una 
porquería de hijo” (249). ¿Es posible dejar de ser hijo? ¿Es posible dejar de 
ser una porquería de hijo? La desobediencia, en la figura de Agustín, es con-
cebida justamente como el cese de la dependencia del hijo para con los padres. 
Replicar, o al menos hacer algo parecido a lo que sus antepasados italianos 
hicieron de manera concreta, que es trasplantar su existencia en nuevas tierras, 
parece una hazaña incierta e inalcanzable. Porque perderse del padre requiere 
perderse también del espacio que se reconoce como propio. Agustín, un in-
dividuo más aferrado a los manuales de dactilografía que al contacto social, 
cada vez más comienza a revelar la inquietud de salir de su familia y de su 
casa, de las normas del sistema del tacto, de esa realidad impuesta a la que ha 
debido obedecer siempre. La oportunidad de escape, según él, es la chilenita, 
es su sobrina y no él mismo quien puede llevarlo al otro lado de Los Andes. 
De esta manera, la novela nos va sugiriendo que la desobediencia no reside 
únicamente en retar la autoridad, sino también el orden desde el cual se intenta 
desarticular el sujeto. Dejar de ser hijos se ve una empresa realizable en tanto 
se abandone la tierra de nacimiento.

En el caso de Ania, la sobrina de Agustín, reemplazar al padre no solo re-
quiere un traslado geográfico, sino también uno del tipo conductual, es decir, 
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dejar el territorio de la filialidad para trasladarse al de la paternidad. Y, como 
si fuera poco, ese traslado implica otro, que es al espacio temporal, al de la in-
fancia, pues es necesario revisar el pasado para identificar qué es lo que debe 
dejar, qué niñez debe abandonar. Sus viajes de infancia del pasado junto a su 
padre son los recuerdos más recurrentes de Ania en su vida adulta.

Mientras el padre echaba bencina y hacía trámites, Ania se encuclillaba 
frente a las rejillas delanteras de los vehículos para rescatar a los insectos 
aprisionados. Las más afectadas siempre eran las mariposas. A Ania le 
parecía que eran pájaros en miniatura, pájaros sin canto ni plumas. Ponía 
un pañuelo en la tierra y las iba acomodando una junto a la otra, con 
extremo cuidado. Había que socorrerlas y echarlas a volar antes de que 
olvidaran hacerlo. La cifra era desalentadora: apenas una o dos de cada 
diez se salvaban. El padre le había enseñado que no debía rasparles las 
alas, que por nada del mundo se le fuera a quedar pegado el polvito de las 
mariposas en los dedos. Que si les sacaba esa capa protectora, ese polvo 
cósmico, decía, les arrebataba la vida. (215)

Al revisar el pasado de Ania, nos encontramos con una niña sin ningún tipo 
de impedimento o barreras para relacionarse con el mundo no humano, ese 
mundo repleto de seres vivientes con los que podía interactuar naturalmente. 
Para ella, la pregunta de Derrida de si el animal sufre no tiene cabida, pues su 
actitud compasiva hacia las mariposas transparenta en ella plena certeza del 
sufrimiento de aquellos “pájaros en miniatura”. La felicidad y facilidad de in-
teractuar con la naturaleza da cuenta de su capacidad de generar una relación 
afectiva con los animales no humanos (considerando que los humanos somos 
también animales), algo que no le suele ocurrir de manera fácil con las perso-
nas a su alrededor. Es más, la idea de formar un vínculo con otro ser humano, 
dentro del contexto romántico o filial, le parece algo disparatado, absurdo 
y una opción que tampoco persigue. “Mil veces un gato que un novio, que 
un hijo” (142), se decía Ania, declaración que, por cierto, no deja de revelar 
una dosis de descrédito del ser humano (y con ello, de ella misma). Desde la 
mirada del ecofeminismo, Lizbeth Sagols confronta dos líneas éticas que en-
tregan una visión sobre la relación entre los animales y los humanos. Una es el 
“igualitarismo extensionista”, que propone considerar a los animales iguales 
a los humanos por el hecho de que los primeros, por extensión de los últimos, 
comparten cualidades que los hacen morales; la otra línea, más radical, pro-
pone la otredad biológica, y reconoce a los animales como seres que no se 
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parecen a los humanos, por el hecho de que “pertenecen al todo de la vida o 
de la naturaleza, a la biología, no a la cultura, por ende, no podemos igualarlos 
a nosotros” (159). Considerando ambas líneas, una que acoge la igualdad y la 
otra que acoge la diferencia, Sagols sintetiza, entonces, que “los reinos ani-
mal y natural son una otredad que nos complementa: una alteridad-mismidad 
a la que la ética sólo puede aproximarse desde un sujeto tan racional como 
emotivo y capaz de generar una novedad dentro de sí” (168). Siguiendo este 
principio, el entorno natural parece ser, no solo el escenario para que Ania se 
reconozca desde sus afectos, sino también para habitar espacios que ofrecen 
la libertad de explorar una consumación de su subjetividad, que integra tanto 
lo emocional como lo racional.

Resulta inquietante ver el contraste en los patrones de conducta que se re-
velan cuando la relación es con el mundo social o con el mundo natural. Tanto 
el padre de Ania como la madre de Agustín gravitan en las vidas de sus hijos 
de manera represiva y materialmente limitante, aun cuando su presencia se 
acerca más a lo fantasmagórico que corporal, con interacciones intermitentes, 
al borde de la ausencia total. Es tal vez en este componente espectral donde 
reside esa suerte de orfandad que los rodea. Lo interesante es que estos hijos 
huérfanos no se preguntan “¿Dónde está mi padre?”, como lo hace Kalinec, 
posiblemente porque esa es una pregunta que surge más que nada desde una 
subjetividad resuelta en la desobediencia, fuera de casa, lejos del padre.

Después de haber pasado unos días en Campana, cuando ya ha sucedido 
el funeral de Agustín y se dirige a tomar el bus que la va a llevar al aeropuerto 
en la capital, Ania recorre una ciudad que le parece vacía y llega a tener con-
ciencia de que al cabo de unas horas “ya no será la misma. Será una mujer que 
ha visto a su padre” (1397). Este punto es importante en cuanto muestra una 
conciencia del lugar que puede entenderse como paralela a la conciencia de 
identidad. Hay un autorreconocimiento de subjetividad junto con un recono-
cimiento espacial. Una vez en el avión, mirando Los Andes desde las alturas, 
Ania experimenta el desapego físico de su espacio, y con ello, la conciencia 
interior que la eleva a una sabiduría superior a lo terrenal.

Ella sabe que la montaña está dispuesta a recibirla con sus cuencas 
abiertas. Aterrizar en tierra pedregosa y armarse un nido provisorio, 
muy lejos de la mansedumbre humana. Quedarse a vivir entre los 
musgos que consiguen respirar en las alturas y algún arbusto resistente. 
Entre alcohones y barbosas. De pronto se le ocurre que el origen de sus 
problemas es que no tiene jardín. Ania piensa que regar un jardín de 
noche debe ser como rescatar un pájaro sin canto o atravesar un océano 
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o golpear frenéticamente las teclas de una máquina de escribir. Y que sin 
jardín ni pájaros ni teclados ni mares abiertos donde poner la mente en 
remojo, todo se vuelve improbable. Pero está segura, segurísima, de que 
después de que todo esto pase, tendrá un jardín y lo regará con esmero, 
como si fuera un pequeño campo del interior, un territorio liberado de los 
recuerdos y la sangre. (1405)

Así, Costamagna finaliza la novela de una manera íntegra y poco pretensiosa, 
con la imagen de una ciudad provincial medio deshabitada, un tanto inhóspita, 
de la cual Ania comienza a despedirse para poder volver a Chile. La voz na-
rrativa se integra a la esencia de Ania, a esa mujer que desobedece las reglas 
ortográficas y se atreve a decir “alcohones” y “barbosas”, en lugar de halcones y 
babosas. Atravesar la frontera significó no solo visitar una geografía extranjera, 
sino habitarla y hacerla suya. Definir los límites de la casa de la familia de su 
padre, una casa que parece pertenecer más al pasado que al ahora, implicó la 
desarticulación de su ser. La casa, cuya figura literaria generalmente funciona 
como un espacio alegórico de la sociedad, aquí se elabora como el lugar donde 
convergen los recuerdos de cada uno de los miembros de la familia del padre, 
memorias polifónicas que enfatizan la noción de la memoria como un espacio 
colectivo y no exclusivamente individual. La casa y los objetos familiares que 
aún permanecen ahí confunden a Ania y la desestabilizan, sugiriendo que estos, 
más que fuentes esclarecedoras del pasado, cumplen la función de distorsionar 
la memoria. Ese espacio intersticial del archivo familiar al que me referí antes 
no viene a aclarar nada, viene a nublar y a retorcer el pasado, o al menos, a cues-
tionar la frase de que todo pasado fue mejor. Como lo dice Ernesto Sábato en El 
túnel, no es que “antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— 
la gente las echa en el olvido” (53). Es precisamente ese “pasado-que-no-apor-
ta-ni-importa” un gesto más de desobediencia en la novela. No reconocer la 
memoria, o el acto de recordar como piedra fundamental del presente, y, en 
cambio, encontrar el sentido y realización de la subjetividad en un pedazo de 
jardín, es el gran acto final de desobediencia, que además deja instaurada la po-
sibilidad de la desobediencia misma de consumar la subjetividad del ser.

Notas

1. El Manual del inmigrante italiano es uno de los documentos que a principios del siglo XX 
comenzaron a ser editados y divulgados entre los italianos que viajaban a Argentina 
con el propósito de encontrar mejores condiciones de vida y nuevas oportunidades. De 
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esa época es que se consolida el dicho “hacer la América”, para expresar la idea de la 
riqueza fácil o lograr mejor situación económica que en el país de origen. El Manual del 
inmigrante italiano da “consejos” para poder interactuar apropiadamente en la sociedad 
argentina, y es citado por Costamagna al principio de algunos capítulos. Uno de los 
consejos señala, por ejemplo: “No se fuma ni en los tranvías ni en la plataforma. El aviso 
‘está prohibido salivar’ significa vietato sputare” (749).

2. Este estudio sobre la obediencia fue realizado entre los años 1961 y 1962, y citado en 
Unsettling Accounts, de Leigh A. Payne. En el mismo texto se mencionan experimen-
tos más recientes, como el de Philip Zimbardo en el año 1971 y un estudio sobre los 
torturadores brasileños llevado a cabo en el año 2002, que afirma que los entornos o 
ambientes en los cuales se permite la violencia y se premia a los sujetos por sus actos 
de violencia, estimulan y alimentan a los perpetradores o criminales.

3. Respecto a la desobediencia me parece imposible no pensar en los “Recados” de Ga-
briela Mistral, una serie de mensajes (o algo parecido a lo que hoy conocemos como 
columnas de opinión en un medio escrito) que mandaba a Chile desde el extranjero. 
Pienso en uno de ellos en particular, “Menos cóndor y más huemul”, escrito desde París 
en 1926 y que aparece por primera vez publicado en el diario chileno El Mercurio. En 
este recado, que hace referencia a los dos animales que aparecen en el escudo de Chile, 
Mistral destaca la inteligencia, sensibilidad, belleza y precisión de los sentidos del hue-
mul por sobre las cualidades del cóndor, el cual no es más que un “hermoso buitre”. La 
poeta, con esta comparación, está advirtiendo que la historia de Chile se acerca más al 
cóndor, ave que solo puede atacar desde la altura con un picotazo encima de su presa. 
Su recomendación es que el país deje de mirar al cóndor como símbolo supremo de la 
fuerza de la nación, y que aprenda a ver en el ignorado huemul un ejemplo de formación 
de país. Dicho de otra manera, nos llama a que desobedezcamos al mandato nacional es-
tablecido y miremos en una dirección alternativa. Es muy probable que ella misma, que 
vio en el extranjero espacios más acogedores para su realización intelectual y personal, 
se haya sentido identificada con el huemul, un ser injustamente desvalorado en un sis-
tema gobernado por la dominación masculina agresiva. Un ejemplo de esta discrimina-
ción a su trabajo se registra en el año 1922, cuando Mistral fue llamada por el Secretario 
de Educación de México, José Vasconcelos, a participar en la reforma educativa de ese 
país. El entonces presidente de Chile, Arturo Alessandri, afirmó que había “otras chile-
nas más inteligentes y dignas de ser invitadas a semejante labor” (Siebert). Después de 
visitar Chile, y en respuesta a lo dicho por Alessandri, Vasconcelos envió un telegrama 
asegurando estar “más convencido que nunca de que lo mejor de Chile está en México” 
(Siebert). Entonces, con toda certeza, puedo afirmar que Mistral fue una desobediente 
por excelencia. Volviendo a su recado, ¿no es acaso una obra conativa dirigida a las 
autoridades a aplicar más astucia y sensibilidad en su forma de gobernar? Me parece 
claramente que “Menos cóndor y más huemul” tiene mucho que ver con la desobedien-
cia y con el arte de presidir un país, ya que busca de una manera u otra la obediencia del 
pueblo… un arte difícil y muchas veces sin resultados fructíferos. Mistral está diciendo 
que es necesario ser más huemul para gobernar, para hacerlo con más inteligencia y con 
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todos los sentidos puestos en las necesidades de la sociedad, para construir un país en el 
cual las personas quieran vivir, un país al cual amar, y en última instancia, un país al cual 
obedecer. Nos hace ver que, finalmente, haremos caso a una orden mientras ésta forme 
parte de una situación coherente y racional.
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