& Capitulo 6

Mirando con otros 0jos: memoria, justicia y cine en
un filme uruguayo'

Mariana Achugar

Introduccion

La paradoja de quienes vivieron la dictadura en el momento vital de la nifiez
es no haber tenido voz en el momento y no tener reconocimiento como acto-
res legitimados actualmente. La memoria hegemonica ha silenciado a otros
actores como las mujeres o Ixs afrodescendientes.? Estas narrativas sobre los
significados de la dictadura pueden contribuir a comprender por qué todavia
hoy en dia este pasado sigue estando presente.

El relato del pasado desde el lugar de enunciacion de quienes eran nifixs
en dictadura abre otras lecturas posibles del pasado en conexion con el pre-
sente. Permite ir mas allé del lugar del hijx, y reclamar reconocimiento como
sujeto directamente afectado con derecho a justicia y reparacion.

En sociedades donde se construye a la nifiez como dependiente de las per-
sonas adultas, se producen patrones culturales y emocionales distintos que son
invisibilizados al conceptualizar la transmision de la memoria desde una pers-
pectiva adultocéntrica. La conceptualizacion tradicional de la trasmision de la
memoria se caracteriza por una diferencia de informacion y un legado de una
generacion a otra. Las voces de Ixs nifixs han sido mayormente olvidadas o de-
jadas de lado al construir las memorias sociales sobre el pasado dictatorial. Este
diferente estatus de estos actores se manifiesta también a nivel social y legal.

En el caso uruguayo, la justicia transicional ha sido lenta y los pocos
resultados que se han obtenido han sido gracias al trabajo de movimientos
sociales por derechos humanos (Burt, Fried y Lessa). A diferencia de lo ocu-
rrido en otros paises de la region como Argentina y Chile, los testimonios y la
reparacion de quienes fueron afectadxs por la dictadura cuando eran nifixs no
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constituye parte de la agenda legal ni del debate politico. Aunque las historias
de nifixs apropiadxs en dictadura han sido incorporadas al imaginario social
—reconociendo la vulneracion de sus derechos de conocer su identidad y su
familia—, no se ha generado una reflexion publica sobre los demas derechos
humanos vulnerados de quienes eran nifixs en dictadura como victimas direc-
tas del terrorismo de Estado. Las personas que vivieron los acontecimientos
de la dictadura durante su nifiez no se reconocen todavia como sujetos de
derecho, actores politicos o como agentes de memoria.

A nivel social la experiencia del terrorismo de Estado en Uruguay de aque-
lIxs nifixs ha comenzado a procesarse a través de novelas, obras de teatro y
peliculas. En este ensayo investigo la elaboracion artistica del pasado reciente
construida por un miembro de la generacién de hijxs de militantes, que repre-
senta la experiencia de la dictadura desde el punto de vista de quienes eran
nifixs en ese momento. El filme permite explorar como ese relato reconfigura
el significado de ese pasado, asi como los horizontes de expectativas de como
asumir ese pasado a nivel colectivo. Se examinan las huellas de esta experiencia
en la subjetividad de un nifio del exilio a través de una de sus obras artisticas, el
cortometraje £/ ojo en la nuca (P14, 2000). Esta pelicula permite considerar este
punto de vista en dos niveles: por un lado, desde la trayectoria de vida del artista
y, por el otro, como representacion de esa experiencia a nivel ficcional. ;Qué
significa la Gltima dictadura para quienes eran nifixs en ese momento?

Mas alla de generaciones: el punto de vista de quienes eran
nifixs en dictadura

Explorar el punto de vista de Ixs nifixs en dictadura permite comprender la ex-
periencia de sujetos escindidos que vivieron una historia plural. Por una parte,
como hijxs, nietxs, sobrinxs de Ixs adultxs directamente afectadxs por la dicta-
dura experimentan indirectamente la violencia del Estado y la impunidad. Por
otra parte, como personas jovenes sufrieron directamente los allanamientos,
ver como torturaban o secuestraban a miembros de su familia, otrxs sufrieron
ellxs mismxs el secuestro, la carcel y el exilio. La singularidad de estos actores
sociales no es solo por su lugar de “hijxs”, “nietxs” o “sobrinxs” de Ixs afecta-
dxs, sino como afectadxs directxs de una situacion en la que no tuvieron poder
de decision pero que ha condicionado totalmente sus vidas. La violencia del
Estado atraviesa su historia doblemente: como testigos y como victimas.
Pertenecer a una generacion quiere decir estar sujeto a influencias co-
munes (Mannheim). Los miembros de una generacion estan ubicados con re-
lacién a procesos sociales colectivos de forma similar; sin embargo, eso no
significa que compartan una orientacion intelectual o practica hacia ellos. Por
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ejemplo, no es igual ser hijo de los perpetradores que de las victimas (Gu-
glielmucci).

La memoria de una experiencia traumatica afecta la relaciéon de un
individuo con el tiempo, lo cual puede dificultar distinguir una generacion
de otra (Fried; Prager; Welzer). Asimismo, las memorias de las generaciones
mas jovenes de familias que vivieron acontecimientos como el Holocausto se
conceptualizan como una elaboracion del trauma heredado de sus mayores, es
decir, como posmemorias (Hirsch). Estas conceptualizaciones ponen énfasis
en la sobredeterminacion de las memorias de las generaciones previas. Por
otro lado, hay investigadores que se refieren a una “generacion posdictadura”
(Levey; Ros) para caracterizar la memoria de quienes crecieron en dictadura
como una experiencia compartida por un grupo de personas nacidas en cierto
periodo. El foco en esta conceptualizacion del lugar de los jovenes en la
construccion de la memoria destaca la distancia y tipo de conexion con los
hechos como un aspecto distintivo de la memoria social construida por estos
actores.

Desde otra perspectiva, se conceptualiza la memoria de quienes eran
nifixs en dictadura como una experiencia mnemoénica distinta a la de Ixs
adultxs por su grado de poder de decision y agentividad en ese momento.
El reconocimiento de la particularidad de la experiencia y la memoria de Ixs
nifixs durante la dictadura abre espacios de significacion que aportan una
nueva mirada testimonial (Basile; Dutrenit; Llobet; Peller). ;Cémo dar cuenta
de las diferentes maneras en que esta experiencia biografica afecta su memoria
del pasado dictatorial y su interpretacion del presente? ;Como dan sentido al
pasado hoy “aquellxs nifixs” a la experiencia biografica de la dictadura?

Lacondicién denifixs en el momento en que ocurrieron los acontecimientos
Ixs convierte en afectadxs directxs, pero sin poder de decision. En sociedades
donde los derechos politicos no se extienden a Ixs mas jovenes, sus derechos
se limitan a ser protegidos por otros. Son objetos, no sujetos de derecho.
Reconocer a Ixs nifixs como cuidadanxs implica que ellxs puedan participar y
luchar por sus derechos. Es decir que integrar estas miradas a la construccion
del pasado también contribuye a la reconceptualizacion del lugar de 1xs nifixs
y sus derechos en la sociedad contemporanea.

Desde estos planteos, emergen preguntas sobre la legitimidad de voces
para la transmision de la memoria, los derechos que pueden reclamar y los
grados de afectacion que se reconocen como validos para recibir reparacion.
Optar por reconocer a quienes eran nifixs como agentes mnemonicos habilita
el acceso a voces previamente invisibilizadas en la construccion de la memoria
del pasado dictatorial y permite superar distinciones entre primera y segunda
generacion que han sido usadas para otorgar legitimidad a ciertos actores a
nivel politico, econdémico y cultural.
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(Cuales son las acentuaciones y particularidades de la memoria de Ixs
nifixs en dictadura? ;Qué lugar tienen estas memorias de aquellxs nifixs en la
construccion de la memoria social del pasado reciente? ;Como se demanda el
derecho a imponer recepcion por parte del grupo que comparte esta experien-
cia en un momento vital?

El arte parece ser un espacio donde se dirimen estas disputas de poder para
quienes vivieron la dictadura en su nifiez (Badilla; Ros, “El documental”). Esta
produccion artistica permite pensarse no solo como sujeto de una herencia,
sino como actor directamente afectado por esos acontecimientos. El arte per-
mite explorar los limites de lo decible y lo posible construyendo otros mundos
y representaciones sobre un pasado traumatico que parece no ser superable.
Segtin Maria Laura Lattanzi, el hecho artistico es “una produccion que se pro-
duce siempre a partir de lo imposible, de lo no dado, de alguna clase de silen-
cio, alineandonos con la teoria estética adorniana, para la cual la experiencia
estética es un acontecimiento negativo, porque es una experiencia de la nega-
cion (fracaso, subversion) de la comprension que, sin embargo, estd obligada a
intentar” (102). Superar el pasado traumatico requiere de un nuevo lenguaje, ir
mas alla de las palabras y problematizar el papel ético y politico del arte.

Confrontar publicamente un pasado incomodo, inconveniente y su legado
en el presente a través del arte habilita a generar socialmente un espacio para
discutir lo que las promesas de la modernidad implican a nivel ético. Los discur-
sos que promueven dejar el pasado atras y olvidar, como buscaban las politicas
de memoria y justicia transicional en el caso uruguayo, cerraron las posibili-
dades de debatir sobre lo que la salida de la dictadura demandaba de la nueva
democracia. Sin embargo, saldar cuentas con el pasado, como plantea Adorno,
requiere enfrentar los restos de la dictadura que perviven en la sociedad.

En este estudio de caso se analizan la pelicula £/ ojo en la nuca, entrevistas
al director y documentos que registran la recepcion del filme para indagar sobre
las particularidades de las memorias de la generacion hijxs. Explicamos qué re-
lato del pasado se construye y qué procesos de transformacion o no-transforma-
cion afectan el pasado transmitido desde esta perspectiva experiencial y por esta
generacion, ahondando en las disputas por darle sentido al pasado y conseguir
justicia que se hacen visibles a través de esta produccion mnemonica.

La mirada de nifixs en dictadura en el cine

La memoria colectiva funciona como mediacion en la construcciéon de una
memoria cultural (Assmann) que sirve de marco interpretativo comun para
darle sentido al pasado en el presente. El cine es un vehiculo de transmision
de la memoria cultural que tiene una doble funcion: por un lado, permite la
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circulacion de significados del pasado y, por otro, genera un espacio para la
reflexion sobre ese pasado. En un contexto de impunidad donde las politicas
de memoria buscan borrar los crimenes del terrorismo de Estado, estas memo-
rias (re)emergen en el arte contemporaneo.

El arte posdictatorial en el Cono Sur ha representado la desaparicion y
también a Ixs hijxs con estrategias de memoria y topicos que relacionan la
historia y el presente. La narrativa en primera persona ha sido dominante en
las producciones de hijxs (Blejmar, Mandolessi y Pérez). Estas producciones
culturales incorporan la voz de un nuevo actor en la esfera publica a través
de la autoficcion, los comics, las novelas y peliculas, problematizando me-
morias sociales que estaban establecidas. En otros paises de la region estas
producciones cuestionan narrativas establecidas (por ejemplo, E! edificio de
los chilenos, de Macarena Aguil6 y Susana Foxley, 2010), parodian o buscan
nuevos medios para interpelar ese pasado (por ejemplo, Los rubios, de Alber-
tina Carri, 2003 y M, de Nicolas Prividera, 2007). En Uruguay, la produccién
cinematografica sobre el pasado reciente que explora la experiencia de nifixs
en dictadura —producida por quienes eran nifixs en esa época— ha sido mas
tradicional en cuanto a sus tematicas y formas.

El cine posdictadura en Uruguay ha realizado un gran nimero de peliculas
sobre el pasado reciente con relacion al presente. Documentales como Por
esos ojos (Gonzalo Arijon y Virginia Martinez, 1997) sobre el robo de nifixs en
dictadura ofrece una investigacion que denuncia las violaciones a los derechos
humanos en ese periodo y muestra su continuado impacto en el presente a
través del caso de Mariana Zaffaroni. Otros documentales mas recientes sobre
la experiencia de Ixs nifixs en dictadura, por ejemplo, Trazos familiares (José
Pedro Charlo, 2017), tratan sobre la huella de ese pasado traumatico en las
vidas de aquellxs nifixs.* Estos documentales problematizan las politicas de
memoria y brindan la posibilidad de comprender la experiencia de Ixs mas
jovenes y los procesos de transmision de memorias subterraneas (Pollak).

Estudios sobre el cine producido en Uruguay en posdictadura, por
quienes eran nifixs en ella, muestran un predominio del género documental
y de tematicas relacionadas con recuperar la verdad y la historia de actores o
acontecimientos claves para el periodo. Este cine ha producido una memoria
contrahegemonica que ofrece otras versiones del pasado que no han tenido
reconocimiento publico. Muchas de estas peliculas fueron hechas por jovenes
radicadxs en el exterior o con financiamiento internacional. La tematica de
estas peliculas, como La verdad soterrada (Miguel Vassy, 2009), Secretos de
lucha (Maiana Bidegain, 2007) o Siete instantes (Diana Cardozo, 2008), se
enfoca en la busqueda de sentido del pasado y la recuperacion de la historia
de quienes eran adultxs en ese periodo.
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Muchas de estas peliculas ofrecen una mirada que busca reconstruir el
vinculo filial y la historia familiar al mismo tiempo que genera sentidos del
pasado a nivel afectivo y politico (por ejemplo, D.F. Destino final, de Mateo
Gutiérrez, 2008). Los documentales producidos por estos individuos buscan
recuperar un periodo que no vivieron o narrar la historia desde su perspectiva
(Forcinito; Tadeo Fuica, “Memory”). Sin embargo, en estos trabajos también
se resalta que la voz de estas generaciones que no experimentaron el terro-
rismo de Estado como adultxs es limitada (Ros). A nivel formal, estos docu-
mentales utilizan distintas estrategias que incluyen testimonios, fotografias y
reactuaciones para construir representaciones del pasado dictatorial (Tadeo
Fuica, “Presencias”). Estas diferentes formas de construir el pasado del terro-
rismo de Estado en documentales desde la perspectiva de quienes eran nifixs
hacen visibles los procesos de justicia transicional en Uruguay, donde siguen
existiendo dificultades para lidiar con el pasado.

El testimonial-documental no es el unico género cinematografico que per-
mite acceder al pasado y construir memoria colectiva. El cine de ficcién tam-
bién aporta al conocimiento de la historia y a la construccién de memorias.
Como plantea Visconti, el cine de ficcion sobre la dictadura tiene el valor de
abrir espacios de reflexion e imagenes filmicas del horror vivido en nuestros
paises en esa época.

El cine permite intervenir en la historia ante el Estado terrorista e impune,
y construir un contrapunto al relato dominante sobre el pasado y el presente.

El mayor impulso transformador en las representaciones sobre el pasado
reciente provino de las hijas y los hijos de las victimas del terrorismo de
Estado. Las obras producidas por esos jovenes buscaban conocer en pro-
fundidad a sus padres, comprender sus decisiones politicas y existenciales
y comprenderse y ubicarse a ellos mismos en una historia quebrada por la
represion ilegal. (Aguilar, Amado, Pittaluga y Oberti en Laino Sanchis 76)

El cine realizado por esta generacion ha sido analizado no solo como testimo-
nio con un nuevo punto de vista, sino también como obras que aportan una
estética para representar el horror, la pérdida y la indignacioén producidos por
esta experiencia personal y colectiva.

El cine permite transformar lo que se vivid originalmente como una ex-
periencia individual en una experiencia colectiva. Las peliculas uruguayas de
ficcion sobre la dictadura realizadas por quienes eran nifixs en ese periodo
no son muchas. Solo unas pocas tienen como protagonistas a nifixs o jovenes
victimas del terrorismo de Estado en dictadura, por ejemplo: E/ ojo en la
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nuca de Rodrigo Pla (2000). Esta pelicula corta de ficcion se desataca por ser
la primera que toma este punto de vista y se centra no solo en denunciar los
crimenes del pasado, sino en cuestionar la manera en que la sociedad encara
ese pasado en el presente.

El cortometraje El ojo en la nuca

El ojo en la nuca es una produccion mexicana-uruguaya filmada en Uruguay
en 1999. Narra lo que significa el pasado de la dictadura en el presente desde
el punto de vista de alguien que era nifio en la dictadura y regresa a Uruguay
del exilio en México después del referéndum para anular la Ley 15.848, por
la que el Estado no juzgaba los crimenes de violacion a los derechos humanos
cometidos por las Fuerzas Armadas y la Policia en dictadura. Esta pelicula
recorta un espacio para construir una memoria y problematizar el legado de la
dictadura en el presente desde el punto de vista de un joven exiliado.

Rodrigo PI4, director y guionista del filme, naci6 en Uruguay y fue exi-
liado a México junto con su familia en 1977. A pesar de residir en México, en
algunas entrevistas P14 ha mencionado que ese pasado de la dictadura atravie-
sa su vida y afecta su mirada. Esto se observa en su obra en opciones como la
de adaptar un cuento de Francisco Espinola en su primer cortometraje (Novia
mia, 1995). Y también en la tematica relacionada con la dictadura uruguaya
de El ojo en la nuca, que ademas se filmo en Uruguay.*

A diferencia de otras peliculas uruguayas sobre la dictadura, E/ ojo en la
nuca no focaliza en develar qué paso, haciendo una denuncia de los crimenes
del terrorismo de Estado, sino que nos hace reflexionar sobre coémo respon-
demos como sociedad ante la impunidad. E/ ojo en la nuca aborda la historia
reciente descentrandose de la narrativa de busqueda personal y poniendo el
foco en la busqueda de justicia. Es una propuesta que mira al futuro e invita
a la reflexion porque plantea como centro de la narrativa como lidiar con las
violaciones a los derechos humanos en dictadura en el presente.

El tema de la impunidad y la politica de justicia transicional implementada
en Uruguay desde la vuelta a la democracia legitimé el no hacer justicia por
crimenes de lesa humanidad como una forma de “pacificacion”. Las denuncias
por crimenes de lesa humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas y la Poli-
cia en dictadura fueron ignoradas por los acusados, quienes no se presentaron
a las citaciones de la justicia durante el primer gobierno de transicion. Las
causas y denuncias presentadas cuando se restablecié la democracia en 1985
quedaron congeladas. Los partidos politicos con representacion en esa época
apelaron a la “ética de la responsabilidad” para proponer una solucion a este
impasse que legitim6 dejar de lado la justicia y la defensa de los derechos

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2023



ACHUGAR @ 111

humanos. A través de la sancion de la Ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado (15.848) en 1986, el Estado declard que renunciaba a la
accion penal contra delitos de lesa humanidad. Se planted que era una ley de
amnistia que funcioné como contraparte de la amnistia a los presos politicos
en 1985. En respuesta a esa ley, se conformé la Comision Nacional Pro-Refe-
réndum que utilizd un mecanismo constitucional para anular la ley mediante
el voto directo de la ciudadania. Desde el gobierno y las autoridades militares,
se planted que lo que puede permitir superar ese pasado se encapsula en la
metafora de “dar vuelta la pagina” en oposicion a quienes “tienen ojos en la
nuca”. Esta ultima frase, que da titulo a la pelicula, fue utilizada varias veces
por Julio Maria Sanguinetti, presidente en el momento de transicioén en 1985,
quien dijo que nadie querria mantener vivo “un enfrentamiento que nos va a
retrotraer a épocas que no deseamos”, y también por otros politicos referentes
de otros partidos de la época.’ La btisqueda por justicia y la defensa de dere-
chos humanos era equiparada a nivel publico y politico por algunos actores
sociales como una continuacién de conflictos internos de otra época y como
una estrategia politica de la izquierda.

El referéndum contra la Ley de Caducidad se llevo a cabo el dieciséis de
abril de 1989 y el resultado fue que mas de un cuarenta y tres por ciento voto
por la anulacion de la ley, pero no fueron suficientes votos para cambiar la
situacion. En el transito de la dictadura a la democracia, Uruguay sacrifico la
justicia por la politica.

El ojo en la nuca fue filmada en 1999 en Uruguay cuando, luego de afios
de impunidad y silencio —a través de leyes que impidieron la blisqueda de
justicia— se realizan denuncias a nivel internacional que tienen impacto
local.® En 1999 Juan Gelman, poeta argentino que buscaba a sus familiares
desaparecidos en Uruguay y habia realizado una campaiia internacional para
presionar al gobierno uruguayo a investigar el paradero de su nieta, la en-
contrd en una familia de policias. La identidad de la joven fue confirmada en
2000 luego de hacerle un test de ADN. En 1999, también un grupo de mujeres
uruguayas y argentinas presentaron una demanda judicial por el Plan Condor
en Roma, denunciando los asesinatos y crimenes politicos perpetrados con-
tra cinco italo-uruguayos y un italo-argentino. Estos casos utilizaron la doble
ciudadania de las victimas para buscar justicia fuera de fronteras, ya que no
habian logrado justicia en sus paises. Recién en 2006 se requiri6 el arresto
de cientos de civiles y militares de alto rango de Uruguay y otros paises de
la region. El juicio termind sentenciando a todos los acusados (excepto uno)
a prision de por vida y demostro la existencia del Plan Condor (Lessa). Las
primeras sefiales de justicia se lograron por presiones internacionales.

A nivel local, la justicia habia evitado tratar estos crimenes invocando el
principio de no retroactividad criminal y aplicando estatutos de limitaciones a
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los crimenes de la dictadura. Esto, sumado a la Ley de Caducidad de la Preten-
sion Punitiva del Estado (1985), por la cual no se podian juzgar los crimenes
cometidos por militares o policias durante la dictadura, y el referéndum en
1989 que ratifico la voluntad de la poblacion de mantener la ley, construyeron
un cerco a la justicia. Sin embargo, el articulo cuatro de esa ley no impedia
la investigacion de las desapariciones forzadas. Recién en 2005, el gobierno
progresista habilité la investigacion de casos de desaparicion y de civiles in-
volucrados en crimenes en el marco de esa ley. En 2009, hubo un segundo
plebiscito para derogar los articulos de la Ley de Caducidad que no permitian
la investigacion y juicio de crimenes cometidos en dictadura; nuevamente el
intento fallo.” Después de reiteradas intervenciones de organismos internacio-
nales, como la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y la moviliza-
cion de organizaciones sociales, en 2011 se derogo la Ley de Caducidad. Sin
embargo, la mayoria de las causas y denuncias presentadas todavia esta en
proceso, solo ha habido unos pocos procesados por crimenes en ese periodo.
El reclamo por verdad y justicia continua vigente.

La pelicula E! ojo en la nuca problematiza este manto de impunidad que
caracteriza a la sociedad uruguaya a través de la historia de un joven hijo de
desaparecidxs que busca justicia. El filme cuestiona a la sociedad y al Estado
que eligieron no ver la impunidad y no hacer justicia.

La pelicula nos acerca a Pablo, el joven hijo de desaparecidxs exiliado en
Meéxico, a través de una cdmara con un punto de vista exhaustivo, anénimo y
omnipresente. Usando dngulos en picado, medios planos y planos panorami-
cos nos aproximamos a los eventos a través del personaje. Estas opciones del
director permiten que nos identifiquemos con el personaje como espectadores,
pero, a la vez, que nos quede cierta distancia que nos habilita a reflexionar
sobre sus acciones y decisiones.

Pablo es representado por Gael Garcia Bernal quien ocupa efectivamente
el papel de un personaje que esta fuera de lugar. La doble condicion de Pablo,
como victima y como exiliado, construye la posibilidad de desafiar el orden
vigente que parece ser aceptado por toda la comunidad. Pablo tiene acento
mexicano y se mueve en la cultura comodamente, aunque desafiando las nor-
mas establecidas. El venir de otro pais le da la posibilidad de poder enunciar
y hacer lo inimaginable para quienes estan en Uruguay.

El cortometraje dura veintitrés minutos y puede dividirse en siete secuencias
que construyen la historia con movimientos en el tiempo a través de flashbacks
entre el pasado y el presente. Se relata la historia de Pablo, no se trata de
recuperar la identidad o entender la desaparicion de su padre, ya que ni siquiera
sabemos su nombre.

En la secuencia inicial, aparece Pablo de nifio mirando desde debajo de
un armario como un grupo de hombres golpean y secuestran a su padre. Los
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lentes rotos del padre quedan en el piso luego de que se lo llevan y Pablo los
recoge. Aparece un letrero que indica que hubo un plebiscito en 1989 para
derogar la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado. El texto
explicita claramente el posicionamiento de la pelicula en torno a los hechos:

En Uruguay, la ley de Caducidad que otorgaba amnistia a los militares
acusados de cometer violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura militar (1973-1984) fue sometida a referéndum el 16 de abril
de 1989. . .. Por un escaso margen de votos los militares conservaron la
impunidad. (P14)

Se reivindica la defensa de los derechos humanos y se explicita el contexto
de impunidad que ha imperado y no ha sido roto. Lo militares aparecen
directamente identificados como perpetradores de crimenes de lesa humanidad.

La segunda secuencia nos ubica en México en el presente, una semana
después del referéndum. Pablo adulto se despide de su compafiera, Laura.
Ella no quiere que €l viaje porque no cree que exista posibilidad de tener
justicia en ese contexto. Laura le dice: “Los desaparecidos estan muertos, no
vuelven”. Pablo, por su parte, no elabora sus motivos, solo responde: “Esto
es algo que tengo que hacer”. En el guion, sus razones son mas claramente
expresadas: “Tengo que encontrarle un final a todo esto”. Pablo decide actuar,
considerando que tiene el poder de incidir en una situacion no acabada. No es
la obligacion o el mandato de lo heredado lo que lo motiva, sino un problema
que tiene que buscar resolver para cerrar una etapa.

En la secuencia tres, Pablo llega a Uruguay el veinticuatro de abril de
1989, unas semanas después del referéndum. Entra a la ciudad por el puerto
de Montevideo, donde hay una serie de barcos militares. Tiene los lentes rotos
de su padre en su mano. A su llegada se encuentra con su primo, Diego. Este
encuentro marca nuevamente una instancia en la que Pablo es cuestionado
por su decision de buscar justicia. El primo le dice: “Tenés que darte cuenta
[de] que esto tampoco es justicia. Por mas bronca que tengas. Yo también
queria mucho a tu viejo”. Pablo le responde: “Ese hijo de puta es un asesino
y merece la muerte”. Este intercambio muestra que Diego intenta validar los
sentimientos de su primo y su vulneracion indirecta como hijo de desapareci-
dos. La contestacion de Pablo explicita que sus acciones no estan relacionadas
directamente con su dolor, sino con la busqueda de justicia. Su indignacién
y su accion responden a la impunidad imperante. Pablo busca restablecer el
orden de la justicia basada en el reconocimiento de derechos.

HIOL @ Hispanic Issues On Line ¢ Primavera 2023



114 4 MIRANDO CON OTROS 0JOS

En la secuencia cuatro, Pablo y su primo se encuentran en la azotea de un
edificio donde se va a batir en un duelo con el general Diaz. Hay un grupo de
observadores que organiza el evento y explica las reglas. Diaz dispara y luego
se cae. Llega la policia e interrumpe el duelo antes de que Pablo pueda dar su
disparo. Llevan detenidos a todos los involucrados en el duelo. En ese momen-
to, Pablo le pide a su primo que demande que le den su derecho a completar el
duelo. Pablo dice: “Diego, diles que me falta mi tiro”; pero Diego no hace nada.

La quinta secuencia ocurre en un juzgado donde una jueza les dice que
no pueden hacer el duelo. La jueza plantea que es una locura “en plena de-
mocracia dos hombres haciéndose justicia por su propia mano”. Pablo exige
su derecho a terminar el duelo y conseguir justicia, dice: “Tiene que dejarme
acabar el duelo, estoy en mi derecho”. La jueza le dice que “la ley de duelo
existe, pero es anacronica. Esta ahi porque con el tiempo fue olvidada por
los legisladores™. Este intercambio resalta la oposicion entre el derecho a la
justicia y la normativa legal que permita garantizarla. Los agentes del Estado
cambian las leyes sin que el ciudadano tenga recursos para hacer cumplir sus
derechos.

En la sexta secuencia, Pablo aparece bajo la lluvia frente a la casa donde
vivid con su familia. Un vecino le dice que la familia que vivia ahi se fue a
Meéxico hace diez afios. En ese momento llegan Diego y Laura en un auto y
recogen a Pablo. Van a un restaurante donde se escucha que en la television
estan dando informacion sobre los crimenes imputados al general Diaz y una
entrevista en la que el general dice: “No hay que seguir viviendo con un ojo
en la nuca, hay que mirar hacia adelante y olvidar rencores.” Este momento
permite escuchar los argumentos de quienes defienden la impunidad como
forma de pacificacion.

En el restaurante, hay un intercambio entre Laura y Pablo en el que ella
reitera que no hay nada que hacer y se refuerza la idea de que la busqueda de
justicia es algo inutil e inapropiado. Laura dice: “Tu padre ya estd muerto Pa-
blo. Tienes que dejarlo ir. Ni siquiera estas seguro de que fuera Diaz”. Pablo le
responde: “Callate. De esto ti nunca entendiste nada”. Este intercambio mar-
ca la falta de escucha y comprension que siente Pablo cuando su reclamo de
justicia es solo entendido como una manera de restaurar lo roto por el crimen
contra su padre. Aca emerge nuevamente el argumento de quienes consideran
que no es posible superar la herida porque no se puede reparar el dafio.

Pablo regresa a la casa de su infancia, entra y pone los lentes de su padre
en el mismo lugar donde ocurrid el secuestro. Recuerda nuevamente el inci-
dente, esta vez podemos ver un poco mas sobre lo ocurrido en esa instancia.
Pablo llora solo tirado en el piso. En ese momento Laura llega y lo consuela.
El dice: “Solo sé que tengo que odiar”. Ella le dice que no encontrara paz
matando al militar. Esta conversacion visibiliza el significado de este dilema
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a nivel afectivo. La biisqueda de justicia tiene también efectos que desestabi-
lizan emocionalmente.

Al otro dia, caminan al lado del Rio de la Plata y Pablo tira los lentes de
su padre al agua. Aca parece haber una resolucion del conflicto que permite
restablecer el orden y dejar todo como estd. Pablo logra en este instante en-
contrar el cierre controlando sus impulsos y valores éticos. Sin embargo, hay
un giro de tuerca, por lo que el final permite que Pablo siga el camino que
habia elegido de buscar justicia y demandar reconocimiento.

En la secuencia final, Pablo, su primo y el general Diaz con sus acompa-
fantes estan en el juzgado. La prensa también estd presente cuando la jueza
decreta prohibido el duelo. En ese momento hay otro flashback mediante el
que Pablo recuerda lo que ocurri6 en el secuestro de su padre, pero en esta
version podemos ver la cara del victimario: el general Diaz. El desenlace es
inesperado, la justicia del ojo por ojo parece ser la que resuelve el conflicto.
Pero la escena final es un nuevo flashback donde vemos una mano que sale
debajo del armario para recoger nuevamente los lentes rotos del padre.

El periplo de Pablo es una busqueda de su lugar en el mundo, desafiando
practicas, normas y expectativas. En vez de olvidar y enfocarse en el futuro
con su pareja en México, decide volver para buscar justicia y reparacion
en un lugar donde eso no parece viable. Empuja los limites de lo posible y
desobedece los mandatos de un sistema que promueve el “hacer la tuya”.
Pablo escoge una opcion que lo pone en riesgo y que tiene pocas posibilidades
de éxito.

Su logica y su motivacion responden a una perspectiva segun la cual
el compromiso social y la justicia son mas importantes que el bienestar
individual. Esos valores son los que lo impulsan a presionar y buscar algo que
parece imposible: la justicia en la tierra de la impunidad.

El resultado de esta rebeldia y desobediencia parece ser tragico, pero pue-
de también interpretarse como una forma de recuperar su lugar como agente
en una sociedad que no ha reconocido su vulneracién como victima directa de
la violencia del Estado. El dolor por la pérdida de su padre y la disrupcion de
su vida por el exilio no lo inmovilizan. Superar ese pasado y el dolor implica
reclamar la justicia y tomar un rol activo para alcanzarla, obligando a quienes
no lo reconocen a verlo.

Este deseo de ser reconocido queda claro al elegir quedarse a enfrentar a
quienes lo han vulnerado antes que irse de nuevo a México —lo cual permitiria
que la impunidad pasada y presente quedara encubierta. En este relato, Pablo
fuerza la materializacion del crimen del Estado previamente invisibilizado y
asi obtiene reconocimiento como protagonista en la historia, aunque sea como
daiio colateral del terrorismo de Estado en el presente. Sin embargo, a pesar
de este tragico desenlace, el nifio directamente afectado por la dictadura no
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desaparece, su espectro vuelve al final de la pelicula en un flashback donde
vemos que recoge los lentes de su padre, simbolo de que la lucha por la
justicia continua. Estas imagenes de cierre proporcionan un final abierto a lo
que parecia ya terminado y de cierta manera interpelan a la audiencia a tomar
su lugar en la lucha por verdad y justicia.

Algo interesante en esta mirada sobre el significado del pasado dictatorial
es que la familia no es el centro de la historia y la generacion de adultos que
tomaron decisiones no aparecen mas alla de las imagenes del padre en los
flashbacks. Los adultos no tienen nombre ni se desarrollan sus personajes.
Esta puesta en trasfondo de la historia de los padres cuestiona el familismo
como centro de legitimidad en las luchas por el pasado (Jelin).

De la familia solo conocemos con algo mas de profundidad al primo que
lo asiste en su periplo, pero su vinculo se basa en una relacion de pares. Diego,
al igual que Laura, la pareja, son los que acompafian a Pablo afectivamente,
pero no lo entienden. Pablo expresa directamente este distanciamiento cuando
se cuestiona su opcidn por parte de la compaiiera, que le dice que no se puede
hacer ya nada, que “los desaparecidos estan muertos”. Aca se puede observar
un punto clave de la mirada desde este nuevo lugar de enunciacion, ya que
otros no pueden entender que lo que busca Pablo no es venganza por la muerte
de su padre, sino reconocimiento como victima directa del terrorismo de Es-
tado afectada por la impunidad.

La falta de reconocimiento de su condicion de victima y de su derecho
a la justicia y reparacion extienden su vulneracion, mas alla del evento con-
creto, hasta el presente. El derecho a ser escuchado y visto en su particular
condicién es por lo que ¢l lucha. El duelo puede, entonces, ser leido no solo
como un simbolo del proceso de aceptar la pérdida de su padre y la pérdida
politica (Ruffinelli), sino también como una busqueda de la confrontacion di-
recta para obligar a los perpetradores a hacerse cargo de sus acciones contra
quienes eran nifixs en dictadura.

La busqueda de reconocimiento y justicia de Pablo es castigada
nuevamente por instituciones sociales disciplinarias que tratan de controlar
su rebeldia y desobediencia. No tiene verdaderos aliados en esta lucha y
parece estar casi solo, porque ni sus acompafantes (el primo y la compafera)
se suman a la causa. Lo asisten a cierta distancia, lo cual muestra lo dificil
que es superar estos obstaculos sociales cuando no hay con quién hacerlo. La
historia de Pablo plantea indirectamente la importancia de la solidaridad y el
sumar a otrxs a la lucha por la justicia.

La impunidad es una experiencia compartida por el protagonista y
por Ixs espectadorxs (una experiencia colectiva). La entrada en escena de
nuevos actores, como quienes fueron nifixs en dictadura, permite extender
esta lucha mas alla de generaciones y sin construir jerarquias de vulneracion
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que invisibilizan ciertas violencias porque hay otras “peores”. La violencia
del Estado impacté de formas distintas a diferentes actores y la cultura de
impunidad imperante en Uruguay ha permitido que todavia hoy continte
afectando a quienes no vivieron esos acontecimientos.

El ojo en la nuca muestra como la impotencia, indignacion e inaccion a
nivel individual se relacionan con la invisibilizacion, injusticia e impunidad
a nivel social. Pablo es quien nos permite ver como se conectan estos senti-
mientos con practicas sociales y abre la posibilidad de romper este sistema
que nos mantiene atrapados en una situacion de injusticia. Irrumpe en la es-
cena cuestionando la inevitabilidad del relato hegemonico sobre como lidiar
con el pasado y con una cultura de impunidad. A su vez, desde su lugar como
exiliado y victima, visibiliza experiencias borradas, excluidas e ignoradas en
la comunidad en las cuales el pasado busca ser olvidado. Pablo no solo viene
a saldar cuentas con el pasado para finalizar el duelo personal, sino a plantear
una alternativa a nivel ético y politico.

Conclusiones

El lugar de enunciacion de quienes fueron nifixs en dictadura, sumado a la
experiencia del exilio, ofrece una perspectiva que subvierte relatos sobre el
pasado y genera nuevos espacios politicos donde se interpela al Estado y la
sociedad reivindicando el derecho a la justicia. Esta experiencia desarticula
formas de mirar el pasado y trasciende el género testimonial, complejizando
el significado de la vivencia personal en términos sociales. El cine de ficcion,
producido por quienes eran nifixs en dictadura, se convierte asi en un espacio
donde conseguir justicia, reconocimiento y voz.

En un estado de excepcion permanente producido por una justicia
transicional que no permite completar el proceso y cerrar las heridas del
pasado, el arte permite procesar ese pasado traumatico. El flashback opera
como un espectro del pasado que permite establecer una relacion ética con
el presente y, ademas de ser un sintoma del trauma y metafora de la herida
abierta, funciona como una demanda a quienes estamos vivos de seguir la
lucha por la justicia. La ficcién permite integrar la necesidad de llegar a
procesar ese pasado a nivel individual y a nivel colectivo. La blisqueda de
cierre y el duelo no se centran, en el caso de E/ ojo en la nuca, en conocer
la verdad sobre el crimen de desaparicion, sino en conseguir justicia por la
violencia sufrida. El foco es, entonces, marcar la necesidad a nivel social de
reparar el dafio para organizar socialmente un nuevo tipo de vinculo basado
en el respeto de derechos.
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El pasado autobiografico de la historia del director y el personaje operan
como metafora de la experiencia colectiva de quienes demandan verdad,
justicia y reparacion. En El ojo en la nuca, la violencia del terrorismo de
Estado y la impunidad contextualizan una historia que permite ser leida
en varios niveles, como una experiencia personal, pero también como una
colectiva. Abordar el tema a través de la ficcion genera la posibilidad de
identificarse y empatizar con un personaje, Pablo, que corporaliza distintos
niveles de vulneracion sufridos por quienes no tuvieron poder de decision en
los acontecimientos.

La historia contada por estos nuevos actores evidencia la violencia del
Estado ante Ixs mas vulnerables: Ixs nifixs. También demuestra como social-
mente se cierran espacios de participacion democratica en el presente a través
de instituciones del Estado que legitiman una justicia del ojo por ojo en opo-
sicion a una basada en derechos y el respeto a las minorias.

Esta mirada de un nuevo actor problematiza usos del pasado para justifi-
car acciones en el presente que limitan derechos en democracia. El discurso
de la impunidad se sostiene, en parte, sobre la narrativa de los dos demonios,
que explica el terrorismo de Estado como respuesta a la guerrilla armada en
un contexto de guerra en el que la violencia se justifica por la situacion. Sin
embargo, en la narrativa construida desde el punto de vista de quienes eran
nifixs y hoy son adultxs se visibiliza como la violencia de Estado recae sobre
todxs. El pasado se usa para justificar decisiones que construyen una version
del pasado en la que actores con diferente tipo de poder son equiparados y sus
acciones evaluadas como igualmente negativas.

La pelicula El ojo en la nuca da acceso a este contrapunto de narrativas
que coexisten a nivel social, mostrando el discurso militar y el del Estado, que
reproducen la teoria de los dos demonios para legitimar la falta de justicia,
en oposicion a la narrativa del terrorismo de Estado, que pone los derechos
humanos en el centro del debate. El filme abre una oportunidad de reflexion
critica, generando un espacio deliberativo que invita a la audiencia a cuestio-
nar los argumentos que sostienen la cultura de la impunidad ofreciendo otros
sentidos y nuevos argumentos para definir qué pas6 y qué debemos hacer.

El Iugar de enunciacion del joven que fue vulnerado cuando era nifio
devuelve al campo de la ética lo que se ha dirimido hasta ahora en lo politico.
El arte permite mostrar ese angel exterminador y nos da herramientas para
rastrillar la historia a contrapelo. Como plantea Walter Benjamin, todo
monumento de la civilizaciéon es un monumento de la barbarie (256). El
Estado y sus instrumentos legitiman la vulneracion de derechos como si fuera
progreso no garantizar el derecho a la justicia y a la reparacion por quienes
fueron vulneradxs por el terrorismo de Estado. Es decir, esta nueva mirada
saca al testimonio como lugar privilegiado para transmitir y procesar el pasado
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traumatico, poniendo en evidencia que no hay propiedad en esa experiencia
de vulneracion de derechos. Nos pertenece a todxs.

El cine como herramienta de transmision de memorias prostéticas
(Landsberg) produce una vivencia que reduce la distancia entre la experiencia
de otrxs y la propia. Las memorias prostéticas circulan piblicamente y hacen
que memorias individuales se conviertan en sociales. Ese potencial politico
del cine de hacer visibles aspectos de nuestra experiencia que parecen Unicos
dandoles un significado social es lo que logra E/ ojo en la nuca.

Las memorias del secuestro del padre y la impotencia ante la busqueda
de justicia de una victima invisibilizada interpelan a la audiencia. Segtin Ali-
son Landsberg, a través de los recursos cinematograficos, una pelicula puede
hacernos mirar una situacion a través de los ojos de otra persona diferente a
nosotros, interpelandonos a nivel intelectual y afectivo. Como audiencia po-
demos llegar a llorar e indignarnos junto con Pablo ante la situacion que vive.
El cine permite ir mas alla de la denuncia del testimonio como memoria per-
sonal o familiar, haciendo significativas narrativas sobre el pasado no vivido.
Poder comprender la experiencia y el sufrimiento de otrxs permite actuar de
forma solidaria.

Mi lectura de esta pelicula veinte afios después de realizada se hace desde
el lugar de alguien que fue nina en dictadura, exiliada y que hoy milita por los
derechos humanos en Uruguay. Desde este lugar, el filme ofrece todavia un
lugar de enunciacion y un reconocimiento que socialmente no se ha encontrado.

En la lucha por justicia se han conformado organizaciones que integran a
diferentes generaciones. Hace afios existio un grupo de la organizacién HIJOS
(que en Uruguay incluy6 a hijxs de desaparecidxs, exiliadxs y presxs politi-
cxs) centrado principalmente en la busqueda de la identidad de sus padres.®
Hoy en dia siguen activos grupos nucleados en torno a la experiencia vital de
la dictadura en la nifiez: “Nifios en cautiverio politico”, que reune a quienes
sufrieron la experiencia carcelaria, y “Memorias en libertad”, un colectivo de
nifixs y jovenes victimas del terrorismo de Estado. Estas nuevas agrupaciones
han comenzado a reclamar su lugar en la historia y en el debate publico sobre
la dictadura.” Sin embargo, a nivel del discurso social y legal no ha habido
todavia reconocimiento de sus derechos como actores con una perspectiva
unica y una experiencia singular.

En Uruguay, la organizacion Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos logro instalar un eslogan que ha permitido expandir la causa
mas alld de los directamente afectados: “Todos somos familiares”. Esta es
una frase con la que gran parte de la poblacion se identifica, como lo revela
el creciente numero de personas que participa en la Marcha del Silencio cada
veinte de mayo en la que se demanda al Estado verdad y justicia. La historia
de Pablo en E! ojo en la nuca nos presenta la necesidad de expandir esta idea
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a “todos somos victimas del terrorismo de Estado” y de reconocer que quienes
eran nifixs en ese momento también fueron afectadxs directamente y merecen
escucha y reparacion. También implica superar las formas de demanda y
alianza basadas en la sangre, la familia o la afinidad (Landsberg), poniendo
como eje de organizacion colectiva la responsabilidad ética y la defensa de los
derechos como forma de organizacion de nuestras comunidades.

La mirada de un extranjero en su tierra permite abrir nuevos espacios de
interpretacion y posibilidades de accion. La memoria de quienes eran nifixs
en dictadura ofrece otra perspectiva, la cual cuestiona y problematiza los re-
latos establecidos sobre el pasado reciente y las formas en que la sociedad lo
procesa artisticamente.

La busqueda de justicia es la expresion de amor a nivel publico, dice
Cornel West. Abrir el espacio a otras voces a través del cine permite reconocer
el impacto de estos acontecimientos y la violencia de Estado en quienes eran
nifixs y, simultdneamente, expandir el horizonte de sentidos y acciones que
pueden ayudarnos a superar ese pasado traumatico a quienes Somos miembros
de esta comunidad. Mas alla de su valor politico local, la pelicula como me-
moria prostética opera como vehiculo para darle sentido a esta busqueda de
justicia mas alla de fronteras.

El ojo en la nuca, como proyecto que integrd personas de diferentes
lugares y se dirige a una audiencia internacional, abre la posibilidad de un
horizonte colectivo para darle sentido a esta experiencia que permite tejer
redes y alianzas politicas con organizaciones internacionales de derechos
humanos. El cine, entonces, habilita la construccién de alianzas politicas,
solidarias transnacionales y generacionales como las que han sido necesarias
en estos ultimos aflos para demandar justicia del Estado y poder lograr algo
de justicia. Esta pelicula muestra la particularidad de esta mirada que, ademas
de elaborar traumas colectivos del pasado a través del arte, restablece la
capacidad de imaginar otros futuros posibles en el presente que incluyan otras
voces sociales en clave de derechos.

Notas

1. Agradezco la colaboracion de Rodrigo Pla, quien facilito el acceso a materiales sobre
la pelicula, y las correcciones al manuscrito de Miranda Carpenter.

2. Mi criterio para usar la x es el siguiente: se utiliza la x como forma de subvertir el
sexismo en el lenguaje. La x permite incorporar un signo que problematiza el bina-
rismo y, al mismo tiempo, visibiliza la naturalizacién de formas que reproducen el
sistema jerarquico de género en el lenguaje. Como estrategia de lucha, la x sirve su
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propésito de interrumpir la lectura y hace que tengamos que parar y reflexionar sobre
lo que significa esa marca.

3. Ver Achugar, donde se hace un analisis comparativo de los documentales Por esos
ojos 'y Trazos familiares como vehiculos de transmision intergeneracional y de la
representacion de la generacion de nifixs victimas del terrorismo de Estado.

4. El corto gand el Foreign Student Academy Award de la Academia y el premio Ariel,
entre otros. El equipo que trabajo en la pelicula incluye a importantes actores y equi-
po técnico de Uruguay y México que luego desarrollaron solidas carreras. Ver ficha
técnica completa en el Centro de Capacitacion Cinematografica. Web.

5. Entrevista a Julio Maria Sanguinetti en el programa de television Prioridad, del vein-
tinueve de diciembre de 1986 en el Canal 10 de Uruguay.

6. En 1999 también se filmo el documental E/ recurso de la memoria, dirigido por Mario
Jacob, que trata sobre la Ley de Caducidad y los efectos del plebiscito de 1989.

7. El documental Nos sobra una ley, dirigido por Daiana Di Candia y Denisse Legrand
en 2011, explora las razones por las que el plebiscito del 2009 no tuvo éxito en anular
la Ley de Caducidad. Este documental, producido por jovenes nacidas en el periodo
posdemocracia, registra como el tema de la impunidad del terrorismo de Estado sigue
presente en generaciones que no vivieron la dictadura.

8. Ver articulo de Diego Sempol sobre la organizacion uruguaya HIJOS como una expe-
riencia de memoria generacional.

9.  También existe una agrupacion de jovenes que nacieron después de la dictadura, Jove-
nes por la memoria, que reivindican su derecho a saber y militan contra la impunidad
por verdad, memoria y justicia.
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