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Introducción

La paradoja de quienes vivieron la dictadura en el momento vital de la niñez 
es no haber tenido voz en el momento y no tener reconocimiento como acto-
res legitimados actualmente. La memoria hegemónica ha silenciado a otros 
actores como las mujeres o lxs afrodescendientes.2 Estas narrativas sobre los 
significados de la dictadura pueden contribuir a comprender por qué todavía 
hoy en día este pasado sigue estando presente.

El relato del pasado desde el lugar de enunciación de quienes eran niñxs 
en dictadura abre otras lecturas posibles del pasado en conexión con el pre-
sente. Permite ir más allá del lugar del hijx, y reclamar reconocimiento como 
sujeto directamente afectado con derecho a justicia y reparación.

En sociedades donde se construye a la niñez como dependiente de las per-
sonas adultas, se producen patrones culturales y emocionales distintos que son 
invisibilizados al conceptualizar la transmisión de la memoria desde una pers-
pectiva adultocéntrica. La conceptualización tradicional de la trasmisión de la 
memoria se caracteriza por una diferencia de información y un legado de una 
generación a otra. Las voces de lxs niñxs han sido mayormente olvidadas o de-
jadas de lado al construir las memorias sociales sobre el pasado dictatorial. Este 
diferente estatus de estos actores se manifiesta también a nivel social y legal.

En el caso uruguayo, la justicia transicional ha sido lenta y los pocos 
resultados que se han obtenido han sido gracias al trabajo de movimientos 
sociales por derechos humanos (Burt, Fried y Lessa). A diferencia de lo ocu-
rrido en otros países de la región como Argentina y Chile, los testimonios y la 
reparación de quienes fueron afectadxs por la dictadura cuando eran niñxs no 
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constituye parte de la agenda legal ni del debate político. Aunque las historias 
de niñxs apropiadxs en dictadura han sido incorporadas al imaginario social 
―reconociendo la vulneración de sus derechos de conocer su identidad y su 
familia―, no se ha generado una reflexión pública sobre los demás derechos 
humanos vulnerados de quienes eran niñxs en dictadura como víctimas direc-
tas del terrorismo de Estado. Las personas que vivieron los acontecimientos 
de la dictadura durante su niñez no se reconocen todavía como sujetos de 
derecho, actores políticos o como agentes de memoria.

A nivel social la experiencia del terrorismo de Estado en Uruguay de aque-
llxs niñxs ha comenzado a procesarse a través de novelas, obras de teatro y 
películas. En este ensayo investigo la elaboración artística del pasado reciente 
construida por un miembro de la generación de hijxs de militantes, que repre-
senta la experiencia de la dictadura desde el punto de vista de quienes eran 
niñxs en ese momento. El filme permite explorar cómo ese relato reconfigura 
el significado de ese pasado, así como los horizontes de expectativas de cómo 
asumir ese pasado a nivel colectivo. Se examinan las huellas de esta experiencia 
en la subjetividad de un niño del exilio a través de una de sus obras artísticas, el 
cortometraje El ojo en la nuca (Plá, 2000). Esta película permite considerar este 
punto de vista en dos niveles: por un lado, desde la trayectoria de vida del artista 
y, por el otro, como representación de esa experiencia a nivel ficcional. ¿Qué 
significa la última dictadura para quienes eran niñxs en ese momento?

Más allá de generaciones: el punto de vista de quienes eran 
niñxs en dictadura 

Explorar el punto de vista de lxs niñxs en dictadura permite comprender la ex-
periencia de sujetos escindidos que vivieron una historia plural. Por una parte, 
como hijxs, nietxs, sobrinxs de lxs adultxs directamente afectadxs por la dicta-
dura experimentan indirectamente la violencia del Estado y la impunidad. Por 
otra parte, como personas jóvenes sufrieron directamente los allanamientos, 
ver cómo torturaban o secuestraban a miembros de su familia, otrxs sufrieron 
ellxs mismxs el secuestro, la cárcel y el exilio. La singularidad de estos actores 
sociales no es solo por su lugar de “hijxs”, “nietxs” o “sobrinxs” de lxs afecta-
dxs, sino como afectadxs directxs de una situación en la que no tuvieron poder 
de decisión pero que ha condicionado totalmente sus vidas. La violencia del 
Estado atraviesa su historia doblemente: como testigos y como víctimas.

Pertenecer a una generación quiere decir estar sujeto a influencias co-
munes (Mannheim). Los miembros de una generación están ubicados con re-
lación a procesos sociales colectivos de forma similar; sin embargo, eso no 
significa que compartan una orientación intelectual o práctica hacia ellos. Por 
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ejemplo, no es igual ser hijo de los perpetradores que de las víctimas (Gu-
glielmucci).

La memoria de una experiencia traumática afecta la relación de un 
individuo con el tiempo, lo cual puede dificultar distinguir una generación 
de otra (Fried; Prager; Welzer). Asimismo, las memorias de las generaciones 
más jóvenes de familias que vivieron acontecimientos como el Holocausto se 
conceptualizan como una elaboración del trauma heredado de sus mayores, es 
decir, como posmemorias (Hirsch). Estas conceptualizaciones ponen énfasis 
en la sobredeterminación de las memorias de las generaciones previas. Por 
otro lado, hay investigadores que se refieren a una “generación posdictadura” 
(Levey; Ros) para caracterizar la memoria de quienes crecieron en dictadura 
como una experiencia compartida por un grupo de personas nacidas en cierto 
período. El foco en esta conceptualización del lugar de los jóvenes en la 
construcción de la memoria destaca la distancia y tipo de conexión con los 
hechos como un aspecto distintivo de la memoria social construida por estos 
actores.

Desde otra perspectiva, se conceptualiza la memoria de quienes eran 
niñxs en dictadura como una experiencia mnemónica distinta a la de lxs 
adultxs por su grado de poder de decisión y agentividad en ese momento. 
El reconocimiento de la particularidad de la experiencia y la memoria de lxs 
niñxs durante la dictadura abre espacios de significación que aportan una 
nueva mirada testimonial (Basile; Dutrenit; Llobet; Peller). ¿Cómo dar cuenta 
de las diferentes maneras en que esta experiencia biográfica afecta su memoria 
del pasado dictatorial y su interpretación del presente? ¿Cómo dan sentido al 
pasado hoy “aquellxs niñxs” a la experiencia biográfica de la dictadura?

La condición de niñxs en el momento en que ocurrieron los acontecimientos 
lxs convierte en afectadxs directxs, pero sin poder de decisión. En sociedades 
donde los derechos políticos no se extienden a lxs más jóvenes, sus derechos 
se limitan a ser protegidos por otros. Son objetos, no sujetos de derecho. 
Reconocer a lxs niñxs como cuidadanxs implica que ellxs puedan participar y 
luchar por sus derechos. Es decir que integrar estas miradas a la construcción 
del pasado también contribuye a la reconceptualización del lugar de lxs niñxs 
y sus derechos en la sociedad contemporánea.

Desde estos planteos, emergen preguntas sobre la legitimidad de voces 
para la transmisión de la memoria, los derechos que pueden reclamar y los 
grados de afectación que se reconocen como válidos para recibir reparación. 
Optar por reconocer a quienes eran niñxs como agentes mnemónicos habilita 
el acceso a voces previamente invisibilizadas en la construcción de la memoria 
del pasado dictatorial y permite superar distinciones entre primera y segunda 
generación que han sido usadas para otorgar legitimidad a ciertos actores a 
nivel político, económico y cultural.
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¿Cuáles son las acentuaciones y particularidades de la memoria de lxs 
niñxs en dictadura? ¿Qué lugar tienen estas memorias de aquellxs niñxs en la 
construcción de la memoria social del pasado reciente? ¿Cómo se demanda el 
derecho a imponer recepción por parte del grupo que comparte esta experien-
cia en un momento vital?

El arte parece ser un espacio donde se dirimen estas disputas de poder para 
quienes vivieron la dictadura en su niñez (Badilla; Ros, “El documental”). Esta 
producción artística permite pensarse no solo como sujeto de una herencia, 
sino como actor directamente afectado por esos acontecimientos. El arte per-
mite explorar los límites de lo decible y lo posible construyendo otros mundos 
y representaciones sobre un pasado traumático que parece no ser superable. 
Según María Laura Lattanzi, el hecho artístico es “una producción que se pro-
duce siempre a partir de lo imposible, de lo no dado, de alguna clase de silen-
cio, alineándonos con la teoría estética adorniana, para la cual la experiencia 
estética es un acontecimiento negativo, porque es una experiencia de la nega-
ción (fracaso, subversión) de la comprensión que, sin embargo, está obligada a 
intentar” (102). Superar el pasado traumático requiere de un nuevo lenguaje, ir 
más allá de las palabras y problematizar el papel ético y político del arte.

Confrontar públicamente un pasado incómodo, inconveniente y su legado 
en el presente a través del arte habilita a generar socialmente un espacio para 
discutir lo que las promesas de la modernidad implican a nivel ético. Los discur-
sos que promueven dejar el pasado atrás y olvidar, como buscaban las políticas 
de memoria y justicia transicional en el caso uruguayo, cerraron las posibili-
dades de debatir sobre lo que la salida de la dictadura demandaba de la nueva 
democracia. Sin embargo, saldar cuentas con el pasado, como plantea Adorno, 
requiere enfrentar los restos de la dictadura que perviven en la sociedad.

En este estudio de caso se analizan la película El ojo en la nuca, entrevistas 
al director y documentos que registran la recepción del filme para indagar sobre 
las particularidades de las memorias de la generación hijxs. Explicamos qué re-
lato del pasado se construye y qué procesos de transformación o no-transforma-
ción afectan el pasado transmitido desde esta perspectiva experiencial y por esta 
generación, ahondando en las disputas por darle sentido al pasado y conseguir 
justicia que se hacen visibles a través de esta producción mnemónica.

La mirada de niñxs en dictadura en el cine

La memoria colectiva funciona como mediación en la construcción de una 
memoria cultural (Assmann) que sirve de marco interpretativo común para 
darle sentido al pasado en el presente. El cine es un vehículo de transmisión 
de la memoria cultural que tiene una doble función: por un lado, permite la 
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circulación de significados del pasado y, por otro, genera un espacio para la 
reflexión sobre ese pasado. En un contexto de impunidad donde las políticas 
de memoria buscan borrar los crímenes del terrorismo de Estado, estas memo-
rias (re)emergen en el arte contemporáneo.

El arte posdictatorial en el Cono Sur ha representado la desaparición y 
también a lxs hijxs con estrategias de memoria y tópicos que relacionan la 
historia y el presente. La narrativa en primera persona ha sido dominante en 
las producciones de hijxs (Blejmar, Mandolessi y Pérez). Estas producciones 
culturales incorporan la voz de un nuevo actor en la esfera pública a través 
de la autoficción, los cómics, las novelas y películas, problematizando me-
morias sociales que estaban establecidas. En otros países de la región estas 
producciones cuestionan narrativas establecidas (por ejemplo, El edificio de 
los chilenos, de Macarena Aguiló y Susana Foxley, 2010), parodian o buscan 
nuevos medios para interpelar ese pasado (por ejemplo, Los rubios, de Alber-
tina Carri, 2003 y M, de Nicolás Prividera, 2007). En Uruguay, la producción 
cinematográfica sobre el pasado reciente que explora la experiencia de niñxs 
en dictadura ―producida por quienes eran niñxs en esa época― ha sido más 
tradicional en cuanto a sus temáticas y formas.

El cine posdictadura en Uruguay ha realizado un gran número de películas 
sobre el pasado reciente con relación al presente. Documentales como Por 
esos ojos (Gonzalo Arijón y Virginia Martínez, 1997) sobre el robo de niñxs en 
dictadura ofrece una investigación que denuncia las violaciones a los derechos 
humanos en ese periodo y muestra su continuado impacto en el presente a 
través del caso de Mariana Zaffaroni. Otros documentales más recientes sobre 
la experiencia de lxs niñxs en dictadura, por ejemplo, Trazos familiares (José 
Pedro Charlo, 2017), tratan sobre la huella de ese pasado traumático en las 
vidas de aquellxs niñxs.3 Estos documentales problematizan las políticas de 
memoria y brindan la posibilidad de comprender la experiencia de lxs más 
jóvenes y los procesos de transmisión de memorias subterráneas (Pollak).

Estudios sobre el cine producido en Uruguay en posdictadura, por 
quienes eran niñxs en ella, muestran un predominio del género documental 
y de temáticas relacionadas con recuperar la verdad y la historia de actores o 
acontecimientos claves para el período. Este cine ha producido una memoria 
contrahegemónica que ofrece otras versiones del pasado que no han tenido 
reconocimiento público. Muchas de estas películas fueron hechas por jóvenes 
radicadxs en el exterior o con financiamiento internacional. La temática de 
estas películas, como La verdad soterrada (Miguel Vassy, 2009), Secretos de 
lucha (Maiana Bidegain, 2007) o Siete instantes (Diana Cardozo, 2008), se 
enfoca en la búsqueda de sentido del pasado y la recuperación de la historia 
de quienes eran adultxs en ese período.
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Muchas de estas películas ofrecen una mirada que busca reconstruir el 
vínculo filial y la historia familiar al mismo tiempo que genera sentidos del 
pasado a nivel afectivo y político (por ejemplo, D.F. Destino final, de Mateo 
Gutiérrez, 2008). Los documentales producidos por estos individuos buscan 
recuperar un período que no vivieron o narrar la historia desde su perspectiva 
(Forcinito; Tadeo Fuica, “Memory”). Sin embargo, en estos trabajos también 
se resalta que la voz de estas generaciones que no experimentaron el terro-
rismo de Estado como adultxs es limitada (Ros). A nivel formal, estos docu-
mentales utilizan distintas estrategias que incluyen testimonios, fotografías y 
reactuaciones para construir representaciones del pasado dictatorial (Tadeo 
Fuica, “Presencias”). Estas diferentes formas de construir el pasado del terro-
rismo de Estado en documentales desde la perspectiva de quienes eran niñxs 
hacen visibles los procesos de justicia transicional en Uruguay, donde siguen 
existiendo dificultades para lidiar con el pasado.

El testimonial-documental no es el único género cinematográfico que per-
mite acceder al pasado y construir memoria colectiva. El cine de ficción tam-
bién aporta al conocimiento de la historia y a la construcción de memorias. 
Como plantea Visconti, el cine de ficción sobre la dictadura tiene el valor de 
abrir espacios de reflexión e imágenes fílmicas del horror vivido en nuestros 
países en esa época.

El cine permite intervenir en la historia ante el Estado terrorista e impune, 
y construir un contrapunto al relato dominante sobre el pasado y el presente.

El mayor impulso transformador en las representaciones sobre el pasado 
reciente provino de las hijas y los hijos de las víctimas del terrorismo de 
Estado. Las obras producidas por esos jóvenes buscaban conocer en pro-
fundidad a sus padres, comprender sus decisiones políticas y existenciales 
y comprenderse y ubicarse a ellos mismos en una historia quebrada por la 
represión ilegal. (Aguilar, Amado, Pittaluga y Oberti en Laino Sanchís 76)

El cine realizado por esta generación ha sido analizado no solo como testimo-
nio con un nuevo punto de vista, sino también como obras que aportan una 
estética para representar el horror, la pérdida y la indignación producidos por 
esta experiencia personal y colectiva.

El cine permite transformar lo que se vivió originalmente como una ex-
periencia individual en una experiencia colectiva. Las películas uruguayas de 
ficción sobre la dictadura realizadas por quienes eran niñxs en ese período 
no son muchas. Solo unas pocas tienen como protagonistas a niñxs o jóvenes 
víctimas del terrorismo de Estado en dictadura, por ejemplo: El ojo en la 
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nuca de Rodrigo Plá (2000). Esta película corta de ficción se desataca por ser 
la primera que toma este punto de vista y se centra no solo en denunciar los 
crímenes del pasado, sino en cuestionar la manera en que la sociedad encara 
ese pasado en el presente.

El cortometraje El ojo en la nuca 

El ojo en la nuca es una producción mexicana-uruguaya filmada en Uruguay 
en 1999. Narra lo que significa el pasado de la dictadura en el presente desde 
el punto de vista de alguien que era niño en la dictadura y regresa a Uruguay 
del exilio en México después del referéndum para anular la Ley 15.848, por 
la que el Estado no juzgaba los crímenes de violación a los derechos humanos 
cometidos por las Fuerzas Armadas y la Policía en dictadura. Esta película 
recorta un espacio para construir una memoria y problematizar el legado de la 
dictadura en el presente desde el punto de vista de un joven exiliado.

Rodrigo Plá, director y guionista del filme, nació en Uruguay y fue exi-
liado a México junto con su familia en 1977. A pesar de residir en México, en 
algunas entrevistas Plá ha mencionado que ese pasado de la dictadura atravie-
sa su vida y afecta su mirada. Esto se observa en su obra en opciones como la 
de adaptar un cuento de Francisco Espínola en su primer cortometraje (Novia 
mía, 1995). Y también en la temática relacionada con la dictadura uruguaya 
de El ojo en la nuca, que además se filmó en Uruguay.4

A diferencia de otras películas uruguayas sobre la dictadura, El ojo en la 
nuca no focaliza en develar qué pasó, haciendo una denuncia de los crímenes 
del terrorismo de Estado, sino que nos hace reflexionar sobre cómo respon-
demos como sociedad ante la impunidad. El ojo en la nuca aborda la historia 
reciente descentrándose de la narrativa de búsqueda personal y poniendo el 
foco en la búsqueda de justicia. Es una propuesta que mira al futuro e invita 
a la reflexión porque plantea como centro de la narrativa cómo lidiar con las 
violaciones a los derechos humanos en dictadura en el presente.

El tema de la impunidad y la política de justicia transicional implementada 
en Uruguay desde la vuelta a la democracia legitimó el no hacer justicia por 
crímenes de lesa humanidad como una forma de “pacificación”. Las denuncias 
por crímenes de lesa humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas y la Poli-
cía en dictadura fueron ignoradas por los acusados, quienes no se presentaron 
a las citaciones de la justicia durante el primer gobierno de transición. Las 
causas y denuncias presentadas cuando se restableció la democracia en 1985 
quedaron congeladas. Los partidos políticos con representación en esa época 
apelaron a la “ética de la responsabilidad” para proponer una solución a este 
impasse que legitimó dejar de lado la justicia y la defensa de los derechos 
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humanos. A través de la sanción de la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado (15.848) en 1986, el Estado declaró que renunciaba a la 
acción penal contra delitos de lesa humanidad. Se planteó que era una ley de 
amnistía que funcionó como contraparte de la amnistía a los presos políticos 
en 1985. En respuesta a esa ley, se conformó la Comisión Nacional Pro-Refe-
réndum que utilizó un mecanismo constitucional para anular la ley mediante 
el voto directo de la ciudadanía. Desde el gobierno y las autoridades militares, 
se planteó que lo que puede permitir superar ese pasado se encapsula en la 
metáfora de “dar vuelta la página” en oposición a quienes “tienen ojos en la 
nuca”. Esta última frase, que da título a la película, fue utilizada varias veces 
por Julio María Sanguinetti, presidente en el momento de transición en 1985, 
quien dijo que nadie querría mantener vivo “un enfrentamiento que nos va a 
retrotraer a épocas que no deseamos”, y también por otros políticos referentes 
de otros partidos de la época.5 La búsqueda por justicia y la defensa de dere-
chos humanos era equiparada a nivel público y político por algunos actores 
sociales como una continuación de conflictos internos de otra época y como 
una estrategia política de la izquierda.

El referéndum contra la Ley de Caducidad se llevó a cabo el dieciséis de 
abril de 1989 y el resultado fue que más de un cuarenta y tres por ciento votó 
por la anulación de la ley, pero no fueron suficientes votos para cambiar la 
situación. En el tránsito de la dictadura a la democracia, Uruguay sacrificó la 
justicia por la política.

El ojo en la nuca fue filmada en 1999 en Uruguay cuando, luego de años 
de impunidad y silencio ―a través de leyes que impidieron la búsqueda de 
justicia― se realizan denuncias a nivel internacional que tienen impacto 
local.6 En 1999 Juan Gelman, poeta argentino que buscaba a sus familiares 
desaparecidos en Uruguay y había realizado una campaña internacional para 
presionar al gobierno uruguayo a investigar el paradero de su nieta, la en-
contró en una familia de policías. La identidad de la joven fue confirmada en 
2000 luego de hacerle un test de ADN. En 1999, también un grupo de mujeres 
uruguayas y argentinas presentaron una demanda judicial por el Plan Cóndor 
en Roma, denunciando los asesinatos y crímenes políticos perpetrados con-
tra cinco ítalo-uruguayos y un ítalo-argentino. Estos casos utilizaron la doble 
ciudadanía de las víctimas para buscar justicia fuera de fronteras, ya que no 
habían logrado justicia en sus países. Recién en 2006 se requirió el arresto 
de cientos de civiles y militares de alto rango de Uruguay y otros países de 
la región. El juicio terminó sentenciando a todos los acusados (excepto uno) 
a prisión de por vida y demostró la existencia del Plan Cóndor (Lessa). Las 
primeras señales de justicia se lograron por presiones internacionales.

A nivel local, la justicia había evitado tratar estos crímenes invocando el 
principio de no retroactividad criminal y aplicando estatutos de limitaciones a 
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los crímenes de la dictadura. Esto, sumado a la Ley de Caducidad de la Preten-
sión Punitiva del Estado (1985), por la cual no se podían juzgar los crímenes 
cometidos por militares o policías durante la dictadura, y el referéndum en 
1989 que ratificó la voluntad de la población de mantener la ley, construyeron 
un cerco a la justicia. Sin embargo, el artículo cuatro de esa ley no impedía 
la investigación de las desapariciones forzadas. Recién en 2005, el gobierno 
progresista habilitó la investigación de casos de desaparición y de civiles in-
volucrados en crímenes en el marco de esa ley. En 2009, hubo un segundo 
plebiscito para derogar los artículos de la Ley de Caducidad que no permitían 
la investigación y juicio de crímenes cometidos en dictadura; nuevamente el 
intento falló.7 Después de reiteradas intervenciones de organismos internacio-
nales, como la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y la moviliza-
ción de organizaciones sociales, en 2011 se derogó la Ley de Caducidad. Sin 
embargo, la mayoría de las causas y denuncias presentadas todavía está en 
proceso, solo ha habido unos pocos procesados por crímenes en ese período. 
El reclamo por verdad y justicia continúa vigente.

La película El ojo en la nuca problematiza este manto de impunidad que 
caracteriza a la sociedad uruguaya a través de la historia de un joven hijo de 
desaparecidxs que busca justicia. El filme cuestiona a la sociedad y al Estado 
que eligieron no ver la impunidad y no hacer justicia.

La película nos acerca a Pablo, el joven hijo de desaparecidxs exiliado en 
México, a través de una cámara con un punto de vista exhaustivo, anónimo y 
omnipresente. Usando ángulos en picado, medios planos y planos panorámi-
cos nos aproximamos a los eventos a través del personaje. Estas opciones del 
director permiten que nos identifiquemos con el personaje como espectadores, 
pero, a la vez, que nos quede cierta distancia que nos habilita a reflexionar 
sobre sus acciones y decisiones.

Pablo es representado por Gael García Bernal quien ocupa efectivamente 
el papel de un personaje que está fuera de lugar. La doble condición de Pablo, 
como víctima y como exiliado, construye la posibilidad de desafiar el orden 
vigente que parece ser aceptado por toda la comunidad. Pablo tiene acento 
mexicano y se mueve en la cultura cómodamente, aunque desafiando las nor-
mas establecidas. El venir de otro país le da la posibilidad de poder enunciar 
y hacer lo inimaginable para quienes están en Uruguay.

El cortometraje dura veintitrés minutos y puede dividirse en siete secuencias 
que construyen la historia con movimientos en el tiempo a través de flashbacks 
entre el pasado y el presente. Se relata la historia de Pablo, no se trata de 
recuperar la identidad o entender la desaparición de su padre, ya que ni siquiera 
sabemos su nombre.

En la secuencia inicial, aparece Pablo de niño mirando desde debajo de 
un armario cómo un grupo de hombres golpean y secuestran a su padre. Los 
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lentes rotos del padre quedan en el piso luego de que se lo llevan y Pablo los 
recoge. Aparece un letrero que indica que hubo un plebiscito en 1989 para 
derogar la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. El texto 
explicita claramente el posicionamiento de la película en torno a los hechos:

En Uruguay, la ley de Caducidad que otorgaba amnistía a los militares 
acusados de cometer violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura militar (1973–1984) fue sometida a referéndum el 16 de abril 
de 1989. . . . Por un escaso margen de votos los militares conservaron la 
impunidad. (Plá)

Se reivindica la defensa de los derechos humanos y se explicita el contexto 
de impunidad que ha imperado y no ha sido roto. Lo militares aparecen 
directamente identificados como perpetradores de crímenes de lesa humanidad.

La segunda secuencia nos ubica en México en el presente, una semana 
después del referéndum. Pablo adulto se despide de su compañera, Laura. 
Ella no quiere que él viaje porque no cree que exista posibilidad de tener 
justicia en ese contexto. Laura le dice: “Los desaparecidos están muertos, no 
vuelven”. Pablo, por su parte, no elabora sus motivos, solo responde: “Esto 
es algo que tengo que hacer”. En el guion, sus razones son más claramente 
expresadas: “Tengo que encontrarle un final a todo esto”. Pablo decide actuar, 
considerando que tiene el poder de incidir en una situación no acabada. No es 
la obligación o el mandato de lo heredado lo que lo motiva, sino un problema 
que tiene que buscar resolver para cerrar una etapa.

En la secuencia tres, Pablo llega a Uruguay el veinticuatro de abril de 
1989, unas semanas después del referéndum. Entra a la ciudad por el puerto 
de Montevideo, donde hay una serie de barcos militares. Tiene los lentes rotos 
de su padre en su mano. A su llegada se encuentra con su primo, Diego. Este 
encuentro marca nuevamente una instancia en la que Pablo es cuestionado 
por su decisión de buscar justicia. El primo le dice: “Tenés que darte cuenta 
[de] que esto tampoco es justicia. Por más bronca que tengas. Yo también 
quería mucho a tu viejo”. Pablo le responde: “Ese hijo de puta es un asesino 
y merece la muerte”. Este intercambio muestra que Diego intenta validar los 
sentimientos de su primo y su vulneración indirecta como hijo de desapareci-
dos. La contestación de Pablo explicita que sus acciones no están relacionadas 
directamente con su dolor, sino con la búsqueda de justicia. Su indignación 
y su acción responden a la impunidad imperante. Pablo busca restablecer el 
orden de la justicia basada en el reconocimiento de derechos.
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En la secuencia cuatro, Pablo y su primo se encuentran en la azotea de un 
edificio donde se va a batir en un duelo con el general Díaz. Hay un grupo de 
observadores que organiza el evento y explica las reglas. Díaz dispara y luego 
se cae. Llega la policía e interrumpe el duelo antes de que Pablo pueda dar su 
disparo. Llevan detenidos a todos los involucrados en el duelo. En ese momen-
to, Pablo le pide a su primo que demande que le den su derecho a completar el 
duelo. Pablo dice: “Diego, diles que me falta mi tiro”; pero Diego no hace nada.

La quinta secuencia ocurre en un juzgado donde una jueza les dice que 
no pueden hacer el duelo. La jueza plantea que es una locura “en plena de-
mocracia dos hombres haciéndose justicia por su propia mano”. Pablo exige 
su derecho a terminar el duelo y conseguir justicia, dice: “Tiene que dejarme 
acabar el duelo, estoy en mi derecho”. La jueza le dice que “la ley de duelo 
existe, pero es anacrónica. Está ahí porque con el tiempo fue olvidada por 
los legisladores”. Este intercambio resalta la oposición entre el derecho a la 
justicia y la normativa legal que permita garantizarla. Los agentes del Estado 
cambian las leyes sin que el ciudadano tenga recursos para hacer cumplir sus 
derechos.

En la sexta secuencia, Pablo aparece bajo la lluvia frente a la casa donde 
vivió con su familia. Un vecino le dice que la familia que vivía ahí se fue a 
México hace diez años. En ese momento llegan Diego y Laura en un auto y 
recogen a Pablo. Van a un restaurante donde se escucha que en la televisión 
están dando información sobre los crímenes imputados al general Díaz y una 
entrevista en la que el general dice: “No hay que seguir viviendo con un ojo 
en la nuca, hay que mirar hacia adelante y olvidar rencores.” Este momento 
permite escuchar los argumentos de quienes defienden la impunidad como 
forma de pacificación.

En el restaurante, hay un intercambio entre Laura y Pablo en el que ella 
reitera que no hay nada que hacer y se refuerza la idea de que la búsqueda de 
justicia es algo inútil e inapropiado. Laura dice: “Tu padre ya está muerto Pa-
blo. Tienes que dejarlo ir. Ni siquiera estás seguro de que fuera Díaz”. Pablo le 
responde: “Cállate. De esto tú nunca entendiste nada”. Este intercambio mar-
ca la falta de escucha y comprensión que siente Pablo cuando su reclamo de 
justicia es solo entendido como una manera de restaurar lo roto por el crimen 
contra su padre. Acá emerge nuevamente el argumento de quienes consideran 
que no es posible superar la herida porque no se puede reparar el daño.

Pablo regresa a la casa de su infancia, entra y pone los lentes de su padre 
en el mismo lugar donde ocurrió el secuestro. Recuerda nuevamente el inci-
dente, esta vez podemos ver un poco más sobre lo ocurrido en esa instancia. 
Pablo llora solo tirado en el piso. En ese momento Laura llega y lo consuela. 
Él dice: “Solo sé que tengo que odiar”. Ella le dice que no encontrará paz 
matando al militar. Esta conversación visibiliza el significado de este dilema 
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a nivel afectivo. La búsqueda de justicia tiene también efectos que desestabi-
lizan emocionalmente.

Al otro día, caminan al lado del Río de la Plata y Pablo tira los lentes de 
su padre al agua. Acá parece haber una resolución del conflicto que permite 
restablecer el orden y dejar todo como está. Pablo logra en este instante en-
contrar el cierre controlando sus impulsos y valores éticos. Sin embargo, hay 
un giro de tuerca, por lo que el final permite que Pablo siga el camino que 
había elegido de buscar justicia y demandar reconocimiento.

En la secuencia final, Pablo, su primo y el general Díaz con sus acompa-
ñantes están en el juzgado. La prensa también está presente cuando la jueza 
decreta prohibido el duelo. En ese momento hay otro flashback mediante el 
que Pablo recuerda lo que ocurrió en el secuestro de su padre, pero en esta 
versión podemos ver la cara del victimario: el general Díaz. El desenlace es 
inesperado, la justicia del ojo por ojo parece ser la que resuelve el conflicto. 
Pero la escena final es un nuevo flashback donde vemos una mano que sale 
debajo del armario para recoger nuevamente los lentes rotos del padre.

El periplo de Pablo es una búsqueda de su lugar en el mundo, desafiando 
prácticas, normas y expectativas. En vez de olvidar y enfocarse en el futuro 
con su pareja en México, decide volver para buscar justicia y reparación 
en un lugar donde eso no parece viable. Empuja los límites de lo posible y 
desobedece los mandatos de un sistema que promueve el “hacer la tuya”. 
Pablo escoge una opción que lo pone en riesgo y que tiene pocas posibilidades 
de éxito.

Su lógica y su motivación responden a una perspectiva según la cual 
el compromiso social y la justicia son más importantes que el bienestar 
individual. Esos valores son los que lo impulsan a presionar y buscar algo que 
parece imposible: la justicia en la tierra de la impunidad.

El resultado de esta rebeldía y desobediencia parece ser trágico, pero pue-
de también interpretarse como una forma de recuperar su lugar como agente 
en una sociedad que no ha reconocido su vulneración como víctima directa de 
la violencia del Estado. El dolor por la pérdida de su padre y la disrupción de 
su vida por el exilio no lo inmovilizan. Superar ese pasado y el dolor implica 
reclamar la justicia y tomar un rol activo para alcanzarla, obligando a quienes 
no lo reconocen a verlo.

Este deseo de ser reconocido queda claro al elegir quedarse a enfrentar a 
quienes lo han vulnerado antes que irse de nuevo a México ―lo cual permitiría 
que la impunidad pasada y presente quedara encubierta. En este relato, Pablo 
fuerza la materialización del crimen del Estado previamente invisibilizado y 
así obtiene reconocimiento como protagonista en la historia, aunque sea como 
daño colateral del terrorismo de Estado en el presente. Sin embargo, a pesar 
de este trágico desenlace, el niño directamente afectado por la dictadura no 
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desaparece, su espectro vuelve al final de la película en un flashback donde 
vemos que recoge los lentes de su padre, símbolo de que la lucha por la 
justicia continúa. Estas imágenes de cierre proporcionan un final abierto a lo 
que parecía ya terminado y de cierta manera interpelan a la audiencia a tomar 
su lugar en la lucha por verdad y justicia.

Algo interesante en esta mirada sobre el significado del pasado dictatorial 
es que la familia no es el centro de la historia y la generación de adultos que 
tomaron decisiones no aparecen más allá de las imágenes del padre en los 
flashbacks. Los adultos no tienen nombre ni se desarrollan sus personajes. 
Esta puesta en trasfondo de la historia de los padres cuestiona el familismo 
como centro de legitimidad en las luchas por el pasado (Jelin).

De la familia solo conocemos con algo más de profundidad al primo que 
lo asiste en su periplo, pero su vínculo se basa en una relación de pares. Diego, 
al igual que Laura, la pareja, son los que acompañan a Pablo afectivamente, 
pero no lo entienden. Pablo expresa directamente este distanciamiento cuando 
se cuestiona su opción por parte de la compañera, que le dice que no se puede 
hacer ya nada, que “los desaparecidos están muertos”. Acá se puede observar 
un punto clave de la mirada desde este nuevo lugar de enunciación, ya que 
otros no pueden entender que lo que busca Pablo no es venganza por la muerte 
de su padre, sino reconocimiento como víctima directa del terrorismo de Es-
tado afectada por la impunidad.

La falta de reconocimiento de su condición de víctima y de su derecho 
a la justicia y reparación extienden su vulneración, más allá del evento con-
creto, hasta el presente. El derecho a ser escuchado y visto en su particular 
condición es por lo que él lucha. El duelo puede, entonces, ser leído no solo 
como un símbolo del proceso de aceptar la pérdida de su padre y la pérdida 
política (Ruffinelli), sino también como una búsqueda de la confrontación di-
recta para obligar a los perpetradores a hacerse cargo de sus acciones contra 
quienes eran niñxs en dictadura.

La búsqueda de reconocimiento y justicia de Pablo es castigada 
nuevamente por instituciones sociales disciplinarias que tratan de controlar 
su rebeldía y desobediencia. No tiene verdaderos aliados en esta lucha y 
parece estar casi solo, porque ni sus acompañantes (el primo y la compañera) 
se suman a la causa. Lo asisten a cierta distancia, lo cual muestra lo difícil 
que es superar estos obstáculos sociales cuando no hay con quién hacerlo. La 
historia de Pablo plantea indirectamente la importancia de la solidaridad y el 
sumar a otrxs a la lucha por la justicia.

La impunidad es una experiencia compartida por el protagonista y 
por lxs espectadorxs (una experiencia colectiva). La entrada en escena de 
nuevos actores, como quienes fueron niñxs en dictadura, permite extender 
esta lucha más allá de generaciones y sin construir jerarquías de vulneración 
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que invisibilizan ciertas violencias porque hay otras “peores”. La violencia 
del Estado impactó de formas distintas a diferentes actores y la cultura de 
impunidad imperante en Uruguay ha permitido que todavía hoy continúe 
afectando a quienes no vivieron esos acontecimientos.

El ojo en la nuca muestra cómo la impotencia, indignación e inacción a 
nivel individual se relacionan con la invisibilización, injusticia e impunidad 
a nivel social. Pablo es quien nos permite ver cómo se conectan estos senti-
mientos con prácticas sociales y abre la posibilidad de romper este sistema 
que nos mantiene atrapados en una situación de injusticia. Irrumpe en la es-
cena cuestionando la inevitabilidad del relato hegemónico sobre cómo lidiar 
con el pasado y con una cultura de impunidad. A su vez, desde su lugar como 
exiliado y víctima, visibiliza experiencias borradas, excluidas e ignoradas en 
la comunidad en las cuales el pasado busca ser olvidado. Pablo no solo viene 
a saldar cuentas con el pasado para finalizar el duelo personal, sino a plantear 
una alternativa a nivel ético y político.

Conclusiones

El lugar de enunciación de quienes fueron niñxs en dictadura, sumado a la 
experiencia del exilio, ofrece una perspectiva que subvierte relatos sobre el 
pasado y genera nuevos espacios políticos donde se interpela al Estado y la 
sociedad reivindicando el derecho a la justicia. Esta experiencia desarticula 
formas de mirar el pasado y trasciende el género testimonial, complejizando 
el significado de la vivencia personal en términos sociales. El cine de ficción, 
producido por quienes eran niñxs en dictadura, se convierte así en un espacio 
donde conseguir justicia, reconocimiento y voz.

En un estado de excepción permanente producido por una justicia 
transicional que no permite completar el proceso y cerrar las heridas del 
pasado, el arte permite procesar ese pasado traumático. El flashback opera 
como un espectro del pasado que permite establecer una relación ética con 
el presente y, además de ser un síntoma del trauma y metáfora de la herida 
abierta, funciona como una demanda a quienes estamos vivos de seguir la 
lucha por la justicia. La ficción permite integrar la necesidad de llegar a 
procesar ese pasado a nivel individual y a nivel colectivo. La búsqueda de 
cierre y el duelo no se centran, en el caso de El ojo en la nuca, en conocer 
la verdad sobre el crimen de desaparición, sino en conseguir justicia por la 
violencia sufrida. El foco es, entonces, marcar la necesidad a nivel social de 
reparar el daño para organizar socialmente un nuevo tipo de vínculo basado 
en el respeto de derechos.
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El pasado autobiográfico de la historia del director y el personaje operan 
como metáfora de la experiencia colectiva de quienes demandan verdad, 
justicia y reparación. En El ojo en la nuca, la violencia del terrorismo de 
Estado y la impunidad contextualizan una historia que permite ser leída 
en varios niveles, como una experiencia personal, pero también como una 
colectiva. Abordar el tema a través de la ficción genera la posibilidad de 
identificarse y empatizar con un personaje, Pablo, que corporaliza distintos 
niveles de vulneración sufridos por quienes no tuvieron poder de decisión en 
los acontecimientos. 

La historia contada por estos nuevos actores evidencia la violencia del 
Estado ante lxs más vulnerables: lxs niñxs. También demuestra cómo social-
mente se cierran espacios de participación democrática en el presente a través 
de instituciones del Estado que legitiman una justicia del ojo por ojo en opo-
sición a una basada en derechos y el respeto a las minorías.

Esta mirada de un nuevo actor problematiza usos del pasado para justifi-
car acciones en el presente que limitan derechos en democracia. El discurso 
de la impunidad se sostiene, en parte, sobre la narrativa de los dos demonios, 
que explica el terrorismo de Estado como respuesta a la guerrilla armada en 
un contexto de guerra en el que la violencia se justifica por la situación. Sin 
embargo, en la narrativa construida desde el punto de vista de quienes eran 
niñxs y hoy son adultxs se visibiliza cómo la violencia de Estado recae sobre 
todxs. El pasado se usa para justificar decisiones que construyen una versión 
del pasado en la que actores con diferente tipo de poder son equiparados y sus 
acciones evaluadas como igualmente negativas.

La película El ojo en la nuca da acceso a este contrapunto de narrativas 
que coexisten a nivel social, mostrando el discurso militar y el del Estado, que 
reproducen la teoría de los dos demonios para legitimar la falta de justicia, 
en oposición a la narrativa del terrorismo de Estado, que pone los derechos 
humanos en el centro del debate. El filme abre una oportunidad de reflexión 
crítica, generando un espacio deliberativo que invita a la audiencia a cuestio-
nar los argumentos que sostienen la cultura de la impunidad ofreciendo otros 
sentidos y nuevos argumentos para definir qué pasó y qué debemos hacer.

El lugar de enunciación del joven que fue vulnerado cuando era niño 
devuelve al campo de la ética lo que se ha dirimido hasta ahora en lo político. 
El arte permite mostrar ese ángel exterminador y nos da herramientas para 
rastrillar la historia a contrapelo. Como plantea Walter Benjamin, todo 
monumento de la civilización es un monumento de la barbarie (256). El 
Estado y sus instrumentos legitiman la vulneración de derechos como si fuera 
progreso no garantizar el derecho a la justicia y a la reparación por quienes 
fueron vulneradxs por el terrorismo de Estado. Es decir, esta nueva mirada 
saca al testimonio como lugar privilegiado para transmitir y procesar el pasado 
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traumático, poniendo en evidencia que no hay propiedad en esa experiencia 
de vulneración de derechos. Nos pertenece a todxs.

El cine como herramienta de transmisión de memorias prostéticas 
(Landsberg) produce una vivencia que reduce la distancia entre la experiencia 
de otrxs y la propia. Las memorias prostéticas circulan públicamente y hacen 
que memorias individuales se conviertan en sociales. Ese potencial político 
del cine de hacer visibles aspectos de nuestra experiencia que parecen únicos 
dándoles un significado social es lo que logra El ojo en la nuca.

Las memorias del secuestro del padre y la impotencia ante la búsqueda 
de justicia de una víctima invisibilizada interpelan a la audiencia. Según Ali-
son Landsberg, a través de los recursos cinematográficos, una película puede 
hacernos mirar una situación a través de los ojos de otra persona diferente a 
nosotros, interpelándonos a nivel intelectual y afectivo. Como audiencia po-
demos llegar a llorar e indignarnos junto con Pablo ante la situación que vive. 
El cine permite ir más allá de la denuncia del testimonio como memoria per-
sonal o familiar, haciendo significativas narrativas sobre el pasado no vivido. 
Poder comprender la experiencia y el sufrimiento de otrxs permite actuar de 
forma solidaria.

Mi lectura de esta película veinte años después de realizada se hace desde 
el lugar de alguien que fue niña en dictadura, exiliada y que hoy milita por los 
derechos humanos en Uruguay. Desde este lugar, el filme ofrece todavía un 
lugar de enunciación y un reconocimiento que socialmente no se ha encontrado.

En la lucha por justicia se han conformado organizaciones que integran a 
diferentes generaciones. Hace años existió un grupo de la organización HIJOS 
(que en Uruguay incluyó a hijxs de desaparecidxs, exiliadxs y presxs políti-
cxs) centrado principalmente en la búsqueda de la identidad de sus padres.8 
Hoy en día siguen activos grupos nucleados en torno a la experiencia vital de 
la dictadura en la niñez: “Niños en cautiverio político”, que reúne a quienes 
sufrieron la experiencia carcelaria, y “Memorias en libertad”, un colectivo de 
niñxs y jóvenes víctimas del terrorismo de Estado. Estas nuevas agrupaciones 
han comenzado a reclamar su lugar en la historia y en el debate público sobre 
la dictadura.9 Sin embargo, a nivel del discurso social y legal no ha habido 
todavía reconocimiento de sus derechos como actores con una perspectiva 
única y una experiencia singular.

En Uruguay, la organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos logró instalar un eslogan que ha permitido expandir la causa 
más allá de los directamente afectados: “Todos somos familiares”. Esta es 
una frase con la que gran parte de la población se identifica, como lo revela 
el creciente número de personas que participa en la Marcha del Silencio cada 
veinte de mayo en la que se demanda al Estado verdad y justicia. La historia 
de Pablo en El ojo en la nuca nos presenta la necesidad de expandir esta idea 
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a “todos somos víctimas del terrorismo de Estado” y de reconocer que quienes 
eran niñxs en ese momento también fueron afectadxs directamente y merecen 
escucha y reparación. También implica superar las formas de demanda y 
alianza basadas en la sangre, la familia o la afinidad (Landsberg), poniendo 
como eje de organización colectiva la responsabilidad ética y la defensa de los 
derechos como forma de organización de nuestras comunidades.

La mirada de un extranjero en su tierra permite abrir nuevos espacios de 
interpretación y posibilidades de acción. La memoria de quienes eran niñxs 
en dictadura ofrece otra perspectiva, la cual cuestiona y problematiza los re-
latos establecidos sobre el pasado reciente y las formas en que la sociedad lo 
procesa artísticamente.

La búsqueda de justicia es la expresión de amor a nivel público, dice 
Cornel West. Abrir el espacio a otras voces a través del cine permite reconocer 
el impacto de estos acontecimientos y la violencia de Estado en quienes eran 
niñxs y, simultáneamente, expandir el horizonte de sentidos y acciones que 
pueden ayudarnos a superar ese pasado traumático a quienes somos miembros 
de esta comunidad. Más allá de su valor político local, la película como me-
moria prostética opera como vehículo para darle sentido a esta búsqueda de 
justicia más allá de fronteras.

El ojo en la nuca, como proyecto que integró personas de diferentes 
lugares y se dirige a una audiencia internacional, abre la posibilidad de un 
horizonte colectivo para darle sentido a esta experiencia que permite tejer 
redes y alianzas políticas con organizaciones internacionales de derechos 
humanos. El cine, entonces, habilita la construcción de alianzas políticas, 
solidarias transnacionales y generacionales como las que han sido necesarias 
en estos últimos años para demandar justicia del Estado y poder lograr algo 
de justicia. Esta película muestra la particularidad de esta mirada que, además 
de elaborar traumas colectivos del pasado a través del arte, restablece la 
capacidad de imaginar otros futuros posibles en el presente que incluyan otras 
voces sociales en clave de derechos.

Notas

1. Agradezco la colaboración de Rodrigo Plá, quien facilitó el acceso a materiales sobre 
la película, y las correcciones al manuscrito de Miranda Carpenter.

2. Mi criterio para usar la x es el siguiente: se utiliza la x como forma de subvertir el 
sexismo en el lenguaje. La x permite incorporar un signo que problematiza el bina-
rismo y, al mismo tiempo, visibiliza la naturalización de formas que reproducen el 
sistema jerárquico de género en el lenguaje. Como estrategia de lucha, la x sirve su 
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propósito de interrumpir la lectura y hace que tengamos que parar y reflexionar sobre 
lo que significa esa marca.

3. Ver Achugar, donde se hace un análisis comparativo de los documentales Por esos 
ojos y Trazos familiares como vehículos de transmisión intergeneracional y de la 
representación de la generación de niñxs víctimas del terrorismo de Estado.

4. El corto ganó el Foreign Student Academy Award de la Academia y el premio Ariel, 
entre otros. El equipo que trabajó en la película incluye a importantes actores y equi-
po técnico de Uruguay y México que luego desarrollaron sólidas carreras. Ver ficha 
técnica completa en el Centro de Capacitación Cinematográfica. Web.

5. Entrevista a Julio María Sanguinetti en el programa de televisión Prioridad, del vein-
tinueve de diciembre de 1986 en el Canal 10 de Uruguay.

6. En 1999 también se filmó el documental El recurso de la memoria, dirigido por Mario 
Jacob, que trata sobre la Ley de Caducidad y los efectos del plebiscito de 1989.

7. El documental Nos sobra una ley, dirigido por Daiana Di Candia y Denisse Legrand 
en 2011, explora las razones por las que el plebiscito del 2009 no tuvo éxito en anular 
la Ley de Caducidad. Este documental, producido por jóvenes nacidas en el período 
posdemocracia, registra cómo el tema de la impunidad del terrorismo de Estado sigue 
presente en generaciones que no vivieron la dictadura.

8. Ver artículo de Diego Sempol sobre la organización uruguaya HIJOS como una expe-
riencia de memoria generacional.

9. También existe una agrupación de jóvenes que nacieron después de la dictadura, Jóve-
nes por la memoria, que reivindican su derecho a saber y militan contra la impunidad 
por verdad, memoria y justicia.
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