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Introducción

Una de las grandes consecuencias de la guerra en El Salvador durante la década 
de 1980 fue el desplazamiento forzoso de grandes grupos poblacionales y 
su asentamiento en territorios lejanos, especialmente en Estados Unidos. Las 
comunidades salvadoreñas de la diáspora las conforman los que huyeron 
durante la guerra, los que abandonaron el país después del conflicto debido a 
desastres naturales, como el terremoto del 2001, los que salieron debido a la 
secuela de violencia que dejó el conflicto armado y la precariedad económica 
y social, así como sus hijos; tanto jóvenes que llegaron con sus padres cuando 
apenas eran niños como aquellos que nacieron ya en territorio estadounidense 
pero se identifican como salvadoreños. En este ensayo me interesa entender 
cómo esta generación, que se forma o nace en la diáspora, recuerda, le otorga 
sentido y narra la historia de la guerra. ¿Qué memorias guardan de ese episodio 
traumático?; y en el caso de aquellos cuyos padres nunca les hablaron de la 
guerra o de El Salvador, ¿cómo entienden lo que fue esa guerra y la razón por 
la que ellos viven fuera del territorio nacional?

Los estudios sobre la memoria del conflicto armado en El Salvador se 
han concentrado principalmente en los sobrevivientes, con especial énfasis en 
aquellos que continúan viviendo en el territorio nacional. Las investigaciones 
dedicadas a los miembros de la comunidad en el exterior se enfocan en su 
mayoría en las experiencias de estos grupos como inmigrantes: las dificultades 
que enfrentan en el país de acogida,1 las redes sociales que establecen,2 las 
conmemoraciones que practican,3 los espacios académicos y culturales 
que fundan,4 su producción cultural,5 pero no en la forma que construyen 
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o configuran su memoria sobre la guerra y el trauma que esta produjo. Me 
interesa explorar el legado de la guerra en aquellos que eran muy jóvenes para 
entender lo que les pasaba, y en aquellos que no vivieron el conflicto armado 
pero que, sin embargo, también son partícipes del proceso de la construcción 
de la memoria sobre este traumático acontecimiento.6 

Para contextualizar el problema de la memoria habría que enmarcarlo en 
los debates que se llevaron a cabo en América Latina y entender la distintividad 
del caso salvadoreño. Dos de los libros más influyentes sobre la memoria en 
la región son The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction 
and the Task of Mourning (1999), de Idelber Avelar, y Los trabajos de la 
memoria (2002), de Elizabeth Jelin. Estos libros se centraban sobre todo en 
los procesos democráticos posdictadura que ocurrieron en Chile y Argentina, 
en el marco institucional desde el cual fueron configurados los mismos, y las 
secuelas traumáticas que estos procesos dejaron en la sociedad civil. El trabajo 
del duelo, tal y como fue concebido por los pensadores antes mencionados, se 
convirtió en herramienta conceptual privilegiada para pensar la memoria y el 
trauma en esta área del continente.

Sin embargo, en El Salvador la Ley de Amnistía de 1993 garantizó 
una política del olvido institucional ya que protegía a ambos bandos de ser 
procesados ante la ley por crímenes de guerra como aquellos que la Comisión 
de la Verdad hizo públicos en su De la locura a la esperanza: la guerra de 12 
años en El Salvador: informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador 
en 1993. Ese reporte, bajo el apartado titulado “B. Reparación moral” dice:

La Comisión recomienda:                                                                                                      	
1. La construcción de un monumento nacional en San Salvador con los 
nombres de todas las víctimas del conflicto, identificadas.                        	
2. El reconocimiento de la honorabilidad de las víctimas y de los graves 
delitos de los que fueron víctimas.                                                           	
3. El establecimiento de un feriado nacional recordatorio de las víctimas 
del conflicto y de afirmación de la reconciliación nacional.

Más allá del valor simbólico de estas tres recomendaciones, hasta muy reci-
entemente, no se procesó a ningún actor intelectual de los crímenes de guerra. 
No fue hasta el 2016 que la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de 
Justicia declaró inconstitucional la Ley de Amnistía de 1993. Esta declaración 
ha abierto un espacio para llevar a cabo el trabajo de la memoria en todas sus 
aristas: jurídica, institucional y social.
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Al verme enfrentada con una dinámica institucional (o la ausencia de 
ella) totalmente diferente a la que enfrentaron las sociedades del Cono Sur 
que estudian Jelin y Avelar, con una secuela sobre la sociedad civil de otras 
dimensiones, con la precariedad del propio proceso democrático, en mi libro 
Más allá del duelo: Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en 
Centroamérica planteo otras maneras de aproximarme al problema desde otra 
geometría de las pasiones y otros dispositivos narrativos para poder pensar la 
forma en que desde la ficción narrativa, el cine, el video art, incluso desde la 
propia sociedad civil ―a partir del trabajo de una institución como el Museo 
de la Palabra y la Imagen―, se han propuesto diferentes escenarios ficcionales 
para pensar el trauma y la memoria en sociedades marcadas por la herida 
que supone toda guerra civil.7 Sin embargo, es importante señalar que esta 
reflexión y estos trabajos se centran en el problema de la memoria desde el 
territorio nacional con poca reflexión sobre esta problemática en los jóvenes 
que no vivieron la guerra, así como la de los salvadoreños que se fueron del 
país y que se vieron afectados por la guerra, ya sea por haber terminado como 
refugiados en otro país o por ser hijos de padres desplazados por el conflicto 
armado.8

Este trabajo, por tanto, tiene el propósito de suplir esas carencias, pero 
eso supone un cambio de lente metodológico. Si en el libro antes citado me 
centré en las otras formas de pasiones o afectos, con sus correspondientes 
géneros discursivos, que configuraban la memoria en el caso salvadoreño, mi 
propuesta ahora va a ser rescatar las palabras de una memoria fragmentada, 
híbrida y polifónica, como es el caso de la generación que será el centro de 
este estudio. Para ello, me apoyaré en una serie de entrevistas que realicé en 
la ciudad de Los Ángeles entre los años 2016–2018. Sobre esta ciudad versa 
mi nuevo proyecto de investigación titulado “Una cartografía material de la 
memoria centroamericana en Los Ángeles”. El protagonismo que se le da a 
esta ciudad se justifica por ser la urbe con mayor presencia salvadoreña fuera 
de Centroamérica. En el actual trabajo, sin embargo, combinaré el estudio 
de estos testimonios con la voz de dos de los poetas centroamericanos de 
la diáspora: Maya Chinchilla (de origen guatemalteco) y Javier Zamora. 
Estos dos poetas residen o han residido en California. Este, por lo tanto, es 
un trabajo sobre la escucha de voces que no se pueden nuclear dentro de un 
relato colectivo. Voces sobre las que no se puede armar un sentido coral sin 
que eso suponga una merma de su carácter político. 
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De la posmemoria a la transmemoria

Hay que defenderse de toda 
hermenéutica del origen del síntoma.                                   

Rubén Ríos Ávila, La raza cómica del sujeto 
en Puerto Rico

La crítica ha propuesto el término posmemoria para acercarse a este singular 
fenómeno. Según este nuevo enfoque, el concepto de memoria padece de la 
nostalgia del origen. Se le atribuye a la generación que vivió de modo directo 
el trauma que engendró la memoria que se quiere relatar un privilegio ontoló-
gico, y no solo cronológico, respecto a las otras generaciones que la suceden. 
A la experiencia directa del fenómeno traumático se le otorga el estatus de 
significado privilegiado respecto al cual el resto solo se entiende como una 
forma de sentido derivada.

El término posmemoria designa, en primer lugar, la reescritura y rein-
vención de lo que sería una memoria original o arquetípica que se asocia a 
la constitución traumática de la comunidad en cuestión, pero a la que nuevas 
subjetividades, nuevos actores, incorporan sus perspectivas, visiones, sue-
ños, anhelos, y frustraciones. Un caso emblemático de este tipo de dinámica 
―como el de Maus que cita Marianne Hirsch en su capítulo titulado “The 
Generation of Postmemory” en su libro The Generation of Postmemory: Wri-
ting and Visual Culture After the Holocaust― se generó alrededor de una de 
las fotos más conocidas de la liberación de los sobrevivientes de los campos 
de concentración cuando fue intervenida y reimaginada por Art Spiegelman 
incorporando en ella sus recuerdos personales, su historia familiar.9 La rede-
finición de las filiaciones que constituyen las dos imágenes ―la primera co-
lectiva, simbólica, unánime para el imaginario de esa comunidad; la segunda, 
propia, íntima, contemporánea― configura la dinámica del pos que el término 
posmemoria quiere pensar.

¿Pero qué pasa cuando lo que se hereda son relatos, son palabras, y se 
heredan desde otros territorios, otras lenguas, otras formas de identificación? 
E incluso, lo que es aún más drástico, ¿qué sucede cuando lo que se hereda 
es un silencio, un no hablar de ciertos tópicos, una incomodidad ante ciertos 
temas? ¿Cómo se hereda, cómo se rearticula, cómo se reinventa una memoria 
de ese orden? ¿Qué relación se tiene con una memoria sin la cual no se puede 
entender quiénes somos pero que nunca ha sido propia, que siempre fue con-
tada por terceros, que se sostiene en palabras e imágenes que viven fuera de 
nosotros?
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El tipo de acercamiento que se propone a través del concepto de posme-
moria se estructura a partir de una serie de relatos que tienen como punto de 
origen una experiencia traumática específica, pero que no termina en aquellos 
que tuvieron una vivencia de primera mano del acontecimiento que la originó, 
debido a que la forma en que esa comunidad se configura sigue estando sus-
tentada en el recuerdo y la constante reescritura de los relatos que constituyen 
su memoria. Se insiste, a través de este nuevo término, en el anclaje mate-
rial-simbólico específico desde el que se construye toda memoria, lo que tiene 
como consecuencia que, mientras se mantengan las condiciones económicas, 
políticas, sociales, simbólicas que generaron los relatos que la configuran, 
mantienen su vigencia e importancia en la constitución de la comunidad que 
se siente vinculada a ella.10 Pongo un ejemplo: si se limitara la memoria de la 
esclavitud en un país como los Estados Unidos de América a las personas que 
sufrieron el yugo de esta práctica o a sus primeros descendientes, no se podría 
dar cuenta de todo el legado político, legal, estructural que ha configurado a 
la población afrodescendiente en los Estados Unidos desde que fue abolida la 
esclavitud hasta hoy. Movimientos como el Black Lives Matter, o el proyecto 
1619, articulan un relato donde se piensa, en un marco transgeneracional, la 
segregación, la explotación y el genocidio que configuran la experiencia de 
todas las personas que han sido marcadas, antes y ahora, con el complejo y 
extenso legado de la esclavitud.

Alejandra Serpente, en su artículo “The Traces of ‘Post-Memory’ in 
Second Generation Chilean and Argentinian Identities”,11 construye su 
argumento alrededor de la salida del marco doméstico-familiar-nacional desde 
el cual se suele conceptualizar los fenómenos vinculados a la experiencia 
traumática detonadora de la memoria, con la amalgama de relatos y prácticas 
que las singularizan.12 El desplazamiento, además, no se limita a lo espacial, 
sino que también se trata de dar cuenta, a través de este concepto, de la 
dislocación que sufre la memoria colectiva ―vinculada a movimientos de 
carácter emancipatorio― hacia una memoria de un carácter más fragmentado, 
privado, con un perfil público menos definido desde una concepción tradicional 
de lo político. Se desplaza, por último, el lente ―que solía centrarse en la 
imposibilidad de recuperar, articular, hacer inteligible el pasado traumático 
que configura la memoria― hacia una nueva temática:

Indeed, the postmemories of second-generation Chileans and Argen-
tineans that emerge in my interviews engage with the impossibility of 
representing a traumatic past, not by claiming to speak on behalf of the 
victims, but by highlighting their own diasporic positionalities in rela-
tion to a past that has so far failed to take their experiences into account. 
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Their responses . . . reveal an intimate transmission of memory within the 
family unit, which contains the opportunity of imagining other kinds of 
collective social affiliations to cope with the loss . . . (137–138)

(Las posmemorias de chilenos y argentinos de segunda generación que 
emergen en mis entrevistas lidian con la imposibilidad de representar un 
pasado traumático, no tratan de hablar por las víctimas, sino que resaltan 
sus propias posicionalidades diaspóricas con relación a un pasado que 
hasta ahora no ha podido tomar en cuenta sus experiencias. Sus respues-
tas . . . revelan una transmisión íntima de la memoria dentro de una unidad 
familiar, lo cual nos permite imaginar otras formas de filiaciones sociales 
colectivas para sobrellevar la pérdida . . . [traducción mía]).

Otro de los retos que tiene este concepto es dar cuenta del carácter transnacional, 
transidentitario y translingüístico que tiene la experiencia de los sujetos que 
heredan y rearticulan la memoria que quiero estudiar. Al reinsertarse en un 
nuevo espacio nacional, al tener que dialogar con otras lenguas y otras formas 
de identificación y filiación, los relatos que configuran esta memoria se abren 
a nuevos horizontes de sentido que serán el objeto de mi atención en este 
trabajo. Creo, por tanto, que el prefijo trans- le hace más justicia al tipo de 
dinámica temporal-espacial-identitaria que quiero describir. En una de sus 
acepciones, ‘a través de’, el prefijo latino trans- describe el trabajo sobre la 
memoria que quiero conceptualizar en este ensayo.13 La memoria que me 
interesa es una que se mueve a través de diferentes temporalidades, espacios 
nacionales, posiciones ante la legalidad y el Estado, marcas identitarias, 
lenguas y culturas. El término posmemoria sigue atrapado, al menos a nivel 
nominal, en la dialéctica del antes y el después. Por muchos esfuerzos que se 
hagan en la dirección contraria, sigue imaginando el origen como un arjé: el 
lugar en que se fundan las posibilidades de sentido de un fenómeno dado. El 
prefijo trans-, me parece, que le hace mayor justicia al trabajo de la memoria, 
pues enfatiza su carácter dinámico, de proceso, de incesante reinvención. 
Para acabar de exorcizar todas las tentaciones fundacionalistas que acechan la 
teoría sobre la memoria traumática hay que atreverse a pensar desde el trans-.

Las voces

El prefijo trans- también me sirve para pensar el collage de voces con los 
que se expresa esta generación. Hay que atravesar su disparidad de tonos, 
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contenidos, ímpetus, percepciones y afectos para poder construir algo con 
ellas. Estas voces, como ya he insistido, se resisten a ser compaginadas dentro 
de un perfil unánime, coral. No se puede hablar con propiedad, respecto a 
ellas, de una voz colectiva. Este rasgo, por lo tanto, obliga a conceptualizar 
otra forma de entender lo político. Se tiene que pensar, para articular el perfil 
público-político de ellas, en las diferentes divisiones de lo sensible que hacen 
posible separar la voz del ruido, el logos de lo afectivo-sensorial, lo privado 
e íntimo de lo público, la vida animal o desnuda de la vida política.14 Hablar 
de voces, y no de discursos o escrituras, invita a que se vuelva a cruzar, pero 
ahora en ambas direcciones, todos los umbrales que separan la dimensión 
estrictamente acústico-afectiva del logos de la palabra pública, civil, política: 
“La voz es como la nuda vida, algo que se supone exterior a la política, 
mientras que al logos le corresponde la polis regida por las leyes y por el bien 
común”, afirma Mladen Dolar (130) en su libro Una voz y nada más, mientras 
glosa el célebre pasaje de la política de Aristóteles donde se distingue el habla 
de ese animal político que es el hombre de las otras especies zoológicas y, 
además, se hace eco de la lectura que Giorgio Agamben ha hecho de este 
pasaje en su serie Homo Sacer. En el mismo libro asevera:

. . . no es que la zoe sea simplemente presocial, la animalidad, el afuera 
de lo social, sino que persista, en su misma exclusión/inclusión, en el 
corazón de lo social, así como la voz no es un simple elemento externo al 
habla, sino que persiste en su interior, posibilitándolo y a la vez recorrién-
dolo fantasmalmente con la imposibilidad de simbolizarlo. Y aún más: la 
voz no es un resto de algún estado precultural previo, de alguna fusión 
primordial en la cual no nos veíamos asolados aún por el lenguaje y sus 
calamidades; es, más bien, el producto del logos mismo, al que al mismo 
tiempo sostiene y atormenta. (131)

Las voces que sostendrán y atormentarán el discurso que articulo con ellas 
son las de algunos de los testimonios que recogía durante el ciclo de entrevis-
tas que realicé entre 2016 y 2018, y las de algunos poemas de los poetas de 
la diáspora de este grupo generacional. Dentro del grupo de entrevistas que 
realicé, las de los miembros de la segunda generación constituye un núcleo 
minoritario. Voces que recolecto de ese pequeño archivo de historia oral que 
he tratado de construir con miembros de la comunidad salvadoreña en Los 
Ángeles. Las otras voces que recopilo en este texto las desgajo de la obra de 
los poetas de esta generación. No trato de construir, en este texto, un sentido 
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coherente, homogéneo, total con ellas. Se trata, más bien, de atravesar un 
corredor de voces, una amalgama de sonidos y sentidos, y de construir una 
reflexión que acepte el carácter dislocado, fragmentado, heterogéneo, contin-
gente de la memoria que se puede imaginar mediante ellas.

“I would have to cross the field to go to school but in the field is where 
they would leave the dead bodies, you know what I’m saying? So a lot of the 
time I would come across the dead bodies”.15 (Tenía que cruzar el campo para 
ir a la escuela, pero en el campo es donde dejaban los cuerpos, ¿sabes lo que 
digo? Así que muchas veces me cruzaba con los cadáveres). A uno de mis 
entrevistados las secuelas de la guerra se le atravesaban, literalmente, en su 
cotidianeidad infantil, en su camino hacia la escuela. Las huellas del evento 
traumático se le convertían en obstáculos que había que saltar para llegar de 
un lado de su cotidianeidad al otro. No es hasta muy recientemente, luego que 
va a un psiquiatra, que encuentra los medios de expresión afectivos y verbales 
para articular esta experiencia. Sin embargo, existe, según él mismo afirma, 
una desconfianza respecto a sus potenciales interlocutores cuando trata de 
comunicar esta experiencia, pues no sabe en qué lado del conflicto ellos se 
situaron. En el territorio norteamericano todos son latinos, centroamericanos o 
salvadoreños, muchos son indocumentados y viven en condiciones precarias, 
tanto económica como socialmente, no importa de qué lado del conflicto 
hayan estado. El nuevo territorio une bajo un mismo rostro lo que parecía 
irremediablemente separado. No obstante, al interpelar a los miembros de la 
comunidad con la que se identifica, regresa, como un espectro, la fractura que 
escindió al país de origen, aunque ahora transformada en suspicacia paranoica: 
cualquiera con quien se conversa pudo haber sido un verdugo, cualquiera una 
víctima. Los obstáculos que hacen que cualquier paseo por lo cotidiano, por 
lo conocido, adquiera un carácter uncanny persisten debido a su condición de 
inmigrante, peor aún si es indocumentado, aquel que tiene que vivir en la sombra 
de la ley, y la violencia urbana, civil, que escinde, ahora, a su comunidad de 
acogida.16 El prefijo trans- no solo indica, por tanto, una memoria que atraviesa 
generaciones, territorios, nacionalidades, idiomas, regímenes de legalidad, 
sino que describe los aporéticos recorridos que (des)conectan, tanto espacial 
como temporalmente, a los miembros de esta generación.

Otro de mis testimoniantes escucha el trauma paterno en la reticencia 
que tiene su padre respecto a que él se involucre políticamente, en el país de 
acogida, y participe en marchas, protestas, etc.:

I think when the war does come up as a topic, it’s when my dad is warning 
me, when he warns me to be careful when there’s a protest, for example, 
going on. Because in El Salvador, it was different for him. Protests were 
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met with brutal force, even death. So that’s why my dad stayed out of it in 
a way. He wasn’t very politically interested in what was going on I feel. 
Neither was my mom. They were just living their daily lives and trying 
to survive and trying to get through, so I think that’s why the war doesn’t 
really occupy a very significant role, it definitely was a big moment, but 
it wasn’t something that totally changed their way of living.17	

(Creo que cuando la guerra surge como tema es cuando mi padre me ad-
vierte de que tenga cuidado si hay alguna protesta, por ejemplo. Porque 
en El Salvador era diferente para él. Las protestas eran reprimidas con 
fuerza brutal, incluso con la muerte. Por eso es que mi padre no se metió 
en esas cosas. No le interesaba la política y lo que ocurría. A mi madre 
tampoco. Solo vivían el día a día y trataban de sobrevivir y de sobrellevar 
lo que ocurría. Creo que por eso la guerra no ocupa un rol importante para 
ellos; sin duda que fue un momento importante, pero no algo que cambió 
su forma de vivir.)

En este caso, la tesitura del trauma se configura ante la prohibición de tras-
pasar ciertos espacios. Se veta la articulación política de cualquiera de los 
reclamos. Se deben rehuir los espacios donde “se hace” la historia y se apilan 
los muertos. Pero ese tabú hace que lo que queda del lado de acá ―lo fami-
liar, lo cotidiano, lo propio, lo íntimo― se enrarezca y se cargue con toda la 
energía de lo político. No queda espacio inmune, por ende, a las posibilidades 
comunitarias que estas voces insinúan.18

Para B, otra de mis entrevistadas, el conocimiento sobre la guerra se ali-
menta de dos fuentes: las historias de su familia y sus propios estudios sobre la 
región en la universidad. Las historias de su familia, sin embargo, le demues-
tran lo difícil que es articular una memoria colectiva a partir de recuerdos 
personales, ya que lo que su madre y las hermanas de su madre le cuentan no 
coincide totalmente con la verdad sobre los hechos que ella ha configurado a 
partir de sus estudios y lecturas. Ellas asociaban a los guerrilleros con la vio-
lencia que veían a su alrededor: 

. . . they were in the streets all the time and they [los guerrilleros] always 
had their guns and they were little so they always heard gunshots or just 
people trying to invade the village, and that’s the reason they thought that 
they were bad because they saw all that, and they saw all the violence, all 
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the dead bodies, and they must have went, ok, these are the people that are 
doing these things, so that’s why.19	

(. . . estaban en las calles todo el tiempo y ellos [los guerrilleros] siempre 
tenían sus armas y ellas eran pequeñas y siempre escuchaban los disparos 
o a la gente invadiendo el pueblo, y esa es la razón por la cual pensaban 
que eran malos, porque vieron todo eso y vieron toda la violencia, todos 
los cadáveres, y, seguramente, se dijeron que esa era la gente que hacía 
esas cosas, por eso.)

No es hasta mucho más tarde, a partir de lo que escucharon por otras fuentes 
y lo que les contó su hija, que pudieron reorganizar sus recuerdos, establecer 
la conexión adecuada entre las víctimas y la violencia militar. Pero nunca 
las abandona el recuerdo de aquellos guerrilleros armados, los muertos en la 
calle, la confusión, el miedo. Las razones de la historia nunca rectifican total-
mente los ruidos que habitan en el trauma.

Los poetas

Otra historia cuenta la banda sonora que se puede armar con las voces de los 
poetas. En el poema de “Solidarity Baby”, de Maya Chincilla, por ejemplo, se 
escucha lo siguiente:20

I’m just a solidarity baby						    
don’t know what it’s really like.					   
. . .									       
My first march I rode above the crowd					  
In a yellow baby backpack with a metal frame.				 
Even then quiet and observant					   
I didn’t cry or complain. (3)	

(Solo soy un bebé de la solidaridad					   
no sé realmente cómo es.						    
. . .									       
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En mi primera marcha estaba encima de la multitud			 
En una mochila pequeña para niños con un marco de metal.			 
Ya en aquella época observaba y permanecía en silencio		
No lloraba o me quejaba.)

Sus padres eran los que organizaban los sueños, los que asumían y decían la 
verdad. La poeta viajaba en sus espaldas siendo ya parte de una historia que 
todavía no era la suya. Testigo mudo pero atento. Se pertenece a algo, pero no 
se sabe bien a qué. La historia empieza antes que la propia subjetividad, se per-
tenece a una red de solidaridad, incluso antes de que se pueda hablar de que se 
tienen vínculos que se pueden reconocer como propios, antes de que se tenga 
un claro sentido de lo ajeno y amenazante. Se puede decir que es el vínculo, y 
no un yo, el que crea esa voz. Una voz que la multitud lleva en hombros.

En Unaccompanied, el poemario de Javier Zamora, el documento que 
liga un nombre a una foto, a una identidad, a un lugar dentro y fuera de la ley 
se convierte en el almacén donde se guardan los recuerdos, donde se recuen-
tan los años en los que se ha vivido fuera de la tierra natal en el poema “To 
Abuelita Neli”:

This is my 14th time pressing roses in fake passports 			 
for each year I haven’t climbed marañón trees. I’m sorry		
I’ve lied about where I was born . . .					   
There is no path to papers. I’ve got nothing left but dreams (3). 	

(Esta es la decimocuarta vez que diseco rosas en los pasaportes falsos	
por cada año que no he subido árboles de marañón. Lo siento		
He mentido acerca de dónde nací . . .					   
No hay un camino para obtener los papeles. No me queda nada más que	
los sueños.)

Para escuchar la voz del trauma, en la obra de este poeta salvadoreño, hay que 
desplazarse hacia ese lugar que define a todo aquel que lo traspasa. Ya no son 
solo los ecos de la guerra civil los que conforman la memoria. El niño que se 
quedó con sus abuelos cuando sus padres huyeron de la guerra no solo hereda 
los traumas de este conflicto, sino que también vive la experiencia de cruzar la 
frontera, solo, sin sus padres, a los nueve años. En un poema titulado “In Front 
of it” (Frente a ella), no incluido todavía en libro, se dice:
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The rusted metal slats don’t reflect my brown face. 			 
I can fit my hands through, but nothing else. 

(Los listones de metal corroídos no reflejan mi cara morena.		
Puedo meter mis manos, pero nada más.)

Este poema empieza con una escena de opacidad, el metal oxidado no refleja 
la cara del sujeto poético. ¿Cómo se canta cuando el poeta es un anti-Narciso, 
cuando hay partes del mundo que no pueden devolvernos el reflejo de nuestra 
cara? El fracaso del reflejo se solventa con la acción, se enuncia que el poeta 
puede hacer que sus manos pasen entre los listones de metal. Pero ese lugar 
donde los metales no devuelven la imagen del rostro no es cualquier lugar, es 
la frontera entre Estados Unidos y México. El lugar que utilizan los humanos 
para dividir lo propio de lo ajeno, lo autóctono de lo foráneo. Se regresa al 
lugar prohibido, al lugar que legalmente, hasta ese momento, no se podía tras-
pasar. Se regresa ahora a investigar. Pero la reflexión sigue vetada. ¿Cómo se 
puede investigar en un sitio donde el metal no nos refleja? ¿Se puede investigar 
si uno carece de un reflejo? ¿Puede investigar quien no tiene rostro? 

A la gran puta, dije que no iba chillar. 					  
Estoy aquí. Estoy allá. It does not matter. 				  
It doesn’t matter. 

Se pasa de una lengua a otra porque todo ha cambiado. Ahora el poeta se en-
cuentra en la cabina protegida, en ese lado de la frontera que solo habitan los 
que tienen documentos, y afuera hay otro muchacho que pide ayuda, refugio 
y nadie se lo da. ¿Se puede investigar en un sitio donde nada nos refleja? ¿Se 
puede investigar sobre lo que uno fue? ¿Veinte años después, desde la legali-
dad, desde el otro lado?

¿Cómo se ayuda a alguien que está totalmente solo?			 
I was parentless but not alone-alone.					   
No one is ever really alone, I thought, 					  
used to think, before seeing this kid. 	
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(¿Cómo se ayuda a alguien que está totalmente solo?			 
No tenía padres, pero no estaba totalmente solo.			 
Nunca nadie está solo en realidad, pensé,				  
eso pensaba, antes de ver a este niño.)

El poema es un poema del regreso y del recuentro. Para encontrar el lugar, el 
espacio que se tiene en el mundo, hay que regresar; para encontrar el aquí y el 
ahora, hay que encontrar el allá y el entonces, el lugar del trauma, el lugar del 
antes y el del después. El aquí y el ahora del poema es un lugar imposible, un 
lugar en el que no se puede estar, un lugar respecto al cual hay que encontrar 
refugio. Es el lugar de la total intemperie. El total afuera. Hay que regresar al 
total afuera, allí donde nadie puede estar, para poder reencontrar el aquí y el 
ahora. Sin este regreso no hay cara, no hay reflexión.

It’s my first time back in Sonora. 					   
I want to find out what route I took 					   
from Hermosillo to here. I need to know,				  
I don’t know why, but I do. Because 					   
I couldn’t be here for so long. Because 				  
I couldn’t stand here, breathe here, 					   
without anyone telling me I must 					   
find a shelter tonight.	

(Es mi primera vez de regreso en Sonora.				  
Quiero saber qué ruta tomé						    
de Hermosillo hasta aquí. Necesito saberlo,				  
no sé por qué, pero lo necesito. Porque				  
no podía estar aquí mucho tiempo. Porque				  
no podía estar parado, respirando aquí,				  
sin que alguien me dijera que debo					   
encontrar un albergue esta noche.) 

Las razones son múltiples. Hay alguien que siempre tiene que huir, que siem-
pre tiene que esconderse, que siempre es perseguido, que no tiene cara. Para 
poder estar, para poder tener un aquí y un ahora, hay que regresar al lugar 
donde se vivió en la intemperie radical. En el afuera de todas las fronteras, 
donde no hay nada propio, donde todo resulta insondablemente ajeno.
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Because some of the people with me 					   
I never knew if they made it out, or if					   
they’re still here, on the dirt, underground.

(Porque algunas de las personas que estaban conmigo			 
nunca supe si lograron salir, o si					   
todavía están aquí, en la tierra, bajo tierra.)

Porque fue en ese lugar donde se descubrió la radical soledad, ya que en él no 
se sabe si los que nos acompañaban están muertos o vivos, enterrados, presos 
o liberados. 

& it’s perhaps why I’ve never had 					   
the urge to touch the wall. 						    
To draw on it. To paint it. I couldn’t 					   
even bring myself to protest it. 					   
It was not here-here. More than 					   
twenty years ago when all of this 					   
happened. It’s been everywhere. 

(& quizás por eso nunca he tenido					   
el deseo de tocar el muro.						    
De dibujar en él. Pintarlo. No pude					   
ni convencerme de protestar en contra de él.				  
No era aquí-aquí. Hace más de					   
veinte años cuando todo esto						    
ocurrió. Ha estado por todos lados.)

Para que toda la tierra no sea un muro, hay que regresar al lugar donde el muro 
se origina. De lo que se trata en este poema es de recobrar la deixis, el aquí y 
el ahora, pero para lograr hacerlo hay que ir allí donde el espacio se divide de 
forma irreparable: donde unos huyen y otros persiguen, unos mueren y otros 
son capturados, algunos se salvan y pueden regresar e intentar reflexionar so-
bre lo que ven, pero los listones de metales oxidados se empeñan en negarles 
su reflejo. 
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Conclusión

La memoria fragmentada, híbrida y polifónica de los hijos de la guerra en la 
diáspora, de los que no vivieron el conflicto directamente, pero sí experimen-
tan sus secuelas, es lo que en este trabajo llamo la transmemoria. Gracias a 
esas experiencias, con todo el peso del trauma que ellas portan, esta genera-
ción de jóvenes puede intentar definir cuáles son su aquí y su ahora. La trans-
memoria articula la intersección de dos realidades sociopolíticas (aquí y allá, 
Estados Unidos y El Salvador), así como dos idiomas (el inglés y el español) 
y dos culturas (la estadounidense y la salvadoreña).21 Es una memoria que 
problematiza las fáciles (y ficticias) divisiones que nos imponen las fronteras 
nacionales y las cronologías que quieren dividir el tiempo entre el presente y 
el pasado. Como vemos, tanto en los testimonios como en los poemas, estas 
fragmentaciones se ven problematizadas en las voces de estos jóvenes que 
viven a veces de forma figurativa, y muchas de forma real, aquí y allá, y que 
siempre cargan con la memoria de un pasado traumático que se continúa ma-
nifestando y reinventando en su presente, en su nueva vida, lengua y territorio. 

Notas

1.	 Ver Hamilton, Nora y Norma Stoltz Chinchilla, Seeking Community in a Global City: 
Guatemalans and Salvadorans in Los Angeles, Salvadoran Migration to Southern 
California. Redefining El Hermano Lejano, de Beth Baker-Cristales, “Remapping 
the Nation: Faraway Citizens, Transnational State Practices, and the Impact of Mi-
gration”, de Robin Maria DeLugan en su libro Reimagining National Belonging. 
Post-Civil War El Salvador in a Global Context. 

2.	 Cecilia Menjívar, en su pionero estudio Fragmented Ties: Salvadoran Immigrant 
Networks in America, nos describe las infinitas dificultades a las que se enfrentan los 
salvadoreños recién llegados a Estados Unidos y las redes sociales (no virtuales) de 
las que dependen para establecerse en su nuevo país.

3.	 En “Performing Centralamericanismo: Heterotopias and Transnational Identities at 
the Cofeca Parade”, en su libro Constituting Central American-Americans: Trans-
national Identities and the Politics of Dislocation, Maritza Cárdenas estudia el per-
formance de lo que significa ser centroamericano en una ciudad como Los Ángeles, 
centrándose en el evento anual que celebra la independencia de las naciones centroa-
mericanas desde 1983.

4.	 Además de las organizaciones comunitarias fundadas en los primeros años después de 
su llegada a territorio estadounidense, como El Rescate o Central American Resource 
Center (CARECEN), la comunidad salvadoreña en la diáspora también ha fundado 
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programas de estudios centroamericanos, como el de la universidad estatal de Cali-
fornia en Northridge (California State University, Northridge), que ha sido el primero 
en ofrecer una licenciatura en Estudios Centroamericanos, o el más reciente programa 
de Estudios Centroamericanos en la University of California, Los Ángeles (UCLA).

5.	 Uno de los primeros libros que recopila la memoria de los jóvenes centroamericanos 
en California es la colección Izote vos: A Collection of Salvadoran American Writing 
and Visual Art. Dos colecciones más recientes son U.S. Central Americans: Recons-
tructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance y The Wandering Song. 
Central American Writing in the United States. También se pueden consultar los nu-
merosos estudios de Ana Patricia Rodríguez, Maritza Cárdenas y Karina Alvarado 
sobre la producción cultural de la diáspora.

6.	 El libro de Susan Bibler Coutin Exiled Home: Salvadoran Transnational Youth in the 
Aftermath of Violence, aunque se enfoca en la generación que me interesa a mí en 
este ensayo, se centra en el aspecto de la migración y sus efectos en estos jóvenes. El 
enfoque no es tanto en la construcción de la memoria de la guerra, sino en las secuelas 
del proceso de desplazamiento que produce la guerra en esta generación.

7.	 También se han hecho estudios sobre la memoria en El Salvador desde la antropolo-
gía, como Memoria histórica del movimiento campesino de Chalatenango, de Carlos 
Benjamín Lara Martínez, o la tesis doctoral de Georgina Hernández Cartografía de 
la memoria: actores, lugares, y prácticas en El Salvador de posguerra (1992–2015). 
Estudios de corte más histórico sobre la memoria incluyen libros como Stories of Civil 
War in El Salvador: A Battle Over Memory, de Erik Ching, el estudio interdiscipli-
nario de Erik Ching, Héctor Lindo Fuentes y Rafael Lara Martínez Remembering a 
Massacre in El Salvador: The Insurrrection of 1932, Roque Dalton, and the Politics 
of Historical Memory y el libro editado por Eduardo Rey Tristán y Pilar Cagiao Vilar 
Conflicto, memoria y pasados traumáticos: El Salvador contemporáneo.

8.	 Para este aspecto de la memoria ver “La línea, los Indignados, and the Post-Postwar 
Generation in El Salvador”, de Clara Guardado Torrez y Ellen Moodie.

9.	 “And blood indeed, flows on this page, off the title letters spelling MAUS that bleed 
into the large, half-page title image that will remain foundational for Spiegelman, 
serving as the cover image of the second volume and appearing in a number of other 
frames. It is a drawing of a widely circulated 1945 photograph by Margaret Bour-
ke-White of liberated male prisoners in Buchenwald, standing behind a barbed wire 
fence and all facing the photographer, huddled in blankets and torn uniforms, some 
holding on to the fence. Spiegelman’s early drawn version of the photograph is dis-
tinct from its later incarnations not only in its drawing style, but also in the photo cor-
ners on the edges that show how this public image has been adopted into the private 
family album. Indeed, the arrow pointing to a mouse figure in the back row and iden-
tifying him as “Poppa” clarifies that the son can only imagine his father’s experience 
in Auschwitz by way of a well-known image from the public archive. Even the most 
familial transmission of the past is, it seems, mediated by public images and narrati-
ves” (30) (Y la sangre, sin dudas, corre en esta página, del título que deletrea MAUS 
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que sangran y se convierten en el gran título que ocupa la mitad de la página y que será 
fundacional para Spiegelman, y que sirve como la imagen de la portada del segundo 
volumen y que aparece en muchos otros formatos. Es el dibujo de una muy conocida 
fotografía de 1945 de Margaret Bourke-White de prisioneros que han sido liberados 
en Buchenwald, parados detrás de una cerca de alambre de púa, y todos mirando hacia 
la fotógrafa, apiñados con frazadas y uniformes rotos, algunos sujetándose a la cerca. 
Una versión dibujada de Spiegelman de la fotografía es muy diferente a otras ver-
siones más tardías no solo en el estilo, sino también en las esquinas que demuestran 
cómo esta imagen pública ha sido adoptada en el álbum familiar privado. Una flecha 
que señala una figura de un ratón en el fondo que se identifica como “Poppa” aclara 
que el hijo solamente puede imaginarse la experiencia de su padre en Auschwitz vía 
una imagen muy conocida del archivo público. Hasta la transmisión más familiar del 
pasado es, aparentemente, mediada por imágenes y narraciones públicas).

10.	 “. . . I argue that post-memory is not an identity position but a generational structure 
of transmission embedded in multiple forms of mediation” (Hirsch 35) (.  .  . Mi ar-
gumento es que la posmemoria no es una posición de identidad, sino una estructura 
generacional de transmisión integrada en múltiples formas de mediación).

11.	 El concepto de posmemoria la autora lo toma de Marianne Hirsch, quien lo utilizó 
para pensar las relaciones entre la primera y la segunda generación de los sobrevivien-
tes del Holocausto. Con él, se trata de pensar el caso de una generación dominada por 
una narrativa que precede a su nacimiento, y que desplaza a sus propias memorias en 
nombre de una memoria traumática que no puede ni recrear ni entender a plenitud. El 
concepto, además, como se ha insistido en el cuerpo del texto, se utiliza para intentar 
rehuir las aporías a las que se enfrenta el concepto de memoria traumática, sobre todo 
respecto al carácter irrecuperable del origen que sustenta su significado.

12.	 El de Serpente es uno de varios estudios sobre la posmemoria de la segunda genera-
ción en Chile y Argentina. Entre ellos, consultar Postmemories of Terror: A New Ge-
neration Copes with the Legacy of the Dirty War, de Susana Kaiser, o “Of Hijos and 
Niños: Revisiting Postmemory in Post-Dictatorship Uruguay”, de Cara Levey. Tam-
bién ver algunos testimonios de esta generación en Argentina: The Future of Memory: 
Children of the Dictatorship in Argentina Speak o Escritos desobedientes: Historias 
de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia. 

13.	 “tras-. Forma simplificada del prefijo de origen latino trans-, que significa, básica-
mente, ‘detrás de, al otro lado de’ o ‘a través de’. Puesto que la n seguida de s en 
posición final de sílaba tiende a relajar su articulación, la mayoría de las palabras 
formadas con el prefijo trans- tienen variantes con la forma simplificada tras-. En 
muchos casos, incluso, la forma con tras- es la única existente; así ocurre, por ejem-
plo, cuando este prefijo se usa para formar sustantivos que denotan el espacio o lugar 
situado detrás del designado por la palabra base, como en trascocina o trastienda. 
Se escriben solo con tras- las siguientes palabras: trasalcoba, trasaltar, trasandosco, 
trascocina, trascolar, trasconejarse, trascordarse, trascoro, trascuarto, trasfondo, 
trashoguero, trashumancia, trashumante, trashumar, trasluz, trasmallo, trasmano, 
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trasminar, trasnochado, trasnochador, trasnochar, trasnombrar, trasoír, traspalar, 
traspapelar, traspasar, traspaso, traspatio, traspié, trasplantar, trasplante, traspunte, 
trasquilar, trasquilón, trastejar, trastienda, trastornar, trastorno, trast(r)abillar, tras-
t(r)ocar, trastrueque, trastumbar, trasudación, trasudado, trasudar, trasudor, trasve-
narse, trasver, trasverter, trasvolar. El resto de las palabras formadas con este prefijo 
podrán escribirse opcionalmente con trans- o tras-, salvo cuando el prefijo se una a 
palabras que comienzan por s-, caso en el que la s del prefijo se funde con la inicial 
del término base: transexual, transiberiano, transustanciación (y no trasexual, trasi-
beriano, trasustanciación)” (Diccionario Panhispánico de Dudas).

14.	 “La división de lo sensible muestra quién puede tomar parte en lo común en función 
de lo que hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha actividad. Así pues, 
tener tal o cual ‘ocupación’ define las competencias o incompetencias con respecto a lo 
común. Esto define el hecho de ser o no visible en un espacio común, estar dotado de 
una palabra común, etcétera. Hay, por tanto, en la base de la política, una ‘estética’ que 
no tiene nada que ver con esta ‘estetización de la política’, característica de la ‘era de 
las masas’, de la que habla Benjamin. Esta estética no debe entenderse en el sentido de 
una incautación perversa de la política por una voluntad de arte, por el pensamiento del 
pueblo como obra de arte. Si nos ceñimos a la analogía, puede entenderse en un sentido 
kantiano ―en su momento revisitado por Foucault―, como el sistema de las formas 
que a priori determinan lo que se va a experimentar. Es una delimitación de tiempos y 
espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, de lo que define a la vez 
el lugar y el dilema de la política como forma de experiencia. La política se refiere a lo 
que se ve y a lo que se puede decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para 
decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (Rancière 9–10). 
Para el uso de este concepto en el contexto centroamericano ver el excelente estudio 
de Ricardo Roque Baldovinos “Configuraciones de lo sensible” en La rebelión de los 
sentidos. Arte y revolución durante la modernización autoritaria en El Salvador.

15.	 Entrevista 1. Todas las entrevistas que cito las dejaré anónimas para respetar la priva-
cidad de los jóvenes que conversaron conmigo y, al hacerlo, me ayudaron a compren-
der cómo entienden la experiencia de la guerra en El Salvador. En “Obras citadas” 
simplemente indicaré el día de las entrevistas.

16.	 El sentimiento de sospecha, de mal agüero, que describe Freud a través de este con-
cepto se yergue sobre el interior burgués. Sobre la casa entendida como el lugar de la 
protección, de la seguridad, de lo propio tanto en un sentido psicológico como mer-
cantil. Lo uncanny designa una previa familiaridad que regresa vestida con el rosto de 
lo amenazante, de lo monstruoso. Para leer más sobre este concepto traducido como 
“lo siniestro” en español, ver Freud Lo siniestro.

17.	 Entrevista 2.
18.	 La oposición entre comunidad e inmunidad la tomo del libro de Roberto Esposito 

Comunidad, inmunidad y biopolítica. También trabajo esta oposición en Más allá 
del duelo: Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica.

19.	 Entrevista 3.
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20.	 Como indiqué al principio del ensayo, Maya Chinchilla es hija de padre guatemal-
teco. A pesar de no ser salvadoreña, la incluyo en esta reflexión porque en territorio 
norteamericano, especialmente dentro del contexto del “Sanctuary Movement” que 
surge en Estados Unidos a partir del deseo de ciudadanos norteamericanos de querer 
proteger a los refugiados que estaban llegando masivamente a este país huyendo de 
las violaciones de derechos humanos que se llevaron a cabo durante los conflictos po-
lítico-militares en Centroamérica, este sentimiento de solidaridad que evoca el poema 
de Chichilla trasciende la nacionalidad y nos ayuda a entender esta generación que 
nace del movimiento.

21.	 En el contexto de Guatemala, esta variedad lingüística es incluso más compleja, ya 
que con la población de origen maya tenemos que tener en cuenta por lo menos vein-
tidós lenguas además del español.
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