& Capitulo 8

Las voces de la transmemoria en la diaspora
centroamericana en Los Angeles

Yansi Pérez

Introduccion

Una de las grandes consecuencias de la guerra en El Salvador durante la década
de 1980 fue el desplazamiento forzoso de grandes grupos poblacionales y
su asentamiento en territorios lejanos, especialmente en Estados Unidos. Las
comunidades salvadorefias de la diaspora las conforman los que huyeron
durante la guerra, los que abandonaron el pais después del conflicto debido a
desastres naturales, como el terremoto del 2001, los que salieron debido a la
secuela de violencia que dejo el conflicto armado y la precariedad econdmica
y social, asi como sus hijos; tanto jovenes que llegaron con sus padres cuando
apenas eran nifios como aquellos que nacieron ya en territorio estadounidense
pero se identifican como salvadorefios. En este ensayo me interesa entender
cOmo esta generacion, que se forma o nace en la diaspora, recuerda, le otorga
sentido y narra la historia de la guerra. ;Qué memorias guardan de ese episodio
traumatico?; y en el caso de aquellos cuyos padres nunca les hablaron de la
guerra o de El Salvador, ;como entienden lo que fue esa guerra y la razén por
la que ellos viven fuera del territorio nacional?

Los estudios sobre la memoria del conflicto armado en El Salvador se
han concentrado principalmente en los sobrevivientes, con especial énfasis en
aquellos que contintian viviendo en el territorio nacional. Las investigaciones
dedicadas a los miembros de la comunidad en el exterior se enfocan en su
mayoria en las experiencias de estos grupos como inmigrantes: las dificultades
que enfrentan en el pais de acogida,' las redes sociales que establecen,’ las
conmemoraciones que practican,’® los espacios académicos y culturales
que fundan,* su produccion cultural,’ pero no en la forma que construyen
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o configuran su memoria sobre la guerra y el trauma que esta produjo. Me
interesa explorar el legado de la guerra en aquellos que eran muy jovenes para
entender lo que les pasaba, y en aquellos que no vivieron el conflicto armado
pero que, sin embargo, también son participes del proceso de la construccion
de la memoria sobre este traumatico acontecimiento.

Para contextualizar el problema de la memoria habria que enmarcarlo en
los debates que se llevaron a cabo en América Latina y entender la distintividad
del caso salvadorefo. Dos de los libros mas influyentes sobre la memoria en
la region son The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction
and the Task of Mourning (1999), de Idelber Avelar, y Los trabajos de la
memoria (2002), de Elizabeth Jelin. Estos libros se centraban sobre todo en
los procesos democraticos posdictadura que ocurrieron en Chile y Argentina,
en el marco institucional desde el cual fueron configurados los mismos, y las
secuelas traumaticas que estos procesos dejaron en la sociedad civil. El trabajo
del duelo, tal y como fue concebido por los pensadores antes mencionados, se
convirtié en herramienta conceptual privilegiada para pensar la memoria y el
trauma en esta area del continente.

Sin embargo, en El Salvador la Ley de Amnistia de 1993 garantizo
una politica del olvido institucional ya que protegia a ambos bandos de ser
procesados ante la ley por crimenes de guerra como aquellos que la Comision
de la Verdad hizo publicos en su De la locura a la esperanza: la guerra de 12
anos en El Salvador: informe de la Comision de la Verdad para El Salvador
en 1993. Ese reporte, bajo el apartado titulado “B. Reparacion moral” dice:

La Comision recomienda:

1. La construccion de un monumento nacional en San Salvador con los
nombres de todas las victimas del conflicto, identificadas.

2. El reconocimiento de la honorabilidad de las victimas y de los graves
delitos de los que fueron victimas.

3. El establecimiento de un feriado nacional recordatorio de las victimas
del conflicto y de afirmacion de la reconciliacion nacional.

Mas allé del valor simbolico de estas tres recomendaciones, hasta muy reci-
entemente, no se procesd a ningun actor intelectual de los crimenes de guerra.
No fue hasta el 2016 que la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de
Justicia declar6 inconstitucional la Ley de Amnistia de 1993. Esta declaracion
ha abierto un espacio para llevar a cabo el trabajo de la memoria en todas sus
aristas: juridica, institucional y social.
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Al verme enfrentada con una dinamica institucional (o la ausencia de
ella) totalmente diferente a la que enfrentaron las sociedades del Cono Sur
que estudian Jelin y Avelar, con una secuela sobre la sociedad civil de otras
dimensiones, con la precariedad del propio proceso democratico, en mi libro
Mas alla del duelo: Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en
Centroamérica planteo otras maneras de aproximarme al problema desde otra
geometria de las pasiones y otros dispositivos narrativos para poder pensar la
forma en que desde la ficcion narrativa, el cine, el video art, incluso desde la
propia sociedad civil —a partir del trabajo de una institucion como el Museo
de la Palabra y la Imagen—, se han propuesto diferentes escenarios ficcionales
para pensar el trauma y la memoria en sociedades marcadas por la herida
que supone toda guerra civil.” Sin embargo, es importante sefialar que esta
reflexion y estos trabajos se centran en el problema de la memoria desde el
territorio nacional con poca reflexion sobre esta problematica en los jovenes
que no vivieron la guerra, asi como la de los salvadorefios que se fueron del
pais y que se vieron afectados por la guerra, ya sea por haber terminado como
refugiados en otro pais o por ser hijos de padres desplazados por el conflicto
armado.®

Este trabajo, por tanto, tiene el proposito de suplir esas carencias, pero
eso supone un cambio de lente metodologico. Si en el libro antes citado me
centré en las otras formas de pasiones o afectos, con sus correspondientes
géneros discursivos, que configuraban la memoria en el caso salvadorefio, mi
propuesta ahora va a ser rescatar las palabras de una memoria fragmentada,
hibrida y polifénica, como es el caso de la generacion que serd el centro de
este estudio. Para ello, me apoyaré en una serie de entrevistas que realicé en
la ciudad de Los Angeles entre los afios 2016-2018. Sobre esta ciudad versa
mi nuevo proyecto de investigacion titulado “Una cartografia material de la
memoria centroamericana en Los Angeles”. El protagonismo que se le da a
esta ciudad se justifica por ser la urbe con mayor presencia salvadorefa fuera
de Centroamérica. En el actual trabajo, sin embargo, combinaré el estudio
de estos testimonios con la voz de dos de los poetas centroamericanos de
la diaspora: Maya Chinchilla (de origen guatemalteco) y Javier Zamora.
Estos dos poetas residen o han residido en California. Este, por lo tanto, es
un trabajo sobre la escucha de voces que no se pueden nuclear dentro de un
relato colectivo. Voces sobre las que no se puede armar un sentido coral sin
que eso suponga una merma de su caracter politico.
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De la posmemoria a la transmemoria

Hay que defenderse de toda

hermenéutica del origen del sintoma.

Rubén Rios Avila, La raza cémica del sujeto
en Puerto Rico

La critica ha propuesto el término posmemoria para acercarse a este singular
fenomeno. Segun este nuevo enfoque, el concepto de memoria padece de la
nostalgia del origen. Se le atribuye a la generacion que vivié de modo directo
el trauma que engendr6 la memoria que se quiere relatar un privilegio ontolo-
gico, y no solo cronoldgico, respecto a las otras generaciones que la suceden.
A la experiencia directa del fendmeno traumatico se le otorga el estatus de
significado privilegiado respecto al cual el resto solo se entiende como una
forma de sentido derivada.

El término posmemoria designa, en primer lugar, la reescritura y rein-
vencion de lo que seria una memoria original o arquetipica que se asocia a
la constitucion traumatica de la comunidad en cuestion, pero a la que nuevas
subjetividades, nuevos actores, incorporan sus perspectivas, visiones, sue-
fios, anhelos, y frustraciones. Un caso emblematico de este tipo de dinamica
—como el de Maus que cita Marianne Hirsch en su capitulo titulado “The
Generation of Postmemory” en su libro The Generation of Postmemory.: Wri-
ting and Visual Culture After the Holocaust— se gener6 alrededor de una de
las fotos mas conocidas de la liberacion de los sobrevivientes de los campos
de concentracion cuando fue intervenida y reimaginada por Art Spiegelman
incorporando en ella sus recuerdos personales, su historia familiar.’ La rede-
finicion de las filiaciones que constituyen las dos imagenes —la primera co-
lectiva, simbolica, unanime para el imaginario de esa comunidad; la segunda,
propia, intima, contemporanea— configura la dindmica del pos que el término
posmemoria quiere pensar.

(Pero qué pasa cuando lo que se hereda son relatos, son palabras, y se
heredan desde otros territorios, otras lenguas, otras formas de identificacion?
E incluso, lo que es ain mas drastico, ;qué sucede cuando lo que se hereda
es un silencio, un no hablar de ciertos topicos, una incomodidad ante ciertos
temas? {Como se hereda, como se rearticula, como se reinventa una memoria
de ese orden? ;Qué relacion se tiene con una memoria sin la cual no se puede
entender quiénes somos pero que nunca ha sido propia, que siempre fue con-
tada por terceros, que se sostiene en palabras e imagenes que viven fuera de
nosotros?
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El tipo de acercamiento que se propone a través del concepto de posme-
moria se estructura a partir de una serie de relatos que tienen como punto de
origen una experiencia traumatica especifica, pero que no termina en aquellos
que tuvieron una vivencia de primera mano del acontecimiento que la origind,
debido a que la forma en que esa comunidad se configura sigue estando sus-
tentada en el recuerdo y la constante reescritura de los relatos que constituyen
su memoria. Se insiste, a través de este nuevo término, en el anclaje mate-
rial-simbolico especifico desde el que se construye toda memoria, lo que tiene
como consecuencia que, mientras se mantengan las condiciones econdmicas,
politicas, sociales, simbdlicas que generaron los relatos que la configuran,
mantienen su vigencia e importancia en la constitucion de la comunidad que
se siente vinculada a ella.'” Pongo un ejemplo: si se limitara la memoria de la
esclavitud en un pais como los Estados Unidos de América a las personas que
sufrieron el yugo de esta practica o a sus primeros descendientes, no se podria
dar cuenta de todo el legado politico, legal, estructural que ha configurado a
la poblacién afrodescendiente en los Estados Unidos desde que fue abolida la
esclavitud hasta hoy. Movimientos como el Black Lives Matter, o el proyecto
1619, articulan un relato donde se piensa, en un marco transgeneracional, la
segregacion, la explotacion y el genocidio que configuran la experiencia de
todas las personas que han sido marcadas, antes y ahora, con el complejo y
extenso legado de la esclavitud.

Alejandra Serpente, en su articulo “The Traces of ‘Post-Memory’ in
Second Generation Chilean and Argentinian Identities”,'' construye su
argumento alrededor de la salida del marco doméstico-familiar-nacional desde
el cual se suele conceptualizar los fendmenos vinculados a la experiencia
traumatica detonadora de la memoria, con la amalgama de relatos y practicas
que las singularizan.' El desplazamiento, ademas, no se limita a lo espacial,
sino que también se trata de dar cuenta, a través de este concepto, de la
dislocacion que sufre la memoria colectiva —vinculada a movimientos de
caracter emancipatorio— hacia una memoria de un caracter mas fragmentado,
privado, con un perfil piblico menos definido desde una concepcion tradicional
de lo politico. Se desplaza, por ultimo, el lente —que solia centrarse en la
imposibilidad de recuperar, articular, hacer inteligible el pasado traumatico
que configura la memoria— hacia una nueva tematica:

Indeed, the postmemories of second-generation Chileans and Argen-
tineans that emerge in my interviews engage with the impossibility of
representing a traumatic past, not by claiming to speak on behalf of the
victims, but by highlighting their own diasporic positionalities in rela-
tion to a past that has so far failed to take their experiences into account.
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Their responses . . . reveal an intimate transmission of memory within the
family unit, which contains the opportunity of imagining other kinds of
collective social affiliations to cope with the loss . . . (137-138)

(Las posmemorias de chilenos y argentinos de segunda generacion que
emergen en mis entrevistas lidian con la imposibilidad de representar un
pasado traumatico, no tratan de hablar por las victimas, sino que resaltan
sus propias posicionalidades diaspdricas con relacion a un pasado que
hasta ahora no ha podido tomar en cuenta sus experiencias. Sus respues-
tas . . . revelan una transmision intima de la memoria dentro de una unidad
familiar, lo cual nos permite imaginar otras formas de filiaciones sociales
colectivas para sobrellevar la pérdida . . . [traduccion mia]).

Otro de losretos que tiene este concepto es dar cuenta del caracter transnacional,
transidentitario y translingliistico que tiene la experiencia de los sujetos que
heredan y rearticulan la memoria que quiero estudiar. Al reinsertarse en un
nuevo espacio nacional, al tener que dialogar con otras lenguas y otras formas
de identificacion y filiacion, los relatos que configuran esta memoria se abren
a nuevos horizontes de sentido que seran el objeto de mi atencion en este
trabajo. Creo, por tanto, que el prefijo trans- le hace mas justicia al tipo de
dindmica temporal-espacial-identitaria que quiero describir. En una de sus
acepciones, ‘a través de’, el prefijo latino #rans- describe el trabajo sobre la
memoria que quiero conceptualizar en este ensayo.'* La memoria que me
interesa es una que se mueve a través de diferentes temporalidades, espacios
nacionales, posiciones ante la legalidad y el Estado, marcas identitarias,
lenguas y culturas. El término posmemoria sigue atrapado, al menos a nivel
nominal, en la dialéctica del antes y el después. Por muchos esfuerzos que se
hagan en la direccion contraria, sigue imaginando el origen como un arjé: el
lugar en que se fundan las posibilidades de sentido de un fenomeno dado. El
prefijo trans-, me parece, que le hace mayor justicia al trabajo de la memoria,
pues enfatiza su caracter dinamico, de proceso, de incesante reinvencion.
Para acabar de exorcizar todas las tentaciones fundacionalistas que acechan la
teoria sobre la memoria traumatica hay que atreverse a pensar desde el trans-.

Las voces

El prefijo trans- también me sirve para pensar el collage de voces con los
que se expresa esta generacion. Hay que atravesar su disparidad de tonos,

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2023



PEREZ @ 151

contenidos, impetus, percepciones y afectos para poder construir algo con
ellas. Estas voces, como ya he insistido, se resisten a ser compaginadas dentro
de un perfil unanime, coral. No se puede hablar con propiedad, respecto a
ellas, de una voz colectiva. Este rasgo, por lo tanto, obliga a conceptualizar
otra forma de entender lo politico. Se tiene que pensar, para articular el perfil
publico-politico de ellas, en las diferentes divisiones de lo sensible que hacen
posible separar la voz del ruido, el logos de lo afectivo-sensorial, lo privado
e intimo de lo publico, la vida animal o desnuda de la vida politica.'* Hablar
de voces, y no de discursos o escrituras, invita a que se vuelva a cruzar, pero
ahora en ambas direcciones, todos los umbrales que separan la dimension
estrictamente acustico-afectiva del logos de la palabra publica, civil, politica:
“La voz es como la nuda vida, algo que se supone exterior a la politica,
mientras que al logos le corresponde la polis regida por las leyes y por el bien
comun”, afirma Mladen Dolar (130) en su libro Una voz y nada mds, mientras
glosa el célebre pasaje de la politica de Aristoteles donde se distingue el habla
de ese animal politico que es el hombre de las otras especies zooldgicas vy,
ademas, se hace eco de la lectura que Giorgio Agamben ha hecho de este
pasaje en su serie Homo Sacer. En el mismo libro asevera:

... no es que la zoe sea simplemente presocial, la animalidad, el afuera
de lo social, sino que persista, en su misma exclusion/inclusién, en el
corazon de lo social, asi como la voz no es un simple elemento externo al
habla, sino que persiste en su interior, posibilitdndolo y a la vez recorrién-
dolo fantasmalmente con la imposibilidad de simbolizarlo. Y aun mas: la
voz no es un resto de algun estado precultural previo, de alguna fusién
primordial en la cual no nos veiamos asolados aun por el lenguaje y sus
calamidades; es, mas bien, el producto del logos mismo, al que al mismo
tiempo sostiene y atormenta. (131)

Las voces que sostendran y atormentaran el discurso que articulo con ellas
son las de algunos de los testimonios que recogia durante el ciclo de entrevis-
tas que realicé entre 2016 y 2018, y las de algunos poemas de los poetas de
la didspora de este grupo generacional. Dentro del grupo de entrevistas que
realicé, las de los miembros de la segunda generacion constituye un nucleo
minoritario. Voces que recolecto de ese pequefio archivo de historia oral que
he tratado de construir con miembros de la comunidad salvadorefia en Los
Angeles. Las otras voces que recopilo en este texto las desgajo de la obra de
los poetas de esta generacion. No trato de construir, en este texto, un sentido
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coherente, homogéneo, total con ellas. Se trata, mas bien, de atravesar un
corredor de voces, una amalgama de sonidos y sentidos, y de construir una
reflexion que acepte el caracter dislocado, fragmentado, heterogéneo, contin-
gente de la memoria que se puede imaginar mediante ellas.

“I would have to cross the field to go to school but in the field is where
they would leave the dead bodies, you know what I’m saying? So a lot of the
time I would come across the dead bodies”.!> (Tenia que cruzar el campo para
ir a la escuela, pero en el campo es donde dejaban los cuerpos, jsabes lo que
digo? Asi que muchas veces me cruzaba con los cadaveres). A uno de mis
entrevistados las secuelas de la guerra se le atravesaban, literalmente, en su
cotidianeidad infantil, en su camino hacia la escuela. Las huellas del evento
traumadtico se le convertian en obstaculos que habia que saltar para llegar de
un lado de su cotidianeidad al otro. No es hasta muy recientemente, luego que
va a un psiquiatra, que encuentra los medios de expresion afectivos y verbales
para articular esta experiencia. Sin embargo, existe, segin ¢l mismo afirma,
una desconfianza respecto a sus potenciales interlocutores cuando trata de
comunicar esta experiencia, pues no sabe en qué lado del conflicto ellos se
situaron. En el territorio norteamericano todos son latinos, centroamericanos o
salvadorefios, muchos son indocumentados y viven en condiciones precarias,
tanto economica como socialmente, no importa de qué lado del conflicto
hayan estado. El nuevo territorio une bajo un mismo rostro lo que parecia
irremediablemente separado. No obstante, al interpelar a los miembros de la
comunidad con la que se identifica, regresa, como un espectro, la fractura que
escindio al pais de origen, aunque ahora transformada en suspicacia paranoica:
cualquiera con quien se conversa pudo haber sido un verdugo, cualquiera una
victima. Los obstaculos que hacen que cualquier paseo por lo cotidiano, por
lo conocido, adquiera un caracter uncanny persisten debido a su condicion de
inmigrante, peor atin si es indocumentado, aquel que tiene que vivir en la sombra
de la ley, y la violencia urbana, civil, que escinde, ahora, a su comunidad de
acogida.' El prefijo trans- no solo indica, por tanto, una memoria que atraviesa
generaciones, territorios, nacionalidades, idiomas, regimenes de legalidad,
sino que describe los aporéticos recorridos que (des)conectan, tanto espacial
como temporalmente, a los miembros de esta generacion.

Otro de mis testimoniantes escucha el trauma paterno en la reticencia
que tiene su padre respecto a que €l se involucre politicamente, en el pais de
acogida, y participe en marchas, protestas, etc.:

I think when the war does come up as a topic, it’s when my dad is warning
me, when he warns me to be careful when there’s a protest, for example,
going on. Because in El Salvador, it was different for him. Protests were
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met with brutal force, even death. So that’s why my dad stayed out of it in
a way. He wasn’t very politically interested in what was going on I feel.
Neither was my mom. They were just living their daily lives and trying
to survive and trying to get through, so I think that’s why the war doesn’t
really occupy a very significant role, it definitely was a big moment, but
it wasn’t something that totally changed their way of living.!”

(Creo que cuando la guerra surge como tema es cuando mi padre me ad-
vierte de que tenga cuidado si hay alguna protesta, por ejemplo. Porque
en El Salvador era diferente para él. Las protestas eran reprimidas con
fuerza brutal, incluso con la muerte. Por eso es que mi padre no se metio
en esas cosas. No le interesaba la politica y lo que ocurria. A mi madre
tampoco. Solo vivian el dia a dia y trataban de sobrevivir y de sobrellevar
lo que ocurria. Creo que por eso la guerra no ocupa un rol importante para
ellos; sin duda que fue un momento importante, pero no algo que cambio
su forma de vivir.)

En este caso, la tesitura del trauma se configura ante la prohibicion de tras-
pasar ciertos espacios. Se veta la articulacion politica de cualquiera de los
reclamos. Se deben rehuir los espacios donde “se hace” la historia y se apilan
los muertos. Pero ese tabu hace que lo que queda del lado de acd —lo fami-
liar, lo cotidiano, lo propio, lo intimo— se enrarezca y se cargue con toda la
energia de lo politico. No queda espacio inmune, por ende, a las posibilidades
comunitarias que estas voces insinian.'

Para B, otra de mis entrevistadas, el conocimiento sobre la guerra se ali-
menta de dos fuentes: las historias de su familia y sus propios estudios sobre la
region en la universidad. Las historias de su familia, sin embargo, le demues-
tran lo dificil que es articular una memoria colectiva a partir de recuerdos
personales, ya que lo que su madre y las hermanas de su madre le cuentan no
coincide totalmente con la verdad sobre los hechos que ella ha configurado a
partir de sus estudios y lecturas. Ellas asociaban a los guerrilleros con la vio-
lencia que veian a su alrededor:

.. . they were in the streets all the time and they [los guerrilleros] always
had their guns and they were little so they always heard gunshots or just
people trying to invade the village, and that’s the reason they thought that
they were bad because they saw all that, and they saw all the violence, all
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the dead bodies, and they must have went, ok, these are the people that are
doing these things, so that’s why."

(.. . estaban en las calles todo el tiempo y ellos [los guerrilleros] siempre
tenian sus armas y ellas eran pequefias y siempre escuchaban los disparos
o0 a la gente invadiendo el pueblo, y esa es la razon por la cual pensaban
que eran malos, porque vieron todo eso y vieron toda la violencia, todos
los cadaveres, y, seguramente, se dijeron que esa era la gente que hacia
esas cosas, por €so0.)

No es hasta mucho mas tarde, a partir de lo que escucharon por otras fuentes
y lo que les conto su hija, que pudieron reorganizar sus recuerdos, establecer
la conexion adecuada entre las victimas y la violencia militar. Pero nunca
las abandona el recuerdo de aquellos guerrilleros armados, los muertos en la
calle, la confusion, el miedo. Las razones de la historia nunca rectifican total-
mente los ruidos que habitan en el trauma.

Los poetas

Otra historia cuenta la banda sonora que se puede armar con las voces de los
poetas. En el poema de “Solidarity Baby”, de Maya Chincilla, por ejemplo, se
escucha lo siguiente:?°

I’m just a solidarity baby
don’t know what it’s really like.

My first march I rode above the crowd

In a yellow baby backpack with a metal frame.
Even then quiet and observant

[ didn’t cry or complain. (3)

(Solo soy un bebé de la solidaridad
no sé realmente como es.
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En mi primera marcha estaba encima de la multitud

En una mochila pequefia para nifios con un marco de metal.
Ya en aquella época observaba y permanecia en silencio
No lloraba o me quejaba.)

Sus padres eran los que organizaban los suefios, los que asumian y decian la
verdad. La poeta viajaba en sus espaldas siendo ya parte de una historia que
todavia no era la suya. Testigo mudo pero atento. Se pertenece a algo, pero no
se sabe bien a qué. La historia empieza antes que la propia subjetividad, se per-
tenece a una red de solidaridad, incluso antes de que se pueda hablar de que se
tienen vinculos que se pueden reconocer como propios, antes de que se tenga
un claro sentido de lo ajeno y amenazante. Se puede decir que es el vinculo, y
no un yo, el que crea esa voz. Una voz que la multitud lleva en hombros.

En Unaccompanied, el poemario de Javier Zamora, el documento que
liga un nombre a una foto, a una identidad, a un lugar dentro y fuera de la ley
se convierte en el almacén donde se guardan los recuerdos, donde se recuen-
tan los afios en los que se ha vivido fuera de la tierra natal en el poema “To
Abuelita Neli”:

This is my 14th time pressing roses in fake passports

for each year I haven’t climbed marafién trees. I’'m sorry

I’ve lied about where I was born . . .

There is no path to papers. I’ve got nothing left but dreams (3).

(Esta es la decimocuarta vez que diseco rosas en los pasaportes falsos
por cada afio que no he subido arboles de marafion. Lo siento

He mentido acerca de donde naci . . .

No hay un camino para obtener los papeles. No me queda nada mas que
los suefios.)

Para escuchar la voz del trauma, en la obra de este poeta salvadorefio, hay que
desplazarse hacia ese lugar que define a todo aquel que lo traspasa. Ya no son
solo los ecos de la guerra civil los que conforman la memoria. El nifio que se
quedo con sus abuelos cuando sus padres huyeron de la guerra no solo hereda
los traumas de este conflicto, sino que también vive la experiencia de cruzar la
frontera, solo, sin sus padres, a los nueve afios. En un poema titulado “In Front
of it” (Frente a ella), no incluido todavia en libro, se dice:
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The rusted metal slats don’t reflect my brown face.
I can fit my hands through, but nothing else.

(Los listones de metal corroidos no reflejan mi cara morena.
Puedo meter mis manos, pero nada mas.)

Este poema empieza con una escena de opacidad, el metal oxidado no refleja
la cara del sujeto poético. {Coémo se canta cuando el poeta es un anti-Narciso,
cuando hay partes del mundo que no pueden devolvernos el reflejo de nuestra
cara? El fracaso del reflejo se solventa con la accion, se enuncia que el poeta
puede hacer que sus manos pasen entre los listones de metal. Pero ese lugar
donde los metales no devuelven la imagen del rostro no es cualquier lugar, es
la frontera entre Estados Unidos y México. El lugar que utilizan los humanos
para dividir lo propio de lo ajeno, lo autdctono de lo fordneo. Se regresa al
lugar prohibido, al lugar que legalmente, hasta ese momento, no se podia tras-
pasar. Se regresa ahora a investigar. Pero la reflexion sigue vetada. ;Coémo se
puede investigar en un sitio donde el metal no nos refleja? ;Se puede investigar
si uno carece de un reflejo? ;Puede investigar quien no tiene rostro?

A la gran puta, dije que no iba chillar.
Estoy aqui. Estoy alla. It does not matter.
It doesn’t matter.

Se pasa de una lengua a otra porque todo ha cambiado. Ahora el poeta se en-
cuentra en la cabina protegida, en ese lado de la frontera que solo habitan los
que tienen documentos, y afuera hay otro muchacho que pide ayuda, refugio
y nadie se lo da. ;Se puede investigar en un sitio donde nada nos refleja? ;Se
puede investigar sobre lo que uno fue? ;Veinte afios después, desde la legali-
dad, desde el otro lado?

(Como se ayuda a alguien que esté totalmente solo?
I was parentless but not alone-alone.

No one is ever really alone, I thought,

used to think, before seeing this kid.
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(¢Cémo se ayuda a alguien que esta totalmente solo?
No tenia padres, pero no estaba totalmente solo.
Nunca nadie esté solo en realidad, pensé,

eso pensaba, antes de ver a este nifio.)

El poema es un poema del regreso y del recuentro. Para encontrar el lugar, el
espacio que se tiene en el mundo, hay que regresar; para encontrar el aqui y el
ahora, hay que encontrar el alla y el entonces, el lugar del trauma, el lugar del
antes y el del después. El aqui y el ahora del poema es un lugar imposible, un
lugar en el que no se puede estar, un lugar respecto al cual hay que encontrar
refugio. Es el lugar de la total intemperie. El total afuera. Hay que regresar al
total afuera, alli donde nadie puede estar, para poder reencontrar el aqui y el
ahora. Sin este regreso no hay cara, no hay reflexion.

It’s my first time back in Sonora.

I want to find out what route I took

from Hermosillo to here. I need to know,
I don’t know why, but I do. Because

I couldn’t be here for so long. Because

I couldn’t stand here, breathe here,
without anyone telling me I must

find a shelter tonight.

(Es mi primera vez de regreso en Sonora.
Quiero saber qué ruta tomé

de Hermosillo hasta aqui. Necesito saberlo,
no sé por qué, pero lo necesito. Porque

no podia estar aqui mucho tiempo. Porque
no podia estar parado, respirando aqui,

sin que alguien me dijera que debo
encontrar un albergue esta noche.)

Las razones son multiples. Hay alguien que siempre tiene que huir, que siem-
pre tiene que esconderse, que siempre es perseguido, que no tiene cara. Para
poder estar, para poder tener un aqui y un ahora, hay que regresar al lugar
donde se vivid en la intemperie radical. En el afuera de todas las fronteras,
donde no hay nada propio, donde todo resulta insondablemente ajeno.
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Because some of the people with me
I never knew if they made it out, or if
theyre still here, on the dirt, underground.

(Porque algunas de las personas que estaban conmigo
nunca supe si lograron salir, o si
todavia estan aqui, en la tierra, bajo tierra.)

Porque fue en ese lugar donde se descubri6 la radical soledad, ya que en él no
se sabe si los que nos acompaiiaban estan muertos o vivos, enterrados, presos
o liberados.

& it’s perhaps why I’ve never had
the urge to touch the wall.

To draw on it. To paint it. I couldn’t
even bring myself to protest it.

It was not here-here. More than
twenty years ago when all of this
happened. It’s been everywhere.

(& quizas por eso nunca he tenido

el deseo de tocar el muro.

De dibujar en ¢él. Pintarlo. No pude

ni convencerme de protestar en contra de ¢él.
No era aqui-aqui. Hace mas de

veinte aflos cuando todo esto

ocurrio. Ha estado por todos lados.)

Para que toda la tierra no sea un muro, hay que regresar al lugar donde el muro
se origina. De lo que se trata en este poema es de recobrar la deixis, el aqui y
el ahora, pero para lograr hacerlo hay que ir alli donde el espacio se divide de
forma irreparable: donde unos huyen y otros persiguen, unos mueren y otros
son capturados, algunos se salvan y pueden regresar e intentar reflexionar so-
bre lo que ven, pero los listones de metales oxidados se empefian en negarles
su reflejo.

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2023



PEREZ 4 159

Conclusion

La memoria fragmentada, hibrida y polifonica de los hijos de la guerra en la
diaspora, de los que no vivieron el conflicto directamente, pero si experimen-
tan sus secuelas, es lo que en este trabajo llamo la transmemoria. Gracias a
esas experiencias, con todo el peso del trauma que ellas portan, esta genera-
cion de jovenes puede intentar definir cudles son su aqui y su ahora. La trans-
memoria articula la interseccion de dos realidades sociopoliticas (aqui y alla,
Estados Unidos y El Salvador), asi como dos idiomas (el inglés y el espafiol)
y dos culturas (la estadounidense y la salvadorefia).! Es una memoria que
problematiza las faciles (y ficticias) divisiones que nos imponen las fronteras
nacionales y las cronologias que quieren dividir el tiempo entre el presente y
el pasado. Como vemos, tanto en los testimonios como en los poemas, estas
fragmentaciones se ven problematizadas en las voces de estos jovenes que
viven a veces de forma figurativa, y muchas de forma real, aqui y alla, y que
siempre cargan con la memoria de un pasado traumatico que se contintia ma-
nifestando y reinventando en su presente, en su nueva vida, lengua y territorio.

Notas

1. Ver Hamilton, Nora y Norma Stoltz Chinchilla, Seeking Community in a Global City:
Guatemalans and Salvadorans in Los Angeles, Salvadoran Migration to Southern
California. Redefining El Hermano Lejano, de Beth Baker-Cristales, “Remapping
the Nation: Faraway Citizens, Transnational State Practices, and the Impact of Mi-
gration”, de Robin Maria DelLugan en su libro Reimagining National Belonging.
Post-Civil War El Salvador in a Global Context.

2. Cecilia Menjivar, en su pionero estudio Fragmented Ties: Salvadoran Immigrant
Networks in America, nos describe las infinitas dificultades a las que se enfrentan los
salvadorefios recién llegados a Estados Unidos y las redes sociales (no virtuales) de
las que dependen para establecerse en su nuevo pais.

3. En “Performing Centralamericanismo: Heterotopias and Transnational Identities at
the Cofeca Parade”, en su libro Constituting Central American-Americans: Trans-
national Identities and the Politics of Dislocation, Maritza Cardenas estudia el per-
formance de lo que significa ser centroamericano en una ciudad como Los Angeles,
centrandose en el evento anual que celebra la independencia de las naciones centroa-
mericanas desde 1983.

4. Ademas de las organizaciones comunitarias fundadas en los primeros afios después de
su llegada a territorio estadounidense, como El Rescate o Central American Resource
Center (CARECEN), la comunidad salvadorefia en la didspora también ha fundado
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programas de estudios centroamericanos, como el de la universidad estatal de Cali-
fornia en Northridge (California State University, Northridge), que ha sido el primero
en ofrecer una licenciatura en Estudios Centroamericanos, o el mas reciente programa
de Estudios Centroamericanos en la University of California, Los Angeles (UCLA).

5. Uno de los primeros libros que recopila la memoria de los jovenes centroamericanos
en California es la coleccion lzote vos: A Collection of Salvadoran American Writing
and Visual Art. Dos colecciones mas recientes son U.S. Central Americans: Recons-
tructing Memories, Struggles, and Communities of Resistance'y The Wandering Song.
Central American Writing in the United States. También se pueden consultar los nu-
merosos estudios de Ana Patricia Rodriguez, Maritza Céardenas y Karina Alvarado
sobre la produccion cultural de la didspora.

6. Ellibro de Susan Bibler Coutin Exiled Home: Salvadoran Transnational Youth in the
Aftermath of Violence, aunque se enfoca en la generacion que me interesa a mi en
este ensayo, se centra en el aspecto de la migracion y sus efectos en estos jovenes. El
enfoque no es tanto en la construccion de la memoria de la guerra, sino en las secuelas
del proceso de desplazamiento que produce la guerra en esta generacion.

7. También se han hecho estudios sobre la memoria en El Salvador desde la antropolo-
gia, como Memoria historica del movimiento campesino de Chalatenango, de Carlos
Benjamin Lara Martinez, o la tesis doctoral de Georgina Hernandez Cartografia de
la memoria: actores, lugares, y practicas en El Salvador de posguerra (1992-2015).
Estudios de corte mas historico sobre la memoria incluyen libros como Stories of Civil
War in El Salvador: A Battle Over Memory, de Erik Ching, el estudio interdiscipli-
nario de Erik Ching, Héctor Lindo Fuentes y Rafael Lara Martinez Remembering a
Massacre in El Salvador: The Insurrrection of 1932, Roque Dalton, and the Politics
of Historical Memory'y el libro editado por Eduardo Rey Tristan y Pilar Cagiao Vilar
Conflicto, memoria y pasados traumadticos. El Salvador contemporaneo.

8. Para este aspecto de la memoria ver “La linea, los Indignados, and the Post-Postwar
Generation in El Salvador”, de Clara Guardado Torrez y Ellen Moodie.

9. “And blood indeed, flows on this page, off the title letters spelling MAUS that bleed
into the large, half-page title image that will remain foundational for Spiegelman,
serving as the cover image of the second volume and appearing in a number of other
frames. It is a drawing of a widely circulated 1945 photograph by Margaret Bour-
ke-White of liberated male prisoners in Buchenwald, standing behind a barbed wire
fence and all facing the photographer, huddled in blankets and torn uniforms, some
holding on to the fence. Spiegelman’s early drawn version of the photograph is dis-
tinct from its later incarnations not only in its drawing style, but also in the photo cor-
ners on the edges that show how this public image has been adopted into the private
family album. Indeed, the arrow pointing to a mouse figure in the back row and iden-
tifying him as “Poppa” clarifies that the son can only imagine his father’s experience
in Auschwitz by way of a well-known image from the public archive. Even the most
familial transmission of the past is, it seems, mediated by public images and narrati-
ves” (30) (Y la sangre, sin dudas, corre en esta pagina, del titulo que deletrea MAUS
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que sangran y se convierten en el gran titulo que ocupa la mitad de la pagina y que sera
fundacional para Spiegelman, y que sirve como la imagen de la portada del segundo
volumen y que aparece en muchos otros formatos. Es el dibujo de una muy conocida
fotografia de 1945 de Margaret Bourke-White de prisioneros que han sido liberados
en Buchenwald, parados detras de una cerca de alambre de ptia, y todos mirando hacia
la fotografa, apifiados con frazadas y uniformes rotos, algunos sujetandose a la cerca.
Una version dibujada de Spiegelman de la fotografia es muy diferente a otras ver-
siones mas tardias no solo en el estilo, sino también en las esquinas que demuestran
cOomo esta imagen publica ha sido adoptada en el album familiar privado. Una flecha
que sefiala una figura de un ratén en el fondo que se identifica como “Poppa” aclara
que el hijo solamente puede imaginarse la experiencia de su padre en Auschwitz via
una imagen muy conocida del archivo publico. Hasta la transmision mas familiar del
pasado es, aparentemente, mediada por imagenes y narraciones publicas).

“. .. T argue that post-memory is not an identity position but a generational structure
of transmission embedded in multiple forms of mediation” (Hirsch 35) (. . . Mi ar-
gumento es que la posmemoria no es una posicion de identidad, sino una estructura
generacional de transmision integrada en multiples formas de mediacion).

El concepto de posmemoria la autora lo toma de Marianne Hirsch, quien lo utilizd
para pensar las relaciones entre la primera y la segunda generacion de los sobrevivien-
tes del Holocausto. Con ¢€l, se trata de pensar el caso de una generacion dominada por
una narrativa que precede a su nacimiento, y que desplaza a sus propias memorias en
nombre de una memoria traumatica que no puede ni recrear ni entender a plenitud. El
concepto, ademas, como se ha insistido en el cuerpo del texto, se utiliza para intentar
rehuir las aporias a las que se enfrenta el concepto de memoria traumatica, sobre todo
respecto al caracter irrecuperable del origen que sustenta su significado.

El de Serpente es uno de varios estudios sobre la posmemoria de la segunda genera-
cion en Chile y Argentina. Entre ellos, consultar Postmemories of Terror: A New Ge-
neration Copes with the Legacy of the Dirty War, de Susana Kaiser, o “Of Hijos and
Nifos: Revisiting Postmemory in Post-Dictatorship Uruguay”, de Cara Levey. Tam-
bién ver algunos testimonios de esta generacion en Argentina: The Future of Memory:
Children of the Dictatorship in Argentina Speak o Escritos desobedientes: Historias
de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia.
“tras-. Forma simplificada del prefijo de origen latino trans-, que significa, basica-
mente, ‘detrds de, al otro lado de’ o ‘a través de’. Puesto que la n seguida de s en
posicion final de silaba tiende a relajar su articulacion, la mayoria de las palabras
formadas con el prefijo frans- tienen variantes con la forma simplificada #ras-. En
muchos casos, incluso, la forma con tras- es la Ginica existente; asi ocurre, por ejem-
plo, cuando este prefijo se usa para formar sustantivos que denotan el espacio o lugar
situado detras del designado por la palabra base, como en frascocina o trastienda.
Se escriben solo con tras- las siguientes palabras: trasalcoba, trasaltar; trasandosco,
trascocina, trascolar, trasconejarse, trascordarse, trascoro, trascuarto, Zrasfondo,
trashoguero, trashumancia, trashumante, trashumar, trasluz, trasmallo, trasmano,
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14.

15.

16.

17.
18.

19.

trasminar, trasnochado, trasnochador, trasnochar, trasnombrar, trasoir, traspalar,
traspapelar; traspasar, traspaso, traspatio, traspié, trasplantar, trasplante, traspunte,
trasquilar, trasquilon, trastejar, trastienda, trastornar, trastorno, trast(r)abillar, tras-
t(r)ocar, trastrueque, trastumbar, trasudacion, trasudado, trasudar, trasudor; trasve-
narse, trasver, trasverter, trasvolar. El resto de las palabras formadas con este prefijo
podran escribirse opcionalmente con trans- o tras-, salvo cuando el prefijo se una a
palabras que comienzan por s-, caso en el que la s del prefijo se funde con la inicial
del término base: transexual, transiberiano, transustanciacion (y no trasexual, trasi-
beriano, trasustanciacion)” (Diccionario Panhispanico de Dudas).

“La division de lo sensible muestra quién puede tomar parte en lo comun en funcién
de lo que hace, del tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha actividad. Asi pues,
tener tal o cual ‘ocupacion’ define las competencias o incompetencias con respecto a lo
comun. Esto define el hecho de ser o no visible en un espacio comun, estar dotado de
una palabra comun, etcétera. Hay, por tanto, en la base de la politica, una ‘estética’ que
no tiene nada que ver con esta ‘estetizacion de la politica’, caracteristica de la ‘era de
las masas’, de la que habla Benjamin. Esta estética no debe entenderse en el sentido de
una incautacion perversa de la politica por una voluntad de arte, por el pensamiento del
pueblo como obra de arte. Si nos ceflimos a la analogia, puede entenderse en un sentido
kantiano —en su momento revisitado por Foucault—, como el sistema de las formas
que a priori determinan lo que se va a experimentar. Es una delimitacion de tiempos y
espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, de lo que define a la vez
el lugar y el dilema de la politica como forma de experiencia. La politica se refiere a lo
que se ve y a lo que se puede decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para
decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (Ranciére 9-10).
Para el uso de este concepto en el contexto centroamericano ver el excelente estudio
de Ricardo Roque Baldovinos “Configuraciones de lo sensible” en La rebelion de los
sentidos. Arte y revolucion durante la modernizacion autoritaria en El Salvador.
Entrevista 1. Todas las entrevistas que cito las dejaré andnimas para respetar la priva-
cidad de los jovenes que conversaron conmigo y, al hacerlo, me ayudaron a compren-
der como entienden la experiencia de la guerra en El Salvador. En “Obras citadas”
simplemente indicaré el dia de las entrevistas.

El sentimiento de sospecha, de mal agiiero, que describe Freud a través de este con-
cepto se yergue sobre el interior burgués. Sobre la casa entendida como el lugar de la
proteccion, de la seguridad, de lo propio tanto en un sentido psicoldégico como mer-
cantil. Lo uncanny designa una previa familiaridad que regresa vestida con el rosto de
lo amenazante, de lo monstruoso. Para leer més sobre este concepto traducido como
“lo siniestro” en esparfiol, ver Freud Lo siniestro.

Entrevista 2.

La oposicion entre comunidad e inmunidad la tomo del libro de Roberto Esposito
Comunidad, inmunidad y biopolitica. También trabajo esta oposicion en Mas alla
del duelo: Otras formas de imaginar, sentir y pensar la memoria en Centroamérica.
Entrevista 3.
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20. Como indiqué al principio del ensayo, Maya Chinchilla es hija de padre guatemal-
teco. A pesar de no ser salvadorefia, la incluyo en esta reflexion porque en territorio
norteamericano, especialmente dentro del contexto del “Sanctuary Movement” que
surge en Estados Unidos a partir del deseo de ciudadanos norteamericanos de querer
proteger a los refugiados que estaban llegando masivamente a este pais huyendo de
las violaciones de derechos humanos que se llevaron a cabo durante los conflictos po-
litico-militares en Centroamérica, este sentimiento de solidaridad que evoca el poema
de Chichilla trasciende la nacionalidad y nos ayuda a entender esta generacion que
nace del movimiento.

21. En el contexto de Guatemala, esta variedad lingiiistica es incluso mas compleja, ya
que con la poblacién de origen maya tenemos que tener en cuenta por lo menos vein-
tidos lenguas ademas del espafiol.
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