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En el año 2013 se cumplieron diez años de la entrega del informe de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que había investigado la vio-
lencia desatada en el Perú durante las últimas décadas del siglo XX (CVR). 
El intento de crear una narrativa consensuada sobre los abusos a los derechos 
humanos producidos durante tres gobiernos a manos tanto del Estado como 
de organizaciones subversivas no tuvo una recepción unívoca, y los discursos 
sobre la memoria histórica y la necesidad de reparaciones solamente tuvieron 
eco en algunos espacios. Sin embargo, a una década de distancia, quienes ha-
bían crecido a la sombra de los actos de violencia y corrupción recogidos por 
la CVR eran ahora adultes jóvenes. Esos años en los que la guerra interna del 
Perú empezaba a verse con una cierta distancia dieron lugar al surgimiento de 
las voces de quienes habían sido marcades por las acciones públicas de sus pa-
dres en un momento en que la expansión mediática dominaba el país. Eses jó-
venes se habían formado con las historias de las personas más importantes de 
sus vidas expuestas en la televisión, los periódicos y luego las redes sociales.

En este capítulo analizaré trabajos de jóvenes cuyos padres ocuparon ro-
les conflictivos en el imaginario peruano con respecto al periodo de violencia. 
La problemática de narrar el pasado desde la primera persona se verá reflejada 
en la diversidad de los textos analizados, que incluirán la obra teatral Proyecto 
1980–2000: El tiempo que heredé, dirigida por Sebastián Rubio y Claudia 
Tangoa, que reunió a cinco jóvenes cuyos padres eran figuras importantes 
en la política en los años que precedieron al informe de la CVR; Rendidos: 
Sobre el don de perdonar y Persona, las publicaciones más importantes de 
Juan Carlos Agüero, hijo de militantes de Sendero Luminoso, y la novela 
“autoficcional” La distancia que nos separa, de Renato Cisneros, hijo del ge-
neral Cisneros Vizquerra —ministro de Guerra durante las primeras acciones 
de Sendero. El alcance de mi análisis es limitado. Considero que es urgente 
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intentar rescatar más de los discursos producidos por esa generación. Y, sin 
embargo, ya este reducido corpus revela quiebres insalvables en el imaginario 
nacional peruano.

Lejos de los testimonios producidos en los años 1970 y 1980 cuyo obje-
tivo principal era la denuncia de violaciones a los derechos humanos, estos 
nuevos testimonios buscan formas de recuperar el yo y su lugar dentro de 
las narrativas nacionales de la memoria. A la problemática de la memoria 
resultante de una etapa de trauma social se añaden las dificultades implícitas 
en cualquier forma de representación del yo. La historia familiar en clave 
antagónica y la fractura de cualquier imagen coherente de nación revelan la 
imposibilidad de la reconciliación en esta etapa de la historia del Perú. El 
peso de la historia familiar fuerza a los miembros de esa generación a defi-
nirse con respecto a ella, a aclarar sus vínculos o a marcar su distancia. Si en 
los romances del siglo XIX Doris Sommer observó las tensiones generadas 
por la formación de las nuevas repúblicas nacionales latinoamericanas y en 
un trabajo previo describí la disolución de la imagen de nación a través de la 
descomposición de las familias en las novelas del siglo XX (Saona, Novelas), 
estos textos que intentan lidiar con la problemática de la filiación descubren 
que la nación continúa sin ofrecer afiliación ni arraigo, ni la posibilidad de una 
memoria colectiva en la que se pueda reconocer la ciudadanía como propia. 
Los hondos y mortales desencuentros que para Carlos Iván Degregori ayu-
daban a explicar el surgimiento de Sendero Luminoso en el Perú se siguen 
manifestando en las tensiones de los textos que discutiré a continuación. La 
búsqueda de una “verdad”, y mucho más si se trata de una verdad íntima, 
ligada a la necesidad de contar el propio yo, difícilmente podrá reconciliarse 
con la verdad ajena. Desde los textos que aparecen casi como un descargo de 
culpa hasta los que analizan en extremo detalle nuestras posturas éticas, las 
voces que aparecen en la segunda década del siglo XXI reclaman hablar por 
sí mismas y no la representación de un grupo. Eso no hace menos urgente 
escuchar lo que dicen.

Mientras que en el Perú los grupos más visibles de familiares de las vícti-
mas de la violencia siguen siendo liderados por madres de familia, en el Cono 
Sur organizaciones como H.I.J.O.S. ya estaban fuertemente establecidas para 
esa segunda década del siglo  XXI. Esas organizaciones reúnen a personas 
cuyo padre o madre fueron víctimas de la dictadura militar. En diversos luga-
res de América Latina empezaban a manifestarse cada vez más generaciones 
que se habían formado durante los años de la represión sufrida por sus pro-
genitores. Sin embargo, en el Perú en el momento en que se publica el infor-
me final de la CVR muy pocos sectores de la población estaban dispuestos a 
mostrar ninguna simpatía por Sendero Luminoso, en un notable contraste con 
la figura de “los desaparecidos” en el Cono Sur (cuya afiliación política, por 
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otra parte, tiende a borrarse bajo ese término, erigido para destacar las viola-
ciones a los derechos humanos más que sus acciones políticas). Responsable 
por una gran parte de la violencia que había asolado a los sectores más vul-
nerables de la población, Sendero Luminoso carecía del capital político que 
tuvieron en su momento otros grupos guerrilleros latinoamericanos. El Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) tampoco gozaba de prestigio. 
En un momento en el que la defensa de los derechos humanos se esforzaba 
por rescatar la memoria de las víctimas, el término “víctima” quedó reservado 
para quienes podían considerarse “inocentes”, y les familiares de senderistas 
o emerretistas quedaban automáticamente fuera de esa categoría. Se formaron 
organizaciones como Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales 
(MOVADEF), formado por seguidores de Sendero, e Hijxs de Perú, que inten-
tan articular la memoria desde la experiencia de los familiares de miembros 
del MRTA. Estas organizaciones no consiguen reconocimiento del público 
general, pero tienen una importante presencia en ciertos círculos. Desde posi-
ciones que intentan una reivindicación de la guerra senderista (MOVADEF) 
hasta quienes legítimamente reclaman derechos humanos para todes, hay una 
diversidad de voces que deben ser escuchadas de manera crítica y hay varios 
trabajos que prestan atención a las complejas circunstancias en las que se 
generan estos discursos (Gamarra; Caro y Ulfe; Ramírez Zapata; Bracamonte 
Ruiz). La organización Hijxs de Perú tiene una página de Facebook y un canal 
en YouTube. Como señalé, el corpus que presentaré es limitado, pero aun así 
constituye un punto de partida para una reflexión sobre quién es capaz de ar-
ticular memorias personales de un tiempo que la nación considera traumático, 
en qué términos y desde qué espacios.

La obra Proyecto 1980–2000: El tiempo que heredé aparece en la esce-
na peruana como un primer encuentro con “testimonios” directos de quienes 
fueron niñes o adolescentes durante esos años grabados en el imaginario del 
país como “el tiempo del miedo”. Se trata de un nuevo tipo de teatro testi-
monial, muy distinto del teatro político de las generaciones anteriores. Se-
bastián Rubio y Claudia Tangoa declaran haber encontrado un modelo en la 
obra de la artista argentina Lola Arias. Sebastián Rubio es también “hijo” en 
el sentido de haber sido marcado por figuras fundamentales del teatro peruano 
de izquierda: Miguel Rubio y Teresa Ralli, miembros fundadores de Teatro 
Yuyachkani. Resulta significativo que Rubio tome como modelo la obra de 
Lola Arias, que se acerca a la memoria desde un ángulo muy distinto al de 
Yuyachkani, grupo que eligió como nombre una palabra quechua usualmente 
traducida como “estoy pensando, estoy recordando”, pues si bien Arias tam-
bién crea un teatro de la memoria, lo hace desde un ángulo distinto. El vínculo 
con el padre y la madre continúa a través de la labor teatral, pero desde una 
postura que parece desconfiar de posicionarse políticamente.
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El modelo elegido por Rubio, Lola Arias, impactó la escena teatral lati-
noamericana con obras en las que reúne a miembros de su generación prove-
nientes de distintos sectores políticos primero en Argentina con Mi vida des-
pués (2009) y luego en Chile con El año en que nací (2012). En las memorias 
que estas obras nos presentan en escena descubrimos cómo pesan sobre ellos 
las acciones de sus padres o madres. Ambas obras reúnen a hijos e hijas tanto 
de represores como de militantes de izquierda perseguidos por la dictadura. 
Aunque este resumen no le hace justicia a la complejidad de esas obras, con-
sidero importante incluirlo por el impacto que el trabajo de Lola Arias tiene 
en la escena peruana a través de la primera obra que recoge testimonios de 
lo que algunos estudios llaman “segunda generación”.1 La influencia de Lola 
Arias llevó a Sebastián Rubio y Claudia Tangoa a proponer una experiencia 
similar en el Perú. El Proyecto 1980–2000 fue una obra teatral en la que Rubio 
y Tangoa reunieron a jóvenes cuyos padres o madres habían formado parte de 
grupos implicados en la guerra interna o en escándalos de corrupción. Mien-
tras que los participantes de Proyecto 1980–2000 eran hijes de víctimas de la 
violencia o de personas estigmatizadas por ser parte del ejército o por estar 
implicadas en la corrupción del gobierno de Alberto Fujimori, nadie tenía 
como padre o madre a alguien de Sendero Luminoso. En Proyecto 1980–2000 
se aprecia el peso del estigma sobre militares o políticos envueltos en la co-
rrupción del gobierno, pero todavía era (o es) un tabú hablar públicamente de 
tener vínculos con Sendero Luminoso.

El mismo año en el que se estrenó la obra de Rubio y Tangoa, Carlos 
Iván Degregori, uno de los investigadores más destacados del Instituto de 
Estudios Peruanos y miembro de la CVR, había promovido la publicación de 
Memorias de un soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilán, quien había 
militado en Sendero Luminoso como niño antes de haber sido incorporado al 
ejército; luego, arrepentido, había dejado el ejército por la iglesia y finalmente 
estudiado antropología (Gavilán). Ese texto constituía una rareza por tratar-
se de un testimonio de parte de alguien que, para la opinión pública, venía 
del lado de los perpetradores de abusos a los derechos humanos, tanto como 
senderista como al unirse al ejército. Pero lejos de ser un testimonio de toma 
de posición, las memorias de Gavilán muestran las peripecias de un joven 
arrastrado por las circunstancias. El título, además, no se refiere a su tiempo 
como senderista, sino a sus años en el ejército, y es la tierna edad a la que es 
reclutado por Sendero lo que, en parte, legitima su testimonio. Las voces de 
miembros de Sendero Luminoso o de sus descendientes no parecían tener una 
audiencia legítima más allá del espacio de la CVR o de archivos judiciales. 
Hasta que empezó a circular un texto inusual titulado Los rendidos (2015).

En 2013 se había constituido un grupo de estudio de jóvenes investigadores 
bajo el nombre Grupo Memoria. El grupo circulaba y discutía manuscritos, 
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convocaba a expositores, exhibía documentales y organizaba debates en torno 
a ellos. En octubre de ese año se presentó por primera vez en ese contexto 
una versión de lo que sería el libro Los rendidos: Sobre el don de perdonar, 
de José Carlos Agüero. La sumilla que anunciaba el seminario planteaba lo 
siguiente:

¿Puede la culpa heredarse, transformada en vergüenza por el origen y los 
antepasados? Si no se es una víctima legítima para la sociedad y el Estado 
¿se puede reclamar para [sic] algo de consuelo? Más aún, ¿puede esa per-
sona atribuirse el derecho a perdonar a alguien? Estas son las preguntas 
que se plantea el texto Los rendidos, de José Carlos Agüero, planteando 
que perdonar es un don. Y que en este sentido, su facultad está restringida 
a ciertas personas y grupos que encajan dentro de una economía de la 
indulgencia. (Grupo Memoria)

Esas preguntas ―junto con otras no menos acuciantes, como, por ejemplo, la 
legitimidad de los estudios de memoria― se convertirían en una constante en 
la obra de Agüero y calan más allá de lo que significa el lastre de tener como 
padre o como madre a quien ha tenido papeles representativos en las condi-
ciones de violencia en el país. Agüero es hijo de dos militantes de Sendero 
Luminoso, ambos asesinados extrajudicialmente. La exclusión de los sende-
ristas de la categoría de “víctima” restringía también para sus familiares los 
espacios en los que pudieran compartir sus experiencias. Por ello, el texto de 
Agüero representó lo que era para el Perú de esos años un lugar de enuncia-
ción inusual: el de descendiente de quienes son vistos como criminales por la 
población en general y como héroes por los miembros del grupo en que parti-
cipaban. En Los rendidos y, más aún, en Persona, Agüero reflexiona, critica, 
repara, recuerda por medio de textos descarnados que oscilan entre el ensayo 
filosófico, la poesía y el diario íntimo. Los textos de Agüero exponen el peso 
inmenso de un pasado inmediato e ininteligible.

Si bien Los rendidos tiene una gran acogida y varias reimpresiones a los 
meses de haber sido publicado por el Instituto de Estudios Peruanos en el año 
2015, otro libro inunda la escena cultural peruana ese mismo año, convirtién-
dose en un best seller instantáneo: La distancia que nos separa, de Renato 
Cisneros. Cisneros es hijo del general Luis Cisneros Vizquerra, el Gaucho, 
ministro del Interior de 1976 a 1978 durante la dictadura de Morales Bermú-
dez y ministro de Guerra de 1980 a 1982, durante el retorno a la democracia, 
bajo el segundo gobierno de Fernando Belaunde. El libro, sin embargo, no 
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se presenta como uno de memorias o testimonio, sino que se declara, en la 
primera página, “una novela de autoficción” (Cisneros).

Los tres ejemplos que analizaré son marcadamente distintos: Proyecto 
1980–2000, un texto teatral de creación colectiva con elementos testimonia-
les; la obra de Agüero en sus dos libros, Los rendidos y Persona (que en 
su singularidad trataré como ensayos), y La distancia que nos separa, una 
novela que se presenta a sus lectores como autoficción. Todos estos textos 
intervienen desde una perspectiva personal y claramente distinta en recons-
trucciones del pasado reciente del país, pero todos coinciden en distanciarse 
notablemente de los modelos de “testimonio” producidos durante la segunda 
mitad del siglo XX.

A partir de los años 1960 aproximadamente empezaron a circular en Amé-
rica Latina textos urgentes que daban testimonio de situaciones de injusticia 
y de abuso de los derechos humanos.2 Esto textos eran escritos por miembros 
de un grupo oprimido por razones socioeconómicas, raciales, étnicas o ideo-
lógicas, y buscaban apelar a la solidaridad del público en general y, muchas 
veces, a las instituciones internacionales de defensa de los derechos humanos. 
Se trata con frecuencia de un individuo cuya historia personal es recibida 
como ejemplar dado que representa las experiencias de su grupo. El testimo-
nio tradicional suele ser la historia de un sujeto percibido como víctima y el 
mensaje trae implícito un pacto de veracidad en lo que debería ser una repre-
sentación mimética de los hechos. La solidaridad promovida por el testimonio 
tradicional va, por lo general, de aquellos que no han sufrido esa injusticia en 
carne propia hacia quienes son vistos como víctimas. El testimonio es una de 
las formas en las que se narra aquello de lo cual supuestamente hemos sido 
testigos presenciales y es, por lo tanto, una forma de representar el yo.

Cuando alguien cuenta por escrito sus propias experiencias pasadas, 
como lectores entramos en lo que Phillipe Lejeune denominó “el pacto au-
tobiográfico”: el contrato entre quien escribe y quien lee una autobiografía. 
Les escritores de autobiografías presentan los hechos como reales según su 
propia experiencia; les lectores asumen que quien escribe habla en primera 
persona de la propia vida y que no miente (Lejeune 134). Hasta los años 1980 
la recepción de los testimonios políticos suponía cierta transparencia, pero las 
tendencias posmodernas impusieron ya en los años 1990 una mirada más es-
céptica con respecto a la posibilidad de representar la “verdad” que el género 
traía consigo (Nance 10). Entre los textos que he mencionado quizá el único 
que cabría dentro de lo que la crítica ha clasificado como testimonio es el de 
Lurgio Gavilán, que no analizaré en este trabajo. Baste decir que Gavilán 
narra desde su propia perspectiva su vivencia directa de la guerra y Degregori 
vio en la historia de Gavilán la de muchos jóvenes arrastrados a participar en 
la violencia, tanto por Sendero Luminoso como por el ejército. En su prólogo 
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al texto de Gavilán, Degregori dice “Fueron cientos los niños-soldado y miles 
los adolescentes o adultos muy jóvenes que fueron ganados, en muchos casos 
solo temporalmente, por el discurso y las acciones de SL [Sendero Lumino-
so]. .  .  . Ha pasado suficiente tiempo como para tratar de comprender más 
en detalle quiénes fueron, por qué hicieron lo que hicieron.  .  .” (Gavilán). 
Los textos que me ocuparán, en cambio, hablan desde el presente acerca del 
pasado que experimentaron como niñes y jóvenes. Son textos producidos por 
lo que ―a falta de un mejor término― se ha llamado “segunda generación”. 
Tal vez Mariana Eva Pérez sea quien más claramente ha expresado su des-
acuerdo con este término y con el marco crítico de la posmemoria creado 
por Marianne Hirsch para les hijes de víctimas del Holocausto. Pérez, hija de 
desaparecidos y autora de Diario de una princesa montonera, con frecuencia 
critica el uso del marco teórico creado por Hirsch para su propia obra y la 
de su generación. En un artículo en el que escribe sobre la performatividad 
del testimonio en Mi vida después, Pérez cuestiona el pretendido paralelismo 
entre les huérfanes de la guerra sucia argentina y la experiencia de crecer bajo 
el trauma de les sobrevivientes del Holocausto (Pérez 8). La orfandad, el es-
pectro del padre o la madre desaparecida, el haber sido víctimas de secuestro 
y hasta tortura en carne propia hace que esas vivencias no sean vicarias. El 
hablar de “generación”, además, elimina las diferencias en las experiencias 
vividas individualmente. Si una categoría es necesaria, Pérez propone la de 
“former child victims” (ex niñes víctimas) para designar a las personas cuyos 
cuerpos fueron tocados por el terror, víctimas elles mismes de diversos abusos 
durante su niñez y cuya experiencia ha sido minimizada (Pérez 14). Hay una 
significativa diferencia también entre los textos que discutiré aquí: solamente 
el texto de Agüero nos interroga desde la posición de una orfandad creada por 
la represión del Estado. Este hecho tiene una gran relevancia para el análisis 
de los discursos presentados. Jordana Blejmar, Gabriel Gatti (Identidades y 
“Puede hablar”), Cecilia Sosa (“Humor” y Queering) y otres se han enfocado 
en la experiencia directa del trauma y en cómo esa condición de orfandad 
lleva a les creadores de la posdictadura a formas de narrar el pasado que se 
distancian del pacto autobiográfico porque el pasado es para elles un lugar 
lleno de incertidumbres ante la desaparición de sus padres y madres. Blejmar, 
por ejemplo, utilizó dos conceptos esenciales para discutir la creación poste-
rior a la dictadura militar argentina: la autoficción y la estética lúdica. Blejmar 
señala que, desde los montajes fotográficos hasta los blogs y los biodramas, la 
creación de la generación posdictadura combina la imaginación, humor y jue-
go con una ficcionalización del pasado y del yo que con frecuencia modifica 
los archivos documentales (4).

Los textos que me ocupan tienen elementos que coinciden en ese tomar 
distancia de una noción de verdad testimonial, pero, en el contexto peruano, 
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la estigmatización de Sendero Luminoso, el elemento de la corrupción en el 
gobierno y otros factores le dan un peso particular a ese distanciamiento de “la 
verdad”. Esto hará que, como veremos más adelante, el uso de la “autoficción” 
presente un reto ético que debe ser considerado. Desde esa perspectiva, me 
acerco a estos textos creados por quienes vivieron el terror en el Perú desde su 
infancia y adolescencia y que, en su conjunto, proyectan una imagen compleja 
de sus vidas como individuos, y del Perú como sociedad.

Proyecto 1980–1990: El tiempo que heredé

Sebastián Rubio y Claudia Tangoa describen el impacto que tuvo en ellos la 
obra de Arias El año en que nací:

En ella, identificamos .  .  . una dimensión social que planteaba una re-
flexión y discusión política sobre la Historia de un país vista desde el 
presente, un país como Chile cuya época de violencia y dictadura tiene 
varios puntos en común con la del Perú. El encuentro con esta obra nos 
invitó al encuentro con nuestra Historia nacional y con nuestra historia 
personal. (149)

Si bien El año en que nací aparece como modelo, hay marcadas diferencias 
entre ambas obras y los títulos son ya un síntoma de esas diferencias. El sub-
título de la obra de Rubio y Tangoa destaca la herencia y en el concepto de 
“heredar” hay algo de pasividad, algo que le sucede al sujeto y no algo que 
éste hace. Una herencia puede verse como positiva o negativa, pero rara vez 
es neutra. Nacer, por supuesto, también es un acto de dudosa agencia, y nacer 
en un cierto momento histórico con seguridad nos determina. Pero la idea 
de la herencia proyecta una sombra aciaga sobre la obra peruana. El primer 
parlamento a cargo de Carolina, en cuya biografía se incluye como profesión 
genetista vegetal y forense, discute qué características pueden ser heredadas 
y cuáles no. Lo que se observa en muchos de los discursos de esta generación 
de peruanes es una necesidad de distancia y descargo. Ese tema, la herencia 
como un lastre, se hace explícito en el texto en el que Rubio y Tangoa discuten 
la obra: “¿Hasta qué punto hemos heredado lo que somos? ¿Cuál es la cruz 
que cargamos con nuestros genes? ¿Tenemos la distancia suficiente para acer-
carnos a nuestra propia historia?” (150). La herencia se presenta como un las-
tre impuesto sobre una generación que no debería tener que responsabilizarse 
por las acciones de sus padres, pero que ahora trata de reparar los quiebres de 
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la sociedad recibida de elles. El discurso de la reconciliación aparece como un 
subtexto en las palabras de Rubio y Tangoa:

En un principio quisimos abordar las diferentes aristas que pudieran re-
construir esos veinte años de violencia y corrupción; sin embargo, termi-
namos presentando la visión de cinco ciudadanos, todos de Lima y perte-
necientes a la misma clase socioeconómica. En un país tan fragmentado 
como el nuestro, cumplir nuestro primer deseo era acaso imposible, pero 
entonces, partiendo de lo logrado ¿cómo ir más allá de nuestra esfera y 
plantearnos un encuentro real con historias más lejanas? ¿Cómo dejar de 
hablar del tiempo que “heredé” y empezar a hablar del tiempo que “he-
redamos”? (150)

Tal vez sea importante recalcar que las dos décadas que se utilizan para hablar 
del periodo de la violencia son las dos décadas estudiadas por la CVR, pero 
éstas son, hasta cierto punto, fechas arbitrarias: la primera acción reconocida 
como “pública” por parte de Sendero Luminoso y el fin de la presidencia de 
Alberto Fujimori en medio de un escándalo de corrupción. Pero es evidente 
que ni la violencia política empezó en 1980 ni la corrupción se acabó con el 
gobierno de Fujimori. La obra de Rubio y Tangoa nace en un medio en el que 
hay una cierta aceptación del informe de la CVR. El énfasis en la reconcilia-
ción que se irá imponiendo en algunos sectores de la sociedad peruana escon-
de fracturas intratables. Me parece ver en este prólogo de Rubio y Tangoa una 
especie de resignación a la imposibilidad de reconciliar las memorias o de 
presentar un proyecto de acción:

El gran reto es recurrir al pasado sin estancarse en él, ir más allá de lo 
anecdótico; pero para ello es necesario ubicarnos en el presente, tener 
una posición. En Lima, tener una posición política muy definida es sos-
pechoso. No solo somos una generación apolítica sino una sociedad que 
producto de la decepción se ha vuelto apolítica. (150)

Tener como modelo El año en que nací y no la primera obra de Arias, Mi vida 
después, es un detalle significativo. Para Arias, la diferencia más importante 
entre ambas obras es que en la obra chilena se destacan perspectivas anta-
gónicas, mientras que en Mi vida después hay un acuerdo en la manera de 
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confrontar la historia (Arias 13). Esas diferencias ideológicas que atraviesan 
la sociedad chilena pueden verse como similares a esos “hondos y mortales 
desencuentros” que separan a los peruanos. Hay un aspecto problemático en 
el proceso de creación de Proyecto 1980–2000. La obra argentina de Arias 
se va gestando a través de su trabajo de entrevistas con personas de su ge-
neración. La obra chilena surge de un taller que Arias organizó en Santiago 
luego de la escenificación de Mi vida después en esa ciudad, en el año 2011. 
En cambio, Rubio y Tangoa explican que empezaron pidiéndoles a los parti-
cipantes “que no revelaran su conexión ni las de sus familias con la Historia. 
De esta manera buscamos evitar el prejuicio que puede arrastrar el ser ‘hijo de 
alguien’. Cuando llegó el momento de revelarlo, ya se había consolidado un 
grupo humano” (149). En la entrevista realizada por Leticia Robles Moreno, 
Sebastián Rubio revela que algunos de los participantes no habían entendido 
bien en qué consistía el proyecto al embarcarse en él. Hay en esas circunstan-
cias un elemento éticamente complejo sobre ese proceso de hacer pública la 
propia historia (Robles Moreno).

En el proyecto de Rubio y Tangoa hay una voluntad de establecer un 
diálogo, aun si para crearlo es necesario construir un espacio artificial de en-
cuentro. En una entrevista en el programa Doble Click ATV+, Rubio y Tangoa 
explican cómo trabajaron con les participantes con ejercicios teatrales básicos 
durante un mes y medio para crear confianza. Reconocen que, si fuera por 
sus historias familiares, nunca se hubieran reunido en un espacio común. Sin 
embargo, cuando salen las cosas que podrían enfrentarlos “ya son un grupo 
de amigos” (Doble Click ATV+). En su artículo sobre la obra, Laurietz Seda 
considera que la obra consigue ―dentro de las limitaciones que los propios 
directores reconocen― su objetivo: “Por medio de las trans/acciones teatra-
les, ellos intentan reconciliarse consigo mismos y con su nación. Porque el 
teatro les provee ese espacio conceptual donde es posible que los fragmentos 
de todo se vayan uniendo para encontrar nuevos significados . . .” (Seda 79). 
Es innegable que en el espacio de la producción teatral este grupo de jóvenes 
consigue compartir su historia familiar y sus experiencias con personas con 
las que posiblemente se hubieran rehusado a hablar en otras circunstancias. 
Pero si bien la obra intenta deslindar a las personas individuales de lo que se 
presenta como el lastre de las acciones de sus padres, la reconciliación más 
notable no es con la nación, sino aquella otra que Seda menciona: una re-
conciliación más con elles mismes (y en cierto caso incluso con el padre o la 
madre, aunque se admita que están en desacuerdo con lo que elles hicieron). 
Esto marca una diferencia tajante con, por ejemplo, la agrupación argentina 
de Historias Desobedientes, donde hay un repudio de las acciones de los fa-
miliares y una causa común. La falta de una visión compartida en la sociedad 
peruana, claro, no es responsabilidad de este grupo de jóvenes ni de Rubio y 
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Tangoa, pero sí refleja la falta de una narrativa nacional sobre lo que pasó du-
rante el conflicto armado y con les actores que contribuyeron a la corrupción 
y los abusos a los derechos humanos durante el gobierno de Alberto Fujimori.

En Novelas familiares: Figuraciones de la nación en la novela latinoa-
mericana contemporánea propuse que las familias ficcionales creadas por es-
critores de la segunda mitad del siglo XX representaban al mismo tiempo las 
formas en las que la imagen de la familia estaba ligada a la de la nación y las 
formas en las que ambas estructuras estaban fracturadas o en camino a la en-
tropía total (Saona, Novelas). Argumentaba entonces que estas ficciones cons-
tituían formas de lo que Sigmund Freud llamó “la novela familiar”: la fantasía 
que le niñe inventa para procesar su relación con sus padres (Freud 217). En 
mi argumento, las novelas analizadas proyectaban en esas imágenes de familia 
concepciones específicas de la nación. La articulación de los recuerdos de ni-
ñez por parte del elenco de Proyecto 1980–2000 nos presenta claramente estas 
novelas familiares del Perú del siglo XXI sobre esos finales del XX, cuando les 
actores negocian sus relaciones con sus padres, las de estos con los problemas 
del país, y sus deseos futuros. Las relaciones entre ellos quedan como gestos 
de empatía o formas del juego. Adoptan, a ratos, las historias ajenas, pero luego 
vuelven a las propias, incapaces de visualizar un futuro común.

Les cinco participantes son Lettor, el hijo de un militar que combatió a Sen-
dero Luminoso; Manolo, el hijo de la secretaria de Vladimiro Montesinos, que 
reveló la corrupción de su jefe compartiendo videos por la prensa; Sebastián, 
el hijo de Alberto Kouri, congresista que aparece implicado en la corrupción a 
través de dichos videos; Amanda, la hija del periodista que develó el escándalo 
de los videos, y Carolina, la hermana de crianza de Dora Oyague, joven estu-
diante secuestrada y asesinada por comandos paramilitares. Entre los momentos 
más interesantes de la obra están aquellos en los que, por ejemplo, otres actores 
le leen a Amanda, la hija del periodista, las postales de su padre, quien la deja 
para viajar como corresponsal extranjero y para servir al partido de izquierda 
en el que milita, o dos de los actores cumplen roles de miembros del colegio 
militar en el que estudió Lettor. Hay un esfuerzo por entrar en el universo del 
compañero o compañera. Pero los relatos empiezan con la novela familiar del 
propio nacimiento y terminan imaginando un futuro, por lo general, individual.

Luego de la disquisición de Carolina sobre la herencia al principio de la 
obra, cada personaje narra brevemente un evento relacionado con su origen 
familiar. De las cinco historias tres involucran el abandono o la traición del 
padre o de la madre. Este elemento es significativo, pues marca de alguna ma-
nera el desarraigo de esta generación y posiblemente de la sociedad peruana 
en general con una desconfianza hacia la autoridad y las instituciones.

El caso de Carolina es especial: su hermana Dora fue abandonada por su 
madre biológica y la madre de Carolina se hace cargo de ella. Conoce al padre 
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de Carolina después y cuando Carolina nace su familia ya estaba constituida 
con esta hermana mayor que precede a la unión de sus padres. Pero luego esta 
hermana que le da raíces a su familia es destruida por las fuerzas paramilitares 
del gobierno. Años más tarde Carolina discutirá con su padre, porque ella no 
está dispuesta a abandonar la lucha por la justicia. Hay en ese solo gesto una 
fe en que la justicia es posible.

La distancia que nos separa

Renato Cisneros publicó La distancia que nos separa bajo un rubro inusual en 
la literatura peruana. En la primera página del libro se anuncia: “Este libro es 
una novela de autoficción. No es propósito del autor que los hechos aquí na-
rrados, así como los personajes descritos a continuación, sean juzgados fuera 
de la literatura” (Cisneros). Digo que el rubro es inusual porque la mezcla de 
elementos ficcionales y de referencias autobiográficas no es nueva en nuestra 
literatura (Reisz). Pero esos otros textos no se presentan bajo una categoría. 
Cisneros, en cambio, tiene la necesidad de incluir este descargo de culpa en la 
primera página después del título. Estas palabras constituyen una advertencia 
que parece querer proteger a los personajes de nuestro juicio moral. Es inevi-
table asumir que el personaje que esta advertencia escuda con más urgencia es 
el padre del autor del libro, el general Luis Cisneros Vizquerra, quien fue mi-
nistro del Interior entre 1976 y 1978 y luego ministro de Guerra entre 1981 y 
1983. Cisneros Vizquerra era conocido por su “mano dura”, se le acusa de ha-
ber accedido a la participación del ejército en la lucha antisubversiva y hacía 
público su apoyo a los militares argentinos durante la guerra de las Malvinas. 
Si bien no se le han imputado crímenes o se lo ha relacionado directamente 
con abusos a los derechos humanos, el ingreso de las Fuerzas Armadas en la 
lucha contra Sendero Luminoso exacerbó la violencia y destrucción de lo que 
resultó en la guerra interna. Las declaraciones públicas de Cisneros Vizquerra 
que más dañaron la reputación del general eran una advertencia sobre lo que 
ocurriría si entraba el ejército a combatir a Sendero: matarían a terroristas y no 
terroristas por igual (González 50). Desgraciadamente, esas palabras fueron 
proféticas, aunque es claro que no se trataba de una directiva. Renato Cisneros 
ya había intentado limpiar la memoria de su padre en otros textos y la novela, 
supuestamente, no trata sobre la actuación de su padre durante los años de 
guerra interna, sino más bien de la relación entre padre e hijo.

Blejmar acuñó el término “el giro autoficcional” para hablar de los textos, 
fotografías, teatro y películas creadas por la generación “posdictadura”, les 
hijes que experimentaron ese tiempo traumático no de manera vicaria sino en 
carne propia, ante la desaparición de sus padres a manos de la dictadura o, a 
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veces, siendo víctimas elles mismes de secuestro o tortura (36). Para Blejmar 
se da un agotamiento del lenguaje del testimonio que pasa de la necesidad 
de documentar fielmente lo ocurrido en los años 1970 a un periodo de fic-
cionalización y alegoría en los 1980 y 1990 a, más recientemente, la actitud 
iconoclasta con respecto a la memoria y al pasado en estos “testimonios” que 
incorporan el juego, la parodia, el humor, la distancia y que declaran que es 
imposible aprehender el pasado y el trauma mientras que, simultáneamente, 
vuelven una y otra vez a recrear los eventos que marcaron su historia personal 
dentro de la violencia social de la dictadura. Mientras que los mecanismos 
que Blejmar señala en la producción argentina posdictadura se aprecian por 
ejemplo en partes de Proyecto 1980–2000 y, de forma mucho más compleja, 
en Persona, el texto que se nos presenta como autoficcional es, paradójica-
mente, el que tiene un carácter más “realista”. Si bien el texto de Cisneros va a 
insistir una y otra vez que la ficción interviene, porque es imposible confiar en 
la memoria o acceder al pasado, esta desconfianza se presenta mediante una 
serie de mecanismos literarios manejados con destreza.

Serge Doubrovsky, quien es reconocido como el autor que le da nombre 
a esta encarnación de la mezcla entre biografía y ficción que es la autoficción, 
sostenía que sus textos tenían que abandonar la pretensión de un estilo elegante 
y utilizar una escritura consonante, jugando con el lenguaje para permanecer 
cerca del subconsciente (Doubrovsky 164). El elemento experimental y lúdico 
prevalece en los textos autoficcionales estudiados por Blejmar y más adelante 
veremos que se manifiestan también en Persona desde un humor negro caracte-
rístico de la generación posdictadura argentina. Pero la novela de Cisneros con-
tinúa las tradiciones novelísticas del siglo XX, con su giro posmoderno que por 
momentos hace explícita la duda sobre las posibilidades de la representación. 
La estructura de La distancia que nos separa alterna entre el presente del pro-
tagonista, Renato Cisneros, y el pasado familiar en el que indaga recurriendo a 
entrevistas, documentos, sus propios recuerdos y los de sus familiares. Se insis-
te en resaltar la falibilidad de la memoria y el hecho de que su novela familiar ha 
sido producida por secretos e inventos que generan una semblanza de “normali-
dad”. La autoficción de Doubrovsky se nos ofrece en el marco psicoanalítico (la 
obra recrea el proceso de análisis del personaje) tratando de acceder al subcons-
ciente. Cisneros también pone a la terapia psicoanalítica como generadora de 
su novela, pero aquí se trata de un misterio que resolver más que de un terreno 
insondable. La historia del padre es vista como una clave en el misterio de los 
males que aquejan al yo. El terapeuta le dice al Renato de la novela: “. .  . el 
sujeto . . . se estructura a sí mismo a partir de la identificación y la transferencia 
con la figura paterna. Es el padre el que determina su identidad” (Cisneros 19).

En la reseña que publiqué en 2015 me referí a la destreza narrativa del 
texto: Cisneros incorpora, por ejemplo, risueñas historias genealógicas que 
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nos recuerdan a Gabriel García Márquez, tramas político-periodísticos como 
algunos textos de Mario Vargas Llosa, el desdoblamiento de la vida vivida 
frente a la vida imaginada de Jorge Luis Borges. También podemos pensar en 
una influencia de Javier Cercas con su acercamiento a la historia desde lo per-
sonal y desde la ficción. Algunas de sus frases son ecos directos de los grandes 
maestros. Por ejemplo, en la historia genealógica de su familia, señala que los 
hijos de su tatarabuela, al enterarse de que eran hijos bastardos del cura del 
pueblo, se negaron a usar el apellido de un padre inventado por ella: “El día 
que los hijos se dieron cuenta de que el tal Roberto nunca había existido y de 
que el cura Gregorio era su padre biológico quisieron romper con su pasado, 
con su origen bastardo y adoptaron el apellido materno como único” (Cisne-
ros 13). Mientras que Cisneros relata una historia familiar digna de Cien años 
de soledad, vemos en el gesto de alinearse al apellido materno un eco de “El 
Sur” de Borges en el que Juan Dahlmann elige uno de sus linajes para sentirse 
más parte de la nación.

Al hablar de la dificultad de escribir sobre su padre, Cisneros nos presenta 
esta declaración:

Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí 
o por alguien muy parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. 
No documental. Una novela consciente de que la realidad ocurre una sola 
vez y que cualquier reproducción que se haga de ella está condenada a la 
adulteración, a la distorsión, al simulacro. (Cisneros 14)

Sin embargo, esas advertencias sirven solamente para prevenir al lector de 
asumir las consecuencias en la realidad de aquello que se relata. En la ficción 
borgeana la realidad se revela como insondable. El texto de Cisneros nos dice 
que lo es, pero luego confía en que hay secretos que revelar: “no escribiré una 
novela sobre la vida de mi padre, sino más bien sobre la muerte de mi padre: 
sobre lo que esa muerte desencadenó y puso en evidencia” (15).

El gran riesgo que toma Cisneros de hacer revelaciones de la vida ínti-
ma de su padre como persona pública queda anulado por el marco en el que 
encierra las revelaciones: esto es ficción y no se debe juzgar a personas de la 
vida real por lo que aquí se cuenta. Blejmar señala que algunos críticos de 
la autoficción acusan al género de ser narraciones “antiautobiográficas” con 
propósitos sospechosos (Blejmar 29). Gerard Génette, por ejemplo, sostiene 
que este género excusa a sus autores de asumir responsabilidades morales o 
legales con respecto al impacto de sus textos (Génette 77). Algo así parece 
producirse con los descargos que presenta La distancia que nos separa.
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Uno de los aspectos más saltantes en la novela familiar de Cisneros es 
la prevalencia del engaño y la ilegitimidad: desde el cura que engendró a los 
hijos de Nicolasa Cisneros, cada generación parece redescubrir maneras de 
engañar a su familia. El propio Renato es hijo de “un segundo compromiso” 
que, descubre, no fue legalizado, ya que la primera esposa de su padre se 
negó a dar el divorcio. Pero el narrador protagonista de esta novela encuentra 
maneras de explicar y legitimar a su padre y a sus antepasados. Por ejemplo, 
de una discusión con su hermana de padre, hija del matrimonio de Cisneros 
Vizquerra con Lucila Mendiola, el narrador piensa:

Sí . . . quizás esos obituarios debieron ser más específicos y legalistas y 
razonables y consignar la verdad: que Lucila Mendiola era la viuda oficial 
del general Cisneros y que Cecilia Zaldívar era solamente la mujer que 
él amó hasta la muerte, la mujer a la que confío sus últimas palabras, la 
mujer que le cerró los ojos. (142)

Así, Cisneros afirma “la verdad” en la que el amor vale más que las leyes y 
que confirma a su propia madre como la mujer de su padre más allá de cual-
quier estatus legal.

Una gran parte del libro presenta la figura política del general Cisneros y 
la aprensión de Renato frente a las declaraciones de su padre y al apoyo del 
general a Videla, Pinochet y Galtieri. Hacia el final de la novela el protagonis-
ta va a buscar a uno de los compañeros de su padre y le pregunta directamen-
te “¿Y sabes si él eliminó o mandó eliminar a alguien?” (257). Este da una 
respuesta elusiva y finalmente, ante la insistencia de Renato, afirma: “Mira, 
hijo, si lo hizo, lo hizo tan bien que nadie se enteró” (257). El Renato de la 
novela encontrará alivio al ver que el informe final de la CVR de alguna ma-
nera exculpaba a Cisneros, mostrando que había intentado advertir sobre las 
posibles consecuencias de llevar al ejército a luchar contra Sendero Luminoso 
en Ayacucho. Pero el joven Cisneros reconoce que el alivio es apenas tempo-
ral: sigue encontrando fotos de su padre con Kissinger, Pinochet o Videla, o 
artículos en los que apoya a la dictadura argentina o alaba a Manuel Odría, 
quien ocupó la presidencia en el Perú por medio de un golpe de Estado en el 
año 1948. Pero a pesar del desasosiego del hijo, hay un acercamiento al padre 
en su muerte:

Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hi-
jos de los perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias 
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sintetizan la frustración e indefensión de millones y activan una rebeldía 
colectiva ante la impunidad, también hay incomodidad y dolor en el rela-
to del hijo de un militar represor que hizo aseveraciones telúricas . . . los 
villanos también están hechos de heridas. (354)

No puedo conciliar el desgarramiento de quienes perdieron a su padre o su 
madre en la infancia porque fueron secuestrados, o a causa de la violencia, 
con el término “incomodidad”. El paralelo que Cisneros establece en este pá-
rrafo es significativo. Quiere equiparar las dificultades de crecer a la sombra 
de su padre con la de les hijes de víctimas de la violencia. A diferencia de las 
“Historias desobedientes” de quienes repudian a sus padres por su participa-
ción en la dictadura argentina, Cisneros busca mostrarnos el lado humano de 
“El Gaucho Cisneros” y al hacerlo revela la cercanía con su padre: “Si tus 
muertos te eligen, si te siguen, es porque buscan que les pongas voz, que relle-
nes los espacios vacíos, las grietas, que acopies, administres y compartas sus 
mentiras y verdades, que, en el fondo, no son tan distintas de las tuyas” (355).

Hay múltiples momentos en la novela en los que el protagonista descubre 
aspectos de la vida de su padre que le revelan que son mucho más parecidos 
de lo que se podría pensar, a pesar de sus peleas y de sus diferencias políticas. 
La muerte del padre consigue una suerte de reencuentro, pero ese acercamien-
to del hijo a la figura del padre dista mucho de lo que se podría concebir como 
una reconciliación nacional. El término “reconciliación” que se impone como 
condición para investigar la verdad en el panorama peruano en el que surge la 
CVR requiere, tal vez, perdonar lo imperdonable.

Agüero y las persistentes preguntas sobre la violencia peruana

José Carlos Agüero impactó a los lectores no solo por haber sido la primera 
persona que escribió públicamente acerca de lo que significó crecer en una fa-
milia de militantes de Sendero Luminoso, sino por la manera en la que expone 
los aspectos más complejos de las secuelas de la violencia y la problemática 
de una memoria y de políticas de reparación elaboradas sobre el esquema de 
víctimas y perpetradores. Como ya ha señalado Lucero de Vivanco, Agüero 
escribe desde un lugar de enunciación peculiar en el que se unen su experien-
cia personal, su formación como historiador y su trabajo en derechos humanos 
(De Vivanco 270). Agüero ha publicado tres poemarios. Dos de ellos tuvieron 
escasa circulación, pero Enemigo (2016), publicado un año después de Los 
rendidos, podría bien ser parte de un proyecto de escritura que cuestiona la 
memoria y el legado de la violencia y que rescata la necesidad de posicionarse 
éticamente frente al dolor propio y el ajeno. 
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La escritura de Agüero desafía las clasificaciones y él es muy consciente 
de ello. Las primeras líneas de Los rendidos lo anuncian así: “La naturaleza de 
este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a me-
dia carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de violencia. 
Llamémoslos textos de no-ficción, sencillos, para no enrarecer más el entreve-
rado campo de la memoria” (Agüero 13). Pero Agüero fracasa: los textos no 
son sencillos. No pueden serlo. E inevitablemente nos lleva a adentrarnos en 
el laberinto de la memoria y a cuestionar, a cada paso, si realmente existe un 
camino correcto. Un par de años más tarde, con Persona (2017) la densidad 
textual se hace incluso mayor, aunque esta vez nos muestre el humor negro y 
el espíritu lúdico que Blejmar observa en las obras de posdictadura argentinas. 
La complejidad de Persona lleva, por ejemplo, a Ethel Barja a estudiar este 
texto como poesía transmedial, (Barja, 2019) ya que el libro incluye prosa, 
verso, dibujos, historieta, fotografías intervenidas, mapas, etc. Lo más distin-
tivo en la obra de Agüero es su poder de interpelación sobre los lectores, pues 
plantea una gran paradoja: ¿cómo hablar de la memoria, de la memoria de los 
excluidos, y evitar que lo dicho forme parte de las transacciones espurias de 
los discursos académicos o de activismos militantes?

Una parte importante de esta paradoja es que el éxito de las publicaciones 
de Agüero son para él un fracaso. En una extraordinaria entrevista con Lucero 
de Vivanco, Agüero declara: “Hay algo allí que está mal hecho, que hace que 
pueda ser consumible por la cultura establecida tan rápido. No me di cuenta, 
no sé que es, pero está mal” (de Vivanco 276). Más adelante, en la misma 
entrevista, Agüero habla sobre la importancia de evitar que la gente se apropie 
de nuestras vidas y que nos traduzcan 

.  .  . Entiendo las teorías, pero vamos a hacérsela difícil al traductor, al 
intermediario cultural, hay que intentar que la apropiación no sea total, 
hay que intentar suspender también la apropiación a pesar de que sea con 
buena intención, porque en la apropiación hay violencia. Aun en la apro-
piación virtuosa de quien defiende los derechos humanos, hay violencia. 
(de Vivanco 276)

La problemática de esa apropiación aparece, creo, desde el título mismo de 
ese primer libro que reflexiona en primera persona: Los rendidos: Sobre el 
don de perdonar. Mientras por momentos se nos narra la excruciante expe-
riencia de un niño que tiene que guardar los secretos de sus padres y de un 
adolescente que recibe de manera brutal las noticias de la masacre en la que 
muere su padre y de la ejecución extrajudicial de su madre, se nos presenta 
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también la controversial posición del Registro Único de Víctimas que explíci-
tamente establece que “No se consideran víctimas, para los efectos específicos 
de su inclusión en el Registro Único de Víctimas de la Violencia [RUV], a los 
miembros de las organizaciones subversivas”. La exclusión resultante pesa 
sobre Agüero y es una de las constantes interpelaciones que encontramos en 
sus textos: si alguien comete crímenes, ¿deja por eso de ser persona? ¿Deja 
de tener derechos? ¿Es aceptable que esa persona, potencialmente criminal, o 
comprobadamente criminal, sea violada, torturada, asesinada? ¿Y acaso cuan-
do eso sucede, no sería esa persona víctima de la violación, la tortura o el 
asesinato? Como lectores no podemos dejar de preguntarnos quiénes son los 
rendidos y quién tiene el don de perdonar.

Hacia el principio de Los rendidos Agüero recuerda de muy joven haber 
pedido perdón en nombre de su padre en dos ocasiones, para luego sentir que 
el gesto era inútil sino incluso inoportuno (59–60). Se promete no volver a 
pedir perdón, pero finaliza ese segmento diciendo: “Ahora estoy rompiendo 
esta promesa. Pero este perdón es un derecho. No una humillación” (60). El 
perdón se puede otorgar, y recibir perdón es un don. Sin embargo, darlo tam-
bién es un don para quien lo da. Y en este libro, más que reclamar el perdón 
para las acciones de sus padres o para “una culpa que se hereda” (61), Agüe-
ro reclama para sí el derecho de perdonar a otros, a quienes traicionaron a 
sus padres, a quienes los maltrataron, a quienes los asesinaron. Para ello, su 
condición de víctima, de huérfano víctima de la violencia, debería ser reco-
nocida: “Ser una víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad de 
perdonar, y luego rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a 
la censura, la mirada y la compasión de los demás” (120). En su entrevista, de 
Vivanco le pregunta a Agüero si el haber pedido perdón “te ha abierto algún 
tipo de puerta hacia el pasado, el presente, el futuro” (de Vivanco 277). Es la 
única pregunta que Agüero parece reacio a responder, parece guardar silencio, 
lo que vemos representado por puntos suspensivos donde debería estar su 
respuesta en la entrevista publicada. Luego responde desde la distancia de 
una observación casi teórica sobre el perdón: “Las discusiones del perdón 
son infinitas. Estamos aquí porque el tema nos ha interesado culturalmente 
desde hace décadas . . .” (277). Como señalé, en mi opinión el libro demanda 
un pedido de perdón para poder él tener el don de perdonar a quienes tanto 
daño le han hecho a él, a sus seres queridos y a otros. El terreno que Agüero 
navega al tocar estos temas está lleno de callejones sin salida, de espacios de-
siertos y de espejismos. Esa lucha por rehuir la apropiación de su discurso es 
infructuosa, como probablemente lo muestra el hecho de ser analizado por mí 
en este artículo o la categorización de Persona como un libro de poesía. Pero 
en la entrevista con de Vivanco muestra una cierta aceptación de este hecho 
cuando ella señala estar abusando de su paciencia y el responde: “¡Abusen, 
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abusen! ¡Es imposible evitar la apropiación!” (de Vivanco 282), y luego habla 
de la necesidad de seguir pensando y elaborando sobre estos temas, aunque 
se corra el riesgo de caer en aquello que puede ser consumido o convertido en 
una certeza transferible (283–284).

El tono lúdico de esa respuesta a de Vivanco aparece en Persona com-
binado con el humor negro. Persona recoge, como lo señalé más arriba, tex-
tos diversos: recuerdos, mapas, reflexiones sobre la violencia y la creación 
de productos culturales consumidos por los “estudios de memoria”, dibujos 
descarnados que responden a la pregunta “¿Dónde están?”, tantas veces for-
mulada con respecto a los desaparecidos de América Latina, con la silueta 
de un perro, enfrentándonos a la idea de cadáveres devorados por los perros 
callejeros que pueblan las ciudades del Perú. La mediación de la experiencia 
del dolor se cuestiona tanto en textos filosóficos como en imágenes. La tra-
gedia de hablar desde el lugar de la víctima se manifiesta de manera brutal en 
la historieta final del libro. Dos garabatos que son alguna versión de figuras 
humanas trazadas con líneas formando lo que parece ser cabeza, ojos, boca y 
alguna extremidad, pero retorcidas y quebradas, hablan:

―Una vez di mi testimonio.						    
―¿No sabías que no puede hablar el subalterno?                                       	
―Una profesora recién me lo explicó.				 
―¿Dónde?								      
―En un libro sobre mi testimonio . . . (Sección “Residuos”)

El “chiste” de la circularidad de esta paradoja ―te explico que no puedes 
hablar en el libro que yo publico con lo que tú me has dicho― desafía los 
intentos bienintencionados de representar el dolor ajeno o de hablar en nom-
bre de las víctimas. Gabriel Gatti escribe sobre Los rendidos en su artículo 
“¿Puede hablar la víctima?” e interviene en la pregunta ya clásica plantea-
da inicialmente por Gayatri Spivak sobre si se puede tener agencia siendo 
subalterno (Gatti, “Puede hablar”). Gatti discute el problema de la figura de 
“víctima” que encierra al sujeto en una posición pasiva y silente. Si puede 
hablar la víctima, ¿puede hacerlo sin que su palabra se convierta en una forma 
de terapia, que fija la condición de trauma, o en una forma de testimonio, que 
sea “audible” y reconocible como acción ciudadana? (183). Gatti utiliza la 
noción de “comunidades de dolor” de Veena Das para sugerir que la “segun-
da generación” busca formas nuevas de crear un lenguaje sobre el dolor en 
el que conviven la ficción, el silencio, la conexión entre cuerpos quebrados, 
con esos otros lenguajes de la terapia, el testimonio o la resiliencia, pero sin 
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entregarse a ellos (Gatti 184). Para Gatti, la obra de Agüero ejemplifica una 
nueva forma de tomar la palabra, asumiendo una plena agencia sin dejar de 
ser víctima. Esas nuevas formas de la palabra insisten en Persona. Y, aunque, 
en la entrevista con de Vivanco Agüero dice por toda explicación para el título 
que simplemente se lo robó a Ingmar Bergman porque le gustaba, ese título 
apela a una pregunta fundamental: ¿qué nos hace personas? ¿Cómo es posible 
despojar a alguien de aquello que le hace ser un ser humano? ¿Qué ocurre con 
los restos de las víctimas? ¿Cómo seguir viviendo, seguir hablando, seguir 
pensando desde las ruinas? Agüero ensaya una y otra vez formulaciones de 
estas preguntas interpelándonos más que ofreciendo verdades fácilmente in-
corporables a los discursos sobre memoria y derechos humanos.

Conclusiones

Los textos producidos por hijes de actores políticos de la guerra interna en el 
Perú tratan de buscar lugares para hablar de su herencia y estos lugares nos 
ofrecen perspectivas distintas, a veces contradictorias, a veces tan diversas 
que no parecen haberse forjado en espacios contiguos. Estos textos, la obra de 
teatro producida por Rubio y Tangoa, la novela de autoficción de Cisneros y 
la compleja producción de Agüero, son apenas una muestra de cómo elaboran 
los adultos de hoy la herencia ominosa de la violencia en la que, de una u otra 
manera, participaron sus padres.

Hay en el Perú demasiadas voces que todavía no oímos, muchos más 
huérfanos y, posiblemente, una generación entera producto de violaciones 
sexuales llevadas a cabo durante la guerra interna. Hará falta la creación de 
espacios para que estas distintas comunidades de dolor tengan las condiciones 
necesarias para crear su lenguaje.

Notas

1.	 Soy consciente de que tanto este término como el de “posmemoria” han sido recha-
zados por integrantes de los grupos que estos términos intentan designar. Parte del 
conflicto de quienes crecieron bajo la violencia política, la dictadura y la represión es 
reclamar su propia experiencia como propia.

2.	 La literatura sobre el género testimonial es compleja y extensa. Los testimonios más 
difundidos son, probablemente, Si me permiten hablar (Barrios de Chungara, 1977) y 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Menchú, 1983). John Be-
verley empezó a escribir sobre el testimonio a principios de los años 1990 y desarrolló 
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una crítica compleja sobre el género a lo largo de una década. Kimberly A. Nance re-
coge y analiza el desarrollo del testimonio y su crítica en Can Literature Promote Jus-
tice? Un importante resumen del campo fue publicado por Kathryn Blackmer Reyes y 
Julia E. Curry Rodríguez en su artículo “Testimonio: Origins, Terms, and Resources”.
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