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Distancias irreconciliables: la herencia del conflicto
armado interno en el Peru

Margarita Saona

En el afio 2013 se cumplieron diez afios de la entrega del informe de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), que habia investigado la vio-
lencia desatada en el Peru durante las tltimas décadas del siglo XX (CVR).
El intento de crear una narrativa consensuada sobre los abusos a los derechos
humanos producidos durante tres gobiernos a manos tanto del Estado como
de organizaciones subversivas no tuvo una recepcion univoca, y los discursos
sobre la memoria historica y la necesidad de reparaciones solamente tuvieron
eco en algunos espacios. Sin embargo, a una década de distancia, quienes ha-
bian crecido a la sombra de los actos de violencia y corrupcion recogidos por
la CVR eran ahora adultes jovenes. Esos afios en los que la guerra interna del
Perti empezaba a verse con una cierta distancia dieron lugar al surgimiento de
las voces de quienes habian sido marcades por las acciones publicas de sus pa-
dres en un momento en que la expansion mediatica dominaba el pais. Eses jo-
venes se habian formado con las historias de las personas mas importantes de
sus vidas expuestas en la television, los periddicos y luego las redes sociales.

En este capitulo analizaré trabajos de jovenes cuyos padres ocuparon ro-
les conflictivos en el imaginario peruano con respecto al periodo de violencia.
La problematica de narrar el pasado desde la primera persona se vera reflejada
en la diversidad de los textos analizados, que incluiran la obra teatral Proyecto
1980-2000: El tiempo que heredé, dirigida por Sebastian Rubio y Claudia
Tangoa, que reunid a cinco jovenes cuyos padres eran figuras importantes
en la politica en los afios que precedieron al informe de la CVR; Rendidos:
Sobre el don de perdonar 'y Persona, las publicaciones mas importantes de
Juan Carlos Agiiero, hijo de militantes de Sendero Luminoso, y la novela
“autoficcional” La distancia que nos separa, de Renato Cisneros, hijo del ge-
neral Cisneros Vizquerra —ministro de Guerra durante las primeras acciones
de Sendero. El alcance de mi andlisis es limitado. Considero que es urgente

Generacion Hijes: memoria, posdictadura y posconflicto en
América Latina
Hispanic Issues On Line 30 (2023)



180 4 DISTANCIAS IRRECONCILIABLES

intentar rescatar mas de los discursos producidos por esa generacion. Y, sin
embargo, ya este reducido corpus revela quiebres insalvables en el imaginario
nacional peruano.

Lejos de los testimonios producidos en los afios 1970 y 1980 cuyo obje-
tivo principal era la denuncia de violaciones a los derechos humanos, estos
nuevos testimonios buscan formas de recuperar el yo y su lugar dentro de
las narrativas nacionales de la memoria. A la problematica de la memoria
resultante de una etapa de trauma social se afiaden las dificultades implicitas
en cualquier forma de representacion del yo. La historia familiar en clave
antagonica y la fractura de cualquier imagen coherente de nacion revelan la
imposibilidad de la reconciliacion en esta etapa de la historia del Pera. El
peso de la historia familiar fuerza a los miembros de esa generacion a defi-
nirse con respecto a ella, a aclarar sus vinculos o a marcar su distancia. Si en
los romances del siglo XIX Doris Sommer observo las tensiones generadas
por la formacion de las nuevas republicas nacionales latinoamericanas y en
un trabajo previo describi la disolucion de la imagen de nacién a través de la
descomposicion de las familias en las novelas del siglo XX (Saona, Novelas),
estos textos que intentan lidiar con la problematica de la filiacion descubren
que la nacidn continua sin ofrecer afiliacion ni arraigo, ni la posibilidad de una
memoria colectiva en la que se pueda reconocer la ciudadania como propia.
Los hondos y mortales desencuentros que para Carlos Ivan Degregori ayu-
daban a explicar el surgimiento de Sendero Luminoso en el Peru se siguen
manifestando en las tensiones de los textos que discutiré a continuacion. La
blisqueda de una “verdad”, y mucho mads si se trata de una verdad intima,
ligada a la necesidad de contar el propio yo, dificilmente podra reconciliarse
con la verdad ajena. Desde los textos que aparecen casi como un descargo de
culpa hasta los que analizan en extremo detalle nuestras posturas éticas, las
voces que aparecen en la segunda década del siglo XXI reclaman hablar por
si mismas y no la representacion de un grupo. Eso no hace menos urgente
escuchar lo que dicen.

Mientras que en el Pert los grupos mas visibles de familiares de las victi-
mas de la violencia siguen siendo liderados por madres de familia, en el Cono
Sur organizaciones como H.I.J.O.S. ya estaban fuertemente establecidas para
esa segunda década del siglo XXI. Esas organizaciones reunen a personas
cuyo padre o madre fueron victimas de la dictadura militar. En diversos luga-
res de América Latina empezaban a manifestarse cada vez mas generaciones
que se habian formado durante los afios de la represion sufrida por sus pro-
genitores. Sin embargo, en el Perl en el momento en que se publica el infor-
me final de la CVR muy pocos sectores de la poblacion estaban dispuestos a
mostrar ninguna simpatia por Sendero Luminoso, en un notable contraste con
la figura de “los desaparecidos” en el Cono Sur (cuya afiliacion politica, por
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otra parte, tiende a borrarse bajo ese término, erigido para destacar las viola-
ciones a los derechos humanos mas que sus acciones politicas). Responsable
por una gran parte de la violencia que habia asolado a los sectores mas vul-
nerables de la poblacion, Sendero Luminoso carecia del capital politico que
tuvieron en su momento otros grupos guerrilleros latinoamericanos. El Movi-
miento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) tampoco gozaba de prestigio.
En un momento en el que la defensa de los derechos humanos se esforzaba
por rescatar la memoria de las victimas, el término “victima” quedé reservado
para quienes podian considerarse “inocentes”, y les familiares de senderistas
o emerretistas quedaban automaticamente fuera de esa categoria. Se formaron
organizaciones como Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales
(MOVADEF), formado por seguidores de Sendero, e Hijxs de Pert, que inten-
tan articular la memoria desde la experiencia de los familiares de miembros
del MRTA. Estas organizaciones no consiguen reconocimiento del publico
general, pero tienen una importante presencia en ciertos circulos. Desde posi-
ciones que intentan una reivindicacion de la guerra senderista (MOVADEF)
hasta quienes legitimamente reclaman derechos humanos para todes, hay una
diversidad de voces que deben ser escuchadas de manera critica y hay varios
trabajos que prestan atencion a las complejas circunstancias en las que se
generan estos discursos (Gamarra; Caro y Ulfe; Ramirez Zapata; Bracamonte
Ruiz). La organizacion Hijxs de Peru tiene una pagina de Facebook y un canal
en YouTube. Como sefalé, el corpus que presentaré es limitado, pero aun asi
constituye un punto de partida para una reflexion sobre quién es capaz de ar-
ticular memorias personales de un tiempo que la nacioén considera traumatico,
en qué términos y desde qué espacios.

La obra Proyecto 1980-2000: El tiempo que heredé aparece en la esce-
na peruana como un primer encuentro con “testimonios” directos de quienes
fueron nifies o adolescentes durante esos aflos grabados en el imaginario del
pais como “el tiempo del miedo”. Se trata de un nuevo tipo de teatro testi-
monial, muy distinto del teatro politico de las generaciones anteriores. Se-
bastian Rubio y Claudia Tangoa declaran haber encontrado un modelo en la
obra de la artista argentina Lola Arias. Sebastian Rubio es también “hijo” en
el sentido de haber sido marcado por figuras fundamentales del teatro peruano
de izquierda: Miguel Rubio y Teresa Ralli, miembros fundadores de Teatro
Yuyachkani. Resulta significativo que Rubio tome como modelo la obra de
Lola Arias, que se acerca a la memoria desde un angulo muy distinto al de
Yuyachkani, grupo que eligié como nombre una palabra quechua usualmente
traducida como “estoy pensando, estoy recordando”, pues si bien Arias tam-
bién crea un teatro de la memoria, lo hace desde un 4ngulo distinto. El vinculo
con el padre y la madre contintia a través de la labor teatral, pero desde una
postura que parece desconfiar de posicionarse politicamente.
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El modelo elegido por Rubio, Lola Arias, impact6 la escena teatral lati-
noamericana con obras en las que reine a miembros de su generacion prove-
nientes de distintos sectores politicos primero en Argentina con Mi vida des-
pués (2009) y luego en Chile con El ario en que naci (2012). En las memorias
que estas obras nos presentan en escena descubrimos como pesan sobre ellos
las acciones de sus padres o madres. Ambas obras reunen a hijos e hijas tanto
de represores como de militantes de izquierda perseguidos por la dictadura.
Aunque este resumen no le hace justicia a la complejidad de esas obras, con-
sidero importante incluirlo por el impacto que el trabajo de Lola Arias tiene
en la escena peruana a través de la primera obra que recoge testimonios de
lo que algunos estudios llaman “segunda generacion™.! La influencia de Lola
Arias llevo a Sebastian Rubio y Claudia Tangoa a proponer una experiencia
similar en el Pert. El Proyecto 1980—-2000 fue una obra teatral en la que Rubio
y Tangoa reunieron a jovenes cuyos padres o madres habian formado parte de
grupos implicados en la guerra interna o en escandalos de corrupcion. Mien-
tras que los participantes de Proyecto 1980-2000 eran hijes de victimas de la
violencia o de personas estigmatizadas por ser parte del ejército o por estar
implicadas en la corrupcion del gobierno de Alberto Fujimori, nadie tenia
como padre o madre a alguien de Sendero Luminoso. En Proyecto 1980-2000
se aprecia el peso del estigma sobre militares o politicos envueltos en la co-
rrupcion del gobierno, pero todavia era (o es) un tabt hablar publicamente de
tener vinculos con Sendero Luminoso.

El mismo afio en el que se estrené la obra de Rubio y Tangoa, Carlos
Ivan Degregori, uno de los investigadores mas destacados del Instituto de
Estudios Peruanos y miembro de la CVR, habia promovido la publicacion de
Memorias de un soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilan, quien habia
militado en Sendero Luminoso como nifio antes de haber sido incorporado al
ejéreito; luego, arrepentido, habia dejado el ejército por la iglesia y finalmente
estudiado antropologia (Gavilan). Ese texto constituia una rareza por tratar-
se de un testimonio de parte de alguien que, para la opiniéon publica, venia
del lado de los perpetradores de abusos a los derechos humanos, tanto como
senderista como al unirse al ejército. Pero lejos de ser un testimonio de toma
de posicion, las memorias de Gavilan muestran las peripecias de un joven
arrastrado por las circunstancias. El titulo, ademas, no se refiere a su tiempo
como senderista, sino a sus afios en el ejército, y es la tierna edad a la que es
reclutado por Sendero lo que, en parte, legitima su testimonio. Las voces de
miembros de Sendero Luminoso o de sus descendientes no parecian tener una
audiencia legitima mas alla del espacio de la CVR o de archivos judiciales.
Hasta que empez6 a circular un texto inusual titulado Los rendidos (2015).

En 2013 se habia constituido un grupo de estudio de jovenes investigadores
bajo el nombre Grupo Memoria. El grupo circulaba y discutia manuscritos,
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convocaba a expositores, exhibia documentales y organizaba debates en torno
a ellos. En octubre de ese afio se presentd por primera vez en ese contexto
una version de lo que seria el libro Los rendidos: Sobre el don de perdonar,
de José Carlos Agiiero. La sumilla que anunciaba el seminario planteaba lo
siguiente:

(Puede la culpa heredarse, transformada en vergiienza por el origen y los
antepasados? Sino se es una victima legitima para la sociedad y el Estado
,se puede reclamar para [sic] algo de consuelo? Mas aun, ;puede esa per-
sona atribuirse el derecho a perdonar a alguien? Estas son las preguntas
que se plantea el texto Los rendidos, de José Carlos Agiiero, planteando
que perdonar es un don. Y que en este sentido, su facultad esta restringida
a ciertas personas y grupos que encajan dentro de una economia de la
indulgencia. (Grupo Memoria)

Esas preguntas —junto con otras no menos acuciantes, como, por ejemplo, la
legitimidad de los estudios de memoria— se convertirian en una constante en
la obra de Agliero y calan mas alla de lo que significa el lastre de tener como
padre o como madre a quien ha tenido papeles representativos en las condi-
ciones de violencia en el pais. Agiiero es hijo de dos militantes de Sendero
Luminoso, ambos asesinados extrajudicialmente. La exclusion de los sende-
ristas de la categoria de “victima” restringia también para sus familiares los
espacios en los que pudieran compartir sus experiencias. Por ello, el texto de
Agiiero represento lo que era para el Pert de esos afios un lugar de enuncia-
cion inusual: el de descendiente de quienes son vistos como criminales por la
poblacién en general y como héroes por los miembros del grupo en que parti-
cipaban. En Los rendidos y, mas ain, en Persona, Agiiero reflexiona, critica,
repara, recuerda por medio de textos descarnados que oscilan entre el ensayo
filosofico, la poesia y el diario intimo. Los textos de Agiiero exponen el peso
inmenso de un pasado inmediato e ininteligible.

Si bien Los rendidos tiene una gran acogida y varias reimpresiones a los
meses de haber sido publicado por el Instituto de Estudios Peruanos en el afio
2015, otro libro inunda la escena cultural peruana ese mismo afio, convirtién-
dose en un best seller instantaneo: La distancia que nos separa, de Renato
Cisneros. Cisneros es hijo del general Luis Cisneros Vizquerra, el Gaucho,
ministro del Interior de 1976 a 1978 durante la dictadura de Morales Bermu-
dez y ministro de Guerra de 1980 a 1982, durante el retorno a la democracia,
bajo el segundo gobierno de Fernando Belaunde. El libro, sin embargo, no
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se presenta como uno de memorias o testimonio, sino que se declara, en la
primera pagina, “una novela de autoficcion” (Cisneros).

Los tres ejemplos que analizaré son marcadamente distintos: Proyecto
1980-2000, un texto teatral de creacion colectiva con elementos testimonia-
les; la obra de Agiiero en sus dos libros, Los rendidos y Persona (que en
su singularidad trataré como ensayos), y La distancia que nos separa, una
novela que se presenta a sus lectores como autoficcion. Todos estos textos
intervienen desde una perspectiva personal y claramente distinta en recons-
trucciones del pasado reciente del pais, pero todos coinciden en distanciarse
notablemente de los modelos de “testimonio” producidos durante la segunda
mitad del siglo XX.

A partir de los afios 1960 aproximadamente empezaron a circular en Amé-
rica Latina textos urgentes que daban testimonio de situaciones de injusticia
y de abuso de los derechos humanos.? Esto textos eran escritos por miembros
de un grupo oprimido por razones socioeconomicas, raciales, étnicas o ideo-
logicas, y buscaban apelar a la solidaridad del publico en general y, muchas
veces, a las instituciones internacionales de defensa de los derechos humanos.
Se trata con frecuencia de un individuo cuya historia personal es recibida
como ejemplar dado que representa las experiencias de su grupo. El testimo-
nio tradicional suele ser la historia de un sujeto percibido como victima y el
mensaje trae implicito un pacto de veracidad en lo que deberia ser una repre-
sentacion mimética de los hechos. La solidaridad promovida por el testimonio
tradicional va, por lo general, de aquellos que no han sufrido esa injusticia en
carne propia hacia quienes son vistos como victimas. El testimonio es una de
las formas en las que se narra aquello de lo cual supuestamente hemos sido
testigos presenciales y es, por lo tanto, una forma de representar el yo.

Cuando alguien cuenta por escrito sus propias experiencias pasadas,
como lectores entramos en lo que Phillipe Lejeune denominé “el pacto au-
tobiografico™: el contrato entre quien escribe y quien lee una autobiografia.
Les escritores de autobiografias presentan los hechos como reales segin su
propia experiencia; les lectores asumen que quien escribe habla en primera
persona de la propia vida y que no miente (Lejeune 134). Hasta los afios 1980
la recepcion de los testimonios politicos suponia cierta transparencia, pero las
tendencias posmodernas impusieron ya en los afos 1990 una mirada mas es-
céptica con respecto a la posibilidad de representar la “verdad” que el género
traia consigo (Nance 10). Entre los textos que he mencionado quiza el Gnico
que cabria dentro de lo que la critica ha clasificado como testimonio es el de
Lurgio Gavildn, que no analizaré en este trabajo. Baste decir que Gavilan
narra desde su propia perspectiva su vivencia directa de la guerra y Degregori
vio en la historia de Gavilan la de muchos jovenes arrastrados a participar en
la violencia, tanto por Sendero Luminoso como por el ejército. En su prélogo
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al texto de Gavilan, Degregori dice “Fueron cientos los nifios-soldado y miles
los adolescentes o adultos muy jévenes que fueron ganados, en muchos casos
solo temporalmente, por el discurso y las acciones de SL [Sendero Lumino-
so]. . . . Ha pasado suficiente tiempo como para tratar de comprender mas
en detalle quiénes fueron, por qué hicieron lo que hicieron. . .” (Gavilan).
Los textos que me ocuparan, en cambio, hablan desde el presente acerca del
pasado que experimentaron como nifies y jovenes. Son textos producidos por
lo que —a falta de un mejor término— se ha llamado “segunda generacion”.
Tal vez Mariana Eva Pérez sea quien mas claramente ha expresado su des-
acuerdo con este término y con el marco critico de la posmemoria creado
por Marianne Hirsch para les hijes de victimas del Holocausto. Pérez, hija de
desaparecidos y autora de Diario de una princesa montonera, con frecuencia
critica el uso del marco teérico creado por Hirsch para su propia obra y la
de su generacion. En un articulo en el que escribe sobre la performatividad
del testimonio en Mi vida después, Pérez cuestiona el pretendido paralelismo
entre les huérfanes de la guerra sucia argentina y la experiencia de crecer bajo
el trauma de les sobrevivientes del Holocausto (Pérez 8). La orfandad, el es-
pectro del padre o la madre desaparecida, el haber sido victimas de secuestro
y hasta tortura en carne propia hace que esas vivencias no sean vicarias. El
hablar de “generacion”, ademas, elimina las diferencias en las experiencias
vividas individualmente. Si una categoria es necesaria, Pérez propone la de
“former child victims” (ex nifies victimas) para designar a las personas cuyos
cuerpos fueron tocados por el terror, victimas elles mismes de diversos abusos
durante su nifiez y cuya experiencia ha sido minimizada (Pérez 14). Hay una
significativa diferencia también entre los textos que discutiré aqui: solamente
el texto de Agiiero nos interroga desde la posicion de una orfandad creada por
la represion del Estado. Este hecho tiene una gran relevancia para el analisis
de los discursos presentados. Jordana Blejmar, Gabriel Gatti (Identidades y
“Puede hablar”), Cecilia Sosa (“Humor” y Queering) y otres se han enfocado
en la experiencia directa del trauma y en como esa condicion de orfandad
lleva a les creadores de la posdictadura a formas de narrar el pasado que se
distancian del pacto autobiografico porque el pasado es para elles un lugar
lleno de incertidumbres ante la desaparicion de sus padres y madres. Blejmar,
por ejemplo, utilizé dos conceptos esenciales para discutir la creacion poste-
rior a la dictadura militar argentina: la autoficcion y la estética ludica. Blejmar
sefala que, desde los montajes fotograficos hasta los blogs y los biodramas, la
creacion de la generacion posdictadura combina la imaginacion, humor y jue-
go con una ficcionalizacion del pasado y del yo que con frecuencia modifica
los archivos documentales (4).

Los textos que me ocupan tienen elementos que coinciden en ese tomar
distancia de una nocién de verdad testimonial, pero, en el contexto peruano,
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la estigmatizacion de Sendero Luminoso, el elemento de la corrupcién en el
gobierno y otros factores le dan un peso particular a ese distanciamiento de “la
verdad”. Esto haréd que, como veremos mas adelante, el uso de la “autoficcion”
presente un reto ético que debe ser considerado. Desde esa perspectiva, me
acerco a estos textos creados por quienes vivieron el terror en el Pert desde su
infancia y adolescencia y que, en su conjunto, proyectan una imagen compleja
de sus vidas como individuos, y del Pert como sociedad.

Proyecto 1980—-1990: El tiempo que heredé

Sebastian Rubio y Claudia Tangoa describen el impacto que tuvo en ellos la
obra de Arias El afio en que nact:

En ella, identificamos . . . una dimensién social que planteaba una re-
flexion y discusion politica sobre la Historia de un pais vista desde el
presente, un pais como Chile cuya época de violencia y dictadura tiene
varios puntos en comun con la del Peru. El encuentro con esta obra nos
invit6 al encuentro con nuestra Historia nacional y con nuestra historia
personal. (149)

Si bien El ario en que naci aparece como modelo, hay marcadas diferencias
entre ambas obras y los titulos son ya un sintoma de esas diferencias. El sub-
titulo de la obra de Rubio y Tangoa destaca la herencia y en el concepto de
“heredar” hay algo de pasividad, algo que le sucede al sujeto y no algo que
éste hace. Una herencia puede verse como positiva o negativa, pero rara vez
es neutra. Nacer, por supuesto, también es un acto de dudosa agencia, y nacer
en un cierto momento histérico con seguridad nos determina. Pero la idea
de la herencia proyecta una sombra aciaga sobre la obra peruana. EI primer
parlamento a cargo de Carolina, en cuya biografia se incluye como profesion
genetista vegetal y forense, discute qué caracteristicas pueden ser heredadas
y cuales no. Lo que se observa en muchos de los discursos de esta generacion
de peruanes es una necesidad de distancia y descargo. Ese tema, la herencia
como un lastre, se hace explicito en el texto en el que Rubio y Tangoa discuten
la obra: “;Hasta qué punto hemos heredado lo que somos? ;Cual es la cruz
que cargamos con nuestros genes? ; Tenemos la distancia suficiente para acer-
carnos a nuestra propia historia?” (150). La herencia se presenta como un las-
tre impuesto sobre una generacion que no deberia tener que responsabilizarse
por las acciones de sus padres, pero que ahora trata de reparar los quiebres de
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la sociedad recibida de elles. El discurso de la reconciliacién aparece como un
subtexto en las palabras de Rubio y Tangoa:

En un principio quisimos abordar las diferentes aristas que pudieran re-
construir esos veinte afios de violencia y corrupcidn; sin embargo, termi-
namos presentando la vision de cinco ciudadanos, todos de Lima y perte-
necientes a la misma clase socioeconémica. En un pais tan fragmentado
como el nuestro, cumplir nuestro primer deseo era acaso imposible, pero
entonces, partiendo de lo logrado ;como ir mas alla de nuestra esfera y
plantearnos un encuentro real con historias mas lejanas? ;Como dejar de
hablar del tiempo que “heredé” y empezar a hablar del tiempo que “he-
redamos”? (150)

Tal vez sea importante recalcar que las dos décadas que se utilizan para hablar
del periodo de la violencia son las dos décadas estudiadas por la CVR, pero
éstas son, hasta cierto punto, fechas arbitrarias: la primera accion reconocida
como “publica” por parte de Sendero Luminoso y el fin de la presidencia de
Alberto Fujimori en medio de un escandalo de corrupcion. Pero es evidente
que ni la violencia politica empez6 en 1980 ni la corrupcion se acabo con el
gobierno de Fujimori. La obra de Rubio y Tangoa nace en un medio en el que
hay una cierta aceptacion del informe de la CVR. El énfasis en la reconcilia-
cién que se ird imponiendo en algunos sectores de la sociedad peruana escon-
de fracturas intratables. Me parece ver en este prologo de Rubio y Tangoa una
especie de resignacion a la imposibilidad de reconciliar las memorias o de
presentar un proyecto de accion:

El gran reto es recurrir al pasado sin estancarse en ¢l, ir mas alla de lo
anecddtico; pero para ello es necesario ubicarnos en el presente, tener
una posicion. En Lima, tener una posicion politica muy definida es sos-
pechoso. No solo somos una generacion apolitica sino una sociedad que
producto de la decepcion se ha vuelto apolitica. (150)

Tener como modelo E/ afio en que naci y no la primera obra de Arias, Mi vida
después, es un detalle significativo. Para Arias, la diferencia mas importante
entre ambas obras es que en la obra chilena se destacan perspectivas anta-
gbnicas, mientras que en Mi vida después hay un acuerdo en la manera de

HIOL @ Hispanic Issues On Line ¢ Primavera 2023



188 @ DISTANCIAS IRRECONCILIABLES

confrontar la historia (Arias 13). Esas diferencias ideoldgicas que atraviesan
la sociedad chilena pueden verse como similares a esos “hondos y mortales
desencuentros” que separan a los peruanos. Hay un aspecto problematico en
el proceso de creacion de Proyecto 1980-2000. La obra argentina de Arias
se va gestando a través de su trabajo de entrevistas con personas de su ge-
neracion. La obra chilena surge de un taller que Arias organizé en Santiago
luego de la escenificacion de Mi vida después en esa ciudad, en el afio 2011.
En cambio, Rubio y Tangoa explican que empezaron pidiéndoles a los parti-
cipantes “que no revelaran su conexion ni las de sus familias con la Historia.
De esta manera buscamos evitar el prejuicio que puede arrastrar el ser “hijo de
alguien’. Cuando lleg6 el momento de revelarlo, ya se habia consolidado un
grupo humano” (149). En la entrevista realizada por Leticia Robles Moreno,
Sebastian Rubio revela que algunos de los participantes no habian entendido
bien en qué consistia el proyecto al embarcarse en ¢l. Hay en esas circunstan-
cias un elemento éticamente complejo sobre ese proceso de hacer publica la
propia historia (Robles Moreno).

En el proyecto de Rubio y Tangoa hay una voluntad de establecer un
dialogo, aun si para crearlo es necesario construir un espacio artificial de en-
cuentro. En una entrevista en el programa Doble Click ATV+, Rubio y Tangoa
explican como trabajaron con les participantes con ejercicios teatrales basicos
durante un mes y medio para crear confianza. Reconocen que, si fuera por
sus historias familiares, nunca se hubieran reunido en un espacio comtn. Sin
embargo, cuando salen las cosas que podrian enfrentarlos “ya son un grupo
de amigos” (Doble Click ATV+). En su articulo sobre la obra, Laurietz Seda
considera que la obra consigue —dentro de las limitaciones que los propios
directores reconocen— su objetivo: “Por medio de las trans/acciones teatra-
les, ellos intentan reconciliarse consigo mismos y con su nacién. Porque el
teatro les provee ese espacio conceptual donde es posible que los fragmentos
de todo se vayan uniendo para encontrar nuevos significados . . .” (Seda 79).
Es innegable que en el espacio de la produccion teatral este grupo de jovenes
consigue compartir su historia familiar y sus experiencias con personas con
las que posiblemente se hubieran rehusado a hablar en otras circunstancias.
Pero si bien la obra intenta deslindar a las personas individuales de lo que se
presenta como el lastre de las acciones de sus padres, la reconciliacion mas
notable no es con la nacién, sino aquella otra que Seda menciona: una re-
conciliacién mas con elles mismes (y en cierto caso incluso con el padre o la
madre, aunque se admita que estdn en desacuerdo con lo que elles hicieron).
Esto marca una diferencia tajante con, por ejemplo, la agrupacion argentina
de Historias Desobedientes, donde hay un repudio de las acciones de los fa-
miliares y una causa comun. La falta de una vision compartida en la sociedad
peruana, claro, no es responsabilidad de este grupo de jovenes ni de Rubio y
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Tangoa, pero si refleja la falta de una narrativa nacional sobre lo que pasé du-
rante el conflicto armado y con les actores que contribuyeron a la corrupcion
y los abusos a los derechos humanos durante el gobierno de Alberto Fujimori.

En Novelas familiares: Figuraciones de la nacion en la novela latinoa-
mericana contempordnea propuse que las familias ficcionales creadas por es-
critores de la segunda mitad del siglo XX representaban al mismo tiempo las
formas en las que la imagen de la familia estaba ligada a la de la nacion y las
formas en las que ambas estructuras estaban fracturadas o en camino a la en-
tropia total (Saona, Novelas). Argumentaba entonces que estas ficciones cons-
tituian formas de lo que Sigmund Freud llamé “la novela familiar”: la fantasia
que le nifie inventa para procesar su relacion con sus padres (Freud 217). En
mi argumento, las novelas analizadas proyectaban en esas imagenes de familia
concepciones especificas de la nacion. La articulacion de los recuerdos de ni-
fiez por parte del elenco de Proyecto 1980—2000 nos presenta claramente estas
novelas familiares del Perti del siglo XXI sobre esos finales del XX, cuando les
actores negocian sus relaciones con sus padres, las de estos con los problemas
del pais, y sus deseos futuros. Las relaciones entre ellos quedan como gestos
de empatia o formas del juego. Adoptan, a ratos, las historias ajenas, pero luego
vuelven a las propias, incapaces de visualizar un futuro comun.

Les cinco participantes son Lettor, el hijo de un militar que combatié a Sen-
dero Luminoso; Manolo, el hijo de la secretaria de Vladimiro Montesinos, que
reveld la corrupcion de su jefe compartiendo videos por la prensa; Sebastian,
el hijo de Alberto Kouri, congresista que aparece implicado en la corrupcion a
través de dichos videos; Amanda, la hija del periodista que develd el escandalo
de los videos, y Carolina, la hermana de crianza de Dora Oyague, joven estu-
diante secuestrada y asesinada por comandos paramilitares. Entre los momentos
mas interesantes de la obra estan aquellos en los que, por ejemplo, otres actores
le leen a Amanda, la hija del periodista, las postales de su padre, quien la deja
para viajar como corresponsal extranjero y para servir al partido de izquierda
en el que milita, o dos de los actores cumplen roles de miembros del colegio
militar en el que estudio Lettor. Hay un esfuerzo por entrar en el universo del
compafiero o compaiera. Pero los relatos empiezan con la novela familiar del
propio nacimiento y terminan imaginando un futuro, por lo general, individual.

Luego de la disquisicion de Carolina sobre la herencia al principio de la
obra, cada personaje narra brevemente un evento relacionado con su origen
familiar. De las cinco historias tres involucran el abandono o la traicion del
padre o de la madre. Este elemento es significativo, pues marca de alguna ma-
nera el desarraigo de esta generacion y posiblemente de la sociedad peruana
en general con una desconfianza hacia la autoridad y las instituciones.

El caso de Carolina es especial: su hermana Dora fue abandonada por su
madre biologica y la madre de Carolina se hace cargo de ella. Conoce al padre
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de Carolina después y cuando Carolina nace su familia ya estaba constituida
con esta hermana mayor que precede a la union de sus padres. Pero luego esta
hermana que le da raices a su familia es destruida por las fuerzas paramilitares
del gobierno. Afios mas tarde Carolina discutird con su padre, porque ella no
estd dispuesta a abandonar la lucha por la justicia. Hay en ese solo gesto una
fe en que la justicia es posible.

La distancia que nos separa

Renato Cisneros publicéd La distancia que nos separa bajo un rubro inusual en
la literatura peruana. En la primera pagina del libro se anuncia: “Este libro es
una novela de autoficcion. No es propdsito del autor que los hechos aqui na-
rrados, asi como los personajes descritos a continuacion, sean juzgados fuera
de la literatura” (Cisneros). Digo que el rubro es inusual porque la mezcla de
elementos ficcionales y de referencias autobiograficas no es nueva en nuestra
literatura (Reisz). Pero esos otros textos no se presentan bajo una categoria.
Cisneros, en cambio, tiene la necesidad de incluir este descargo de culpa en la
primera pagina después del titulo. Estas palabras constituyen una advertencia
que parece querer proteger a los personajes de nuestro juicio moral. Es inevi-
table asumir que el personaje que esta advertencia escuda con mas urgencia es
el padre del autor del libro, el general Luis Cisneros Vizquerra, quien fue mi-
nistro del Interior entre 1976 y 1978 y luego ministro de Guerra entre 1981 y
1983. Cisneros Vizquerra era conocido por su “mano dura”, se le acusa de ha-
ber accedido a la participacion del ejército en la lucha antisubversiva y hacia
publico su apoyo a los militares argentinos durante la guerra de las Malvinas.
Si bien no se le han imputado crimenes o se lo ha relacionado directamente
con abusos a los derechos humanos, el ingreso de las Fuerzas Armadas en la
lucha contra Sendero Luminoso exacerbo la violencia y destruccion de lo que
resultd en la guerra interna. Las declaraciones publicas de Cisneros Vizquerra
que mas dafaron la reputacion del general eran una advertencia sobre lo que
ocurriria si entraba el ejército a combatir a Sendero: matarian a terroristas y no
terroristas por igual (Gonzalez 50). Desgraciadamente, esas palabras fueron
proféticas, aunque es claro que no se trataba de una directiva. Renato Cisneros
ya habia intentado limpiar la memoria de su padre en otros textos y la novela,
supuestamente, no trata sobre la actuacion de su padre durante los afios de
guerra interna, sino mas bien de la relacion entre padre e hijo.

Blejmar acufi el término “el giro autoficcional” para hablar de los textos,
fotografias, teatro y peliculas creadas por la generacion “posdictadura”, les
hijes que experimentaron ese tiempo traumatico no de manera vicaria sino en
carne propia, ante la desaparicion de sus padres a manos de la dictadura o, a
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veces, siendo victimas elles mismes de secuestro o tortura (36). Para Blejmar
se da un agotamiento del lenguaje del testimonio que pasa de la necesidad
de documentar fielmente lo ocurrido en los afios 1970 a un periodo de fic-
cionalizacion y alegoria en los 1980 y 1990 a, mas recientemente, la actitud
iconoclasta con respecto a la memoria y al pasado en estos “testimonios” que
incorporan el juego, la parodia, el humor, la distancia y que declaran que es
imposible aprehender el pasado y el trauma mientras que, simultineamente,
vuelven una y otra vez a recrear los eventos que marcaron su historia personal
dentro de la violencia social de la dictadura. Mientras que los mecanismos
que Blejmar sefiala en la produccion argentina posdictadura se aprecian por
ejemplo en partes de Proyecto 1980-2000 y, de forma mucho mas compleja,
en Persona, el texto que se nos presenta como autoficcional es, paraddjica-
mente, el que tiene un cardcter mas “realista”. Si bien el texto de Cisneros va a
insistir una y otra vez que la ficcion interviene, porque es imposible confiar en
la memoria o acceder al pasado, esta desconfianza se presenta mediante una
serie de mecanismos literarios manejados con destreza.

Serge Doubrovsky, quien es reconocido como el autor que le da nombre
a esta encarnacion de la mezcla entre biografia y ficcion que es la autoficcion,
sostenia que sus textos tenian que abandonar la pretension de un estilo elegante
y utilizar una escritura consonante, jugando con el lenguaje para permanecer
cerca del subconsciente (Doubrovsky 164). El elemento experimental y lidico
prevalece en los textos autoficcionales estudiados por Blejmar y mas adelante
veremos que se manifiestan también en Persona desde un humor negro caracte-
ristico de la generacion posdictadura argentina. Pero la novela de Cisneros con-
tinua las tradiciones novelisticas del siglo XX, con su giro posmoderno que por
momentos hace explicita la duda sobre las posibilidades de la representacion.
La estructura de La distancia que nos separa alterna entre el presente del pro-
tagonista, Renato Cisneros, y el pasado familiar en el que indaga recurriendo a
entrevistas, documentos, sus propios recuerdos y los de sus familiares. Se insis-
te en resaltar la falibilidad de la memoria y el hecho de que su novela familiar ha
sido producida por secretos e inventos que generan una semblanza de “normali-
dad”. La autoficcion de Doubrovsky se nos ofrece en el marco psicoanalitico (la
obra recrea el proceso de analisis del personaje) tratando de acceder al subcons-
ciente. Cisneros también pone a la terapia psicoanalitica como generadora de
su novela, pero aqui se trata de un misterio que resolver mas que de un terreno
insondable. La historia del padre es vista como una clave en el misterio de los
males que aquejan al yo. El terapeuta le dice al Renato de la novela: . . . el
sujeto . . . se estructura a si mismo a partir de la identificacion y la transferencia
con la figura paterna. Es el padre el que determina su identidad” (Cisneros 19).

En la resefia que publiqué en 2015 me referi a la destreza narrativa del
texto: Cisneros incorpora, por ejemplo, risuefias historias genealdgicas que
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nos recuerdan a Gabriel Garcia Marquez, tramas politico-periodisticos como
algunos textos de Mario Vargas Llosa, el desdoblamiento de la vida vivida
frente a la vida imaginada de Jorge Luis Borges. También podemos pensar en
una influencia de Javier Cercas con su acercamiento a la historia desde lo per-
sonal y desde la ficcion. Algunas de sus frases son ecos directos de los grandes
maestros. Por ejemplo, en la historia genealdgica de su familia, sefiala que los
hijos de su tatarabuela, al enterarse de que eran hijos bastardos del cura del
pueblo, se negaron a usar el apellido de un padre inventado por ella: “El dia
que los hijos se dieron cuenta de que el tal Roberto nunca habia existido y de
que el cura Gregorio era su padre bioldgico quisieron romper con su pasado,
con su origen bastardo y adoptaron el apellido materno como unico” (Cisne-
ros 13). Mientras que Cisneros relata una historia familiar digna de Cien afios
de soledad, vemos en el gesto de alinearse al apellido materno un eco de “El
Sur” de Borges en el que Juan Dahlmann elige uno de sus linajes para sentirse
mas parte de la nacion.

Al hablar de la dificultad de escribir sobre su padre, Cisneros nos presenta
esta declaracion:

Es una novela acerca de €l o de alguien muy parecido a él, escrita por mi
o por alguien muy parecido a mi. Una novela no biografica. No historica.
No documental. Una novela consciente de que la realidad ocurre una sola
vez y que cualquier reproduccion que se haga de ella esta condenada a la
adulteracion, a la distorsion, al simulacro. (Cisneros 14)

Sin embargo, esas advertencias sirven solamente para prevenir al lector de
asumir las consecuencias en la realidad de aquello que se relata. En la ficcion
borgeana la realidad se revela como insondable. El texto de Cisneros nos dice
que lo es, pero luego confia en que hay secretos que revelar: “no escribiré una
novela sobre la vida de mi padre, sino mas bien sobre la muerte de mi padre:
sobre lo que esa muerte desencadend y puso en evidencia” (15).

El gran riesgo que toma Cisneros de hacer revelaciones de la vida inti-
ma de su padre como persona publica queda anulado por el marco en el que
encierra las revelaciones: esto es ficcion y no se debe juzgar a personas de la
vida real por lo que aqui se cuenta. Blejmar sefiala que algunos criticos de
la autoficcion acusan al género de ser narraciones “antiautobiograficas” con
propositos sospechosos (Blejmar 29). Gerard Génette, por ejemplo, sostiene
que este género excusa a sus autores de asumir responsabilidades morales o
legales con respecto al impacto de sus textos (Génette 77). Algo asi parece
producirse con los descargos que presenta La distancia que nos separa.
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Uno de los aspectos mas saltantes en la novela familiar de Cisneros es
la prevalencia del engafio y la ilegitimidad: desde el cura que engendro a los
hijos de Nicolasa Cisneros, cada generacion parece redescubrir maneras de
engafiar a su familia. El propio Renato es hijo de “un segundo compromiso”
que, descubre, no fue legalizado, ya que la primera esposa de su padre se
nego6 a dar el divorcio. Pero el narrador protagonista de esta novela encuentra
maneras de explicar y legitimar a su padre y a sus antepasados. Por ejemplo,
de una discusion con su hermana de padre, hija del matrimonio de Cisneros
Vizquerra con Lucila Mendiola, el narrador piensa:

Si. .. quizas esos obituarios debieron ser mas especificos y legalistas y
razonables y consignar la verdad: que Lucila Mendiola era la viuda oficial
del general Cisneros y que Cecilia Zaldivar era solamente la mujer que
¢l amo hasta la muerte, la mujer a la que confio sus ultimas palabras, la
mujer que le cerrd los ojos. (142)

Asi, Cisneros afirma “la verdad” en la que el amor vale mas que las leyes y
que confirma a su propia madre como la mujer de su padre mas alla de cual-
quier estatus legal.

Una gran parte del libro presenta la figura politica del general Cisneros y
la aprension de Renato frente a las declaraciones de su padre y al apoyo del
general a Videla, Pinochet y Galtieri. Hacia el final de la novela el protagonis-
ta va a buscar a uno de los compafieros de su padre y le pregunta directamen-
te “; Y sabes si €l elimind o mandd eliminar a alguien?” (257). Este da una
respuesta elusiva y finalmente, ante la insistencia de Renato, afirma: “Mira,
hijo, si lo hizo, lo hizo tan bien que nadie se enter6” (257). El Renato de la
novela encontrara alivio al ver que el informe final de la CVR de alguna ma-
nera exculpaba a Cisneros, mostrando que habia intentado advertir sobre las
posibles consecuencias de llevar al ejército a luchar contra Sendero Luminoso
en Ayacucho. Pero el joven Cisneros reconoce que el alivio es apenas tempo-
ral: sigue encontrando fotos de su padre con Kissinger, Pinochet o Videla, o
articulos en los que apoya a la dictadura argentina o alaba a Manuel Odria,
quien ocup6 la presidencia en el Pert por medio de un golpe de Estado en el
afio 1948. Pero a pesar del desasosiego del hijo, hay un acercamiento al padre
en su muerte:

Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hi-
jos de los perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias
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sintetizan la frustracion e indefension de millones y activan una rebeldia
colectiva ante la impunidad, también hay incomodidad y dolor en el rela-
to del hijo de un militar represor que hizo aseveraciones teluricas . . . los
villanos también estan hechos de heridas. (354)

No puedo conciliar el desgarramiento de quienes perdieron a su padre o su
madre en la infancia porque fueron secuestrados, o a causa de la violencia,
con el término “incomodidad”. El paralelo que Cisneros establece en este pa-
rrafo es significativo. Quiere equiparar las dificultades de crecer a la sombra
de su padre con la de les hijes de victimas de la violencia. A diferencia de las
“Historias desobedientes” de quienes repudian a sus padres por su participa-
cién en la dictadura argentina, Cisneros busca mostrarnos el lado humano de
“El Gaucho Cisneros” y al hacerlo revela la cercania con su padre: “Si tus
muertos te eligen, si te siguen, es porque buscan que les pongas voz, que relle-
nes los espacios vacios, las grietas, que acopies, administres y compartas sus
mentiras y verdades, que, en el fondo, no son tan distintas de las tuyas” (355).

Hay multiples momentos en la novela en los que el protagonista descubre
aspectos de la vida de su padre que le revelan que son mucho mas parecidos
de lo que se podria pensar, a pesar de sus peleas y de sus diferencias politicas.
La muerte del padre consigue una suerte de reencuentro, pero ese acercamien-
to del hijo a la figura del padre dista mucho de lo que se podria concebir como
una reconciliacion nacional. El término “reconciliacion” que se impone como
condicidn para investigar la verdad en el panorama peruano en el que surge la
CVR requiere, tal vez, perdonar lo imperdonable.

Agiiero y las persistentes preguntas sobre la violencia peruana

José Carlos Agiliero impactod a los lectores no solo por haber sido la primera
persona que escribio publicamente acerca de lo que significo crecer en una fa-
milia de militantes de Sendero Luminoso, sino por la manera en la que expone
los aspectos mas complejos de las secuelas de la violencia y la problematica
de una memoria y de politicas de reparacion elaboradas sobre el esquema de
victimas y perpetradores. Como ya ha sefialado Lucero de Vivanco, Agiiero
escribe desde un lugar de enunciacion peculiar en el que se unen su experien-
cia personal, su formacion como historiador y su trabajo en derechos humanos
(De Vivanco 270). Agiiero ha publicado tres poemarios. Dos de ellos tuvieron
escasa circulacion, pero Enemigo (2016), publicado un afio después de Los
rendidos, podria bien ser parte de un proyecto de escritura que cuestiona la
memoriay el legado de la violencia y que rescata la necesidad de posicionarse
éticamente frente al dolor propio y el ajeno.
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La escritura de Agiiero desafia las clasificaciones y €l es muy consciente
de ello. Las primeras lineas de Los rendidos lo anuncian asi: “La naturaleza de
este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a me-
dia carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de violencia.
Llamémoslos textos de no-ficcidn, sencillos, para no enrarecer mas el entreve-
rado campo de la memoria” (Agiiero 13). Pero Agiiero fracasa: los textos no
son sencillos. No pueden serlo. E inevitablemente nos lleva a adentrarnos en
el laberinto de la memoria y a cuestionar, a cada paso, si realmente existe un
camino correcto. Un par de afios mas tarde, con Persona (2017) la densidad
textual se hace incluso mayor, aunque esta vez nos muestre el humor negro y
el espiritu ludico que Blejmar observa en las obras de posdictadura argentinas.
La complejidad de Persona lleva, por ejemplo, a Ethel Barja a estudiar este
texto como poesia transmedial, (Barja, 2019) ya que el libro incluye prosa,
verso, dibujos, historieta, fotografias intervenidas, mapas, etc. Lo mas distin-
tivo en la obra de Agiiero es su poder de interpelacion sobre los lectores, pues
plantea una gran paradoja: ;como hablar de la memoria, de la memoria de los
excluidos, y evitar que lo dicho forme parte de las transacciones espurias de
los discursos académicos o de activismos militantes?

Una parte importante de esta paradoja es que el éxito de las publicaciones
de Agiiero son para él un fracaso. En una extraordinaria entrevista con Lucero
de Vivanco, Agiiero declara: “Hay algo alli que estd mal hecho, que hace que
pueda ser consumible por la cultura establecida tan rapido. No me di cuenta,
no s¢€ que es, pero estda mal” (de Vivanco 276). Mas adelante, en la misma
entrevista, Agiiero habla sobre la importancia de evitar que la gente se apropie
de nuestras vidas y que nos traduzcan

.. . Entiendo las teorias, pero vamos a hacérsela dificil al traductor, al
intermediario cultural, hay que intentar que la apropiacion no sea total,
hay que intentar suspender también la apropiacion a pesar de que sea con
buena intencion, porque en la apropiacion hay violencia. Aun en la apro-
piacion virtuosa de quien defiende los derechos humanos, hay violencia.
(de Vivanco 276)

La problematica de esa apropiacion aparece, creo, desde el titulo mismo de
ese primer libro que reflexiona en primera persona: Los rendidos: Sobre el
don de perdonar. Mientras por momentos se nos narra la excruciante expe-
riencia de un nifio que tiene que guardar los secretos de sus padres y de un
adolescente que recibe de manera brutal las noticias de la masacre en la que
muere su padre y de la ejecucion extrajudicial de su madre, se nos presenta
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también la controversial posicion del Registro Unico de Victimas que explici-
tamente establece que “No se consideran victimas, para los efectos especificos
de su inclusion en el Registro Unico de Victimas de la Violencia [RUV], a los
miembros de las organizaciones subversivas”. La exclusion resultante pesa
sobre Agiiero y es una de las constantes interpelaciones que encontramos en
sus textos: si alguien comete crimenes, ;deja por eso de ser persona? ;Deja
de tener derechos? ;Es aceptable que esa persona, potencialmente criminal, o
comprobadamente criminal, sea violada, torturada, asesinada? ;Y acaso cuan-
do eso sucede, no seria esa persona victima de la violacion, la tortura o el
asesinato? Como lectores no podemos dejar de preguntarnos quiénes son los
rendidos y quién tiene el don de perdonar.

Hacia el principio de Los rendidos Agiiero recuerda de muy joven haber
pedido perdon en nombre de su padre en dos ocasiones, para luego sentir que
el gesto era inttil sino incluso inoportuno (59-60). Se promete no volver a
pedir perdén, pero finaliza ese segmento diciendo: “Ahora estoy rompiendo
esta promesa. Pero este perdon es un derecho. No una humillacién” (60). El
perdon se puede otorgar, y recibir perdon es un don. Sin embargo, darlo tam-
bién es un don para quien lo da. Y en este libro, mas que reclamar el perdon
para las acciones de sus padres o para “una culpa que se hereda” (61), Agiie-
ro reclama para si el derecho de perdonar a otros, a quienes traicionaron a
sus padres, a quienes los maltrataron, a quienes los asesinaron. Para ello, su
condicion de victima, de huérfano victima de la violencia, deberia ser reco-
nocida: “Ser una victima por primera vez, para poder tener la oportunidad de
perdonar, y luego rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a
la censura, la mirada y la compasion de los demas” (120). En su entrevista, de
Vivanco le pregunta a Agiiero si el haber pedido perdon “te ha abierto algun
tipo de puerta hacia el pasado, el presente, el futuro” (de Vivanco 277). Es la
Unica pregunta que Agliero parece reacio a responder, parece guardar silencio,
lo que vemos representado por puntos suspensivos donde deberia estar su
respuesta en la entrevista publicada. Luego responde desde la distancia de
una observacion casi tedrica sobre el perdon: “Las discusiones del perdon
son infinitas. Estamos aqui porque el tema nos ha interesado culturalmente
desde hace décadas . . .” (277). Como sefalé, en mi opinion el libro demanda
un pedido de perdon para poder él tener el don de perdonar a quienes tanto
dafio le han hecho a ¢l, a sus seres queridos y a otros. El terreno que Agiiero
navega al tocar estos temas esta lleno de callejones sin salida, de espacios de-
siertos y de espejismos. Esa lucha por rehuir la apropiacion de su discurso es
infructuosa, como probablemente lo muestra el hecho de ser analizado por mi
en este articulo o la categorizacion de Persona como un libro de poesia. Pero
en la entrevista con de Vivanco muestra una cierta aceptacion de este hecho
cuando ella sefiala estar abusando de su paciencia y el responde: “jAbusen,

HIOL & Hispanic Issues On Line 4 Primavera 2023



SAONA @ 197

abusen! jEs imposible evitar la apropiacion!” (de Vivanco 282), y luego habla
de la necesidad de seguir pensando y elaborando sobre estos temas, aunque
se corra el riesgo de caer en aquello que puede ser consumido o convertido en
una certeza transferible (283-284).

El tono ludico de esa respuesta a de Vivanco aparece en Persona com-
binado con el humor negro. Persona recoge, como lo sefialé mas arriba, tex-
tos diversos: recuerdos, mapas, reflexiones sobre la violencia y la creacion
de productos culturales consumidos por los “estudios de memoria”, dibujos
descarnados que responden a la pregunta “;Ddnde estan?”, tantas veces for-
mulada con respecto a los desaparecidos de América Latina, con la silueta
de un perro, enfrentdndonos a la idea de caddveres devorados por los perros
callejeros que pueblan las ciudades del Pertl. La mediacion de la experiencia
del dolor se cuestiona tanto en textos filosoficos como en imagenes. La tra-
gedia de hablar desde el lugar de la victima se manifiesta de manera brutal en
la historieta final del libro. Dos garabatos que son alguna version de figuras
humanas trazadas con lineas formando lo que parece ser cabeza, ojos, boca y
alguna extremidad, pero retorcidas y quebradas, hablan:

—Una vez di mi testimonio.

—¢No sabias que no puede hablar el subalterno?

—Una profesora recién me lo explico.

—¢Donde?

—En un libro sobre mi testimonio . . . (Seccion “Residuos™)

El “chiste” de la circularidad de esta paradoja —te explico que no puedes
hablar en el libro que yo publico con lo que ti me has dicho— desafia los
intentos bienintencionados de representar el dolor ajeno o de hablar en nom-
bre de las victimas. Gabriel Gatti escribe sobre Los rendidos en su articulo
“;Puede hablar la victima?” e interviene en la pregunta ya clasica plantea-
da inicialmente por Gayatri Spivak sobre si se puede tener agencia siendo
subalterno (Gatti, “Puede hablar™). Gatti discute el problema de la figura de
“victima” que encierra al sujeto en una posicion pasiva y silente. Si puede
hablar la victima, ;puede hacerlo sin que su palabra se convierta en una forma
de terapia, que fija la condicién de trauma, o en una forma de testimonio, que
sea “audible” y reconocible como accion ciudadana? (183). Gatti utiliza la
nocion de “comunidades de dolor” de Veena Das para sugerir que la “segun-
da generacion” busca formas nuevas de crear un lenguaje sobre el dolor en
el que conviven la ficcion, el silencio, la conexion entre cuerpos quebrados,
con esos otros lenguajes de la terapia, el testimonio o la resiliencia, pero sin
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entregarse a ellos (Gatti 184). Para Gatti, la obra de Agiiero ejemplifica una
nueva forma de tomar la palabra, asumiendo una plena agencia sin dejar de
ser victima. Esas nuevas formas de la palabra insisten en Persona. Y, aunque,
en la entrevista con de Vivanco Agiiero dice por toda explicacion para el titulo
que simplemente se lo robd a Ingmar Bergman porque le gustaba, ese titulo
apela a una pregunta fundamental: ;qué nos hace personas? ;Como es posible
despojar a alguien de aquello que le hace ser un ser humano? ;Qué ocurre con
los restos de las victimas? ;Como seguir viviendo, seguir hablando, seguir
pensando desde las ruinas? Agiiero ensaya una y otra vez formulaciones de
estas preguntas interpelandonos mas que ofreciendo verdades facilmente in-
corporables a los discursos sobre memoria y derechos humanos.

Conclusiones

Los textos producidos por hijes de actores politicos de la guerra interna en el
Pert tratan de buscar lugares para hablar de su herencia y estos lugares nos
ofrecen perspectivas distintas, a veces contradictorias, a veces tan diversas
que no parecen haberse forjado en espacios contiguos. Estos textos, la obra de
teatro producida por Rubio y Tangoa, la novela de autoficcion de Cisneros y
la compleja produccion de Agiiero, son apenas una muestra de como elaboran
los adultos de hoy la herencia ominosa de la violencia en la que, de una u otra
manera, participaron sus padres.

Hay en el Peri demasiadas voces que todavia no oimos, muchos mas
huérfanos y, posiblemente, una generacion entera producto de violaciones
sexuales llevadas a cabo durante la guerra interna. Hara falta la creacion de
espacios para que estas distintas comunidades de dolor tengan las condiciones
necesarias para crear su lenguaje.

Notas

1. Soy consciente de que tanto este término como el de “posmemoria” han sido recha-
zados por integrantes de los grupos que estos términos intentan designar. Parte del
conflicto de quienes crecieron bajo la violencia politica, la dictadura y la represion es
reclamar su propia experiencia como propia.

2. La literatura sobre el género testimonial es compleja y extensa. Los testimonios mas
difundidos son, probablemente, Si me permiten hablar (Barrios de Chungara, 1977) y
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia (Menchu, 1983). John Be-
verley empez0 a escribir sobre el testimonio a principios de los afios 1990 y desarrolld
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una critica compleja sobre el género a lo largo de una década. Kimberly A. Nance re-
coge y analiza el desarrollo del testimonio y su critica en Can Literature Promote Jus-
tice? Un importante resumen del campo fue publicado por Kathryn Blackmer Reyes y
Julia E. Curry Rodriguez en su articulo “Testimonio: Origins, Terms, and Resources”.
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