& Capitulo 8

Caleidoscopio de familia. Epistolaridad y tradicion
judia en Juan Gelman, Mauricio Rosencof y Nora
Strejilevich

Alejandra Parra

Llevo varias de tus cartas en el bolso, tu letra
me acerca a vos. Te invento, te imagino, te
doblo y te meto en el bolsillo. Te llevo pegadi-
ta a mi, no hay otro consuelo ante tu muerte
Jjoven: sesenta recién cumplidos. . . . Papa'y
yo nos fuimos del cementerio sin pedir las
cenizas. Aire, tierra, lo mismo da.

Estas presente aqui, en mi.

Nora Strejilevich,

Un dia, alla por el fin del mundo (95)

Este trabajo retne tres textos que poseen una coincidencia singular, la eleccion
del género epistolar como materializacion de la ausencia, cartas in souffrance
dirigidas a los muertos sobre las que reflexiono, ahondando en las posibili-
dades que adquiere esta escritura destinada tanto para procesar la experien-
cia traumatica como para dar testimonio.! En busca de rasgos compartidos
y disidentes abordo la carta escrita por Juan Gelman a su madre fallecida,
que constituye el poemario Carta a mi madre (1989); la carta que le escribe
Mauricio Rosencof a su padre cuando esta en prision, y que forma parte de la
segunda seccion de la novela epistolar Las cartas que no llegaron (2000); y la
carta que le escribe Strejilevich a su abuela Kaila cuando viaja a Polonia, que
se halla incluida en Un dia, alld por el fin del mundo (2019).

Tres autores proscriptos durante los afios oscuros del Cono Sur, que pa-
decieron el exilio/insilio/inxilio —términos propuestos por Andrade Quiroz

Lo decible de la desaparicion
Hispanic Issues On Line Debates 10 (2022)



98 € CALEIDOSCOPIO DE FAMILIA

como “neologismos derivados de las tiranias”— y que eligen la epistola para
habilitar, bajo el amparo de su hibridez genérica, ese espacio intimo donde
tiene sitio el didlogo con los seres queridos fallecidos, remitido desde un “no
lugar” presente con destino al pasado.? Misivas con un destinatario imposible,
en quien se resume la infancia como tiempo constitutivo y mediante el cual se
hace puente con un pasado anterior —el europeo— y con los avatares de una
tradicion judia que se erige como parte fundante del sostén identitario.

Si bien estos escritores no han sido reunidos por la critica para un estu-
dio dialogico de sus textos, comparten rasgos que considero fundamentales
a la hora de analizar los alcances del género epistolar en sus obras. Los tres
transitaron comprometidamente un tiempo —Ilos afios de dictadura argentina
y uruguaya respectivamente, aunque Strejilevich pertenece a una generacion
mas joven (1930/1933/1951); un lugar —el Rio de La Plata, el Plan Condor
dominando esa cartografia espacio-temporal— y una genealogia judia que no
solo los define sino que interviene directamente en la experiencia extrema que
testimonia y atraviesa su escritura. Strejilevich escribe “Me amenazaron por
haber dicho palabras judias en la calle (mi apellido) y por ser una moishe de
mierda, con la que harian jabon . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones
judias” (Una sola 32), en coincidencia con lo que declara Rosencof en Me-
morias del Calabozo: “en realidad con todos ustedes deberiamos haber hecho
jabon” (332).

Mi interés es poner el foco no solo en el espacio biografico que estos
escritores eligen para nombrar lo innombrable y materializar la ausencia, sino
también en la doble desgarradura que supone este linaje que cargan y que se
manifiesta explicitamente en las cartas, cuyo sentido anclado en la lengua se
desarrolla entre dos ejes fundamentales: el trabajo de duelo y el de testimo-
nio.?

Si bien la materia prima de estas obras fueron cartas escritas al ausente,
las mismas fueron pensadas y corregidas para ser editadas como obras liter-
arias y, en este aspecto, me parece interesante realizar mis reflexiones sobre
el poema/carta, la novela epistolar y la carta incluida en el diario de viaje,
teniendo en cuenta el concepto de ficcion que desarrolla Guillén en tanto car-
acteristica inherente a lo epistolar, cuando es pensado para ser leido no solo
por una persona real —“ti empirico”— sino teniendo en cuenta la existencia
de multiples lectores virtuales. Para el autor “el ti se encuentra enmarcado en
una ficcion” (89-90), de forma tal que el destinatario es como un buzén para
la obra, que seguira su curso editorial; y en lugar de esa fuerte presencia de la
intersubjetividad y pertinencia efectiva del receptor, pareciera mas bien que el
interlocutor fuera el propio yo —en el caso especifico de estas cartas hay una
unidireccionalidad discursiva acrecentada frente a la certeza de que el destina-
tario ha fallecido. Desde esta perspectiva se tornan relevantes las preguntas
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retoricas que pueblan estos textos y que vuelven como un boomerang sobre
el remitente, concepto que plasma Strejilevich en el titulo de uno de los
apartados: “Nadie le pregunta a un muerto” (Un dia 9).

Bajo este marco, es pertinente recordar que la carta funciona como dis-
positivo de artificio literario autorreferencial, como agente ficcionalizador que
desrealiza o hiperrealiza al sujeto, aunque exprese o crea expresar la verdad
(Krasniqi 73) ya que lo que se esta relatando en las ficciones tiene valor ver-
itativo en la vida de los escritores. Esta construccion del yo se produce para
Krasniqi en base a dos cualidades psicologicas fundamentales: la memoria
—que produce omisiones, variaciones, desplazamientos temporales y afiadi-
dos— y, en segunda instancia, la subjetividad —que manipula la memoria, la
forma en que el sujeto recuerda y muestra, escribe lo recordado. Este trabajo
memoristico deviene fundamental en las tres obras, ya que las mismas esta-
blecen desde el inicio lo que Lejeune llama pacto autobiografico. En efecto,
la coincidencia entre personaje, narrador y autor del texto se ratifica en in-
numerables reportajes, notas, articulos y presentaciones donde encontramos
una coexistencia en cuestiones centrales de los sucesos acontecidos tanto en
la vida personal de sus autores como en el campo sociopolitico de las ultimas
dictaduras uruguaya y argentina. Al respecto, Rosencof explicita en las prime-
ras lineas de Las cartas que no llegaron que se trata de “una obra de memoria”
(6), afirmacion ratificada por la auto-referencia que lo ubica como narrador:
“;Mauricio?” (129). En el caso de Carta a mi madre, el poeta pregunta a su
madre si la carta ha sido la posible causante de su muerte, si acaso adivin6 que
iba a volver —realizando una clara alusion al fin de la dictadura argentina y
a su situacion exiliar. En cuanto a Strejilevich, entre las multiples referencias
autobiograficas que aparecen en su texto, observamos en la primera pagina la
exposicion de una “Guia para el viajero” que, mas alld de ratificar su caracter
testimonial, presenta a un sujeto descentrado frente a un unico itinerario que
recorre a ciegas. De esta forma, se conforma una trama donde el personaje
principal —Nora— “intenta huir de un pais saturnino que devora a sus hi-
jos” (Un dia 7) y habla de si en primera, segunda y tercera persona. Desde el
primer capitulo que transcurre en Vancouver, “Tramites” —de residencia—,
la autora se ubica definitivamente como protagonista: “jSthrhlwtz!, arriesgd
el funcionario intentando pronunciar Strejilevich. Era tu turno” (11).

En cuanto a la concepcion de estos textos me interesa destacar que Carta
a mi madre fue gestada en 1982 —afio en el que Gelman se encuentra exil-
iado en Managua— y lleva las marcas del impacto que le produjo enterarse
por carta del fallecimiento de su madre, Paulina.* En 1984, cuando se halla
trabajando en el Palais des Nations, en Suiza, el poeta rescata la epistola y la
corrige, pero recién decide editarla en 1989 —bajo el sello Libros de Tierra
firme—, ya distanciado de la experiencia. A diferencia de esta carta, el texto
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de Las cartas que no llegaron de Rosencof (2000) se construye a partir de
un distanciamiento mayor ya que el libro fue publicado quince afios después
de su liberacion —luego de haber permanecido 12 afios en caracter de rehén
politico de la dictadura uruguaya. Por Gltimo, Un dia, alld por el fin del mun-
do dista cuarenta afios del secuestro de la protagonista y de la desaparicion
de su hermano Gerardo, lo que determina un texto de caracter mas reflexivo
y en el que se exhiben claramente las huellas de otro estadio en el trabajo de
duelo. Este relato analiza con una perspectiva distinta lo sucedido, y concluye
otorgando al ritual de escritura fundado en retazos un valor que se reactualiza
en forma permanente: “no es memoria sino puro presente. No es un dia sino
siempre” (290).

Refiriéndome especificamente a lo epistolar de estos textos, es significati-
vo que tanto en el poema/carta de caracter elegiaco que escribe Juan Gelman a
su madre —plagada de neologismos y preguntas retoricas—, como la carta de
Rosencof al padre —fragmentada y con multiples saltos temporales— como
la misiva que Strejilevich le redacta a su abuela cuando va en busca de su his-
toria, se encuentran erigidas sobre dos topicos fundamentales. El primero se
refiere a esa preocupacion constante de los sobrevivientes respecto de lo que
consideran el deber ético de testimoniar, y el segundo esta vinculado con la
réplica de una genealogia de la persecucion que los define identitariamente y
sobre la que quieren ahondar, tanto para hacer pie como para saldar las deudas
del pasado y resignificar su situacion presente. Ambos ejes se fundan en la
rememoracion, por lo que se puede advertir en las tres epistolas una ineludi-
ble obsesion frente a lo efimero de la memoria, y a la dificultad que supone
recordar y reconstruirse a partir de restos.

En Carta a mi madre Gelman manifiesta esta necesidad de recuperar el
pasado, enumerando —como si se tratara de un documento oficial— el in-
ventario de certezas que posee respecto de su nacimiento, peso, circunstan-
cias, motivos de la muerte de su madre: “recibi tu carta 20 dias después de tu
muerte y cinco minutos después de saber que habias muerto” (Carta 7). La
misiva presenta un yo atormentado por la ausencia del ser amado y por la fra-
gilidad del recuerdo: “Estas desordenada en mi memoria” (8), “cada recuerdo
se consume en su llama?/;eso es la memoria?/;suma y no sintesis?/;rama y
nunca arbol?/;pie sin ojo, mano sin hora?/;nunca?” (14), “;qué subtierra de
la memoria haras?/soy planta que no ve sus raices?/”” (26).

Rosencof, por otra parte, sumergido en un aislamiento total y sometido
a condiciones infrahumanas de prision, se refugia en la memoria como Unica
posibilidad reparatoria de la subjetividad. De esta forma logra, con su “liter-
atura de camiseta”, traer al calabozo los personajes del barrio y volver con
ellos a su infancia.’ Debido a que la sanidad y fortaleza mental necesarias
para la supervivencia carcelaria son sostenidas en base a la rememoracion,
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advertimos en la carta al padre la misma preocupacion por la fragilidad del
recuerdo que comparten los otros autores elegidos, y que se manifiesta en una
profusion de frases como “no puedo precisar con exactitud” (Las cartas 11),
“Después venia el cartero, pero yo no me acuerdo” (12), “Lo que no recuer-
do es la palabra” (117). En este contexto es interesante ver como la epistola
adquiere especial sentido como instrumento de recuperacion de ese pasado
inasequible —“Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para
decirte 1o que me acuerdo y, mas que nada, decirte lo que me acuerdo para
que veas lo poco que sé¢” (69)— y como llave para entrar a la memoria que es
definida como una hoguera:

hay memorias pequefias y ardientes como una brasa, y otras heroicas
como la llama vertical, guerrera, y las hay pequeiiitas y alegres en el chis-
porroteo, y las otras, papa, que se conservan bajo las cenizas de los afios,
de tantos afios, rescoldos y rescolditos que duermen. Pero no se apagan,
Viejo. No. (160)

A su vez, Strejilevich manifiesta expresamente su miedo a olvidar, y describe
la memoria como un espejo viejo con fracturas y sombras donde un rostro
puede cambiar. A esta definicion le agrega una analogia que establece entre
la memoria y una estatua de arcilla —“El viento pasa y le arranca, poco a
poco, granos y particulas” (Un dia 179). La autora revisa su historia, que
resume en recortes, ecos, instantdneas, eslabones perdidos, una vida que “se
despuebla, se desperdiga, se deshoja, se des-huella. . . . se desmemoria” (124).
Frente a esa realidad, al igual que Rosencof y Gelman —*;por eso escri-
bo versos?/;para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?/;por hilo
tenue?/;la poesia es simulacro de vos?”” (Gelman, Carta 9)—, Nora reivindica
el valor de la escritura para dar testimonio, hacer un inventario —“En una
hoja en blanco armas una lista para dejar, al menos, testimonio de lo que te
abandona” (Un dia 124).

En el corpus seleccionado se evidencia una clara tension entre la necesi-
dad de distanciamiento del dolor y el deber moral de recordar para dar tes-
timonio. En este sentido es interesante referirnos al tratamiento que realizan
sobre la memoria los misticos espafioles, con quienes Gelman establece una
profunda identificacion —especialmente en el correlato de los versos de Car-
ta Abierta y San Juan de la Cruz.® Segun el Canto espiritual, las virtudes
del alma: entendimiento, memoria y voluntad, deben ser “vaciadas” con el
propdsito de ser sustituidas por las virtudes teologales: fe, esperanza y cari-
dad. El texto transita una retorica del dolor donde la memoria se presenta
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como una contradiccion que, en lugar de atravesar la noche oscura y arribar a
los brazos de la esperanza, permanece como una obsesion que a la vez salva
y condena. De igual modo, las cartas que analizo realizan un viaje trunco y
contradictorio —como el de la memoria—, recuperando fragmentos con los
que el sujeto se sostiene pero que evidencian, al mismo tiempo, la existencia
de una pérdida irrecuperable: “;qué olvido es paz?” (Gelman, Carta 2).

En referencia a esta batalla que se realiza frente a lo vivido, con recuerdos
que resucitan y la dominan, Strejilevich manifiesta un doble deseo. Por un
lado, el de arribar a un lugar que impida cualquier memoria personal —“Pien-
so ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales aso-
ciaciones, burlarme de ella” (Un dia 160); y en sentido opuesto a esa necesi-
dad de olvido, se desata una blisqueda intensa y dificultosa por recuperar esos
recortes del ausente y armar su figura. Esto se realiza a través de un viaje
epistolar con la esperanza de encontrar una continuidad temporo-espacial con
el destinatario, completamente ficticia. Se configura entonces un espacio de
reflexion intima, asociada a lo privado, a la soledad e introspeccion, dos con-
stantes en la narrativa de la subjetividad de cada uno de los autores, orientada
a sostener el yo desde las coordenadas de origen. Coordenadas a las que acu-
den tanto Strejilevich, Rosencof como Gelman en un viaje fisico.

Es aqui donde aparece el segundo tema que nos ocupa, relacionado con la
herencia que cargan y que se ve proyectada en una exploracion de la lengua
y de la historia de sus antepasados. En este sentido, considero fundamental
referirme al concepto de “memorias multidireccionales”, introducido por Mi-
chael Rothberg (2009) con el fin de alinear respuestas frente al interrogante
de qué lugar ocupa el Holocausto en las disputas por el pasado y si es posible
que el mismo ofrezca un marco tedrico para abordar los trabajos de memoria
en otros escenarios de violacion de los derechos humanos, como fue el terror-
ismo de estado.

En efecto, los autores incluyen en sus cartas cadenas de preguntas al au-
sente, movidos por la necesidad de comprender el vinculo entre su situacion
actual y su pasado genealdgico. Esta exploracion se halla exacerbada en la
carta gelmaniana: “;qué es esta herencia, madre” (Carta 2), “;qué sangres
te repito?/ien qué mirada mia vos miras?” (8), “y me hiciste otro/ . . . ;me
perseguias porque no supe parecerme a él?/ . . . /;no me querias otro?/¢lejos
de ese dolor?” (14), “nunca saldé las hambres del abuelo?” (15).

Rosencof repasa escenas de la historia compartiendo el orgullo de aquel
primer alzamiento que liderd en Europa el comandante Anielewicz: “y lo hic-
ieron ellos, nosotros” (Las cartas 100). El autor realiza una odisea en busca de
sus raices, dirigiéndose a Lublin en primera instancia, lugar en el que recorre
territorios que supone familiares para su hermano Ledn y sus padres. La co-
mida, como parte de la tradicion, se encuentra siempre presente en la misiva,

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



PARRA 4 103

los perfumes alimentan la memoria y la retrotraen a un momento de la vida
que deviene presente.

Una frase en la carta al padre resume el sentido de esa busqueda: “qué
extrafia corriente nos lleva, hombres y salmones (dicen que también las an-
guilas), a rastrear el punto de partida” (103). A pesar de su profundo deseo, el
protagonista se encuentra con la realidad de que en Lublin nadie conoce ni re-
cuerda a su familia, y descubre la inexistencia de sinagogas en el pueblo como
consecuencia de la aniquilacion de los judios. En el campo de concentracion
repasa la montafia de zapatos, los apellidos escritos en las valijas buscando
un nombre conocido que tampoco aparece, piensa que alli podrian estar Anna
o Samuel, o Sarita la mas chica, se con-sustancia con su pasado —“alli no
estdbamos, ni en esa guia, mi viejo, estdbamos vos 'y yo” (111).

En la carta a su abuela, también Strejilevich se refiere a la comida para
hilar el recuerdo. El “farfalaj” protagoniza y media —sorbo a sorbo— la de-
scripcion que le hiciera Kaila de Wyszogrod, su ciudad natal. Al avanzar la
escritura se transita hacia una comprension de los vacios que el dolor inscribe
en las historias: “te pedia que me cuentes mas . . . entiendo por qué no lo
hacias” (Un dia 245) reflexiona, repasa como era la villa antes del bombardeo
de 1939, la sinagoga construida en la cima del monte, y la compara con lo
que ha quedado de ese grupo de judios que vivian en paz: hoy una ciudad del
siglo XX que crecié “de espaldas a su pasado”. Se imagina a Kaila sentada
alli mismo, en el lugar de enunciacion epistolar, pero en 1927, antes de partir
rumbo a Buenos Aires donde la esperaba su esposo Mauricio. Hay aqui una
coincidencia notable en la forma de emigrar de la familia Strejilevich, Rosen-
cof y Gelman. En los tres casos, y por circunstancias politico-econdmicas
apremiantes, se adelantaron los padres; recién cuando estuvieron instalados,
se embarcaron hacia el nuevo mundo sus respectivas esposas e hijos.

En los tres autores el idioma de origen, lo primigenio, la lengua embrion-
aria, se instaura para nombrar la esencia de las cosas, como la inica forma de
mencion acabada del dolor capaz de abarcar los hechos bajo los que fueron
sometidos sus antepasados judios en Europa y los sufridos en primera persona
durante la dictadura. En los tres casos la carta realiza esa conexion temporal:
“Ahora si, papa. Estoy ahi” (Rosencof, Las cartas 82), “asi viaja el amor/

de ser a antes de ser?/” (Gelman, Carta 2), “entro a una travesura . . . salgo
volando con la tia . . . adivino el cuarto en el que te encierran” (Strejilevich,
Un dia 247).

Por otra parte, y significativamente, la falta de comprension de la lengua
madre constituye un importante nodo en comun, situacién que los pone al
margen de parte de sus vidas —en el caso de Gelman y Rosencof, sobre todo
durante la nifiez de los mismos. Tan solo Leon entendia y explicaba ese idio-
ma que le era extrafio, les ensefiaba espafiol a los padres, hacia los mandados
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y aprendia el oficio de sastre de Isaak: “No teniamos, Viejo, un idioma en
comun claro” (Las cartas 69). En busca de su historia, Nora describe el “Tak”
repetitivo que obtiene como unica respuesta por parte de un campesino y reve-
la que a duras penas puede enhebrar hitos y finales, inferir —“se agacha como
para desenterrar escenas, empieza a contar. ;Qué me estara diciendo?” (Un
dia 249). Se pregunta qué misterio guardan esas silabas y consonantes que su
abuela nunca alcanz6 a pronunciar en castellano.

La lengua de origen ejerce a su vez una extrafia atraccion sobre los es-
critores. En innumerables entrevistas, Juan Gelman ha manifestado que su
primer acercamiento a la poesia fue a través de su hermano Boris, quien le re-
citaba en ruso poemas de Pushkin para ¢l incomprensibles, pero en los cuales
disfrutaba y advertia una manifiesta musicalidad. También que su padre le leia
los cuentos de Scholem Aleijem en idish. En su poema elegiaco se lamenta
por la doble expulsion que siente de su madre y del pais, que se plasma en la
ajenidad que siente no solo respecto de ese idioma sino de la tradicion de sus
padres: “nacimos junto a dos puertos distintos/conocemos las diferencias de la
sal” (Carta 14). Rosencof, por su parte, realiza el mismo movimiento pendu-
lar: por un lado, esa lengua materna lo deja al margen de lo que pasaba en el
hogar de infancia; y por el otro ejerce una atraccion absoluta que se plasma en
esa “palabra” antigua que intenta recordar, y que redefine en su epistola como
el sortilegio existencial, el “desmorirse”, el volver a verse en ese territorio
fronterizo entre la vida y la muerte.

Resulta significativo que, del mismo modo en que los antepasados pa-
decieron la “muda” del idioma al emigrar, Rosencof se ve sujeto a la necesi-
dad de inventar una nueva lengua —realizada con golpes de nudillo contra
la pared de la celda— al encontrarse en la carcel, sometido a una incomu-
nicacion absoluta. En el caso de Gelman y de Strejilevich, el tratamiento de
la lengua adquiere singularidades compartidas debido a su situacion de exil-
10, que los ubica frente a un nuevo sistemas de signos, diferentes modos de
produccién, funcionamiento, recepcion, vision de mundo y representaciones.
Gelman se cuestiona su esencia —‘soy planta que no ve sus raices?” (26)—,
y Strejilevich expresara su incapacidad para vivir entre dos polos con un pie
en cada uno: “Siempre los pies en una punta y la cabeza en otra, dos polos
sin eje de rotacion. Asi estoy, alli o aqui, titubeando entre espacios y tiempos,
siempre en puntas de pie . . . un pais fuera del mapa: ni aca ni alla sino todo lo
contrario” (Un dia 14-15).

El tema de la lengua deviene en la falta de didlogo entre los destinatarios
epistolares. Gelman le reprocha a su madre “nos escribimos poco en estos afios
de exilio/también es cierto que antes nos hablamos poco” (Carta 8). Asi como
hemos observado la referencia que realiza Rosencof respecto de la dificultad
idiomatica —Ila ausencia de ese idioma en comun con su padre—, Strejilevich
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le confiesa a su abuela que apenas heredé un mar de silencio, realizando un
paralelismo con su propia situacion de exilio pero buscando al mismo tiempo
un punto de unioén entre las distintas cartografias: “tu ciudad no es muy distinta
de cualquier pueblo de la provincia de Buenos Aires” (Un dia 248). Es rele-
vante, en adhesion a esta busqueda que realizan los autores, en la que intentan
conectar temporo-espacialmente remitente y destinatario epistolar, rescatar la
simbologia que adquiere el violin en las cartas. Este elemento compartido por
ambos actantes aparece tanto en el relato de Mauricio como en la carta de
Nora a Keila, figura en numerosos poemas de Juan Gelman y como parte del
titulo de su primera publicacion —Violin y otras cuestiones (1956).

Adrian Ferrero (2015) sostiene que el poeta exiliado se halla entre “los
tabiques de dos universos semidticos”. La figura del desterrado se proyecta
claramente en esta escritura al ausente. Gelman la reedita en otras obras desde
distintas perspectivas —como ya observamos que sucede en la intertextual-
idad con los misticos y su ausencia de Dios, en Carta Abierta, en Citas y
Comentarios y en la profunda busqueda del idioma expulsado de la lengua
que propone en Dibaxu. Pareciera que la carencia resume el sentido de estos
textos. Strejilevich trata de recuperar algo de historia, desmitificarla, “llenar
los hoyos genealogicos”, repasa la guia telefonica y ratifica que no quedan
vestigios de los Zawierucha: Joseph, Sarah, Shmuel, “lo que quiero demostrar
es que voy a salir de este viaje con las manos vacias” (Un dia 246). Por su
parte, Rosencof confiesa: “yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus
pasos, por los mios, por nuestras huellas. Y volvi con las manos vacias y el
corazon espeso” (Las cartas 96).

Es interesante ver estas declaraciones a la luz del texto de Kaufman “Lo
legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de memorias”. La autora
se refiere a los puntos de fuga de esas historias y legados, que se convierten en
incognitas de épocas y personas que antecedieron a las nuevas generaciones
y cuyas marcas operan en forma reconocible o silenciada, como una forma de
intentar armar el caleidoscopio familiar (48); “vengo a recordar en segunda
instancia” dira Strejilevich (Un dia 247).

Por ultimo me parece muy acertado el aporte de Valentina Litvan en
“Juan Gelman y el hilo roto de la tradicion”, quien considera que, mas que
una confrontacion o un rechazo del legado paterno, hay un reproche frente a
la incapacidad de transmitirle esa tradicion. En su carta, Gelman se reconoce
distinto y se pregunta si fue expulsado del seno materno por esa divergencia:
“te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos?/;ése es mi exilio ver-
dadero?/” (Carta 10). Respecto de esta continuidad genealdgica de expulsion
y de las memorias multidireccionales que median en ella, Strejilevich interro-
ga y nos lleva a reflexionar: “;La historia se repite cuando se la niega?” (Un
dia 248).
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Como conclusion, considero fundamental destacar que en estas cartas la
historia personal esta sublimada y llevada a otro plano, el de la reflexion ex-
istencial que es comun a toda la humanidad. Los escritores se aferran a sus
destinatarios epistolares encontrando en la infancia evocada un lugar de anc-
laje que les devuelve la identidad, la subjetividad fragmentada. Los artificios
de la palabra acompafian una exploracion donde el viaje resulta un elemento
crucial. Acontece como una experiencia exterior que se repliega al interior. El
viaje real se impone frente a motivos politicos o policiales, el interno sucede
empujado por la muerte, la pérdida del ser amado. La carta, como hemos vis-
to, juega un rol fundamental en ambos escenarios, tanto como modo de recon-
struccion de la subjetividad como en su caracter testimonial. En ella se evoca
desde una mirada individual un sujeto plural y una experiencia compartida.

Cada texto agrega una perspectiva distinta al relato oficial, para enrique-
cerlo, para interpelarlo, para darle sentido y reflexionar. Como expresa Jelin,
es “en este transmitir y compartir donde la dimension intersubjetiva y social
de la experiencia y de la memoria se torna clave” (17). La literatura deviene
en instrumento fundamental para ese trabajo de memoria, y participa activa-
mente en el campo de batalla donde se pugna por los sentidos del pasado. Al
estetizar estas experiencias extremas es posible develar sus presencias, sus
ausencias, sus fugas y omisiones, apresar la “densidad” de lo acontecido.

Notas

1.  Entre las herramientas tedricas que aporta Bouvet para abordar el analisis del género
epistolar, me parece pertinente la delimitacion de dos estados que adquiere la carta
cuando sus posibilidades de llegar a destino se ven frustradas. El primero es denom-
inado por la autora estado en souffrance (en francés, “en sufrimiento”) y se destina a
la correspondencia que no es retirada del correo postal y es devuelta al remitente. El
segundo es el de “cartas muertas,” destinada a aquellas epistolas que no encuentran
destinatario porque este es inexistente, como es el caso de las personas fallecidas, y
por lo tanto son destruidas. Estas posibilidades no hacen mas que constatar que la
carta, en tanto escritura, “puede prevalecer mas alla de la muerte del destinatario y de
quien la escribe” (99).

2. Segun Andrade Quiroz (8) estos neologismos derivados de las tiranias asumen difer-
entes connotaciones. Por un lado, el autor define el insilio como un concepto preexis-
tente que es tomado de la psicologia y que se erige en contraposicion con el exilio; es
decir, como una forma de irse sin moverse del sitio fisico, el encierro o destierro dentro
de uno mismo. El inxilio, en cambio, es impuesto y territorial. Segun el autor, quizas los
hablantes que comenzaron a usar esta palabra por primera vez lo hicieron en analogia
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fonética y grafematica con la palabra exilio, pero semanticamente opuesta a ella. Asi
como el exilio, es una forma de expulsion del ser humano, una separacion territorial.
Leonor Arfuch justifica el interés de lo epistolar como mundo construido entre autor
y destinatario. Delimita el espacio biografico refiriéndose especialmente a una de sus
caracteristicas: la ilusion de inmediatez, confidencia y verdad vinculada a las formas
de memoria y la subjetividad contemporanea. Segin la autora, al transformarse en
un producto editorial el epistolario permite a los lectores la intromision en un dialo-
go privado, cargado de afectividad y detalles domésticos, a la vez que los habilita a
asistir al desarrollo de una relacion o tipo de pensamiento que acompaiia la vibracion
existencial de alguien a quien se “conoce” solo en lejania (113). El espacio biografico,
segun la autora, se desarrolla en un terreno donde las formas discursivo-genéricas
clasicas comienzan a entrecruzarse e hibridarse. Alli, la apelacion a una referenciali-
dad estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias
de auto-representacion. Algunos de los textos que lo componen son biografias, autor-
izadas y no, autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos,
correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancia,
autoficciones, novelas, filmes, video-teatro autobiografico, el llamado reality paint-
ing, los innGimeros registros biograficos de la entrevista mediatica, conversaciones,
retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, variantes
del talk-show, etc. (51).

En 1982 Juan Gelman se encontraba en Managua y recibia la correspondencia en for-
ma agrupada y diferida debido a que el correo pasaba previamente por Estados Uni-
dos. Esto provocaba una acumulacion, donde en una misma entrega llegaban varias
misivas que habian sido enviadas en distintas fechas. Por esta razon, el escritor recibid
tres cartas en un mismo dia: la primera que lee es la de su consuegra quien le cuenta
que ha visitado a su madre en el hogar de ancianos donde vivia y que la ha encontra-
do activa, organizando conferencias y ordenando la biblioteca. La segunda es de su
hermana, quien le anuncia que su madre ha muerto. La tercera es de su propia madre,
donde le habla de sus recuerdos lejanos. Bajo este marco se comprenden las prime-
ras lineas de la carta: “Recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y cinco minutos
después de saber que habias muerto” (Carta 7).

Llamo “literatura de camiseta” a los escritos producidos por Rosencof, mayormente
en Paso de los Toros, lugar donde se encontraba en total estado de clausura luego de
casi diez aflos de reclusion, en caracter de rehén politico, por su militancia activa en el
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (1973—-1985). Estos textos cautivos
son Conversaciones con la alpargata, El hijo que espera, El saco de Antonio, El com-
bate del establo, El gran bonete (una obra para nifios en verso y dos actos), Vincha
brava, la coleccion de sonetos Mi amor por la Margarita, y las historias que fueron
escritas en cartas para Alejandra y reunidas luego de la liberacion —Leyendas del
abuelo de la tarde (1990). La mayoria de ellos fueron escritos en hojillas de cigarrillo
y sacados al exterior en los dobladillos de la ropa sucia que se llevaba la familia para
lavar durante los breves periodos en los que gozo de visita.
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6. En Carta Abierta (1980), poemario realizado por Juan Gelman a su hijo desaparecido
Marcelo, y en Citas y Comentarios (1982) encontramos una intertextualidad con los
misticos que se da especialmente en dos aspectos. En primer lugar, se advierte en
la declaracion de la insuficiencia del lenguaje para decir, para nombrar lo inefable,
claramente expresado en el prologo de San Juan de la Cruz a su Canto Espiritual. En
segundo lugar, la intertextualidad aparece en la vision exiliar, en el sentido en que lo
analiza Sillato: el “proceso historico experimentado por los nuevos cristianos misti-
cos, como aquellos que tienen que ver con el éxodo judio y la interpretacion mistica
del Cantar de los Cantares o los que constituyen la teoria del doble exilio en el relato
de la Cabala” (91).
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