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Caleidoscopio de familia. Epistolaridad y tradición 
judía en Juan Gelman, Mauricio Rosencof y Nora 
Strejilevich
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Llevo varias de tus cartas en el bolso, tu letra 
me acerca a vos. Te invento, te imagino, te 

doblo y te meto en el bolsillo. Te llevo pegadi-
ta a mí, no hay otro consuelo ante tu muerte 
joven: sesenta recién cumplidos. . . . Papá y 

yo nos fuimos del cementerio sin pedir las 
cenizas. Aire, tierra, lo mismo da. 

Estás presente aquí, en mí. 
Nora Strejilevich, 

Un día, allá por el fin del mundo (95)

Este trabajo reúne tres textos que poseen una coincidencia singular, la elección 
del género epistolar como materialización de la ausencia, cartas in souffrance 
dirigidas a los muertos sobre las que reflexiono, ahondando en las posibili-
dades que adquiere esta escritura destinada tanto para procesar la experien-
cia traumática como para dar testimonio.1 En busca de rasgos compartidos 
y disidentes abordo la carta escrita por Juan Gelman a su madre fallecida, 
que constituye el poemario Carta a mi madre (1989); la carta que le escribe 
Mauricio Rosencof a su padre cuando está en prisión, y que forma parte de la 
segunda sección de la novela epistolar Las cartas que no llegaron (2000); y la 
carta que le escribe Strejilevich a su abuela Kaila cuando viaja a Polonia, que 
se halla incluida en Un día, allá por el fin del mundo (2019). 

Tres autores proscriptos durante los años oscuros del Cono Sur, que pa-
decieron el exilio/insilio/inxilio —términos propuestos por Andrade Quiroz 
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como “neologismos derivados de las tiranías”— y que eligen la epístola para 
habilitar, bajo el amparo de su hibridez genérica, ese espacio íntimo donde 
tiene sitio el diálogo con los seres queridos fallecidos, remitido desde un “no 
lugar” presente con destino al pasado.2 Misivas con un destinatario imposible, 
en quien se resume la infancia como tiempo constitutivo y mediante el cual se 
hace puente con un pasado anterior —el europeo— y con los avatares de una 
tradición judía que se erige como parte fundante del sostén identitario.

Si bien estos escritores no han sido reunidos por la crítica para un estu-
dio dialógico de sus textos, comparten rasgos que considero fundamentales 
a la hora de analizar los alcances del género epistolar en sus obras. Los tres 
transitaron comprometidamente un tiempo —los años de dictadura argentina 
y uruguaya respectivamente, aunque Strejilevich pertenece a una generación 
más joven (1930/1933/1951); un lugar —el Río de La Plata, el Plan Cóndor 
dominando esa cartografía espacio-temporal— y una genealogía judía que no 
solo los define sino que interviene directamente en la experiencia extrema que 
testimonia y atraviesa su escritura. Strejilevich escribe “Me amenazaron por 
haber dicho palabras judías en la calle (mi apellido) y por ser una moishe de 
mierda, con la que harían jabón . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones 
judías” (Una sola 32), en coincidencia con lo que declara Rosencof en Me-
morias del Calabozo: “en realidad con todos ustedes deberíamos haber hecho 
jabón” (332).

Mi interés es poner el foco no solo en el espacio biográfico que estos 
escritores eligen para nombrar lo innombrable y materializar la ausencia, sino 
también en la doble desgarradura que supone este linaje que cargan y que se 
manifiesta explícitamente en las cartas, cuyo sentido anclado en la lengua se 
desarrolla entre dos ejes fundamentales: el trabajo de duelo y el de testimo-
nio.3 

Si bien la materia prima de estas obras fueron cartas escritas al ausente, 
las mismas fueron pensadas y corregidas para ser editadas como obras liter-
arias y, en este aspecto, me parece interesante realizar mis reflexiones sobre 
el poema/carta, la novela epistolar y la carta incluida en el diario de viaje, 
teniendo en cuenta el concepto de ficción que desarrolla Guillén en tanto car-
acterística inherente a lo epistolar, cuando es pensado para ser leído no solo 
por una persona real —“tú empírico”— sino teniendo en cuenta la existencia 
de múltiples lectores virtuales. Para el autor “el tú se encuentra enmarcado en 
una ficción” (89–90), de forma tal que el destinatario es como un buzón para 
la obra, que seguirá su curso editorial; y en lugar de esa fuerte presencia de la 
intersubjetividad y pertinencia efectiva del receptor, pareciera más bien que el 
interlocutor fuera el propio yo —en el caso específico de estas cartas hay una 
unidireccionalidad discursiva acrecentada frente a la certeza de que el destina-
tario ha fallecido. Desde esta perspectiva se tornan relevantes las preguntas 
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retóricas que pueblan estos textos y que vuelven como un boomerang sobre 
el remitente, concepto que plasma Strejilevich en el título de uno de los 
apartados: “Nadie le pregunta a un muerto” (Un día 9). 

Bajo este marco, es pertinente recordar que la carta funciona como dis-
positivo de artificio literario autorreferencial, como agente ficcionalizador que 
desrealiza o hiperrealiza al sujeto, aunque exprese o crea expresar la verdad 
(Krasniqi 73) ya que lo que se está relatando en las ficciones tiene valor ver-
itativo en la vida de los escritores. Esta construcción del yo se produce para 
Krasniqi en base a dos cualidades psicológicas fundamentales: la memoria 
—que produce omisiones, variaciones, desplazamientos temporales y añadi-
dos— y, en segunda instancia, la subjetividad —que manipula la memoria, la 
forma en que el sujeto recuerda y muestra, escribe lo recordado. Este trabajo 
memorístico deviene fundamental en las tres obras, ya que las mismas esta-
blecen desde el inicio lo que Lejeune llama pacto autobiográfico. En efecto, 
la coincidencia entre personaje, narrador y autor del texto se ratifica en in-
numerables reportajes, notas, artículos y presentaciones donde encontramos 
una coexistencia en cuestiones centrales de los sucesos acontecidos tanto en 
la vida personal de sus autores como en el campo sociopolítico de las últimas 
dictaduras uruguaya y argentina. Al respecto, Rosencof explicita en las prime-
ras líneas de Las cartas que no llegaron que se trata de “una obra de memoria” 
(6), afirmación ratificada por la auto-referencia que lo ubica como narrador: 
“¿Mauricio?” (129). En el caso de Carta a mi madre, el poeta pregunta a su 
madre si la carta ha sido la posible causante de su muerte, si acaso adivinó que 
iba a volver —realizando una clara alusión al fin de la dictadura argentina y 
a su situación exiliar. En cuanto a Strejilevich, entre las múltiples referencias 
autobiográficas que aparecen en su texto, observamos en la primera página la 
exposición de una “Guía para el viajero” que, más allá de ratificar su carácter 
testimonial, presenta a un sujeto descentrado frente a un único itinerario que 
recorre a ciegas. De esta forma, se conforma una trama donde el personaje 
principal —Nora— “intenta huir de un país saturnino que devora a sus hi-
jos” (Un día 7) y habla de sí en primera, segunda y tercera persona. Desde el 
primer capítulo que transcurre en Vancouver, “Trámites” —de residencia—, 
la autora se ubica definitivamente como protagonista: “¡Sthrhlwtz!, arriesgó 
el funcionario intentando pronunciar Strejilevich. Era tu turno” (11).

En cuanto a la concepción de estos textos me interesa destacar que Carta 
a mi madre fue gestada en 1982 —año en el que Gelman se encuentra exil-
iado en Managua— y lleva las marcas del impacto que le produjo enterarse 
por carta del fallecimiento de su madre, Paulina.4 En 1984, cuando se halla 
trabajando en el Palais des Nations, en Suiza, el poeta rescata la epístola y la 
corrige, pero recién decide editarla en 1989 —bajo el sello Libros de Tierra 
firme—, ya distanciado de la experiencia. A diferencia de esta carta, el texto 
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de Las cartas que no llegaron de Rosencof (2000) se construye a partir de 
un distanciamiento mayor ya que el libro fue publicado quince años después 
de su liberación —luego de haber permanecido 12 años en carácter de rehén 
político de la dictadura uruguaya. Por último, Un día, allá por el fin del mun-
do dista cuarenta años del secuestro de la protagonista y de la desaparición 
de su hermano Gerardo, lo que determina un texto de carácter más reflexivo 
y en el que se exhiben claramente las huellas de otro estadio en el trabajo de 
duelo. Este relato analiza con una perspectiva distinta lo sucedido, y concluye 
otorgando al ritual de escritura fundado en retazos un valor que se reactualiza 
en forma permanente: “no es memoria sino puro presente. No es un día sino 
siempre” (290).

Refiriéndome específicamente a lo epistolar de estos textos, es significati-
vo que tanto en el poema/carta de carácter elegíaco que escribe Juan Gelman a 
su madre —plagada de neologismos y preguntas retóricas—, como la carta de 
Rosencof al padre —fragmentada y con múltiples saltos temporales— como 
la misiva que Strejilevich le redacta a su abuela cuando va en busca de su his-
toria, se encuentran erigidas sobre dos tópicos fundamentales. El primero se 
refiere a esa preocupación constante de los sobrevivientes respecto de lo que 
consideran el deber ético de testimoniar, y el segundo está vinculado con la 
réplica de una genealogía de la persecución que los define identitariamente y 
sobre la que quieren ahondar, tanto para hacer pie como para saldar las deudas 
del pasado y resignificar su situación presente. Ambos ejes se fundan en la 
rememoración, por lo que se puede advertir en las tres epístolas una ineludi-
ble obsesión frente a lo efímero de la memoria, y a la dificultad que supone 
recordar y reconstruirse a partir de restos.

En Carta a mi madre Gelman manifiesta esta necesidad de recuperar el 
pasado, enumerando —como si se tratara de un documento oficial— el in-
ventario de certezas que posee respecto de su nacimiento, peso, circunstan-
cias, motivos de la muerte de su madre: “recibí tu carta 20 días después de tu 
muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto” (Carta 7). La 
misiva presenta un yo atormentado por la ausencia del ser amado y por la fra-
gilidad del recuerdo: “Estás desordenada en mi memoria” (8), “cada recuerdo 
se consume en su llama?/¿eso es la memoria?/¿suma y no síntesis?/¿rama y 
nunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?” (14), “¿qué subtierra de 
la memoria harás?/soy planta que no ve sus raíces?/” (26).

Rosencof, por otra parte, sumergido en un aislamiento total y sometido 
a condiciones infrahumanas de prisión, se refugia en la memoria como única 
posibilidad reparatoria de la subjetividad. De esta forma logra, con su “liter-
atura de camiseta”, traer al calabozo los personajes del barrio y volver con 
ellos a su infancia.5 Debido a que la sanidad y fortaleza mental necesarias 
para la supervivencia carcelaria son sostenidas en base a la rememoración, 
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advertimos en la carta al padre la misma preocupación por la fragilidad del 
recuerdo que comparten los otros autores elegidos, y que se manifiesta en una 
profusión de frases como “no puedo precisar con exactitud” (Las cartas 11), 
“Después venía el cartero, pero yo no me acuerdo” (12), “Lo que no recuer-
do es la palabra” (117). En este contexto es interesante ver cómo la epístola 
adquiere especial sentido como instrumento de recuperación de ese pasado 
inasequible —“Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para 
decirte lo que me acuerdo y, más que nada, decirte lo que me acuerdo para 
que veas lo poco que sé” (69)— y como llave para entrar a la memoria que es 
definida como una hoguera:

hay memorias pequeñas y ardientes como una brasa, y otras heroicas 
como la llama vertical, guerrera, y las hay pequeñitas y alegres en el chis-
porroteo, y las otras, papá, que se conservan bajo las cenizas de los años, 
de tantos años, rescoldos y rescolditos que duermen. Pero no se apagan, 
Viejo. No. (160)

A su vez, Strejilevich manifiesta expresamente su miedo a olvidar, y describe 
la memoria como un espejo viejo con fracturas y sombras donde un rostro 
puede cambiar. A esta definición le agrega una analogía que establece entre 
la memoria y una estatua de arcilla —“El viento pasa y le arranca, poco a 
poco, granos y partículas” (Un día 179). La autora revisa su historia, que 
resume en recortes, ecos, instantáneas, eslabones perdidos, una vida que “se 
despuebla, se desperdiga, se deshoja, se des-huella. . . . se desmemoria” (124). 
Frente a esa realidad, al igual que Rosencof y Gelman —“¿por eso escri-
bo versos?/¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer?/¿por hilo 
tenue?/¿la poesía es simulacro de vos?” (Gelman, Carta 9)—, Nora reivindica 
el valor de la escritura para dar testimonio, hacer un inventario —“En una 
hoja en blanco armás una lista para dejar, al menos, testimonio de lo que te 
abandona” (Un día 124).

En el corpus seleccionado se evidencia una clara tensión entre la necesi-
dad de distanciamiento del dolor y el deber moral de recordar para dar tes-
timonio. En este sentido es interesante referirnos al tratamiento que realizan 
sobre la memoria los místicos españoles, con quienes Gelman establece una 
profunda identificación —especialmente en el correlato de los versos de Car-
ta Abierta y San Juan de la Cruz.6 Según el Canto espiritual, las virtudes 
del alma: entendimiento, memoria y voluntad, deben ser “vaciadas” con el 
propósito de ser sustituidas por las virtudes teologales: fe, esperanza y cari-
dad. El texto transita una retórica del dolor donde la memoria se presenta 
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como una contradicción que, en lugar de atravesar la noche oscura y arribar a 
los brazos de la esperanza, permanece como una obsesión que a la vez salva 
y condena. De igual modo, las cartas que analizo realizan un viaje trunco y 
contradictorio —como el de la memoria—, recuperando fragmentos con los 
que el sujeto se sostiene pero que evidencian, al mismo tiempo, la existencia 
de una pérdida irrecuperable: “¿qué olvido es paz?” (Gelman, Carta 2). 

En referencia a esta batalla que se realiza frente a lo vivido, con recuerdos 
que resucitan y la dominan, Strejilevich manifiesta un doble deseo. Por un 
lado, el de arribar a un lugar que impida cualquier memoria personal —“Pien-
so ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales aso-
ciaciones, burlarme de ella” (Un día 160); y en sentido opuesto a esa necesi-
dad de olvido, se desata una búsqueda intensa y dificultosa por recuperar esos 
recortes del ausente y armar su figura. Esto se realiza a través de un viaje 
epistolar con la esperanza de encontrar una continuidad temporo-espacial con 
el destinatario, completamente ficticia. Se configura entonces un espacio de 
reflexión íntima, asociada a lo privado, a la soledad e introspección, dos con-
stantes en la narrativa de la subjetividad de cada uno de los autores, orientada 
a sostener el yo desde las coordenadas de origen. Coordenadas a las que acu-
den tanto Strejilevich, Rosencof como Gelman en un viaje físico.

Es aquí donde aparece el segundo tema que nos ocupa, relacionado con la 
herencia que cargan y que se ve proyectada en una exploración de la lengua 
y de la historia de sus antepasados. En este sentido, considero fundamental 
referirme al concepto de “memorias multidireccionales”, introducido por Mi-
chael Rothberg (2009) con el fin de alinear respuestas frente al interrogante 
de qué lugar ocupa el Holocausto en las disputas por el pasado y si es posible 
que el mismo ofrezca un marco teórico para abordar los trabajos de memoria 
en otros escenarios de violación de los derechos humanos, como fue el terror-
ismo de estado.

En efecto, los autores incluyen en sus cartas cadenas de preguntas al au-
sente, movidos por la necesidad de comprender el vínculo entre su situación 
actual y su pasado genealógico. Esta exploración se halla exacerbada en la 
carta gelmaniana: “¿qué es esta herencia, madre” (Carta 2), “¿qué sangres 
te repito?/¿en qué mirada mía vos mirás?” (8), “y me hiciste otro/ . . . ¿me 
perseguías porque no supe parecerme a él?/ . . . /¿no me querías otro?/¿lejos 
de ese dolor?” (14), “nunca saldé las hambres del abuelo?” (15).

Rosencof repasa escenas de la historia compartiendo el orgullo de aquel 
primer alzamiento que lideró en Europa el comandante Anielewicz: “y lo hic-
ieron ellos, nosotros” (Las cartas 100). El autor realiza una odisea en busca de 
sus raíces, dirigiéndose a Lublin en primera instancia, lugar en el que recorre 
territorios que supone familiares para su hermano León y sus padres. La co-
mida, como parte de la tradición, se encuentra siempre presente en la misiva, 
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los perfumes alimentan la memoria y la retrotraen a un momento de la vida 
que deviene presente. 

Una frase en la carta al padre resume el sentido de esa búsqueda: “qué 
extraña corriente nos lleva, hombres y salmones (dicen que también las an-
guilas), a rastrear el punto de partida” (103). A pesar de su profundo deseo, el 
protagonista se encuentra con la realidad de que en Lublin nadie conoce ni re-
cuerda a su familia, y descubre la inexistencia de sinagogas en el pueblo como 
consecuencia de la aniquilación de los judíos. En el campo de concentración 
repasa la montaña de zapatos, los apellidos escritos en las valijas buscando 
un nombre conocido que tampoco aparece, piensa que allí podrían estar Anna 
o Samuel, o Sarita la más chica, se con-sustancia con su pasado —“allí no 
estábamos, ni en esa guía, mi viejo, estábamos vos y yo” (111). 

En la carta a su abuela, también Strejilevich se refiere a la comida para 
hilar el recuerdo. El “farfalaj” protagoniza y media —sorbo a sorbo— la de-
scripción que le hiciera Kaila de Wyszogrod, su ciudad natal. Al avanzar la 
escritura se transita hacia una comprensión de los vacíos que el dolor inscribe 
en las historias: “te pedía que me cuentes más . . . entiendo por qué no lo 
hacías” (Un día 245) reflexiona, repasa cómo era la villa antes del bombardeo 
de 1939, la sinagoga construida en la cima del monte, y la compara con lo 
que ha quedado de ese grupo de judíos que vivían en paz: hoy una ciudad del 
siglo XX que creció “de espaldas a su pasado”. Se imagina a Kaila sentada 
allí mismo, en el lugar de enunciación epistolar, pero en 1927, antes de partir 
rumbo a Buenos Aires donde la esperaba su esposo Mauricio. Hay aquí una 
coincidencia notable en la forma de emigrar de la familia Strejilevich, Rosen-
cof y Gelman. En los tres casos, y por circunstancias político-económicas 
apremiantes, se adelantaron los padres; recién cuando estuvieron instalados, 
se embarcaron hacia el nuevo mundo sus respectivas esposas e hijos.

En los tres autores el idioma de origen, lo primigenio, la lengua embrion-
aria, se instaura para nombrar la esencia de las cosas, como la única forma de 
mención acabada del dolor capaz de abarcar los hechos bajo los que fueron 
sometidos sus antepasados judíos en Europa y los sufridos en primera persona 
durante la dictadura. En los tres casos la carta realiza esa conexión temporal: 
“Ahora sí, papá. Estoy ahí” (Rosencof, Las cartas 82), “así viaja el amor/
de ser a antes de ser?/” (Gelman, Carta 2), “entro a una travesura . . . salgo 
volando con la tía . . . adivino el cuarto en el que te encierran” (Strejilevich, 
Un día 247). 

Por otra parte, y significativamente, la falta de comprensión de la lengua 
madre constituye un importante nodo en común, situación que los pone al 
margen de parte de sus vidas —en el caso de Gelman y Rosencof, sobre todo 
durante la niñez de los mismos. Tan solo León entendía y explicaba ese idio-
ma que le era extraño, les enseñaba español a los padres, hacía los mandados 
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y aprendía el oficio de sastre de Isaak: “No teníamos, Viejo, un idioma en 
común claro” (Las cartas 69). En busca de su historia, Nora describe el “Tak” 
repetitivo que obtiene como única respuesta por parte de un campesino y reve-
la que a duras penas puede enhebrar hitos y finales, inferir —“se agacha como 
para desenterrar escenas, empieza a contar. ¿Qué me estará diciendo?” (Un 
día 249). Se pregunta qué misterio guardan esas sílabas y consonantes que su 
abuela nunca alcanzó a pronunciar en castellano. 

La lengua de origen ejerce a su vez una extraña atracción sobre los es-
critores. En innumerables entrevistas, Juan Gelman ha manifestado que su 
primer acercamiento a la poesía fue a través de su hermano Boris, quien le re-
citaba en ruso poemas de Pushkin para él incomprensibles, pero en los cuales 
disfrutaba y advertía una manifiesta musicalidad. También que su padre le leía 
los cuentos de Scholem Aleijem en ídish. En su poema elegíaco se lamenta 
por la doble expulsión que siente de su madre y del país, que se plasma en la 
ajenidad que siente no solo respecto de ese idioma sino de la tradición de sus 
padres: “nacimos junto a dos puertos distintos/conocemos las diferencias de la 
sal” (Carta 14). Rosencof, por su parte, realiza el mismo movimiento pendu-
lar: por un lado, esa lengua materna lo deja al margen de lo que pasaba en el 
hogar de infancia; y por el otro ejerce una atracción absoluta que se plasma en 
esa “palabra” antigua que intenta recordar, y que redefine en su epístola como 
el sortilegio existencial, el “desmorirse”, el volver a verse en ese territorio 
fronterizo entre la vida y la muerte.

Resulta significativo que, del mismo modo en que los antepasados pa-
decieron la “muda” del idioma al emigrar, Rosencof se ve sujeto a la necesi-
dad de inventar una nueva lengua —realizada con golpes de nudillo contra 
la pared de la celda— al encontrarse en la cárcel, sometido a una incomu-
nicación absoluta. En el caso de Gelman y de Strejilevich, el tratamiento de 
la lengua adquiere singularidades compartidas debido a su situación de exil-
io, que los ubica frente a un nuevo sistemas de signos, diferentes modos de 
producción, funcionamiento, recepción, visión de mundo y representaciones. 
Gelman se cuestiona su esencia —“soy planta que no ve sus raíces?” (26)—, 
y Strejilevich expresará su incapacidad para vivir entre dos polos con un pie 
en cada uno: “Siempre los pies en una punta y la cabeza en otra, dos polos 
sin eje de rotación. Así estoy, allí o aquí, titubeando entre espacios y tiempos, 
siempre en puntas de pie . . . un país fuera del mapa: ni acá ni allá sino todo lo 
contrario” (Un día 14–15). 

El tema de la lengua deviene en la falta de diálogo entre los destinatarios 
epistolares. Gelman le reprocha a su madre “nos escribimos poco en estos años 
de exilio/también es cierto que antes nos hablamos poco” (Carta 8). Así como 
hemos observado la referencia que realiza Rosencof respecto de la dificultad 
idiomática —la ausencia de ese idioma en común con su padre—, Strejilevich 
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le confiesa a su abuela que apenas heredó un mar de silencio, realizando un 
paralelismo con su propia situación de exilio pero buscando al mismo tiempo 
un punto de unión entre las distintas cartografías: “tu ciudad no es muy distinta 
de cualquier pueblo de la provincia de Buenos Aires” (Un día 248). Es rele-
vante, en adhesión a esta búsqueda que realizan los autores, en la que intentan 
conectar temporo-espacialmente remitente y destinatario epistolar, rescatar la 
simbología que adquiere el violín en las cartas. Este elemento compartido por 
ambos actantes aparece tanto en el relato de Mauricio como en la carta de 
Nora a Keila, figura en numerosos poemas de Juan Gelman y como parte del 
título de su primera publicación —Violín y otras cuestiones (1956).

Adrián Ferrero (2015) sostiene que el poeta exiliado se halla entre “los 
tabiques de dos universos semióticos”. La figura del desterrado se proyecta 
claramente en esta escritura al ausente. Gelman la reedita en otras obras desde 
distintas perspectivas —como ya observamos que sucede en la intertextual-
idad con los místicos y su ausencia de Dios, en Carta Abierta, en Citas y 
Comentarios y en la profunda búsqueda del idioma expulsado de la lengua 
que propone en Dibaxu. Pareciera que la carencia resume el sentido de estos 
textos. Strejilevich trata de recuperar algo de historia, desmitificarla, “llenar 
los hoyos genealógicos”, repasa la guía telefónica y ratifica que no quedan 
vestigios de los Zawierucha: Joseph, Sarah, Shmuel, “lo que quiero demostrar 
es que voy a salir de este viaje con las manos vacías” (Un día 246). Por su 
parte, Rosencof confiesa: “yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus 
pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las manos vacías y el 
corazón espeso” (Las cartas 96). 

Es interesante ver estas declaraciones a la luz del texto de Kaufman “Lo 
legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias”. La autora 
se refiere a los puntos de fuga de esas historias y legados, que se convierten en 
incógnitas de épocas y personas que antecedieron a las nuevas generaciones 
y cuyas marcas operan en forma reconocible o silenciada, como una forma de 
intentar armar el caleidoscopio familiar (48); “vengo a recordar en segunda 
instancia” dirá Strejilevich (Un día 247).

Por último me parece muy acertado el aporte de Valentina Litvan en 
“Juan Gelman y el hilo roto de la tradición”, quien considera que, más que 
una confrontación o un rechazo del legado paterno, hay un reproche frente a 
la incapacidad de transmitirle esa tradición. En su carta, Gelman se reconoce 
distinto y se pregunta si fue expulsado del seno materno por esa divergencia: 
“¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos?/¿ése es mi exilio ver-
dadero?/” (Carta 10). Respecto de esta continuidad genealógica de expulsión 
y de las memorias multidireccionales que median en ella, Strejilevich interro-
ga y nos lleva a reflexionar: “¿La historia se repite cuando se la niega?” (Un 
día 248).
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Como conclusión, considero fundamental destacar que en estas cartas la 
historia personal está sublimada y llevada a otro plano, el de la reflexión ex-
istencial que es común a toda la humanidad. Los escritores se aferran a sus 
destinatarios epistolares encontrando en la infancia evocada un lugar de anc-
laje que les devuelve la identidad, la subjetividad fragmentada. Los artificios 
de la palabra acompañan una exploración donde el viaje resulta un elemento 
crucial. Acontece como una experiencia exterior que se repliega al interior. El 
viaje real se impone frente a motivos políticos o policiales, el interno sucede 
empujado por la muerte, la pérdida del ser amado. La carta, como hemos vis-
to, juega un rol fundamental en ambos escenarios, tanto como modo de recon-
strucción de la subjetividad como en su carácter testimonial. En ella se evoca 
desde una mirada individual un sujeto plural y una experiencia compartida. 

Cada texto agrega una perspectiva distinta al relato oficial, para enrique-
cerlo, para interpelarlo, para darle sentido y reflexionar. Como expresa Jelin, 
es “en este transmitir y compartir donde la dimensión intersubjetiva y social 
de la experiencia y de la memoria se torna clave” (17). La literatura deviene 
en instrumento fundamental para ese trabajo de memoria, y participa activa-
mente en el campo de batalla donde se pugna por los sentidos del pasado. Al 
estetizar estas experiencias extremas es posible develar sus presencias, sus 
ausencias, sus fugas y omisiones, apresar la “densidad” de lo acontecido.

Notas

1. 	 Entre las herramientas teóricas que aporta Bouvet para abordar el análisis del género 
epistolar, me parece pertinente la delimitación de dos estados que adquiere la carta 
cuando sus posibilidades de llegar a destino se ven frustradas. El primero es denom-
inado por la autora estado en souffrance (en francés, “en sufrimiento”) y se destina a 
la correspondencia que no es retirada del correo postal y es devuelta al remitente. El 
segundo es el de “cartas muertas,” destinada a aquellas epístolas que no encuentran 
destinatario porque este es inexistente, como es el caso de las personas fallecidas, y 
por lo tanto son destruidas. Estas posibilidades no hacen más que constatar que la 
carta, en tanto escritura, “puede prevalecer más allá de la muerte del destinatario y de 
quien la escribe” (99).

2. 	 Según Andrade Quiroz (8) estos neologismos derivados de las tiranías asumen difer-
entes connotaciones. Por un lado, el autor define el insilio como un concepto preexis-
tente que es tomado de la psicología y que se erige en contraposición con el exilio; es 
decir, como una forma de irse sin moverse del sitio físico, el encierro o destierro dentro 
de uno mismo. El inxilio, en cambio, es impuesto y territorial. Según el autor, quizás los 
hablantes que comenzaron a usar esta palabra por primera vez lo hicieron en analogía 
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fonética y grafemática con la palabra exilio, pero semánticamente opuesta a ella. Así 
como el exilio, es una forma de expulsión del ser humano, una separación territorial. 

3. 	 Leonor Arfuch justifica el interés de lo epistolar como mundo construido entre autor 
y destinatario. Delimita el espacio biográfico refiriéndose especialmente a una de sus 
características: la ilusión de inmediatez, confidencia y verdad vinculada a las formas 
de memoria y la subjetividad contemporánea. Según la autora, al transformarse en 
un producto editorial el epistolario permite a los lectores la intromisión en un diálo-
go privado, cargado de afectividad y detalles domésticos, a la vez que los habilita a 
asistir al desarrollo de una relación o tipo de pensamiento que acompaña la vibración 
existencial de alguien a quien se “conoce” solo en lejanía (113). El espacio biográfico, 
según la autora, se desarrolla en un terreno donde las formas discursivo-genéricas 
clásicas comienzan a entrecruzarse e hibridarse. Allí, la apelación a una referenciali-
dad estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias 
de auto-representación. Algunos de los textos que lo componen son biografías, autor-
izadas y no, autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos, 
correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancia, 
autoficciones, novelas, filmes, video-teatro autobiográfico, el llamado reality paint-
ing, los innúmeros registros biográficos de la entrevista mediática, conversaciones, 
retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, variantes 
del talk-show, etc. (51).

4. 	 En 1982 Juan Gelman se encontraba en Managua y recibía la correspondencia en for-
ma agrupada y diferida debido a que el correo pasaba previamente por Estados Uni-
dos. Esto provocaba una acumulación, donde en una misma entrega llegaban varias 
misivas que habían sido enviadas en distintas fechas. Por esta razón, el escritor recibió 
tres cartas en un mismo día: la primera que lee es la de su consuegra quien le cuenta 
que ha visitado a su madre en el hogar de ancianos donde vivía y que la ha encontra-
do activa, organizando conferencias y ordenando la biblioteca. La segunda es de su 
hermana, quien le anuncia que su madre ha muerto. La tercera es de su propia madre, 
donde le habla de sus recuerdos lejanos. Bajo este marco se comprenden las prime-
ras líneas de la carta: “Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos 
después de saber que habías muerto” (Carta 7).

5. 	 Llamo “literatura de camiseta” a los escritos producidos por Rosencof, mayormente 
en Paso de los Toros, lugar donde se encontraba en total estado de clausura luego de 
casi diez años de reclusión, en carácter de rehén político, por su militancia activa en el 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (1973‒1985). Estos textos cautivos 
son Conversaciones con la alpargata, El hijo que espera, El saco de Antonio, El com-
bate del establo, El gran bonete (una obra para niños en verso y dos actos), Vincha 
brava, la colección de sonetos Mi amor por la Margarita, y las historias que fueron 
escritas en cartas para Alejandra y reunidas luego de la liberación —Leyendas del 
abuelo de la tarde (1990). La mayoría de ellos fueron escritos en hojillas de cigarrillo 
y sacados al exterior en los dobladillos de la ropa sucia que se llevaba la familia para 
lavar durante los breves períodos en los que gozó de visita.
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6. 	 En Carta Abierta (1980), poemario realizado por Juan Gelman a su hijo desaparecido 
Marcelo, y en Citas y Comentarios (1982) encontramos una intertextualidad con los 
místicos que se da especialmente en dos aspectos. En primer lugar, se advierte en 
la declaración de la insuficiencia del lenguaje para decir, para nombrar lo inefable, 
claramente expresado en el prólogo de San Juan de la Cruz a su Canto Espiritual. En 
segundo lugar, la intertextualidad aparece en la visión exiliar, en el sentido en que lo 
analiza Sillato: el “proceso histórico experimentado por los nuevos cristianos místi-
cos, como aquellos que tienen que ver con el éxodo judío y la interpretación mística 
del Cantar de los Cantares o los que constituyen la teoría del doble exilio en el relato 
de la Cábala” (91).
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