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Aeropuertos y hoteles para una vida errante

Fernando Reati

A comienzos de marzo del año pasado (el 2020 que nadie quiere recordar por 
el Covid), justo en medio de las noticias que anunciaban el cierre progresivo 
de las fronteras y la suspensión de todas las actividades, un accidente noctur-
no causó un incendio en el cuarto de huéspedes de nuestra casa en Atlanta. 
Casi milagrosamente alcancé a apagar las llamas antes de que llegaran los 
bomberos, no sin primero quemarme la mano al arrancar y tirar al suelo unas 
cortinas de tela envueltas en fuego. El interior de la casa —paredes, techos, 
ropa, muebles— quedó ennegrecido de hollín y durante varios días hubo que 
emplear enormes extractores de aire provistos por la compañía de seguros 
para limpiar el ambiente irrespirable. Nuestra sobrina vivía con nosotros 
para asistir a la escuela secundaria en Atlanta, y tuvo que instalarse en otra 
habitación y dormir en un sofá porque el dormitorio incendiado quedó tempo-
rariamente sellado hasta que la aseguradora empezara a supervisar la recon-
strucción. Una semana después, la madre de nuestra sobrina entró en pánico 
en Miami ante el anuncio de que pronto los aeropuertos cerrarían definitiva-
mente, y le compró a su hija un pasaje en uno de los últimos vuelos para que 
pasara la pandemia con ella. Y a los dos o tres días mi universidad cerró y 
debimos improvisar la continuación de las clases a distancia, mientras que 
mi esposa puso llave a su consultorio de terapeuta para continuar atendiendo 
por teléfono. Así, de una vida relativamente normal pasamos en poco tiempo 
a un incendio, una pandemia, un tratamiento médico por mi mano quemada, 
rutinas de trabajo jamás antes experimentadas y una sobrina obligada a dejar 
la escuela y sus compañeros para continuar los estudios desde otra ciudad.

Fue en ese momento, diez días después del comienzo de la catástrofe, que 
una tarde sonó el teléfono y escuché una voz conocida que me llamaba desde 
el aeropuerto de Atlanta: Nora Strejilevich. Como relata ella misma en “Un 
viaje singular: al filo de la pandemia” (la crónica que publicó en Latin Amer-
ican Literary Review), venía de San Diego y trataba de regresar a Buenos 
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Aires en un complicado periplo de varios vuelos llenos de peripecias, tras-
tornos, inconvenientes y demoras, con su cuota de esperas en aeropuertos y 
peleas con empleados de aerolíneas abrumados o simplemente indiferentes 
ante el reclamo de tantos pasajeros desesperados. Ella era, en pocas palabras, 
una más de los miles de viajeros azorados que en todo el mundo recurrían al 
eterno sálvese quien pueda con que la humanidad viene reaccionando desde 
hace milenios a los desastres.

Mi mente en ese momento estaba ocupada en la reconstrucción del dormi-
torio quemado y la limpieza de la casa, la ausencia súbita de nuestra sobrina, 
la urgencia por retomar contacto con estudiantes que me escribían desespera-
dos preguntando qué hacer con computadoras defectuosas y señales de inter-
net intermitentes, y noticias alarmantes provenientes de todo el mundo sobre 
el avance de un virus que pronto los argentinos denominarían “el bicho”. No 
sé cuánto entendí de lo que Nora me explicaba por teléfono, pero atiné a darle 
el número del consulado argentino en Atlanta y me tranquilicé cuando me dijo 
que la aerolínea había accedido a ponerla en un hotel cercano al aeropuerto en 
espera de un posible vuelo a Brasil al día siguiente. Con las autopistas prác-
ticamente desiertas, ir a buscarla en ese momento era como cruzar corriendo 
las avenidas de Sarajevo bajo los francotiradores serbios (exagero, lo sé, pero 
me gusta la imagen), y el sofá que hacía poco había ocupado nuestra sobrina 
tras el incendio no era la mejor oferta de alojamiento.

Al día siguiente creo que hablamos por teléfono dos o tres veces más, 
conversaciones breves mientras Nora se contactaba con el consulado, la 
aerolínea y amigos en Buenos Aires que preparaban la logística de una cuar-
entena obligatoria para el caso de que lograra volver al hogar. Hacia la tarde 
llegó por fin la noticia añorada de que Delta la ponía en un vuelo a San Pablo 
y de allí Aerolíneas Argentinas la trasladaría a casa. Le deseé suerte, crucé los 
dedos y recién respiré tranquilo cuando, ya desde Buenos Aires, me envió un 
mensaje por WhatsApp para informarme que estaba tomando un té (o mate o 
café, la memoria no registra esos detalles) en su departamento.

Hoy esas impresiones se complementan con la lectura de la crónica donde 
Nora cuenta, desde su perspectiva, la huida del “bicho” y su fugaz paso por 
Atlanta. Eso refresca en mi mente la memoria de nuestros cruces y encuen-
tros a lo largo de los años. Y de pronto caigo en cuenta: Nora es alguien que 
indefectiblemente asocio con aeropuertos y hoteles, idas y venidas, llegadas y 
partidas. Todos tenemos amigos que han pasado una vida entera en la misma 
casa, envueltos en rutinas previsibles que le dan cierto confort a su existencia 
(y a nosotros la certeza del reencuentro con lo familiar cuando los visita-
mos). Nora es la antítesis de todo eso. Como en aquella divertida comedia de 
1987, Planes, Trains and Automobiles con Steve Martin y John Candy, todo 
en ella parece movimiento, saltando de un medio de transporte al otro, de una 
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habitación de hotel a la siguiente. Ella misma lo confiesa en su crónica: “subo 
y bajo de aviones como si fueran taxis” (“Un viaje” 90). 

Esa fuga de la pandemia, prevista originalmente como Los Angeles-San 
Diego-Atlanta-Santiago de Chile-Buenos Aires, terminó convirtiéndose en 
Los Angeles-San Diego-Atlanta-San Pablo-Buenos Aires (el orden de los 
factores no altera el producto), y es un reflejo pálido del exilio que siguió a 
su secuestro en un centro clandestino en 1977, que Nora relata en Una sola 
muerte numerosa. Aquél fue un itinerario que le llevó varios años e incluyó 
estadías en Israel, España, Inglaterra, Italia, Canadá y Estados Unidos. Y no 
terminó ahí la cosa, porque una vez establecida como profesora universitaria 
comenzaron las exploraciones disfrazadas de viajes académicos: “Te vienen a 
la mente otros vuelos de un pasado remoto: de Israel y Egipto a España, de ahí 
a Italia, salto a Brasil, aterrizaje en Canadá, nueva partida a Argentina, Bolivia 
y Colombia” (Un día 46). Más que un exilio lo suyo fue una trashumancia 
(Real Academia: “Se denomina trashumancia al desplazamiento anual de los 
rebaños desde las zonas altas destinadas a pastos de verano a las zonas bajas, 
en las que el ganado pasa el invierno”). Por eso, cuando en Una sola muerte 
numerosa describe la surrealista (digna de Groucho Marx) entrevista con un 
confundido agente de inmigración canadiense para pedir asilo en ese país, 
Nora anota: “veo que no puede seguirle el hilo a la geografía de mi exilio. 
Mis rutas confunden a los funcionarios . . .” (160). En un mundo dividido por 
fronteras y nacionalidades, ella quiere “dejar de vivir en el territorio de los 
mapas donde no coinciden estaciones y ánimos” (161), pero eso es pedirle 
peras al olmo de la burocracia.

En efecto, mi recuerdo de los encuentros con Nora la ubican en Washing-
ton DC para un congreso que compartimos con un par más de ex desapareci-
dos; en otro congreso en el bello pueblo italiano de Gargnano, frente al lago 
de Garda (en el palacio que fue el último alojamiento de Mussolini antes de 
ser capturado y colgado cabeza abajo); en Buenos Aires para la marcha del 30 
aniversario del golpe militar en 2006 (riéndonos porque después de asistir a 
una muestra de arte sobre violaciones a los derechos humanos fuimos a tomar 
café en el aristocrático restaurante La Biela en Recoleta); otra vez en Buenos 
Aires, pero esta vez para la marcha del 40 aniversario del golpe militar en 
2016 (nos vamos poniendo viejos, canta Mercedes Sosa . . . ). Además, en 
encuentros por Skype con mis estudiantes de Atlanta para discutir el testimo-
nio y la memoria o en un hotel reciclado de Buenos Aires que antes fue una 
fábrica suiza de zapatos. En pocas palabras, nada convencional ni rutinario.

En todos esos encuentros hablamos de lo consabido: genocidios, tortu-
ras, campos de concentración y demás lindezas a las que Nora, con su im-
perturbable humor negro, priva de dramatismo engolado sin por eso restarles 
importancia. Ella es de las que pueden hablar de cosas serias sin necesidad 
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de impostar la voz para sonar como persona seria. Hay una breve risita de 
Nora que guardo en la memoria de nuestras muchas conversaciones, algo así 
como tres exhalaciones cortas (je, je, je . . . ) que son una mezcla de ironía, 
sarcasmo y resignación ante la adversidad. La imagino parecida a la “ris-
ita de chivo” con que los presos políticos respondían a ciertas situaciones 
traumáticas según Mario Paoletti, otro ex detenido y exiliado que ha escrito 
sobre la experiencia carcelaria bajo la dictadura (Memorias de un renegado 
10). Por eso, a Nora parecen causarle mucha gracia los típicos tics de la 
burocracia que se entrelazan con la incompetencia y el autoritarismo (desde 
el funcionario menor que disfruta con hacerse rogar hasta el que decide en 
asuntos de vida o muerte). Son esos mecanismos institucionales a los que 
no se puede responder sino con la burla (Mariano José de Larra en “Vuelva 
usted mañana”) o la exhibición desnuda del absurdo (Kafka en El proceso). 
En Una sola muerte numerosa, por ejemplo, es el trámite necesario para 
probar legalmente que estuvo desaparecida cuando por su naturaleza misma 
la desaparición es ilegal: 

Del tercer piso me mandan al primero, y del primero me mandan al terce-
ro. Los del tercero me explican que un desaparecido que se precie de tal 
tiene que figurar en una causa. La razón es absolutamente lógica: por no 
figurar en ninguna planilla de entrada y salida no se lo puede catalogar 
con precisión. Al final no sé si los desaparecidos somos, estamos, fuimos 
o estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo. (183)

En la crónica de la huida de la pandemia, es el encuentro con una doctora en 
San Diego que, después de que unos enfermeros revisan a Nora vestidos como 
astronautas, “cubiertos de pies a cabeza, con plástico alrededor de las botas 
que luego se sacan y descartan, al igual que los guantes” (“Un viaje” 92), le 
informan que no se le puede hacer el test del Covid porque no está lo suficien-
temente grave como para aceptarla en el hospital, ante lo cual Nora promete 
volver cuando esté a punto de morirse.

En Un día, allá por el fin del mundo, Nora escribe: “La mano del humor 
(negro) nos permite que la iracundia no nos lleve, como a Van Gogh, a mu-
tilarnos” (204). No sé cuánto de ese humor negro es producto del cinismo 
argentino y cuánto del judío que se ríe de sus propias desgracias, pero lo cierto 
es que Nora no hubiera sobrevivido sin él, igual que el pueblo judío no podría 
resistir la persecución sin la risa como mecanismo de autoconservación. (La 
contracara del humor judío es la melancolía, la cara triste del payaso debajo de 
la sonrisa, y algo de eso hay en Nora, pero eso sería materia de otro escrito). 
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Alguien dijo que el alemán es una lengua similar al idish, aunque sin su humor, 
y todos sabemos chistes de madres judías y rabinos astutos: una madre judía 
le compró dos corbatas a su hijo el doctor, una roja y otra azul . . . un rabino 
discutía con un cura y un pastor evangélico cuánto dinero donado por la con-
gregación dar a Dios y cuánto a su representante en la tierra . . . No es bueno 
generalizar y sin embargo es inevitable asociar ese rasgo burlón de Nora a su 
condición de doble o triple perseguida —izquierdista, mujer y encima judía— 
a los ojos de quienes la secuestraron: el judío, como los presos de Paoletti, no 
se ríe a carcajadas sino con “risita de chivo” para burlarse de sus opresores sin 
que se note demasiado.

Y si de generalizaciones se trata, ¿cómo no asociar el interminable ir y 
venir de Nora de hotel en hotel y de avión en avión con la figura del judío 
errante? Claro está, en la fábula original se trata de un judío condenado a errar 
eternamente por el mundo por burlarse de Cristo en el camino al Calvario, 
y Nora se hubiera burlado de los soldados romanos y jamás del pobre supli-
ciado. Pero esa imagen, que en su inicio contenía una moraleja preñada de 
antisemitismo, hoy se presta más al exiliado, el migrante, el trashumante que 
ignora los límites geográficos y da un rodeo para evitar la casilla del guardia 
fronterizo que quiere impedirle el paso. “Como mi ecuación es el exilio erran-
te, la idea de volver a casa no me resulta familiar”, escribe en la crónica de su 
huida de la pandemia (“Un viaje” 93). Por eso, habla de las “múltiples vidas 
que hasta ahora atravesé y que aún me esperan” (91) y se pregunta “cuál era 
mi lugar: si acá o allá o todo lo contrario” (93). Otras palabras que abundan 
en su vocabulario son andariega, nómada, ambulante, vagabunda (Un día 54, 
57). Cosa curiosa: siendo dueña de tres nacionalidades, Nora todavía encuen-
tra resistencias a la libre circulación. En el aeropuerto de Atlanta le informan 
que debido a la pandemia en Chile no la dejan entrar y ella muestra “no sin 
cierta pedantería” (“Un viaje” 94), sus tres pasaportes —argentino, cana-
diense y estadounidense—, pero se queda de una pieza cuando le responden 
que en el país trasandino sólo aceptan viajeros provenientes de Corea del Sur 
y Singapur. A seguir errando, pues.

Como resultado de ese constante trajinar, conozco pocas personas que 
hayan perdido tantos pasaportes y documentos de identidad en su vida y que 
sin embargo logren reírse de sí mismas tanto como lo hace Nora. En múltiples 
ciudades se le pierden los bolsos o se los roban o se olvida de ponerlos en el 
maletero o el baúl o el portaequipajes de un autobús o un avión o un taxi . . . 
Y siempre dentro de ellos hay pasajes, cédulas, papeles de importancia, gafas 
de lectura imprescindibles. Leer sus relatos de viaje en Un día, allá por el fin 
del mundo y comprobar que ese tipo de sorpresas terminan por no sorprender 
a nadie (y menos a ella misma) es como verse una de Chaplin repetida: ya se 
sabe lo que viene, pero igualmente uno se divierte.
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De aquí para allá, de allá para acá y siempre con su cuaderno de notas y su 
visión perspicaz de las cosas para captar lo absurdo y risible de la existencia. 
De Guatemala en Guatepeor, de la sartén al fuego, de estar encanada a estar en 
Canadá (en la cárcel decíamos en broma que estábamos “en Canadá” porque 
en Argentina a la policía se la llama “cana” y estar preso es estar “encanado”). 
Y siempre con una sonrisa irónica y un humor tipo Woody Allen (el de Ba-
nanas o El dormilón, porque hoy Woody Allen nos recuerda al tío viejo que 
nos aburre con sus chistes verdes). Si, como se dice, la sabiduría consiste en 
hacer limonada cuando lo que nos tocó en suerte son limones, Nora ha sabido 
aprovechar al máximo las cartas que le tocaron en el reparto. En Un día, allá 
por el fin del mundo cuenta que en un seminario discutió con sus estudiantes el 
cuento de Cortázar “El otro cielo” y describe así la experiencia: “Fue un éxito: 
comentamos el ir y venir de la trama entre ciudades y etapas que conviven en 
el relato. Me gustaría que capten que también la vida es una superposición de 
espacios y tiempos” (184). Como el personaje del cuento que por medio de un 
túnel va y viene entre Buenos Aires y París en diferentes épocas, Nora viaja, 
se traslada, cambia de lugar y nos sorprende porque es siempre otra y siempre 
la misma. Y esto no es cuento.
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