¢ Capitulo 9

Aeropuertos y hoteles para una vida errante

Fernando Reati

A comienzos de marzo del afio pasado (el 2020 que nadie quiere recordar por
el Covid), justo en medio de las noticias que anunciaban el cierre progresivo
de las fronteras y la suspension de todas las actividades, un accidente noctur-
no causo un incendio en el cuarto de huéspedes de nuestra casa en Atlanta.
Casi milagrosamente alcancé a apagar las llamas antes de que llegaran los
bomberos, no sin primero quemarme la mano al arrancar y tirar al suelo unas
cortinas de tela envueltas en fuego. El interior de la casa —paredes, techos,
ropa, muebles— quedo ennegrecido de hollin y durante varios dias hubo que
emplear enormes extractores de aire provistos por la compania de seguros
para limpiar el ambiente irrespirable. Nuestra sobrina vivia con nosotros
para asistir a la escuela secundaria en Atlanta, y tuvo que instalarse en otra
habitacion y dormir en un sofa porque el dormitorio incendiado quedo6 tempo-
rariamente sellado hasta que la aseguradora empezara a supervisar la recon-
struccion. Una semana después, la madre de nuestra sobrina entr6 en panico
en Miami ante el anuncio de que pronto los aeropuertos cerrarian definitiva-
mente, y le compré a su hija un pasaje en uno de los ultimos vuelos para que
pasara la pandemia con ella. Y a los dos o tres dias mi universidad cerrd y
debimos improvisar la continuacion de las clases a distancia, mientras que
mi esposa puso llave a su consultorio de terapeuta para continuar atendiendo
por teléfono. Asi, de una vida relativamente normal pasamos en poco tiempo
a un incendio, una pandemia, un tratamiento médico por mi mano quemada,
rutinas de trabajo jamas antes experimentadas y una sobrina obligada a dejar
la escuela y sus compaiieros para continuar los estudios desde otra ciudad.
Fue en ese momento, diez dias después del comienzo de la catastrofe, que
una tarde son6 el teléfono y escuché una voz conocida que me llamaba desde
el aeropuerto de Atlanta: Nora Strejilevich. Como relata ella misma en “Un
viaje singular: al filo de la pandemia” (la crénica que publicé en Latin Amer-
ican Literary Review), venia de San Diego y trataba de regresar a Buenos
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Aires en un complicado periplo de varios vuelos llenos de peripecias, tras-
tornos, inconvenientes y demoras, con su cuota de esperas en aeropuertos y
peleas con empleados de aerolineas abrumados o simplemente indiferentes
ante el reclamo de tantos pasajeros desesperados. Ella era, en pocas palabras,
una mas de los miles de viajeros azorados que en todo el mundo recurrian al
eterno salvese quien pueda con que la humanidad viene reaccionando desde
hace milenios a los desastres.

Mi mente en ese momento estaba ocupada en la reconstruccion del dormi-
torio quemado y la limpieza de la casa, la ausencia subita de nuestra sobrina,
la urgencia por retomar contacto con estudiantes que me escribian desespera-
dos preguntando qué hacer con computadoras defectuosas y sefiales de inter-
net intermitentes, y noticias alarmantes provenientes de todo el mundo sobre
el avance de un virus que pronto los argentinos denominarian “el bicho”. No
s¢é cuanto entendi de lo que Nora me explicaba por teléfono, pero atiné a darle
el nimero del consulado argentino en Atlanta y me tranquilicé cuando me dijo
que la aerolinea habia accedido a ponerla en un hotel cercano al aecropuerto en
espera de un posible vuelo a Brasil al dia siguiente. Con las autopistas prac-
ticamente desiertas, ir a buscarla en ese momento era como cruzar corriendo
las avenidas de Sarajevo bajo los francotiradores serbios (exagero, lo sé, pero
me gusta la imagen), y el sofa que hacia poco habia ocupado nuestra sobrina
tras el incendio no era la mejor oferta de alojamiento.

Al dia siguiente creo que hablamos por teléfono dos o tres veces mas,
conversaciones breves mientras Nora se contactaba con el consulado, la
aerolinea y amigos en Buenos Aires que preparaban la logistica de una cuar-
entena obligatoria para el caso de que lograra volver al hogar. Hacia la tarde
llego por fin la noticia aflorada de que Delta la ponia en un vuelo a San Pablo
y de alli Aerolineas Argentinas la trasladaria a casa. Le deseé suerte, crucé los
dedos y recién respiré tranquilo cuando, ya desde Buenos Aires, me envid un
mensaje por WhatsApp para informarme que estaba tomando un té (o mate o
café, la memoria no registra esos detalles) en su departamento.

Hoy esas impresiones se complementan con la lectura de la cronica donde
Nora cuenta, desde su perspectiva, la huida del “bicho” y su fugaz paso por
Atlanta. Eso refresca en mi mente la memoria de nuestros cruces y encuen-
tros a lo largo de los afios. Y de pronto caigo en cuenta: Nora es alguien que
indefectiblemente asocio con aeropuertos y hoteles, idas y venidas, llegadas y
partidas. Todos tenemos amigos que han pasado una vida entera en la misma
casa, envueltos en rutinas previsibles que le dan cierto confort a su existencia
(y a nosotros la certeza del reencuentro con lo familiar cuando los visita-
mos). Nora es la antitesis de todo eso. Como en aquella divertida comedia de
1987, Planes, Trains and Automobiles con Steve Martin y John Candy, todo
en ella parece movimiento, saltando de un medio de transporte al otro, de una
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habitacion de hotel a la siguiente. Ella misma lo confiesa en su cronica: “subo
y bajo de aviones como si fueran taxis” (“Un viaje” 90).

Esa fuga de la pandemia, prevista originalmente como Los Angeles-San
Diego-Atlanta-Santiago de Chile-Buenos Aires, termind convirtiéndose en
Los Angeles-San Diego-Atlanta-San Pablo-Buenos Aires (el orden de los
factores no altera el producto), y es un reflejo palido del exilio que siguid a
su secuestro en un centro clandestino en 1977, que Nora relata en Una sola
muerte numerosa. Aquél fue un itinerario que le llevo varios afos e incluyo
estadias en Israel, Espafa, Inglaterra, Italia, Canada y Estados Unidos. Y no
termind ahi la cosa, porque una vez establecida como profesora universitaria
comenzaron las exploraciones disfrazadas de viajes académicos: “Te vienen a
la mente otros vuelos de un pasado remoto: de Israel y Egipto a Espaia, de ahi
a Italia, salto a Brasil, aterrizaje en Canadd, nueva partida a Argentina, Bolivia
y Colombia” (Un dia 46). Més que un exilio lo suyo fue una trashumancia
(Real Academia: “Se denomina trashumancia al desplazamiento anual de los
rebafos desde las zonas altas destinadas a pastos de verano a las zonas bajas,
en las que el ganado pasa el invierno™). Por eso, cuando en Una sola muerte
numerosa describe la surrealista (digna de Groucho Marx) entrevista con un
confundido agente de inmigracion canadiense para pedir asilo en ese pais,
Nora anota: “veo que no puede seguirle el hilo a la geografia de mi exilio.
Mis rutas confunden a los funcionarios . . .” (160). En un mundo dividido por
fronteras y nacionalidades, ella quiere “dejar de vivir en el territorio de los
mapas donde no coinciden estaciones y animos” (161), pero eso es pedirle
peras al olmo de la burocracia.

En efecto, mi recuerdo de los encuentros con Nora la ubican en Washing-
ton DC para un congreso que compartimos con un par mas de ex desapareci-
dos; en otro congreso en el bello pueblo italiano de Gargnano, frente al lago
de Garda (en el palacio que fue el ultimo alojamiento de Mussolini antes de
ser capturado y colgado cabeza abajo); en Buenos Aires para la marcha del 30
aniversario del golpe militar en 2006 (riéndonos porque después de asistir a
una muestra de arte sobre violaciones a los derechos humanos fuimos a tomar
café en el aristocratico restaurante La Biela en Recoleta); otra vez en Buenos
Aires, pero esta vez para la marcha del 40 aniversario del golpe militar en
2016 (nos vamos poniendo viejos, canta Mercedes Sosa . . . ). Ademas, en
encuentros por Skype con mis estudiantes de Atlanta para discutir el testimo-
nio y la memoria o en un hotel reciclado de Buenos Aires que antes fue una
fabrica suiza de zapatos. En pocas palabras, nada convencional ni rutinario.

En todos esos encuentros hablamos de lo consabido: genocidios, tortu-
ras, campos de concentracion y demas lindezas a las que Nora, con su im-
perturbable humor negro, priva de dramatismo engolado sin por eso restarles
importancia. Ella es de las que pueden hablar de cosas serias sin necesidad
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de impostar la voz para sonar como persona seria. Hay una breve risita de
Nora que guardo en la memoria de nuestras muchas conversaciones, algo asi
como tres exhalaciones cortas (je, je, je . . . ) que son una mezcla de ironia,
sarcasmo y resignacion ante la adversidad. La imagino parecida a la “ris-
ita de chivo” con que los presos politicos respondian a ciertas situaciones
traumaticas segiin Mario Paoletti, otro ex detenido y exiliado que ha escrito
sobre la experiencia carcelaria bajo la dictadura (Memorias de un renegado
10). Por eso, a Nora parecen causarle mucha gracia los tipicos tics de la
burocracia que se entrelazan con la incompetencia y el autoritarismo (desde
el funcionario menor que disfruta con hacerse rogar hasta el que decide en
asuntos de vida o muerte). Son esos mecanismos institucionales a los que
no se puede responder sino con la burla (Mariano José de Larra en “Vuelva
usted mafana”) o la exhibicion desnuda del absurdo (Kafka en El proceso).
En Una sola muerte numerosa, por ejemplo, es el tramite necesario para
probar legalmente que estuvo desaparecida cuando por su naturaleza misma
la desaparicion es ilegal:

Del tercer piso me mandan al primero, y del primero me mandan al terce-
ro. Los del tercero me explican que un desaparecido que se precie de tal
tiene que figurar en una causa. La razon es absolutamente logica: por no
figurar en ninguna planilla de entrada y salida no se lo puede catalogar
con precision. Al final no sé si los desaparecidos somos, estamos, fuimos
0 estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo. (183)

En la crénica de la huida de la pandemia, es el encuentro con una doctora en
San Diego que, después de que unos enfermeros revisan a Nora vestidos como
astronautas, “cubiertos de pies a cabeza, con plastico alrededor de las botas
que luego se sacan y descartan, al igual que los guantes” (“Un viaje” 92), le
informan que no se le puede hacer el test del Covid porque no esta lo suficien-
temente grave como para aceptarla en el hospital, ante lo cual Nora promete
volver cuando esté a punto de morirse.

En Un dia, alla por el fin del mundo, Nora escribe: “La mano del humor
(negro) nos permite que la iracundia no nos lleve, como a Van Gogh, a mu-
tilarnos” (204). No sé cuanto de ese humor negro es producto del cinismo
argentino y cuanto del judio que se rie de sus propias desgracias, pero lo cierto
es que Nora no hubiera sobrevivido sin €1, igual que el pueblo judio no podria
resistir la persecucion sin la risa como mecanismo de autoconservacion. (La
contracara del humor judio es la melancolia, la cara triste del payaso debajo de
la sonrisa, y algo de eso hay en Nora, pero eso seria materia de otro escrito).
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Alguien dijo que el alemén es una lengua similar al idish, aunque sin su humor,
y todos sabemos chistes de madres judias y rabinos astutos: una madre judia
le compr6 dos corbatas a su hijo el doctor, una roja y otra azul . . . un rabino
discutia con un cura y un pastor evangélico cuanto dinero donado por la con-
gregacion dar a Dios y cuanto a su representante en la tierra . . . No es bueno
generalizar y sin embargo es inevitable asociar ese rasgo burlén de Nora a su
condicion de doble o triple perseguida —izquierdista, mujer y encima judia—
a los ojos de quienes la secuestraron: el judio, como los presos de Paoletti, no
se rie a carcajadas sino con “risita de chivo” para burlarse de sus opresores sin
que se note demasiado.

Y si de generalizaciones se trata, ;como no asociar el interminable ir y
venir de Nora de hotel en hotel y de avidon en avidn con la figura del judio
errante? Claro estd, en la fabula original se trata de un judio condenado a errar
eternamente por el mundo por burlarse de Cristo en el camino al Calvario,
y Nora se hubiera burlado de los soldados romanos y jamas del pobre supli-
ciado. Pero esa imagen, que en su inicio contenia una moraleja prefiada de
antisemitismo, hoy se presta mas al exiliado, el migrante, el trashumante que
ignora los limites geograficos y da un rodeo para evitar la casilla del guardia
fronterizo que quiere impedirle el paso. “Como mi ecuacion es el exilio erran-
te, la idea de volver a casa no me resulta familiar”, escribe en la cronica de su
huida de la pandemia (“Un viaje” 93). Por eso, habla de las “multiples vidas
que hasta ahora atraves¢ y que aun me esperan” (91) y se pregunta “cual era
mi lugar: si acd o alla o todo lo contrario” (93). Otras palabras que abundan
en su vocabulario son andariega, ndmada, ambulante, vagabunda (Un dia 54,
57). Cosa curiosa: siendo duefia de tres nacionalidades, Nora todavia encuen-
tra resistencias a la libre circulacion. En el aeropuerto de Atlanta le informan
que debido a la pandemia en Chile no la dejan entrar y ella muestra “no sin
cierta pedanteria” (“Un viaje” 94), sus tres pasaportes —argentino, cana-
diense y estadounidense—, pero se queda de una pieza cuando le responden
que en el pais trasandino sélo aceptan viajeros provenientes de Corea del Sur
y Singapur. A seguir errando, pues.

Como resultado de ese constante trajinar, conozco pocas personas que
hayan perdido tantos pasaportes y documentos de identidad en su vida y que
sin embargo logren reirse de si mismas tanto como lo hace Nora. En multiples
ciudades se le pierden los bolsos o se los roban o se olvida de ponerlos en el
maletero o el ball o el portaequipajes de un autobtis o un avién o un taxi . . .
Y siempre dentro de ellos hay pasajes, cédulas, papeles de importancia, gafas
de lectura imprescindibles. Leer sus relatos de viaje en Un dia, alla por el fin
del mundo y comprobar que ese tipo de sorpresas terminan por no sorprender
a nadie (y menos a ella misma) es como verse una de Chaplin repetida: ya se
sabe lo que viene, pero igualmente uno se divierte.
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De aqui para all4, de alla para aca y siempre con su cuaderno de notas y su
vision perspicaz de las cosas para captar lo absurdo y risible de la existencia.
De Guatemala en Guatepeor, de la sartén al fuego, de estar encanada a estar en
Canada (en la carcel deciamos en broma que estdbamos “en Canada” porque
en Argentina a la policia se la llama “cana” y estar preso es estar “encanado”).
Y siempre con una sonrisa irénica y un humor tipo Woody Allen (el de Ba-
nanas o El dormilon, porque hoy Woody Allen nos recuerda al tio viejo que
nos aburre con sus chistes verdes). Si, como se dice, la sabiduria consiste en
hacer limonada cuando lo que nos toco en suerte son limones, Nora ha sabido
aprovechar al maximo las cartas que le tocaron en el reparto. En Un dia, alld
por el fin del mundo cuenta que en un seminario discutio con sus estudiantes el
cuento de Cortazar “El otro cielo” y describe asi la experiencia: “Fue un éxito:
comentamos el ir y venir de la trama entre ciudades y etapas que conviven en
el relato. Me gustaria que capten que también la vida es una superposicion de
espacios y tiempos” (184). Como el personaje del cuento que por medio de un
tunel va y viene entre Buenos Aires y Paris en diferentes épocas, Nora viaja,
se traslada, cambia de lugar y nos sorprende porque es siempre otra y siempre
la misma. Y esto no es cuento.
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