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Oír a Nora Strejilevich en Centroamérica: 
¿Lobo está?

Ileana Rodríguez e Irene Agudelo

Sin parar me hacen un nido de 
agua, y me sumerjo en la tibieza 
de la bañadera y de sus palabras. 

Mamá se acerca y me ve las 
cicatrices, que se resisten a salir 
con esponja y jabón. Recuerdo 
sus manos en las nervaduras de 
mi piel. Mi piel es lo único que 

ha cambiado en estos días. 
Nora Strejilevich, 

Una sola muerte numerosa (87)  

Los textos de Nora Strejilevich nos llevan siempre a lugares insospechados: 
Una sola muerte numerosa nos condujo sorpresivamente hacia los clásicos 
indígenas del siglo XVI, como El Memorial de Sololá, el Ixquin-Nehaib, el 
Popol Vuh; Un día, allá por el fin del mundo, a la implosión de nuestro propio 
mundo, ocurrida en 2018 a propósito de un levantamiento popular contra un 
régimen de supuesta izquierda en Nicaragua. ¿Qué es lo que ella posee, cuál 
la magia de tocar espacios, lugares, y sentimientos ignotos? 

En el caso de los documentos indígenas, el encantamiento vino al oírla 
leer fragmentos de Una sola muerte . . . el día mismo que nos conocimos en 
Guadalajara, México, en uno de esos congresos organizados por la Asoci-
ación de Estudios Latinoamericanos. Mientras ella leía escuchábamos con 
sorprendente claridad el peso del duelo que andamiaba su escritura, llan-
to soterrado que distinguíamos también en los textos Maya-Quiché, em-
peñados en precisar sus topografías y taxonomías desmembradas por los 
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castellanos. El registro geográfico venía sí acompañado de una estructura 
del sentimiento predominante en ese mundo indígena que relataba una sola 
muerte numerosa, igual que el memorial de Buenos Aires, de Nora, cuatro 
siglos después.

En ambos textos, el indígena y el argentino, embelesaba el oscurecimien-
to del referente, resultado del rechazo profundo por compartir información. 
La obligatoriedad de hablar y callar hacía del texto mortaja, porque, como 
dice Nora, bajo estricta vigilancia, a la detenida la acompaña solo su sombra; 
no puede dejarse sola ni por casualidad y debe lo mismo “no acordarse de 
nada” que “acordarse de todo” (Una sola 50). “No hablar” y “hablar” recordar 
y olvidar sostienen la tensión dramática del texto. Nora dice: “No tengo ganas 
de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres policías. No contesto” (Una sola 
108). La oscuridad textual es técnica de sobrevivencia, discapacidad expre-
siva, grado cero de la escritura. Nora dixit:

Tengo tantas palabras abarrotadas en las costuras de mis olvidos. Tantas 
letras uniendo retazos con punto atrás, tantas frases que no terminan de 
cerrarse en el punto final, tantas sílabas atragantadas, tantos gritos mu-
dos, tantos suspiros, tantas risas. Con tantas exuberantes formas orales, 
guturales, manuscritas, impresas, copiadas, repetidas, con tantas voces, 
con tantas citas en las manos . . . con tantas vocales y consonantes rever-
berando, no puedo formular la oración que me hace falta para soltarle la 
soga a este encierro verbal . . . (Un día 101) 

En los textos indígenas quedan trazos de ese tartamudeo: la inscripción de la 
fecha de la derrota en su propia lengua (Día 1 Ganel —Febrero 20, 1524—); 
el uso del doble patronímico de los indígenas bautizados (Don Francisco Calel 
Atzih Uinac Tieran); la alfabetización ambivalente que colapsa dos palabras 
en una: Alvarado Tonatiuh (o Tonadiu) Avilantaro (Alvarado + Adelantado); la 
inclusión de términos indígenas sin posibilidad de traducción, como calpulli; 
construir el argumento alrededor de símbolos indígenas como mezclar las alas 
de Tecúm con las de una niña blanca como paloma protectora de Tonadiu y, so-
bre todo, meter por la puerta trasera la visión castellana del rey Quiché, Tecúm 
Umám, gran guerrero que “volaba sobre sus ejércitos en la forma de un pájaro 
que ellos llaman Quetzal, de largas, hermosas, verdes plumas, y con una vara 
esmeralda en la mano, daba órdenes a sus capitanes alentando a sus soldados” 
(Isagoge 186) —tan bello era que el Adelantado llamó a sus soldados para que 
vieran a este “Indio” Quetzal “tan hermoso y tan cacique” (Luján Muñoz 73). 
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La quiebra total de ese mundo sangra en cada sílaba y tensa oscuridad y 
mando en el texto indígena, como lo hará en el de Nora. Una fuerza mayor im-
pone cambios drásticos pero no puede ocultar la agonía trazada en una sintax-
is intermitente y mixta, que empieza a hundir los propios hábitos cotidianos 
para preservarlos. El testimonio traiciona estas dudas de adyacencia: adivinar 
lo que el otro quiere oír y tener cuidado en no decírselo, conciencia atormen-
tada sin duda. Nora dixit:

No entiendo la gramática de ecos que me sigue como un halo, pisándome 
la sombra adonde vaya . . . Las voces de otros me trepan por el cuerpo . . . 
Veo . . . pilas de hojas escritas a mano . . . Hay que sostenerlas con cuida-
do, porque si tropiezo las palabras se mezclan, se confunden, se despar-
raman. (Un día 101)

Ocultamiento, oscuridad, pragmatismo son modos fundacionales de la retóri-
ca que entrelaza violencia y dominancia de geografías físicas y culturadas 
entramadas en toda confrontación. Esa es la atmósfera que predomina en la 
producción testimonial que denota una demonización de lo cultural, la misma 
que, en el momento en que se reproduce, ya se desprendió de lo real para 
encontrar morada en lo simbólico y ser preservada en lo estético, lugar sacro 
de lo que vendrá a denominarse proscrito en una reificación y calcificación de 
perfiles. Los lugares del género testimonial son colectivos, escritura grupal de 
una sola muerte numerosa. 

El sentido de los testimonios indígenas estaba también en esta joven que 
leía en un congreso de Guadalajara un texto que había escrito y que se podía 
luego leer a solas, despacito, a gusto, y quedar sorprendida, como en estado 
de gracia, al oírla de nuevo susurrar al oído, con una suavidad inusitada, los 
sucesos de los campos de concentración argentinos. Impresionaban en ambos 
textos la frase entrecortada y enrevesada, las palabras compuestas, las sílabas 
traspuestas, el tartamudeo del que es obligado, no a hablar sino a sentir y a 
pensar en otra lengua. Pero también la mesura, el decoro, la ausencia de dra-
ma en una tragedia, narrada desde una calma intensa y contenida, de llanto 
e ironía suaves para marcar el paso de una vida truncada: “No contesto. En 
la puerta de casa dos pares de brazos me alzan. Sonrío, segura entre sus bra-
zos. Revoloteo como la mariposa de mi globo sin parar” (Una sola 108). No 
hay localizaciones exactas en ninguno de los textos. Caminamos con los ojos 
vendados. Topografías y tipografías, voces, subordinaciones e intercalados, 
el uso de posesivos, me/yo, despliegan la muerte en un único y solo plano 
simultáneo, hasta inmiscuirse en lo más íntimo. 
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Vishogrod, Wyszogrod: en pleno terreno judío

El congreso de la Asociación de Hispanistas se realiza en Varsovia. Los 
académicos, privilegiados viajeros, no perdemos la ocasión de conocer Polo-
nia justitito después del colapso socialista. Nora fue al congreso y aprovechó 
el viaje para visitar Vishogrod, o Wyszogrod, el pueblo de su abuela materna. 
Encuentra primero que, en Vishogrod,

todos se parecen a vos, los espejos multiplican tu cara y tus modales. 
El misterio de esas sílabas y consonantes que nunca terminabas de pro-
nunciar en castellano se resolvió en el mostrador de la estación donde 
me indicaron el número del ómnibus que debía tomar. La señora tenía tu 
misma tonada, solo que, en su caso, lengua y acento se correspondían. 
(Un día 247) 

De Vishogrod emigró esa mujer hacia la Argentina, cuando no era todavía 
abuela sino solo la madre de Lea y Sarita (madre de Nora), quien la había 
oído contar cuentos de su ciudad “entre sorbo y sorbo de sopa de farfalaj” (Un 
día 245). La seguimos pegadita a esa tierra de nadie. Nunca había estado ahí. 
Conoce el lugar de oídas, en los cuentos de la abuela: paisaje de romance a 
orillas del Vístula, uno de esos ríos fabulosos que enloquecen a los profesores 
de geografía pobres del tercer mundo. En la memoria de su abuela el pueblo 
era un cuento de hadas, majestuosa villa con su templo barroco y su sinagoga, 
construida en una cima con las piedras que habían quedado de un palacio en 
ruinas. Ahí los viñedos, mansiones, bibliotecas bombardeados en 1939. “Ya 
no estabas, pero lo sabías. Sabías que los nazis se habían llevado a tu famil-
ia” (Un día 245). Ella alzó vuelo con sus hijas, una en cada mano, en 1927, 
rumbo hacia otras orillas promisorias, fin del mundo. Eso era Buenos Aires. 
Ahí instaló una fiambrería —después de la muerte del marido, que había in-
stalado una sombrerería—; fuera de Vishogrod, “donde los judíos habían sido 
mayoría y vivían en paz desde el novecientos y tantos de nuestra era” (Un día 
246). La abuela no midió ni distancia ni lejanía, simplemente dio la espalda a 
sus campos de girasoles.

Nora desconoce la lengua. Escribe en un papel los nombres de los Za-
wierucha que busca: Joseph, Sarah, Shmuel. Va primero a la guía telefónica 
y luego de persona en persona mostrando el papel a la gente vieja, proba-
blemente de la edad de su abuela, y constando la evidente incomodidad que 
provoca: “La cantinela sobre el antisemitismo polaco parece corroborada en 
este preciso instante” (Un día 246). Norita, “bajita, miope, con piernas de 
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futbolista” (Un día 85), aguantando la fuerte reacción de entre miedo y re-
chazo, ironiza que ahí “no aprecian los nombres bíblicos” (Un día 247). 
Pero ella necesita corroborar la figura de la abuela, retrasando los pasos que 
ella habría hecho por vías fluviales, por barco—Nora, heredera tan solo de “un 
mar de silencio” (Un día 247). 

En eso, un hombre sonríe, “me besa la mano y me invita a seguirlo a su 
huerta. Mientras se agacha como para desenterrar escenas, empieza a contar . 
. . El hombre relata la saga que vine a no encontrar y me salpica con efímeros 
gestos” (Un día 249). Él tampoco entiende nada pero dice sí a todo, “mientras 
dibuja con la mano siluetas que parecen de chicos, de jóvenes, de ancianos.

En 1927 se fue mi abuela.
Tak.
¿Mataron al resto?
Taktak.
Imita tiros contra la pared. ¿Fusilados?
A duras penas enhebro hitos y finales. Infiero: junto al granero,
en fila india. Se los llevaron.
¿En tren? ¿Al gueto? ¿A Auschwitz?
Taktak. (Un día 249) 

Historia hecha de sonidos, pausas, interjecciones escuchadas con empatía e 
imaginación. Los llegaron a buscar y los asesinaron a todos. Nora se despide 
pero regresa a preguntarle su nombre.

Parece más encorvado ahora . . . Un joven lo está retando. Lo llamo de 
lejos . . . pero el que se acerca es otro. Le digo Nora y me señalo para 
invitarlo a decir su nombre. Lo gruñe, enojado, para evitar otro reproche 
del hijo que le prohíbe dirigirle la palabra a esta extranjera. A esta judía 
que viene . . . a reclamar la propiedad. (Un día 250)

¡Historias de migrantes que regresan a reclamar sus tierras! Vishogrod, el 
Vístula en los ensoñados ojos de la abuela, es para la nieta un pueblo parecido 
a cualquiera “de la provincia de Buenos Aires: la calle central, la plaza, las 
veredas y más allá el campo abierto” (Un día 248), sin las “antiguas man-
siones y edificios milenarios,” y donde ahora solo quedan los viejos. Horizon-
te de oídas, travesuras de la tía Lea, el encierro de la abuela para obligarla a 
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casarse con el abuelo, el lanchón sobre el Vístula donde la abuela joven iba 
a hacer mandados en ese río que la mecía antes de empacar valijas y cruzar 
el vasto océano hacia incierta y ajena orilla. Cuentos de hadas en lenguas de-
sconocidas que Nora visita con la esperanza de encontrar alguna seña o testigo 
como las de ese viejo donde los pepinos, tomates y zapallitos, que la abuela 
cargaba para ayudar a su padre y “deben ser idénticos a los que me muestra 
otro señor al que también me arrimo papel en mano” (Un día 248–49). ¿Será 
Nora una escritora judía?

La familia nuclear: Gerardo Strejilevich—su hermano

El hermano, compañero de útero, de casa, de ideas, de prisión. La histo-
ria social y la desoficiada hablan en libros reconstruidos a partir de estos 
afectos, míos, tuyos y de aquel, a fin de retener, aunque sea en palabras, al 
que fue, el desaparecido, torturado, muerto. Para Nora, los perpetradores no 
saben distinguir entre el ser y el estar pues “creían que si ustedes dejaban 
de ser, iban a dejar de estar, pero están ahí siempre y más que nunca; habría 
que bajarlos de los estandartes para que convivan con nosotros, a ras del 
suelo” (Un día 275). Luego la nada: “me quedé mirándote con la atención 
que le presté a tu foto de bebé el día que la copié, con un lápiz negro, en el 
cuaderno de papá. En ese entonces quería aprender a dibujar; ahora, a sobre-
vivir” (275). Ahí mismo, si no el llanto, el suspiro. El ausente es sombra que 
aprieta el relato. Sobre él se escribe con la sobriedad de la prosa jurídica, 
de la corte, o con la gravedad del militante, durante una marcha, una man-
ifestación, una espera colectiva que anuncia la anulación de las “leyes de 
impunidad” mientras el público aguarda la resolución en Plaza Congreso. 
Una compañera del hermano le pregunta por él y Nora le cuenta que fue a 
parar al Atlético y a la ESMA: “Avión y río, sentencia con cara impávida. 
Siento un escozor y no puedo decir más nada. El lenguaje látigo lo prefiero 
para la corte” (Un día 269). 

El cuento que Nora escribe lo vivió aun si lo está reinventado en la escri-
tura: “Scheller fue el responsable del operativo que culminó con el secuestro 
de las Madres, acusa el fiscal . . . Está probado que Pernías, Acosta y Scheller 
participaron en las torturas que culminaron con los vuelos de la muerte, rema-
ta el fiscal. Avión y río, completo yo” (Un día 271). Hoy lo oímos diferente 
porque hoy no es solo el relato de Nora sino el nuestro, imbricado y entrevera-
do aunque no de la misma forma, no tan en carne viva pero sí en carne propia. 
Nora y nosotros, como en la siguiente escena que también vivimos pero en 
otra parte del continente: la clandestinidad, el secreto, la gravedad de la mate-
ria, la importancia de la persona ante el asunto y la complicidad necesaria de 
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todos nosotros con eso —eso que se llamaba agitación, militancia, urgencia 
de cambiar el mundo, certeza de lograrlo—:

Acá me cité con Gerardo cuando me llevó a la casa donde vivía: no podía 
. . . conocer su domicilio temporario. . . .la orden era mirar para abajo . . . 
al llegar, al salir y al volver. No hacía falta tanto cuidado —nunca sé cómo 
hago para llegar a ningún lado— . . . Estas medidas servían para pretend-
er que todo estaba bajo control. Por eso no tuvimos miedo: éramos dos 
chicos jugando a las escondidas y preguntando: ¿lobo está? (Un día 274)

El pasaje recuerda uno en Caracas, Venezuela, con Herty Lewites, que invitó 
a una compañera a encontrarlo en una esquina bajo la estricta prohibición de 
no mirar más que de frente, porque a izquierda o a derecha estaría Daniel, al 
que no se podía ver; sí, el mismo Daniel que hoy desgobierna Nicaragua. Las 
circunstancias de esta lectura lo pegaban a uno al texto de Nora. Lo tuvimos 
en la mano el 18 de abril del 2018, fecha en que comenzó el repudio masivo 
a ese Daniel Ortega presidente, y lo dejamos de lado hasta retomarlo a me-
diados del mes de septiembre. Al principio lo leíamos por leer a Nora y por 
encontrar los miles de frases de su texto que serían buenos títulos porque el 
que tenía no nos gustaba tanto. Dejamos de leer porque nos percatamos de 
que el relato hacía daño; nos iba a sumergir en lo que ella llama ansiedad y 
nosotros desasosiego, porque sus páginas cruzaban una tangente de nuestras 
vidas. Había que esperar y volver al texto en otro tiempo, ya más sosegados. 
Y volvimos para oír el relato del suicidio de su padre.

León y Sara Strejilevich: padre y madre

El padre, gentil hasta en la desesperación, se cansó de “jugar al superhombre, 
trabajo de ser siempre razonable, ecuánime” (Una sola 120). No quiso irse 
con Nora a Canadá; le pidió que volviera y ella volvió a la esquina de Corri-
entes y Paso, a esa “historia que los había dejado flotando como átomos fuera 
de órbita, desconcertados y frágiles” (Un día 19). Pero volvió tan lentamente 
como pudo, en lucha denodada por no llegar, deteniéndose en cada parada, 
perdiendo documentos, no sellando el pasaporte de salida, haciendo hasta lo 
imposible para que la deje el autobús, la lancha, el avión. No quiere estar ahí, 
ver, respirar eso. Y en el trasiego del viaje presenciamos la desolación del 
viejo León, su padre, esperándola con tantas ansias y premura como ella pone 
en demorarse. Después de eso, nadie te iba a esperar, Nora. 
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Atravesamos con ella de norte a sur todas las fronteras de un continente 
disfuncional, donde todo sin embargo se resuelve pero antes hay que suplicar. 
Nora, hoja al viento, barco sin ancla, esa que conocemos en sus textos, perdi-
da y distraída en un trayecto que nos permite observar las trabas burocráticas, 
bellezas del idioma, parajes, gente. Hasta llegar al apartamento donde,

desde que a León le tocó hacer lo que no quería —vivir solo—, hacía a 
diario lo que no sabía hacer: comer solo, dormir solo, monologar, vivir 
sin ese codo a codo que se inventa de a dos. Por eso se lo veía apocado, 
encogido, descorazonado . . . El papel que acababan de entregarle a su 
hija le ponía punto final a esta distribución estratégica. (Un día 17)

Se lo entregaron la noche del 30 de marzo en el que, compuesto y bien vesti-
do, León le había dicho:

Voy a buscar pensiones o geriátricos por el barrio de los tíos. No te culpes 
de nada, me susurraste al oído con un abrazo. Cuando volví me esperaba 
una nota bajo la puerta . . . Tu papá, dice Rosita, a las dos y media . . . Se 
tiró por la escalera de nuestro edificio que da al patio. Tenía un austral en 
el bolsillo y su reloj, partido en dos. Tenés que presentarte mañana en la 
comisaría para reconocer el cuerpo . . . No me acerqué a reconocerte, lo 
hizo un amigo. Dice que tenías una herida en el mentón, que tu expresión 
era sosegada. Hoy te enterramos . . . Fuimos unos pocos al cementerio de 
la Chacarita, el día era soleado. No quise flores, ni saber la ubicación de 
tu tumba. No visito tumbas . . . No te culpes de nada. Qué manera de no 
atar cabos, yo. (Un día 50)

¡Cuántas muertes alcanzan en un cuerpo! Lloramos al leerlo porque hemos 
visto la muerte muy de cerca. Y ahí está de nuevo el cuerpo, la noticia, el qué 
hacer y el qué no hacer o el qué no saber qué cosa es qué ni cuándo es cuando. 
Los cuerpos todos de esta familia, llevados por el vaivén de los tiempos, de la 
historia, del estado, del poder —como los nuestros mismos en ese momento 
de la lectura.

Tres años antes, en 1983, ya había regresado Nora porque su madre sufría 
un cáncer terminal. Habla entonces del miedo, de ese miedo vital que lo posee 
a uno ante la vida misma:
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Miedo a las muertes que ya fueron y no fueron muertes, miedo a la amena-
za de lo mismo, miedo al policía del aeropuerto, miedo a una dictadura 
que termina pero no se acaba. Miedo a la emoción de volver tras años de 
ausencia, miedo a sentir miedo. Miedo a la muerte de mi madre, miedo a 
la soledad de mi padre. Miedo a mirar la mirada de mi hermano. Miedo 
a no volver, miedo a perderme en cualquier lejanía. Miedo a olvidar. (Un 
día 88)

Sarita tenía “porte de princesa: los ojos transparentes, la voz aplomada, el 
andar espigado de quien se desliza por la vida sin esfuerzo” (Un día 85), hasta 
que le tocó el lado oscuro del mundo. “Habían secuestrado a tus dos hijos y 
te habían devuelto la mitad, es decir a mí” (86). El mal la amputó y la dejó 
con un miembro fantasma, y el miembro fantasma es Gerardo, con su hija. 
Ella cambió para bien: pidió disculpas a quien dañó, dejó de juzgar a la ligera, 
sostuvo a León y escribió con ternura, 

con letras como cucharadas con las que la madre nutre a su bebé. Me las 
entregabas con cuidado, soplándolas para que no quemen, dulcificando 
las noticias para que el mal trago se asimile. Esperaba con ganas tus pá-
ginas de papel-avión con esas consonantes parejitas que subían y baja-
ban del renglón con su ritmo infantil, combinadas con perfectas vocales. 
Prolija letra que curaba mi lejanía con novedades del barrio y la familia, 
comentarios sobre la inflación, el clima . . . Este correo bifronte, que 
llegaba cada semana, excluía el tema enfermedad. No me contaron que 
tenías cáncer. (Un día 86)

Nora esperando la muerte de su madre, haciéndole guardia veinticuatro horas, 
viéndole los ojos entornados, su mano firme y frágil, hinchada, que no se can-
sa de acariciar. “¿Podés prender la luz? Está prendida . . . Entonces, estaré por 
morirme . . . A esa altura sabía que tu cáncer era terminal” (Un día 92). Todo 
esto en un presente atiborrado de pasado, con los ruidos cotidianos de Buenos 
Aires, seis años antes, espiando “para ver si te siguen, Gerardo. Te reto. En 
medio de la dictadura y vos jugando con el cuco. No veo a nadie. Tampoco a 
vos te vuelvo a ver” (Un día 87). Y luego las cartas de Sarita, que las acercan a 
las dos; con ellas, “Te invento, te imagino, te doblo y te meto en el bolsillo. Te 
llevo pegadita a mí, no hay otro consuelo ante tu muerte joven: sesenta recién 
cumplidos . . . Te releo para descubrirle nuevas curvas a tu escritura” (Un día 
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95). ¿Quién no ha hecho algo parecido con su muerto? En el cementerio ni 
siquiera recogen las cenizas: “Aire, tierra, lo mismo da. Estás presente aquí, 
en mí” (Un día 97). Y luego el padre:

León es cada día menos parecido a papá . . . Se acabó Sarita, se acabó 
. . . el duelo lo tiene acurrucado en el silloncito verde del fondo. Su cu-
erpo parece mimetizarse con el mueble y quedar recluido en un cajón; 
se mueve apenas para pasar otro rato de pie, junto a la ventana. En esa 
posición parece más vital y respira como una planta reanimada por la 
humedad, aunque no deja de masticar palabras como cuartos oscuros. 
Contiene la respiración como ante un aparato de rayos X a punto de ra-
diografiar su tristeza. No quiere salir, se niega a escuchar. Está muerto de 
silencio. Todo empezó con el secuestro de Gerardo . . . (Un día 97)

El mundo se le cerró con la captura de los hijos y se clausuró con la muerte 
de Sarita. Por eso lo deja, aun si él “Quiere que no lo dejes, que lo arrulles . . 
. ¿Y serás capaz de dejarlo así?” (Un día 105). Sí, Nora sigue el consejo de su 
madre, no abandonarse al dolor, no hundirse con su padre. 

Ay, Nora, Nora, tan bronquera, le decía Roberto, su amigo: aprende a per-
der. Si eso era lo único que ella sabía hacer: sabía perder con todo el cuerpo, 
con el hálito en suspenso, el estómago convulso, con el susto y la zozobra a 
cuestas. Seguía caminando como si estuviese viva cuando ya estaba medio 
muerta —la lengua, nudo de silencio que encierra una frase que es la historia 
de una tragedia: memorial de Buenos Aires. Ese es el metabolismo de este 
cuerpo-texto: pérdida a cada vuelta de página, pérdida de documentos, de 
objetos, de aquello que puede ser recuperado —aun si de otra forma— pero es 
seña del vacío de lo que nunca más se encontrará. Andar vagando, estar con 
todos y con nadie, agradecer esa hora en que te brindan alguna compañía, no 
para llenar el vacío sino para entretenerlo. Estar con ella era seguirla deses-
peradamente por todos los vericuetos en busca de la llave de su casa, de su 
bicicleta, de las joyas que tenía guardadas en un banco cuyo nombre y direc-
ción no recordaba. Perderlo todo para luego encontrarlo: ¿Lobo está?

Y en medio de todo este desbarajuste, la magia de la escritura, los reman-
sos que preceden a la muerte, a la partida, el tesoro que encuentra en las cartas 
de su madre, en las fotos preciosas de la abuela, en el drama de una historia 
que se cuenta en otra lengua cuando se encuentra. Textos extraordinariamente 
líricos los suyos, pensando que hacen reír cuando hacen llorar, cumpliendo 
lo que decía Borges, que el ser humano no solo aspira al placer sino también 
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busca la derrota, el riesgo, el dolor, la desesperación y el martirio. Porque 
claro, cómo si no vivir en países como los nuestros, donde el país te pesa, te 
pisa, te apresa, donde “pasa que ya pasó lo que no tendría que haber pasado 
y que sigue pasando lo que no tiene que pasar” (Un día 79). Apena ver crecer 
a los críos para que los maten en la flor de la edad; sorprende la concien-
cia de haber sido sorprendido inocentemente jugando a la utopía, la falta de 
sospecha, la carencia de toda suspicacia respecto a las propias fuerzas y a las 
de los cuerpos represivos. Así era la generación, nuestra misma historia, en 
Centroamérica, con los mismos libros, pasiones, significaciones, entusiasmos 
e ignorancias. Lobo está.

Addenda. Volver a Nora desde Centroamérica: Autorías corales

Leer El lugar del testigo: escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina) 
y quedar atrapadas en un ir y venir entre los testimonios que ella analiza y los 
de los reclutas del servicio militar de los años 1980 en Nicaragua, nos lleva de 
nuevo a los testimonios indígenas de Guatemala con que abrimos este trabajo, 
con varias salvedades. Los testimonios de los que habla Nora son de jóvenes 
militantes por voluntad propia, sobrevivientes de brutales represiones, cauti-
vos en cárceles y campos de concentración; los de los reclutas nicaragüens-
es son de adolescentes que, en medio de bosques lluviosos tropicales, eran 
obligados a librar una guerra mediante conscripción legal y política. Ellos 
debían ser patriotas.1 Así, mientras los primeros libraban una batalla a vol-
untad, los segundos eran forzados. No obstante, la relación entre los testigos 
de las dictaduras del sur y los reclutas del servicio militar en Nicaragua la 
establecía la convocatoria a contar su experiencia como sobrevivientes en sus 
respectivas comunidades de memoria.2 La salvedad que se establece con los 
testimonios indígenas de Guatemala con que abrimos este trabajo es la de 
rendir un testimonio en condiciones de dureza. Una cosa es escribir a fin de 
preservar, y otra la de producir conocimientos para los vencedores. 

Nora nos muestra en su reflexión sobre el relato del testigo a mujeres y 
hombres a la vez “resilientes y frágiles”, que a través de sus cuerpos y ex-
periencias “reformulan las secuelas del horror y dejan de ser sus víctimas”. 
Este cambio es substancial. Su propuesta es que escribir, ponerle palabras al 
horror, es lo que posibilita reformularlo. Nora dixit: “Al contar, la palabra 
del testigo pone en vilo nociones que la teoría esgrime como verdades, como 
cuando asume que esta experiencia es inenarrable. Nada es inenarrable (mu-
tatis mutandis, nada es totalmente narrable)” (El lugar 26).

En 1985 Bernardo Argüello, recluta del servicio militar en el Batallón 
de Lucha Irregular (BLI) Santos López de Nicaragua, produce un testimonio 
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—Mi primer combate, del 17 de febrero en Cerro Helado, Yalí, Jinotega— 
que guarda similitud con la noción de testigo que propone Nora, y que llama 
la atención sobre el compromiso de contar su experiencia:

Me he prometido a mí mismo y me he comprometido a escribir poco a 
poco mi testimonio, mi vida, mis momentos difíciles, mis clamores y mis 
alegrías. Como combatiente no puedo dejar de tener experiencias, como 
cristiano no puedo dejar de compartirlas. (Argüello 1)

Como Nora, él habla de la dificultad que experimentó para identificar las pa-
labras que describieran su vida de recluta, tan dura “que no creo hallar las 
palabras para expresarla, y si las hallara creo que no serían lo mismo” (1). Y, 
sin embargo, las halla porque, como dice Nora, nada es inenarrable, y nada 
es totalmente narrable. Por eso el testimonio de Argüello, como los del Sur, 
insiste “en ponerle palabras al horror” (El lugar 11). Es debido al horror que 
el texto sangra en cada sílaba, como lo hicieron los textos indígenas del siglo 
XVI en la confrontación con los castellanos en Guatemala. Horror es para 
Argüello la muerte de su compañero en el BLI, Roberto Sarria, quien

estaba con los ojos abiertos y fijos mirando al cielo, como algunos san-
tos en las iglesias. Crucé sus manos, doblamos el capote y lo acostamos 
en una hamaca. Volví a mi posición, lo lloré, varios de mis compañeros 
también lo hicieron por él, por otro, o por todos y por todo. Pensé si los 
guardias llorarían a sus muertos; pensé en su papa y su mama en sus her-
manos y en los que lo conocían que no se daban cuenta de lo que le habían 
hecho. (Argüello 2)

Ojos abiertos y fijos mirando al cielo, como el Cristo en la Cruz de Velázquez, 
como los de un santo o un mártir de iglesia, recuerdan que Argüello dice es-
cribir como cristiano pero también como combatiente, y es como combatiente 
que articula su experiencia desde la causa de la revolución y el discurso de la 
defensa nacional. Entre cristianismo y revolución, decía la consigna, no hay 
contradicción: el martirio cristalizaba ese deseo. Él tenía un “compromiso con 
Dios, con los pobres y su proyecto, compromiso ante la sangre, ante el sudor, 
ante los héroes y ante su ejemplo inmortal de morir por la vida y la paz” (2). 
Desde ese lugar se pregunta si él y los otros reclutas serán capaces de dar lo 
que los reclutas muertos dieron:



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

128 u OÍR A NORA STREJILEVICH EN CENTROAMÉRICA

A lo largo de la caminata, ante los cadáveres de quienes fueron jóvenes y 
soldados, ante quienes pensaron y soñaron un día con la paz y con una so-
ciedad nueva, ante ellos nos sentíamos cuestionados; un cuestionamiento 
desgarrador del que estando en esa situación no deja de sentir miedo y a 
veces hasta horror, y ante su ejemplo lleno de honor: ¿Seremos capaces 
de dar lo que ellos dieron? (2)

El cuestionamiento sobre si los sobrevivientes serán también capaces del mar-
tirio nos lleva a otro asunto de mucho peso: la revolución sandinista demandó 
de los jóvenes la defensa de la nación con sus vidas. A los valores deseables 
de hombre nuevo se agregaría el de héroe. Ellos eran los Cachorros sueltos 
de Sandino, héroe insurgente nacional, y aludían al acervo poético nacional 
de Rubén Darío por el verso “Hay mil cachorros sueltos del León Español” 
(Darío 38). Más de 149 mil jóvenes nacidos entre 1959 y 1971 marcharon 
a los frentes de guerra —reclutados, voluntarios o llevados a la fuerza (cf. 
Kinloch). La población de Nicaragua en esa época era de poco más de tres 
millones de habitantes, de los cuales 352.522 eran hombres en edades com-
prendidas entre los 15 a 24 años (CELADE).3 Hoy en día todavía no se sabe 
cuántos murieron. Contar su historia era para los reclutas un compromiso 
con sus compañeros muertos, duelo que andamia su escritura. De ahí que los 
registros geográficos y topográficos vengan acompañados de una estructura 
sentimental en la que existe solo una muerte numerosa —memoriales de aquí, 
allá y acullá.

Nora Strejilevich cita a Reyes Mate hablando de la necesidad de contar 
desde el plural, como decía Primo Levi: “de contarle nuestra historia ‘al res-
to’, de hacer que ‘el resto’ participe en ella . . . antes y después de nuestra lib-
eración, como un impulso inmediato y violento” (El lugar 91). Los lugares del 
género testimonial son escritura grupal que no oculta la agonía, porque la his-
toria enunciada es la de la colectividad: “Nuestra historia,” dice Reyes Mate 
en la cita. El testimonio también es polifónico, con palabras a menudo mal 
escritas o enunciadas, intermitentes, yuxtapuestas, que cuentan la experiencia 
y la historia de uno y de todos; por ello dice Strejilevich que es “una autoría 
coral”. Frente a la urgencia de contar, Nora se pregunta si hay disposición para 
escuchar. Si el resto de la sociedad quiere oír lo que los testimoniantes desean 
contar. Liliana Feierstein, citada por Nora en El lugar del testigo, advierte que 
el testimonio es un “acto dialógico y una apelación a la responsabilidad; el 
dar testimonio sería así lo que sucede entre estas personas . . . no es posible 
sin alguien que esté dispuesto a escuchar” (85). Mas el caso chileno se pre-
senta como una voluntad de silenciar. Los gobiernos posdictatoriales chilenos 
optaron por la reconciliación “bajo el argumento de no querer arriesgar la 
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estabilidad del retorno a la democracia” (Nelly Richard, cit. en El lugar 142), 
de no arriesgar la paz fiscal. Esto dificulta el habla. 

Estas intervenciones inauguran un nuevo ciclo de memoria que refieren, 
según Marianela Scocco siguiendo a Michael Pollak, citado por Strejilevich, 
a “marcos o puntos de referencia construidos por la memoria social, dentro de 
las condiciones sociales e históricas de lo ‘decible’ y lo ‘indecible’” (El lugar 
201). Esto mismo sucedió en Nicaragua, donde una salida negociada mediante 
acuerdos posibilitó el fin del conflicto armado de los años 1980, elecciones y 
el ascenso del gobierno de Violeta Barrios a la presidencia en 1990. El país al-
canzó la pacificación bajo su mandato mas, como en Chile, el proceso impuso 
silencio y exclusión de las memorias de quienes habían participado en la guer-
ra. En la década de los noventa, ser guerrero dejó de ser valorado socialmente 
y los desmovilizados debieron integrarse a un nuevo mundo laboral en el que 
se observaba con desconfianza haber participado en el conflicto armado. Una 
vez desmovilizados, los reclutas llevaron su reintegración en solitario y en 
silencio, sin apoyo, sin éxito. “Al final fuimos fantasmas de la guerra . . .” dice 
el recluta José Luis Préndiz (195) en su testimonio. 

El discurso oficial de los años 1980 había construido la categoría de héroe 
para el joven que prestaba su servicio militar. Terminada la guerra había que 
guardar silencio. Todos; hasta las propias familias se mantuvieron calladas: 
“nadie de mi familia quiere recordar” (Préndiz 185). Pero los reclutas, ya des-
movilizados, enfrentaron el reto de callar, hablando, compartiendo una infor-
mación que debía ser soterrada. Se acuerdan de todo y lo relatan todo. Esa es 
su técnica de sobrevivencia expresada en la escritura. Todos los nombres están 
incluidos, los de los lugares geográficos del reclutamiento y del combate, los 
de los amigos y de los batallones en los que peleaban. Así, desobedecieron la 
orden de silencio del discurso oficial en pro de la reconciliación y la paz, y 
publicaron sus memorias: Testimonios de aquella década (1993), de Danilo 
Guido; Algo más que un recuerdo (1997), de Ernesto Castillo Guerrero; Perra 
vida (2005), de Juan Sobalvarro; Sin nombre ni gloria (2015), de Francisco 
Alvarenga Lacayo; Mi voluntad (2016), de José Luis Préndiz; y Memorias 
de una guerra olvidada (2017), de Manuel Coronel Novoa. En ellos cuentan 
sus experiencias en los BLI Pedro Altamirano, Juan Pablo Umanzor y Rufo 
Marín.

Estamos ya en la post-guerra, tiempos de post-conflicto y post-memoria. 
En ella, los libros de los reclutas abrieron el debate sobre los sentidos de 
su experiencia y retrataron la guerra como un evento vacío de significado, 
como un sinsentido; presentaron a sus participantes como seres imperfectos, 
frágiles mortales, en lugar de santos y mártires. La guerra y sus efemérides 
no son ahí un lugar de culto, una herencia o una historia que hay que manten-
er y emular. Los textos relatan el sufrimiento que conllevó la experiencia de 
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dicho servicio y el rechazo que esta vivencia les producía, particularmente 
ante la muerte de los compañeros —esa desesperación que solo puede tra-
ducir la poesía, como en la Elegía de Miguel Hernández que dice: “Quiero 
minar la tierra hasta encontrarte/y besarte la noble calavera/y desamordazarte 
y regresarte”, Entramos ya en otra dimensión. Nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos.

Los textos de posguerra de los reclutas intervienen el imaginario del 
héroe desde la crudeza de la guerra; abordan el miedo y el deseo de deser-
tar y se preguntan por la realidad de ese enemigo, la contrarrevolución, y su 
construcción discursiva. Leemos a Nora en diálogo con los testimonios de los 
reclutas como sobrevivientes; sobre esa condición Alejandro Kaufman, citado 
por Nora, dice:

más allá de la satisfacción de no ser él mismo el muerto, sabe que su 
supervivencia le depara un vínculo con los muertos. . . . También ese 
vínculo es el que despoja al superviviente de la suscitación de violencia 
o venganza, [y] lo lleva a su vez, a través del testimonio y la búsqueda de 
justicia, a restaurar el lazo social tal como fue vulnerado por el extermi-
nador. (cit. en El lugar 89) 

El vínculo de los reclutas con sus muertos está muy presente en los espacios 
virtuales que comparten sus comunidades de memoria, grupos de Facebook 
compuestos por desmovilizados de los BLI a los que pertenecían. En la 
red social hay más de trece páginas que agrupan, cada una, entre 200 y 
600 miembros. Las páginas son espacios y comunidades virtuales de memo-
rias, donde antiguos compañeros de armas se encuentran para interactuar, 
compartir y recopilar relatos, anécdotas, fotografías, cartas, conmemorar, 
reconstruir conjuntamente su historia dentro del BLI, las vivencias y los 
afectos. Particularmente, el afecto por sus compañeros muertos está muy 
presente en las informaciones que postean. En alguna medida es desde ahí 
que reescriben su herida, en sus propios términos, y es también el lugar 
donde despliegan estrategias de resistencia, de restitución, de proyecto de 
justicia y de deber de memoria, como Nora recomienda hacer. Para ella, 
en “los testimoniantes, el ‘pasado presente’ se manifiesta como inquietud y 
comprensión del presente, como relación de un aquí y ahora en deuda con 
el pasado” (El lugar 74); pero también, ya advertimos arriba, con mesura 
y decoro, con ausencia de drama en una tragedia narrada desde una calma 
intensa y contenida, de llanto e ironía suaves para marcar el paso de una 
vida truncada. Producción testimonial que, en el momento mismo en que se 
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reproduce, ya se desprendió de lo real para encontrar morada en lo simbólico 
y ser preservada en lo estético. 

Postscript: Nora decía: “Vos me decís Norita porque no podés pronun-
ciar mi apellido: S-tre-ji-le-vich”. Nora nació en Buenos Aires y es por ende 
Argentina; luego se naturalizó canadiense y norteamericana. Nora porta tres 
pasaportes, posee tres nacionalidades; pero en su escrito “Before and After” 
ha de contestar la pregunta de si es una escritora judía, de si pertenece a 
una historia otra que las nacionales, adjetivo que la coloca o adhiere a otra 
tradición. Sus escritos son argentinos; su errancia, más que la prototípica 
judía, viene de andar distrayendo su trauma, de cuño argentino. Ser judía, 
decía un día, no es una etnia: “yo étnicamente soy blanca, o más bien rosa-
da”. Culturalmente ni siquiera conozco el calendario o festividades judías. 
Mi familia no era religiosa. Nora no es judía pero siempre anda a la caza de 
esa otra historia. En busca de sus antepasados exterminados, especie humana 
hecha humo: entre los setenta y siete mil nombres que lee en Praga encuentra 
el de su abuela paterna, Schlessinger. Este Schlessinger cuyo nombre lee en 
Praga había nacido en 1913, como León, su padre. Ser escritora es un esfuer-
zo reconocido en su escrito, “Before and After”; ser judía, una gratuidad que 
acepta sin recelo pero con escepticismo, a sabiendas de la fuerte agenda tras 
el adjetivo —igual atesoramos todos las etnias de nuestros antepasados que 
se nos atribuyen.

Notas

1.  El Consejo de Estado de Nicaragua aprobó la Ley del Servicio Militar Patriótico (De-
creto No. 1327, 1983) el 13 de septiembre de 1983. Según establecía, todos los varon-
es jóvenes de entre 17 a 25 años debían, obligatoriamente, integrarse al Ejército Pop-
ular Sandinista (EPS) por un período de dos años. En general, los nóveles soldados 
eran asignados a un Batallón de Lucha Irregular (BLI), estructura militar responsable 
de enfrentar, mediante las armas, a las fuerzas enemigas de La Contra.

2.  Iwona Irwin-Zarecka (2009) observa que, en su interlocución con un pasado especial-
mente doloroso y traumático, los miembros de una sociedad tienden a ubicarse en di-
versas comunidades de memoria, cada una compuesta por individuos que comparten 
una versión similar del pasado.

3.  Puede consultarse el informe de CELADE en CEPAL, América Latina y el caribe: 
Estimaciones y proyecciones de población, revisado en 2020. 
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