¢ Capitulo 10

Oir a Nora Strejilevich en Centroamérica:
,Lobo esta?

lleana Rodriguez e Irene Agudelo

Sin parar me hacen un nido de
agua, y me sumerjo en la tibieza
de la bafiadera y de sus palabras.

Mama se acerca y me ve las
cicatrices, que se resisten a salir
con esponja y jabon. Recuerdo
sus manos en las nervaduras de
mi piel. Mi piel es lo tinico que
ha cambiado en estos dias.
Nora Strejilevich,

Una sola muerte numerosa (87)

Los textos de Nora Strejilevich nos llevan siempre a lugares insospechados:
Una sola muerte numerosa nos condujo sorpresivamente hacia los clasicos
indigenas del siglo XVI, como El Memorial de Solola, el Ixquin-Nehaib, el
Popol Vuh; Un dia, alld por el fin del mundo, a la implosion de nuestro propio
mundo, ocurrida en 2018 a propdsito de un levantamiento popular contra un
régimen de supuesta izquierda en Nicaragua. ;Qué es lo que ella posee, cual
la magia de tocar espacios, lugares, y sentimientos ignotos?

En el caso de los documentos indigenas, el encantamiento vino al oirla
leer fragmentos de Una sola muerte . . . el dia mismo que nos conocimos en
Guadalajara, México, en uno de esos congresos organizados por la Asoci-
acion de Estudios Latinoamericanos. Mientras ella leia escuchabamos con
sorprendente claridad el peso del duelo que andamiaba su escritura, llan-
to soterrado que distinguiamos también en los textos Maya-Quiché, em-
pefnados en precisar sus topografias y taxonomias desmembradas por los
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castellanos. El registro geografico venia si acompafiado de una estructura
del sentimiento predominante en ese mundo indigena que relataba una sola
muerte numerosa, igual que el memorial de Buenos Aires, de Nora, cuatro
siglos después.

En ambos textos, el indigena y el argentino, embelesaba el oscurecimien-
to del referente, resultado del rechazo profundo por compartir informacion.
La obligatoriedad de hablar y callar hacia del texto mortaja, porque, como
dice Nora, bajo estricta vigilancia, a la detenida la acompafia solo su sombra;
no puede dejarse sola ni por casualidad y debe lo mismo “no acordarse de
nada” que “acordarse de todo” (Una sola 50). “No hablar” y “hablar” recordar
y olvidar sostienen la tension dramatica del texto. Nora dice: “No tengo ganas
de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres policias. No contesto” (Una sola
108). La oscuridad textual es técnica de sobrevivencia, discapacidad expre-
siva, grado cero de la escritura. Nora dixit:

Tengo tantas palabras abarrotadas en las costuras de mis olvidos. Tantas
letras uniendo retazos con punto atrds, tantas frases que no terminan de
cerrarse en el punto final, tantas silabas atragantadas, tantos gritos mu-
dos, tantos suspiros, tantas risas. Con tantas exuberantes formas orales,
guturales, manuscritas, impresas, copiadas, repetidas, con tantas voces,
con tantas citas en las manos . . . con tantas vocales y consonantes rever-
berando, no puedo formular la oraciéon que me hace falta para soltarle la
soga a este encierro verbal . . . (Un dia 101)

En los textos indigenas quedan trazos de ese tartamudeo: la inscripcion de la
fecha de la derrota en su propia lengua (Dia 1 Ganel —Febrero 20, 1524—);
el uso del doble patronimico de los indigenas bautizados (Don Francisco Calel
Atzih Uinac Tieran); la alfabetizacion ambivalente que colapsa dos palabras
en una: Alvarado Tonatiuh (o Tonadiu) Avilantaro (Alvarado + Adelantado); la
inclusion de términos indigenas sin posibilidad de traduccion, como calpulli;
construir el argumento alrededor de simbolos indigenas como mezclar las alas
de Tectim con las de una nifia blanca como paloma protectora de Tonadiu y, so-
bre todo, meter por la puerta trasera la vision castellana del rey Quiché, Tecum
Umam, gran guerrero que “volaba sobre sus ejércitos en la forma de un péjaro
que ellos llaman Quetzal, de largas, hermosas, verdes plumas, y con una vara
esmeralda en la mano, daba d6rdenes a sus capitanes alentando a sus soldados”
(Isagoge 186) —tan bello era que el Adelantado llamé a sus soldados para que
vieran a este “Indio” Quetzal “tan hermoso y tan cacique” (Lujan Muiioz 73).
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La quiebra total de ese mundo sangra en cada silaba y tensa oscuridad y
mando en el texto indigena, como lo haré en el de Nora. Una fuerza mayor im-
pone cambios drésticos pero no puede ocultar la agonia trazada en una sintax-
is intermitente y mixta, que empieza a hundir los propios habitos cotidianos
para preservarlos. El testimonio traiciona estas dudas de adyacencia: adivinar
lo que el otro quiere oir y tener cuidado en no decirselo, conciencia atormen-
tada sin duda. Nora dixit:

No entiendo la gramatica de ecos que me sigue como un halo, pisandome
la sombra adonde vaya . . . Las voces de otros me trepan por el cuerpo . . .
Veo . .. pilas de hojas escritas a mano . . . Hay que sostenerlas con cuida-
do, porque si tropiezo las palabras se mezclan, se confunden, se despar-
raman. (Un dia 101)

Ocultamiento, oscuridad, pragmatismo son modos fundacionales de la retori-
ca que entrelaza violencia y dominancia de geografias fisicas y culturadas
entramadas en toda confrontacion. Esa es la atmosfera que predomina en la
produccioén testimonial que denota una demonizacion de lo cultural, la misma
que, en el momento en que se reproduce, ya se desprendio de lo real para
encontrar morada en lo simboélico y ser preservada en lo estético, lugar sacro
de lo que vendra a denominarse proscrito en una reificacion y calcificacion de
perfiles. Los lugares del género testimonial son colectivos, escritura grupal de
una sola muerte numerosa.

El sentido de los testimonios indigenas estaba también en esta joven que
leia en un congreso de Guadalajara un texto que habia escrito y que se podia
luego leer a solas, despacito, a gusto, y quedar sorprendida, como en estado
de gracia, al oirla de nuevo susurrar al oido, con una suavidad inusitada, los
sucesos de los campos de concentracion argentinos. Impresionaban en ambos
textos la frase entrecortada y enrevesada, las palabras compuestas, las silabas
traspuestas, el tartamudeo del que es obligado, no a hablar sino a sentir y a
pensar en otra lengua. Pero también la mesura, el decoro, la ausencia de dra-
ma en una tragedia, narrada desde una calma intensa y contenida, de llanto
e ironia suaves para marcar el paso de una vida truncada: “No contesto. En
la puerta de casa dos pares de brazos me alzan. Sonrio, segura entre sus bra-
70s. Revoloteo como la mariposa de mi globo sin parar” (Una sola 108). No
hay localizaciones exactas en ninguno de los textos. Caminamos con los 0jos
vendados. Topografias y tipografias, voces, subordinaciones e intercalados,
el uso de posesivos, me/yo, despliegan la muerte en un tnico y solo plano
simultaneo, hasta inmiscuirse en lo mas intimo.
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Vishogrod, Wyszogrod: en pleno terreno judio

El congreso de la Asociacion de Hispanistas se realiza en Varsovia. Los
académicos, privilegiados viajeros, no perdemos la ocasion de conocer Polo-
nia justitito después del colapso socialista. Nora fue al congreso y aprovecho
el viaje para visitar Vishogrod, o Wyszogrod, el pueblo de su abuela materna.
Encuentra primero que, en Vishogrod,

todos se parecen a vos, los espejos multiplican tu cara y tus modales.
El misterio de esas silabas y consonantes que nunca terminabas de pro-
nunciar en castellano se resolvié en el mostrador de la estacion donde
me indicaron el nimero del 6mnibus que debia tomar. La sefiora tenia tu

misma tonada, solo que, en su caso, lengua y acento se correspondian.
(Un dia 247)

De Vishogrod emigré esa mujer hacia la Argentina, cuando no era todavia
abuela sino solo la madre de Lea y Sarita (madre de Nora), quien la habia
oido contar cuentos de su ciudad “entre sorbo y sorbo de sopa de farfalaj” (Un
dia 245). La seguimos pegadita a esa tierra de nadie. Nunca habia estado ahi.
Conoce el lugar de oidas, en los cuentos de la abuela: paisaje de romance a
orillas del Vistula, uno de esos rios fabulosos que enloquecen a los profesores
de geografia pobres del tercer mundo. En la memoria de su abuela el pueblo
era un cuento de hadas, majestuosa villa con su templo barroco y su sinagoga,
construida en una cima con las piedras que habian quedado de un palacio en
ruinas. Ahi los vifiedos, mansiones, bibliotecas bombardeados en 1939. “Ya
no estabas, pero lo sabias. Sabias que los nazis se habian llevado a tu famil-
1a” (Un dia 245). Ella alz6 vuelo con sus hijas, una en cada mano, en 1927,
rumbo hacia otras orillas promisorias, fin del mundo. Eso era Buenos Aires.
Ahi instal6 una fiambreria —después de la muerte del marido, que habia in-
stalado una sombrereria—; fuera de Vishogrod, “donde los judios habian sido
mayoria y vivian en paz desde el novecientos y tantos de nuestra era” (Un dia
246). La abuela no midié ni distancia ni lejania, simplemente dio la espalda a
sus campos de girasoles.

Nora desconoce la lengua. Escribe en un papel los nombres de los Za-
wierucha que busca: Joseph, Sarah, Shmuel. Va primero a la guia telefonica
y luego de persona en persona mostrando el papel a la gente vieja, proba-
blemente de la edad de su abuela, y constando la evidente incomodidad que
provoca: “La cantinela sobre el antisemitismo polaco parece corroborada en
este preciso instante” (Un dia 246). Norita, “bajita, miope, con piernas de
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futbolista” (Un dia 85), aguantando la fuerte reaccion de entre miedo y re-
chazo, ironiza que ahi “no aprecian los nombres biblicos” (Un dia 247).
Pero ella necesita corroborar la figura de la abuela, retrasando los pasos que
ella habria hecho por vias fluviales, por barco—Nora, heredera tan solo de “un
mar de silencio” (Un dia 247).

En eso, un hombre sonrie, “me besa la mano y me invita a seguirlo a su
huerta. Mientras se agacha como para desenterrar escenas, empieza a contar .
.. El hombre relata la saga que vine a no encontrar y me salpica con efimeros
gestos” (Un dia 249). El tampoco entiende nada pero dice si a todo, “mientras
dibuja con la mano siluetas que parecen de chicos, de jovenes, de ancianos.

En 1927 se fue mi abuela.

Tak.

(Mataron al resto?

Taktak.

Imita tiros contra la pared. ;Fusilados?

A duras penas enhebro hitos y finales. Infiero: junto al granero,
en fila india. Se los llevaron.

(En tren? Al gueto? ;A Auschwitz?

Taktak. (Un dia 249)

Historia hecha de sonidos, pausas, interjecciones escuchadas con empatia e
imaginacion. Los llegaron a buscar y los asesinaron a todos. Nora se despide
pero regresa a preguntarle su nombre.

Parece mas encorvado ahora . . . Un joven lo esta retando. Lo llamo de
lejos . . . pero el que se acerca es otro. Le digo Nora y me sefialo para
invitarlo a decir su nombre. Lo grufie, enojado, para evitar otro reproche
del hijo que le prohibe dirigirle la palabra a esta extranjera. A esta judia
que viene . . . a reclamar la propiedad. (Un dia 250)

jHistorias de migrantes que regresan a reclamar sus tierras! Vishogrod, el
Vistula en los ensofiados ojos de la abuela, es para la nieta un pueblo parecido
a cualquiera “de la provincia de Buenos Aires: la calle central, la plaza, las
veredas y mas alla el campo abierto” (Un dia 248), sin las “antiguas man-
siones y edificios milenarios,” y donde ahora solo quedan los viejos. Horizon-
te de oidas, travesuras de la tia Lea, el encierro de la abuela para obligarla a
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casarse con el abuelo, el lanchon sobre el Vistula donde la abuela joven iba
a hacer mandados en ese rio que la mecia antes de empacar valijas y cruzar
el vasto océano hacia incierta y ajena orilla. Cuentos de hadas en lenguas de-
sconocidas que Nora visita con la esperanza de encontrar alguna sefia o testigo
como las de ese viejo donde los pepinos, tomates y zapallitos, que la abuela
cargaba para ayudar a su padre y “deben ser idénticos a los que me muestra
otro sefior al que también me arrimo papel en mano” (Un dia 248—49). ;Sera
Nora una escritora judia?

La familia nuclear: Gerardo Strejilevich—su hermano

El hermano, compafiero de utero, de casa, de ideas, de prision. La histo-
ria social y la desoficiada hablan en libros reconstruidos a partir de estos
afectos, mios, tuyos y de aquel, a fin de retener, aunque sea en palabras, al
que fue, el desaparecido, torturado, muerto. Para Nora, los perpetradores no
saben distinguir entre el ser y el estar pues “creian que si ustedes dejaban
de ser, iban a dejar de estar, pero estan ahi siempre y mas que nunca; habria
que bajarlos de los estandartes para que convivan con nosotros, a ras del
suelo” (Un dia 275). Luego la nada: “me quedé mirandote con la atencion
que le presté a tu foto de bebé el dia que la copié, con un lapiz negro, en el
cuaderno de papa. En ese entonces queria aprender a dibujar; ahora, a sobre-
vivir” (275). Ahi mismo, si no el llanto, el suspiro. El ausente es sombra que
aprieta el relato. Sobre €l se escribe con la sobriedad de la prosa juridica,
de la corte, o con la gravedad del militante, durante una marcha, una man-
ifestacion, una espera colectiva que anuncia la anulaciéon de las “leyes de
impunidad” mientras el publico aguarda la resolucién en Plaza Congreso.
Una compafiera del hermano le pregunta por ¢l y Nora le cuenta que fue a
parar al Atlético y a la ESMA: “Avidén y rio, sentencia con cara impavida.
Siento un escozor y no puedo decir mas nada. El lenguaje latigo lo prefiero
para la corte” (Un dia 269).

El cuento que Nora escribe lo vivio aun si lo esta reinventado en la escri-
tura: “Scheller fue el responsable del operativo que culmind con el secuestro
de las Madres, acusa el fiscal . . . Esta probado que Pernias, Acosta y Scheller
participaron en las torturas que culminaron con los vuelos de la muerte, rema-
ta el fiscal. Avion y rio, completo yo” (Un dia 271). Hoy lo oimos diferente
porque hoy no es solo el relato de Nora sino el nuestro, imbricado y entrevera-
do aunque no de la misma forma, no tan en carne viva pero si en carne propia.
Nora y nosotros, como en la siguiente escena que también vivimos pero en
otra parte del continente: la clandestinidad, el secreto, la gravedad de la mate-
ria, la importancia de la persona ante el asunto y la complicidad necesaria de
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todos nosotros con eso —eso que se llamaba agitacion, militancia, urgencia
de cambiar el mundo, certeza de lograrlo—:

Aca me cité con Gerardo cuando me llevo a la casa donde vivia: no podia
... conocer su domicilio temporario. . . .1a orden era mirar para abajo . . .
al llegar, al salir y al volver. No hacia falta tanto cuidado —nunca sé como
hago para llegar a ningin lado— . . . Estas medidas servian para pretend-
er que todo estaba bajo control. Por eso no tuvimos miedo: éramos dos
chicos jugando a las escondidas y preguntando: ;lobo esta? (Un dia 274)

El pasaje recuerda uno en Caracas, Venezuela, con Herty Lewites, que invitd
a una compafiera a encontrarlo en una esquina bajo la estricta prohibicion de
no mirar mas que de frente, porque a izquierda o a derecha estaria Daniel, al
que no se podia ver; si, el mismo Daniel que hoy desgobierna Nicaragua. Las
circunstancias de esta lectura lo pegaban a uno al texto de Nora. Lo tuvimos
en la mano el 18 de abril del 2018, fecha en que comenzo6 el repudio masivo
a ese Daniel Ortega presidente, y lo dejamos de lado hasta retomarlo a me-
diados del mes de septiembre. Al principio lo leiamos por leer a Nora y por
encontrar los miles de frases de su texto que serian buenos titulos porque el
que tenia no nos gustaba tanto. Dejamos de leer porque nos percatamos de
que el relato hacia dafio; nos iba a sumergir en lo que ella llama ansiedad y
nosotros desasosiego, porque sus paginas cruzaban una tangente de nuestras
vidas. Habia que esperar y volver al texto en otro tiempo, ya mas sosegados.
Y volvimos para oir el relato del suicidio de su padre.

Leon y Sara Strejilevich: padre y madre

El padre, gentil hasta en la desesperacion, se canso de “jugar al superhombre,
trabajo de ser siempre razonable, ecuanime” (Una sola 120). No quiso irse
con Nora a Canada; le pidi6 que volviera y ella volvié a la esquina de Corri-
entes y Paso, a esa “historia que los habia dejado flotando como atomos fuera
de orbita, desconcertados y fragiles” (Un dia 19). Pero volvio tan lentamente
como pudo, en lucha denodada por no llegar, deteniéndose en cada parada,
perdiendo documentos, no sellando el pasaporte de salida, haciendo hasta lo
imposible para que la deje el autobus, la lancha, el avién. No quiere estar ahi,
ver, respirar eso. Y en el trasiego del viaje presenciamos la desolacion del
viejo Leon, su padre, esperandola con tantas ansias y premura como ella pone
en demorarse. Después de eso, nadie te iba a esperar, Nora.
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Atravesamos con ella de norte a sur todas las fronteras de un continente
disfuncional, donde todo sin embargo se resuelve pero antes hay que suplicar.
Nora, hoja al viento, barco sin ancla, esa que conocemos en sus textos, perdi-
da y distraida en un trayecto que nos permite observar las trabas burocraticas,
bellezas del idioma, parajes, gente. Hasta llegar al apartamento donde,

desde que a Leon le toco hacer lo que no queria —vivir solo—, hacia a
diario lo que no sabia hacer: comer solo, dormir solo, monologar, vivir
sin ese codo a codo que se inventa de a dos. Por eso se lo veia apocado,
encogido, descorazonado . . . El papel que acababan de entregarle a su
hija le ponia punto final a esta distribucion estratégica. (Un dia 17)

Se lo entregaron la noche del 30 de marzo en el que, compuesto y bien vesti-
do, Leodn le habia dicho:

Voy a buscar pensiones o geriatricos por el barrio de los tios. No te culpes
de nada, me susurraste al oido con un abrazo. Cuando volvi me esperaba
una nota bajo la puerta . . . Tu pap4, dice Rosita, a las dos y media . . . Se
tir6 por la escalera de nuestro edificio que da al patio. Tenia un austral en
el bolsillo y su reloj, partido en dos. Tenés que presentarte mafiana en la
comisaria para reconocer el cuerpo . . . No me acerqué a reconocerte, 1o
hizo un amigo. Dice que tenias una herida en el mentén, que tu expresion
era sosegada. Hoy te enterramos . . . Fuimos unos pocos al cementerio de
la Chacarita, el dia era soleado. No quise flores, ni saber la ubicacion de
tu tumba. No visito tumbas . . . No te culpes de nada. Qué manera de no
atar cabos, yo. (Un dia 50)

iCuantas muertes alcanzan en un cuerpo! Lloramos al leerlo porque hemos
visto la muerte muy de cerca. Y ahi esta de nuevo el cuerpo, la noticia, el qué
hacer y el qué no hacer o el qué no saber qué cosa es qué ni cuando es cuando.
Los cuerpos todos de esta familia, llevados por el vaivén de los tiempos, de la
historia, del estado, del poder —como los nuestros mismos en ese momento
de la lectura.

Tres afios antes, en 1983, ya habia regresado Nora porque su madre sufria
un cancer terminal. Habla entonces del miedo, de ese miedo vital que lo posee
a uno ante la vida misma:
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Miedo a las muertes que ya fueron y no fueron muertes, miedo a la amena-
za de lo mismo, miedo al policia del aecropuerto, miedo a una dictadura
que termina pero no se acaba. Miedo a la emocion de volver tras afios de
ausencia, miedo a sentir miedo. Miedo a la muerte de mi madre, miedo a
la soledad de mi padre. Miedo a mirar la mirada de mi hermano. Miedo
a no volver, miedo a perderme en cualquier lejania. Miedo a olvidar. (Un
dia 88)

Sarita tenia “porte de princesa: los ojos transparentes, la voz aplomada, el
andar espigado de quien se desliza por la vida sin esfuerzo” (Un dia 85), hasta
que le toco el lado oscuro del mundo. “Habian secuestrado a tus dos hijos y
te habian devuelto la mitad, es decir a mi” (86). El mal la amput6 y la dejo
con un miembro fantasma, y el miembro fantasma es Gerardo, con su hija.
Ella cambi6 para bien: pidi6 disculpas a quien dafio, dejo de juzgar a la ligera,
sostuvo a Leon y escribi6 con ternura,

con letras como cucharadas con las que la madre nutre a su bebé. Me las
entregabas con cuidado, soplandolas para que no quemen, dulcificando
las noticias para que el mal trago se asimile. Esperaba con ganas tus pa-
ginas de papel-avion con esas consonantes parejitas que subian y baja-
ban del renglon con su ritmo infantil, combinadas con perfectas vocales.
Prolija letra que curaba mi lejania con novedades del barrio y la familia,
comentarios sobre la inflacion, el clima . . . Este correo bifronte, que
llegaba cada semana, excluia el tema enfermedad. No me contaron que
tenias cancer. (Un dia 86)

Nora esperando la muerte de su madre, haciéndole guardia veinticuatro horas,
viéndole los ojos entornados, su mano firme y fragil, hinchada, que no se can-
sa de acariciar. “;Podés prender la luz? Esta prendida . . . Entonces, estaré por
morirme . . . A esa altura sabia que tu cancer era terminal” (Un dia 92). Todo
esto en un presente atiborrado de pasado, con los ruidos cotidianos de Buenos
Aires, seis afos antes, espiando “para ver si te siguen, Gerardo. Te reto. En
medio de la dictadura y vos jugando con el cuco. No veo a nadie. Tampoco a
vos te vuelvo a ver” (Un dia 87). Y luego las cartas de Sarita, que las acercan a
las dos; con ellas, “Te invento, te imagino, te doblo y te meto en el bolsillo. Te
llevo pegadita a mi, no hay otro consuelo ante tu muerte joven: sesenta recién
cumplidos . . . Te releo para descubrirle nuevas curvas a tu escritura” (Un dia
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95). (Quién no ha hecho algo parecido con su muerto? En el cementerio ni
siquiera recogen las cenizas: “Aire, tierra, lo mismo da. Estas presente aqui,
en mi” (Un dia 97). Y luego el padre:

Ledn es cada dia menos parecido a papa . . . Se acabo Sarita, se acabd
. .. el duelo lo tiene acurrucado en el silloncito verde del fondo. Su cu-
erpo parece mimetizarse con el mueble y quedar recluido en un cajon;
se mueve apenas para pasar otro rato de pie, junto a la ventana. En esa
posiciéon parece mas vital y respira como una planta reanimada por la
humedad, aunque no deja de masticar palabras como cuartos oscuros.
Contiene la respiracién como ante un aparato de rayos X a punto de ra-
diografiar su tristeza. No quiere salir, se niega a escuchar. Esta muerto de
silencio. Todo empez6 con el secuestro de Gerardo . . . (Un dia 97)

El mundo se le cerrd con la captura de los hijos y se clausuré con la muerte
de Sarita. Por eso lo deja, aun si €l “Quiere que no lo dejes, que lo arrulles . .
. (Y seras capaz de dejarlo asi?” (Un dia 105). Si, Nora sigue el consejo de su
madre, no abandonarse al dolor, no hundirse con su padre.

Ay, Nora, Nora, tan bronquera, le decia Roberto, su amigo: aprende a per-
der. Si eso era lo tnico que ella sabia hacer: sabia perder con todo el cuerpo,
con el halito en suspenso, el estbmago convulso, con el susto y la zozobra a
cuestas. Seguia caminando como si estuviese viva cuando ya estaba medio
muerta —Ia lengua, nudo de silencio que encierra una frase que es la historia
de una tragedia: memorial de Buenos Aires. Ese es el metabolismo de este
cuerpo-texto: pérdida a cada vuelta de pagina, pérdida de documentos, de
objetos, de aquello que puede ser recuperado —aun si de otra forma— pero es
sefa del vacio de lo que nunca mas se encontrard. Andar vagando, estar con
todos y con nadie, agradecer esa hora en que te brindan alguna compaiiia, no
para llenar el vacio sino para entretenerlo. Estar con ella era seguirla deses-
peradamente por todos los vericuetos en busca de la llave de su casa, de su
bicicleta, de las joyas que tenia guardadas en un banco cuyo nombre y direc-
cion no recordaba. Perderlo todo para luego encontrarlo: ;Lobo esta?

Y en medio de todo este desbarajuste, la magia de la escritura, los reman-
sos que preceden a la muerte, a la partida, el tesoro que encuentra en las cartas
de su madre, en las fotos preciosas de la abuela, en el drama de una historia
que se cuenta en otra lengua cuando se encuentra. Textos extraordinariamente
liricos los suyos, pensando que hacen reir cuando hacen llorar, cumpliendo
lo que decia Borges, que el ser humano no solo aspira al placer sino también
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busca la derrota, el riesgo, el dolor, la desesperacion y el martirio. Porque
claro, cémo si no vivir en paises como los nuestros, donde el pais te pesa, te
pisa, te apresa, donde “pasa que ya pasé lo que no tendria que haber pasado
y que sigue pasando lo que no tiene que pasar” (Un dia 79). Apena ver crecer
a los crios para que los maten en la flor de la edad; sorprende la concien-
cia de haber sido sorprendido inocentemente jugando a la utopia, la falta de
sospecha, la carencia de toda suspicacia respecto a las propias fuerzas y a las
de los cuerpos represivos. Asi era la generacion, nuestra misma historia, en
Centroamérica, con los mismos libros, pasiones, significaciones, entusiasmos
e ignorancias. Lobo esta.

Addenda. Volver a Nora desde Centroamérica: Autorias corales

Leer El lugar del testigo. escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina)
y quedar atrapadas en un ir y venir entre los testimonios que ella analiza y los
de los reclutas del servicio militar de los afios 1980 en Nicaragua, nos lleva de
nuevo a los testimonios indigenas de Guatemala con que abrimos este trabajo,
con varias salvedades. Los testimonios de los que habla Nora son de jovenes
militantes por voluntad propia, sobrevivientes de brutales represiones, cauti-
vos en carceles y campos de concentracion; los de los reclutas nicaragiiens-
es son de adolescentes que, en medio de bosques lluviosos tropicales, eran
obligados a librar una guerra mediante conscripcion legal y politica. Ellos
debian ser patriotas.! Asi, mientras los primeros libraban una batalla a vol-
untad, los segundos eran forzados. No obstante, la relacion entre los testigos
de las dictaduras del sur y los reclutas del servicio militar en Nicaragua la
establecia la convocatoria a contar su experiencia como sobrevivientes en sus
respectivas comunidades de memoria.? La salvedad que se establece con los
testimonios indigenas de Guatemala con que abrimos este trabajo es la de
rendir un testimonio en condiciones de dureza. Una cosa es escribir a fin de
preservar, y otra la de producir conocimientos para los vencedores.

Nora nos muestra en su reflexion sobre el relato del testigo a mujeres y
hombres a la vez “resilientes y fragiles”, que a través de sus cuerpos y ex-
periencias “reformulan las secuelas del horror y dejan de ser sus victimas”.
Este cambio es substancial. Su propuesta es que escribir, ponerle palabras al
horror, es lo que posibilita reformularlo. Nora dixit: “Al contar, la palabra
del testigo pone en vilo nociones que la teoria esgrime como verdades, como
cuando asume que esta experiencia es inenarrable. Nada es inenarrable (mu-
tatis mutandis, nada es totalmente narrable)” (El lugar 26).

En 1985 Bernardo Argiiello, recluta del servicio militar en el Batallon
de Lucha Irregular (BLI) Santos Lopez de Nicaragua, produce un testimonio
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—Mi primer combate, del 17 de febrero en Cerro Helado, Yali, Jinotega—
que guarda similitud con la nocion de testigo que propone Nora, y que llama
la atencion sobre el compromiso de contar su experiencia:

Me he prometido a mi mismo y me he comprometido a escribir poco a
poco mi testimonio, mi vida, mis momentos dificiles, mis clamores y mis
alegrias. Como combatiente no puedo dejar de tener experiencias, como
cristiano no puedo dejar de compartirlas. (Argiiello 1)

Como Nora, ¢l habla de la dificultad que experiment6 para identificar las pa-
labras que describieran su vida de recluta, tan dura “que no creo hallar las
palabras para expresarla, y si las hallara creo que no serian lo mismo” (1). Y,
sin embargo, las halla porque, como dice Nora, nada es inenarrable, y nada
es totalmente narrable. Por eso el testimonio de Argiiello, como los del Sur,
insiste “en ponerle palabras al horror” (E/ lugar 11). Es debido al horror que
el texto sangra en cada silaba, como lo hicieron los textos indigenas del siglo
XVI en la confrontacién con los castellanos en Guatemala. Horror es para
Argiiello la muerte de su compaiiero en el BLI, Roberto Sarria, quien

estaba con los ojos abiertos y fijos mirando al cielo, como algunos san-
tos en las iglesias. Crucé sus manos, doblamos el capote y lo acostamos
en una hamaca. Volvi a mi posicion, lo lloré, varios de mis compafieros
también lo hicieron por él, por otro, o por todos y por todo. Pensé si los
guardias llorarian a sus muertos; pensé en su papa y su mama en sus her-
manos y en los que lo conocian que no se daban cuenta de lo que le habian
hecho. (Argiiello 2)

Ojos abiertos y fijos mirando al cielo, como el Cristo en la Cruz de Velazquez,
como los de un santo o un martir de iglesia, recuerdan que Argiiello dice es-
cribir como cristiano pero también como combatiente, y es como combatiente
que articula su experiencia desde la causa de la revolucion y el discurso de la
defensa nacional. Entre cristianismo y revolucion, decia la consigna, no hay
contradiccion: el martirio cristalizaba ese deseo. El tenia un “compromiso con
Dios, con los pobres y su proyecto, compromiso ante la sangre, ante el sudor,
ante los héroes y ante su ejemplo inmortal de morir por la vida y la paz” (2).
Desde ese lugar se pregunta si él y los otros reclutas seran capaces de dar lo
que los reclutas muertos dieron:
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A lo largo de la caminata, ante los cadaveres de quienes fueron jovenes y
soldados, ante quienes pensaron y sofiaron un dia con la paz y con una so-
ciedad nueva, ante ellos nos sentiamos cuestionados; un cuestionamiento
desgarrador del que estando en esa situacion no deja de sentir miedo y a
veces hasta horror, y ante su ejemplo lleno de honor: ;Seremos capaces
de dar lo que ellos dieron? (2)

El cuestionamiento sobre si los sobrevivientes seran también capaces del mar-
tirio nos lleva a otro asunto de mucho peso: la revolucion sandinista demando
de los jovenes la defensa de la nacion con sus vidas. A los valores deseables
de hombre nuevo se agregaria el de héroe. Ellos eran los Cachorros sueltos
de Sandino, héroe insurgente nacional, y aludian al acervo poético nacional
de Rubén Dario por el verso “Hay mil cachorros sueltos del Leon Espafiol”
(Dario 38). Mas de 149 mil jovenes nacidos entre 1959 y 1971 marcharon
a los frentes de guerra —reclutados, voluntarios o llevados a la fuerza (cf.
Kinloch). La poblacion de Nicaragua en esa época era de poco mas de tres
millones de habitantes, de los cuales 352.522 eran hombres en edades com-
prendidas entre los 15 a 24 afios (CELADE).? Hoy en dia todavia no se sabe
cuantos murieron. Contar su historia era para los reclutas un compromiso
con sus compafieros muertos, duelo que andamia su escritura. De ahi que los
registros geograficos y topograficos vengan acompaiiados de una estructura
sentimental en la que existe solo una muerte numerosa —memoriales de aqui,
alla y aculla.

Nora Strejilevich cita a Reyes Mate hablando de la necesidad de contar
desde el plural, como decia Primo Levi: “de contarle nuestra historia ‘al res-
to’, de hacer que ‘el resto’ participe en ella . . . antes y después de nuestra lib-
eracion, como un impulso inmediato y violento” (E/ lugar 91). Los lugares del
género testimonial son escritura grupal que no oculta la agonia, porque la his-
toria enunciada es la de la colectividad: “Nuestra historia,” dice Reyes Mate
en la cita. El testimonio también es polifonico, con palabras a menudo mal
escritas o enunciadas, intermitentes, yuxtapuestas, que cuentan la experiencia
y la historia de uno y de todos; por ello dice Strejilevich que es “una autoria
coral”. Frente a la urgencia de contar, Nora se pregunta si hay disposicion para
escuchar. Si el resto de la sociedad quiere oir lo que los testimoniantes desean
contar. Liliana Feierstein, citada por Nora en E/ lugar del testigo, advierte que
el testimonio es un “acto dialogico y una apelacion a la responsabilidad; el
dar testimonio seria asi lo que sucede entre estas personas . . . no es posible
sin alguien que esté dispuesto a escuchar” (85). Mas el caso chileno se pre-
senta como una voluntad de silenciar. Los gobiernos posdictatoriales chilenos
optaron por la reconciliacion “bajo el argumento de no querer arriesgar la
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estabilidad del retorno a la democracia” (Nelly Richard, cit. en E/ lugar 142),
de no arriesgar la paz fiscal. Esto dificulta el habla.

Estas intervenciones inauguran un nuevo ciclo de memoria que refieren,
segun Marianela Scocco siguiendo a Michael Pollak, citado por Strejilevich,
a “marcos o puntos de referencia construidos por la memoria social, dentro de
las condiciones sociales e historicas de lo ‘decible’ y lo ‘indecible’” (E/ lugar
201). Esto mismo sucedié en Nicaragua, donde una salida negociada mediante
acuerdos posibilitd el fin del conflicto armado de los afios 1980, elecciones y
el ascenso del gobierno de Violeta Barrios a la presidencia en 1990. El pais al-
canzo la pacificacion bajo su mandato mas, como en Chile, el proceso impuso
silencio y exclusion de las memorias de quienes habian participado en la guer-
ra. En la década de los noventa, ser guerrero dejo de ser valorado socialmente
y los desmovilizados debieron integrarse a un nuevo mundo laboral en el que
se observaba con desconfianza haber participado en el conflicto armado. Una
vez desmovilizados, los reclutas llevaron su reintegracion en solitario y en
silencio, sin apoyo, sin éxito. “Al final fuimos fantasmas de la guerra . . .” dice
el recluta José Luis Préndiz (195) en su testimonio.

El discurso oficial de los afios 1980 habia construido la categoria de héroe
para el joven que prestaba su servicio militar. Terminada la guerra habia que
guardar silencio. Todos; hasta las propias familias se mantuvieron calladas:
“nadie de mi familia quiere recordar” (Préndiz 185). Pero los reclutas, ya des-
movilizados, enfrentaron el reto de callar, hablando, compartiendo una infor-
macion que debia ser soterrada. Se acuerdan de todo y lo relatan todo. Esa es
su técnica de sobrevivencia expresada en la escritura. Todos los nombres estan
incluidos, los de los lugares geograficos del reclutamiento y del combate, los
de los amigos y de los batallones en los que peleaban. Asi, desobedecieron la
orden de silencio del discurso oficial en pro de la reconciliacion y la paz, y
publicaron sus memorias: Testimonios de aquella década (1993), de Danilo
Guido; Algo mas que un recuerdo (1997), de Ernesto Castillo Guerrero; Perra
vida (2005), de Juan Sobalvarro; Sin nombre ni gloria (2015), de Francisco
Alvarenga Lacayo; Mi voluntad (2016), de José Luis Préndiz; y Memorias
de una guerra olvidada (2017), de Manuel Coronel Novoa. En ellos cuentan
sus experiencias en los BLI Pedro Altamirano, Juan Pablo Umanzor y Rufo
Marin.

Estamos ya en la post-guerra, tiempos de post-conflicto y post-memoria.
En ella, los libros de los reclutas abrieron el debate sobre los sentidos de
su experiencia y retrataron la guerra como un evento vacio de significado,
como un sinsentido; presentaron a sus participantes como seres imperfectos,
fragiles mortales, en lugar de santos y martires. La guerra y sus efemérides
no son ahi un lugar de culto, una herencia o una historia que hay que manten-
er y emular. Los textos relatan el sufrimiento que conllevo la experiencia de
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dicho servicio y el rechazo que esta vivencia les producia, particularmente
ante la muerte de los compaiieros —esa desesperacion que solo puede tra-
ducir la poesia, como en la Elegia de Miguel Hernandez que dice: “Quiero
minar la tierra hasta encontrarte/y besarte la noble calavera/y desamordazarte
y regresarte”, Entramos ya en otra dimension. Nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos.

Los textos de posguerra de los reclutas intervienen el imaginario del
héroe desde la crudeza de la guerra; abordan el miedo y el deseo de deser-
tar y se preguntan por la realidad de ese enemigo, la contrarrevolucion, y su
construccion discursiva. Leemos a Nora en dialogo con los testimonios de los
reclutas como sobrevivientes; sobre esa condicion Alejandro Kaufman, citado
por Nora, dice:

mas alla de la satisfaccion de no ser ¢l mismo el muerto, sabe que su
supervivencia le depara un vinculo con los muertos. . . . También ese
vinculo es el que despoja al superviviente de la suscitacion de violencia
o venganza, [y] lo lleva a su vez, a través del testimonio y la busqueda de
justicia, a restaurar el lazo social tal como fue vulnerado por el extermi-
nador. (cit. en E/ lugar 89)

El vinculo de los reclutas con sus muertos esta muy presente en los espacios
virtuales que comparten sus comunidades de memoria, grupos de Facebook
compuestos por desmovilizados de los BLI a los que pertenecian. En la
red social hay mas de trece paginas que agrupan, cada una, entre 200 y
600 miembros. Las paginas son espacios y comunidades virtuales de memo-
rias, donde antiguos compafieros de armas se encuentran para interactuar,
compartir y recopilar relatos, anécdotas, fotografias, cartas, conmemorar,
reconstruir conjuntamente su historia dentro del BLI, las vivencias y los
afectos. Particularmente, el afecto por sus compafieros muertos esta muy
presente en las informaciones que postean. En alguna medida es desde ahi
que reescriben su herida, en sus propios términos, y es también el lugar
donde despliegan estrategias de resistencia, de restitucion, de proyecto de
justicia y de deber de memoria, como Nora recomienda hacer. Para ella,
en “los testimoniantes, el ‘pasado presente’ se manifiesta como inquietud y
comprension del presente, como relacion de un aqui y ahora en deuda con
el pasado” (El lugar 74); pero también, ya advertimos arriba, con mesura
y decoro, con ausencia de drama en una tragedia narrada desde una calma
intensa y contenida, de llanto e ironia suaves para marcar el paso de una
vida truncada. Produccién testimonial que, en el momento mismo en que se
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reproduce, ya se desprendi6 de lo real para encontrar morada en lo simbdlico
y ser preservada en lo estético.

Postscript: Nora decia: “Vos me decis Norita porque no podés pronun-
ciar mi apellido: S-tre-ji-le-vich”. Nora naci6 en Buenos Aires y es por ende
Argentina; luego se naturalizé canadiense y norteamericana. Nora porta tres
pasaportes, posee tres nacionalidades; pero en su escrito “Before and After”
ha de contestar la pregunta de si es una escritora judia, de si pertenece a
una historia otra que las nacionales, adjetivo que la coloca o adhiere a otra
tradicion. Sus escritos son argentinos; su errancia, mas que la prototipica
judia, viene de andar distrayendo su trauma, de cuflo argentino. Ser judia,
decia un dia, no es una etnia: “yo étnicamente soy blanca, o mas bien rosa-
da”. Culturalmente ni siquiera conozco el calendario o festividades judias.
Mi familia no era religiosa. Nora no es judia pero siempre anda a la caza de
esa otra historia. En busca de sus antepasados exterminados, especie humana
hecha humo: entre los setenta y siete mil nombres que lee en Praga encuentra
el de su abuela paterna, Schlessinger. Este Schlessinger cuyo nombre lee en
Praga habia nacido en 1913, como Leodn, su padre. Ser escritora es un esfuer-
7o reconocido en su escrito, “Before and After”; ser judia, una gratuidad que
acepta sin recelo pero con escepticismo, a sabiendas de la fuerte agenda tras
el adjetivo —igual atesoramos todos las etnias de nuestros antepasados que
se nos atribuyen.

Notas

1. El Consejo de Estado de Nicaragua aprobo la Ley del Servicio Militar Patriotico (De-
creto No. 1327, 1983) el 13 de septiembre de 1983. Segun establecia, todos los varon-
es jovenes de entre 17 a 25 aflos debian, obligatoriamente, integrarse al Ejército Pop-
ular Sandinista (EPS) por un periodo de dos afios. En general, los ndveles soldados
eran asignados a un Batallon de Lucha Irregular (BLI), estructura militar responsable
de enfrentar, mediante las armas, a las fuerzas enemigas de La Contra.

2. Iwona Irwin-Zarecka (2009) observa que, en su interlocucion con un pasado especial-
mente doloroso y traumatico, los miembros de una sociedad tienden a ubicarse en di-
versas comunidades de memoria, cada una compuesta por individuos que comparten
una version similar del pasado.

3. Puede consultarse el informe de CELADE en CEPAL, América Latina y el caribe:
Estimaciones y proyecciones de poblacion, revisado en 2020.
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