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Resto, huella y trayecto: derivas de Nora Strejilevich'

Alejandro Kaufman

Una significacion tan recurrente como inadvertida se abre paso entre las som-
bras de la experiencia vivida, entonces narrada: lo irrevocable de la condena
sentenciada por el exterminio en sus diversas instancias en el siglo pasado.
Al menos dos de esas instancias pusieron su sello en las generaciones ar-
gentinas, la Shoa y la desaparicion como método exterminador. Entre ambos
sucesos, las conexiones argentinas, asi como latinoamericanas del Cono Sur,
son materia del trabajo sobre la palabra, sea literaria, testimonial, como juridi-
ca e institucional. Todas ellas han sido insistentemente trazadas, y, como en
tantas otras partes, no han sido inmunes a la usura de la repeticion, el conato
conmemorativo, los atravesamientos de la reproduccion social. Persistir en la
memoria y el testimonio como experiencias que susurran aquello que nunca
se pudo escuchar, aun cuando tanto se ha dicho y representado, es lo que nos
ocupa de nuevo en una vuelta sin fin al nunca mds que nos reclama su deuda
con lo desaparecido, con lo que ain nos otorga la esperanza de restituir un
mundo habitable.

No podemos hoy en dia decir que lo concerniente a memoria y derechos
humanos se ha generalizado sin entrar en un debate lexical sobre el alcance y
el sentido de las categorias pertinentes. Ya sea que digamos mundializacion,
globalizacion, universalizacion, deberemos implicarnos en una bibliografia
profusa, participar de una nutrida asamblea variopinta, y cargarnos de proto-
colos transfronterizos de diversa indole. A la vez, toda la panoplia conceptual,
cultural, diplomatica, juridica, moral que nos abruma se ve concernida en un
flujo continuo de cambios y transformaciones, luchas politicas, estatales, béli-
cas, de recursos, concurrencia de movimientos sociales. En esa trama circulan
los topicos de memorias y derechos humanos, signados por problematicas
heterogéneas y difusas desde su propia emergencia, pero en la actualidad situ-
ados frente a una multiplicacion y aceleracion de los acontecimientos. Nuestra
localia, nuestra condicion regional, nuestras representaciones que tensaban la
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cuerda entre el condor del plan y el dguila europea del tercer Reich, asi como
de otras fuentes del continente europeo, ahora se ve concurrida por una prolif-
eracion de categorias, abandonadas ya las banderas y los simbolos nacionales,
o al menos excedidos por el trans especismo, el ambientalismo, las instancias
que han asignado una relativa caducidad o contingencia a lo humano de los
derechos humanos. Derechos humanos y memorias siguen vigentes como ge-
nealogias, pero la diversidad babélica de las gramaticas y los significados no
cesa de ampliarse. Por todo ello no es extrafio que nuevas formas de banalidad
se nos interpongan. Ya no solo, como hace décadas, intencionadas por el de-
scuido inocente o por el revisionismo o negacionismo, sino, y sin dejar atras
aquellas circunstancias siempre renovadas, por mera proliferacion ilimitada,
lo cual trae consigo el “miedo a la multitud” que en el siglo XIX fue indicador
de modernidad y que en nuestros dias sirve de paradigma para nuestros es-
fuerzos de lidiar con diversidades ante las cuales una primera y casi inevitable
facilidad en primera instancia recurre a una banalizacion homogeneizadora, a
la tentativa de establecer un esperanto moral que borre las inconmensurabili-
dades propias de la diversidad inherente a la vida social y cultural.

Ante las consentidas condiciones competitivas, rivales o incluso hostiles
entre diversas formulaciones de la memoria, constituidas en sentido comun,
ya sea académico, ya sea politico-juridico, Michael Rothberg afirma:

(Qué sucede cuando diferentes historias de violencia extrema se enfren-
tan en la esfera publica? ;La memoria de un evento necesariamente borra
la consideracion de otro? Cuando las memorias del colonialismo, la ocu-
pacion, la esclavitud y el Holocausto colisionan en las sociedades mul-
ticulturales contemporaneas, jesto implica necesariamente que las difer-
entes victimas compiten entre si? Estas preguntas han guiado mi intento
de construir una teoria de la memoria multidireccional que se focalice
en areas ejemplares de tension involucradas en la conmemoracion del
genocidio nazi de los judios europeos, con el objeto de ofrecer un marco
alternativo para pensar sobre y confrontar las recientes y aiin en curso
“guerras de memoria”.

Aunque no es seguro que tal esfuerzo haya logrado su cometido, al menos
es auspicioso el intento de no resignarse a la banalidad de disputas por otra
parte constitutivas de la razon patriarcal, inherentemente tributaria del duelo
como método de establecimiento de una verdad impuesta por el abandono de
quienes quedan declarados como perdedores en la liza.>
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En cuanto a la procedencia de lo que nos ocupa, el lugar del testigo, tam-
bién —y sobre todo— vulnerable al olvido, conviene volver, como es inevi-
table porque irrumpe siempre de nuevo, a la raiz matricial de la problematica
de la memoria, a la genealogia que da cuenta de su origen. Dice Nora Streji-
levich:

Al reivindicar estos textos no pretendo minimizar ni desplazar a otros,
como los de la generacion de las hijas e hijos de los desaparecidos, cuya
original impronta también nace de una interrogacion a partir de sus viven-
cias. Y tampoco afirmar que solo la palabra del testigo es la autorizada
para pensar el legado del horror. Apenas sostengo que su relato, el mas
cercano al corazon de esta experiencia, es matricial. Propongo no eclipsar
estos testimonios, rescatarlos del banquillo de los acusados en que se los
situa. (El lugar 19; énfasis mio)

Estatuto matricial, cita Strejilevich de Ricoeur (memoria como matriz de la
historia; funcion matricial de la memoria) a través de Enzo Traverso (E! lugar
78). No hallaremos ahi entonces disputas, ni “emprendimientos”, ni un re-
spectivo sentido comun ya establecido, ni casilleros en formularios académi-
cos, filantropicos, diplomaticos o juridicos que nos soliciten aquello que en la
actualidad pretendemos dar por sentado. Dice Strejilevich acerca de algunas
divergencias: “el narrador/testigo no le disputa el espacio al historiador. Am-
bos relatos se complementan. El testimonio genera, de hecho, transmision y
debate ” (55, énfasis mio).

Procedemos como si efectivamente pudiéramos dar por supuesta la pres-
encia de la memoria y el testimonio como datos, como instituidos, cuando a
la vez y de manera disociada sabemos que cada 24 de marzo, conmemorati-
vo del golpe de Videla en 1976, comienza todo de nuevo. Es ese uno de los
rasgos categoricos de la problematica de la memoria: “nunca mas” es empezar
siempre de nuevo en tanto no queramos que se repita el horror. Y el saber
acerca de que solo empezando de nuevo podremos albergar ya no la espe-
ranza, sino siquiera el enunciado deseante de que no se repita, ese saber es
un saber acerca de lo que Hannah Arendt cita como “corazén comprensivo”,
el alma del testimonio, una escucha que responde —cuando ocurre— a la
ética de la conviccion antes que a la ética de la responsabilidad. Por eso no
participa de litigios, los omite, los rodea, ronda en circulo sobre un eje que no
es el de la estatalidad, a la que no deja en ningiin momento de interpelar asi
se le acerque en solidaria y filial amistad, como ha sucedido y deseamos que
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siga sucediendo. Asi fue como naci6 nuestra memoria, no por una disputa con
quien nada se podria litigar, sino solo por la perseverancia de sostener una voz
que no pudo ser desoida por la débil fuerza abisal de su vibracion.

Para empezar de nuevo y volver a ese comienzo, para reponer el nunca
mas que cada vez desfallece y se olvida pero cada vez vuelve a hacerse oir y
recordar, hay que dar vueltas por la plaza (de Mayo), ya no ocupada ahora por
quien desplegaba su horror hace mas de cuarenta afios, sino por otras instan-
cias, estas si en disputa: el orden juridico, el instituido académico, las batallas
medidticas, en fin, todo aquello que se expande y reproduce en su propia razon
instrumental, que es una razon de constatacion factica de lo que nos ocupa y
a la vez de olvido de su matriz primordial. Es por ello que oimos repetir con
tanta frecuencia, casi como un ritornelo, que la memoria es disputa, porque
esas instancias de la memoria casi prevalecen, casi aparentan dar cuenta de
todo el asunto. Conviene recordar, sin embargo, cuando se visitan obras como
la de Nora Strejilevich —engendradas por el movimiento anamnético, distan-
tes de las pautas que se van expandiendo con sus l6gicas de administracion
del sentido, y por lo tanto efectivamente de disputa—, que solo puede persistir
la legitimidad, la justificacion y por fin el sentido mismo de todo lo que nos
concierne si entre las lineas siguen dando sus vueltas las Madres, para decirlo
con una imagen que en su pregnancia testimonial desborda toda facticidad, de
modo que no es un ente empirico el referido por tal imagen. Las vueltas de las
Madres son el vector que inspira el movimiento de la memoria, movimiento
en la doble significacion de colectivo social fluido de limites borrosos, y ac-
tividad del sentido en constante interpelacion.

Es por ello que cada 24 de marzo no volvemos a un pasado de los hechos,
sino que significamos el presente de esa fecha de cada afio en un acto de ritual
anamnético que tiene escasas experiencias comparables en intensidad y auten-
ticidad tanto en otras latitudes como en otras disciplinas o espacios simbolicos.
No es el establecimiento de lo “emprendido”, ni financiado, ni juridizado, ni
internacionalidad alguna vinculada con tratados aquello que moviliza cada 24
de marzo —y por lo tanto cada dia de la vida cultural y politica argentina—,
las almas rememorantes de miles de concurrentes a dicha convocatoria. Con-
currentes que representan la plena diversidad de lo que la dictadura de 1976
habia venido a exterminar, almas trémulas por saberse en algin pliegue de la
conciencia, acreedoras a la condena irrevocable sentenciada por el terroris-
mo de estado. Se manifiestan mayorias populares, no la totalidad, porque la
totalidad comprende a quienes perpetraron y consintieron, y en la actualidad,
aunque no sean las mismas personas, comprende a quienes mantienen afinidad
o continuidad con aquellos designios, sea de modo voluntario y deliberado, sea
como herencia, sea como consentimiento, sea como ingenuidad. Imaginemos
que es un nimero infimo o reducido, o lo que nos parezca, o lo que discutamos,
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pero no es la totalidad; y no es un asunto litigioso, de nuevo, sino de escucha,
testimonial, que se dirime por enunciados no sometidos a prueba sino solo a la
presencia de la voz que los anima. Desoir aquello que nos advierte al respecto,
sostener interlocuciones banales sobre una falaz e imposible paridad entre vic-
timarios y victimas, simular una “completitud” imposible de lo rememorado,
todo ello no puede sino ser infructuoso y funcional al supuesto de la logica
litigiosa. Es por ello que durante mas de cuarenta afios el inmenso movimiento
argentino, que en su diversidad ha perseverado en su compromiso con la me-
moria, coexiste en esa diversidad sin que el objeto convocante haya sido puesto
en riesgo. Sin palabras, sin necesidad de decir nada, el corazon del asunto esta
siempre preservado. Por eso no hay una marcha del 24 sino varias, no hay una
plaza, sino varias, no hay un organismo de derechos humanos sino muchos, no
hay una identidad de la memoria sino tantas como identidades politicas, cul-
turales, profesionales, regionales, sindicales, cada una con su sesgo, cada una
con sus propios enunciados, pero todas ellas sin dirimir en esa plaza ninguna de
las diferencias que puedan litigarse, disputarse, en otras partes. Plaza entonces
que no es unitaria, hasta tiene horarios y turnos de rotacion, lugares diversos,
numeros heterogéneos, formas de expresion multiples. Esto es tan asi que no
hay tampoco una descripcion que se eleve por sobre toda esa diversidad para
decir lo que aqui intentamos, y que es lo que en Nora Strejilevich esta presente
en sus derivas, tanto viajeras entre geografias como deambulantes entre los
géneros de escritura, enhebradas por el niicleo anamnético que nos convoca,
que nos interpela, que vuelve entonces cada vez.

Y si en tantas ocasiones ha sido mentada Antigona para nuestro asunto,
esta vez el recurso a lo matricial nos propicia invocar a otras mujeres de remo-
tas narrativas que nos atrajeron la atencion en relacion al topico de la disputa,
y porque lo que estaba en disputa entre esas dos mujeres resulta tan suger-
ente, que podriamos preguntarnos como es que no se disemino, que sepamos,
la evocacién a continuacion sugerida. Inocultable asociacion con una de las
decisivas singularidades en las inventivas atroces de la dictadura: el robo de
bebés y la saga consiguiente de las Abuelas, con su trayecto desde la remocion
del olvido en quienes iban creciendo en estado de apropiacion y el desarrollo
originalisimo argentino de la recuperacion de identidades.

Una mencion clasica de la disputa tiene su localizacion en los libros vet-
erotestamentarios de Reyes y Cronicas. Dos mujeres se presentan al rey Sa-
lomén con un bebé que cada una reclama como su madre. El rey propone
partirlo en dos y distribuir ambas mitades entre las litigantes. Una acepta, la
otra cede su reclamo a su oponente que aceptd partir en dos al objeto de la
disputa. El rey falla que la verdadera madre no puede ser la que acepto la dis-
tribucion equitativa sino la que renuncio a su reclamo, debido a que solo a ella
le importa que el objeto del litigio contintie con vida. A la falsa madre le es
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indiferente, dado que acepta que lo partan en dos con una espada. La justicia
salomonica, como infinitamente se ha malentendido, no consiste en un reparto
en nombre de una justicia abstracta, cruel e inclemente, sino todo lo contrario.
La vida del nifio no puede ser objeto de disputa porque la vida no puede ser
objeto de disputa. La vida no se disputa porque es inica, no se puede repartir,
solo se la puede defender. En aquella sentencia se fijaba un principio que tanto
conocemos y mentamos: la vida no es cosa, no es objeto, no es susceptible de
propiedad y por lo tanto no puede ser objeto tampoco de lo que llamariamos
un juicio civil y comercial. La sentencia salomonica no comienza por un fallo
sino por un procedimiento de establecimiento de una escucha, de apelacion a
un testimonio. Es la aplicacion de aquello que Salomon solicité como condi-
cion para ser monarca; nada material, ni en especie ni en tiempo fisico, solo un
corazon comprensivo. En lo literal del texto, comprender es escuchar, el verbo
escuchar, un corazén que escuche, un alma sensible al testimonio, entonces.
En este caso el testimonio es mudo porque la verdadera madre calla, se retira,
resigna su reclamo con tal de que el nifio viva. Hay una antigua version china
de este relato que fue retomada por Bertolt Brecht, en la que en lugar de partir
al nifio en dos se lo coloca en un circulo de tiza y se solicita a las reclamantes
que tiren del nifio hacia si para quitarselo a la otra. Una accede, la otra declina.
El nifio se le otorga a la que renuncia. En esta variante no es la “verdadera”
madre, sino la que oficia como tal, la que vela por la vida del nifio. En esta
variante, la “verdadera” madre, la que hoy llamamos biolégica, solo quiere
al nifio por razones pecuniarias, porque le permitiria reclamar una herencia.
Asi como la (malentendida) “justicia” salomonica tenia el sentido de escuchar
el corazdn de las litigantes para saber quién amaba al nifio, el principio es el
mismo en la versién donde no es la madre bioldgica la beneficiaria del pro-
cedimiento. No es la identidad bioldgica o el derecho patrimonial, patriarcal
aquello que se preserva, sino el vinculo de amor entre las dos personas de
que se trata, el nifio al cuidado de quien oficia de madre. No se es madre por
destino identitario, sino por amor, por cuidado.

Y, asi, una vez mas nos encontramos con perspectivas de género en forma
precursora y retroactiva.’ Y ese sera el fallo que nos ensefian las Madres, tan
luego, y como no, las Madres que no disputan facticidades sino que sostienen
testimonios. Quienes sostienen disputas son quienes no son las madres, es
decir, quienes dejan prevalecer otros vinculos con el asunto. Lo maravilloso
del movimiento argentino de la memoria es como después de cuatro décadas,
y mas alla de todo vinculo filial o “biolégico” nos encuentra con un colectivo
social que cuida a ese bebé, por preservarlo, porque viva, y no por poseerlo.
No en todos lados ni siempre se puede decir lo mismo.

Estos breves parrafos no procuran otro propdsito que situar las escrituras
de Nora Strejilevich en la genealogia matricial del testimonio como cura,
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reparacion, afeccion que retine en el eslabonamiento de la lengua aquello
que fue destrozado por la maquinaria criminal del terrorismo de estado. Lee-
mos en sus paginas la generacion de un espacio letrado como unico habitar
posible de una anamnesis inspirada, en un mundo donde el suelo no puede
ser hollado sin el temblor que irradia de la sangre derramada y desaparecida,
y que empuja a una deambulacion que solo busca sosiego en la letra.

Notas

1. Algunos pasajes del presente texto formaron parte del prefacio de una publicacion
reciente sobre temas afines: Pasado/presente: las disputas del sentido. Debates en
historia, memoria y comunicacion, Editorial Universidad Nacional de Quilmes, 2021.
Tomamos nuestras propias palabras dado que tanto aquel texto como el presente
forman parte de un trabajo mas amplio en curso exploratorio. Los escritos de Nora
Strejilevich, desde el proceso de elaboracion de Una sola muerte numerosa hasta el
presente, han oficiado como participes de una continua conversacion inspirada.

2. Por otra parte, ni Rothberg ni Strejilevich incorporan la perpetracion del nazismo o
del terrorismo de estado al estatuto de lo anamnético —como algunas investigaciones
pretenden. La condicion de posibilidad de una experiencia anamnética constituye la
linea demarcatoria del nunca mds. Lo anamnético rememora aquello que en tanto
motivo del testimonio se postula para que no se repita. No puede haber memoria de
los perpetradores porque son los sujetos de enunciacion de la irrevocable condena, y
por lo tanto estan destinados a una tarea de delimitacion excluyente constitutiva del
drama testimonial como su proposito decisivo.

3. Strejilevich aborda especificamente la perspectiva de género.
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