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Resto, huella y trayecto: derivas de Nora Strejilevich1
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Una significación tan recurrente como inadvertida se abre paso entre las som-
bras de la experiencia vivida, entonces narrada: lo irrevocable de la condena 
sentenciada por el exterminio en sus diversas instancias en el siglo pasado. 
Al menos dos de esas instancias pusieron su sello en las generaciones ar-
gentinas, la Shoá y la desaparición como método exterminador. Entre ambos 
sucesos, las conexiones argentinas, así como latinoamericanas del Cono Sur, 
son materia del trabajo sobre la palabra, sea literaria, testimonial, como jurídi-
ca e institucional. Todas ellas han sido insistentemente trazadas, y, como en 
tantas otras partes, no han sido inmunes a la usura de la repetición, el conato 
conmemorativo, los atravesamientos de la reproducción social. Persistir en la 
memoria y el testimonio como experiencias que susurran aquello que nunca 
se pudo escuchar, aun cuando tanto se ha dicho y representado, es lo que nos 
ocupa de nuevo en una vuelta sin fin al nunca más que nos reclama su deuda 
con lo desaparecido, con lo que aún nos otorga la esperanza de restituir un 
mundo habitable.

No podemos hoy en día decir que lo concerniente a memoria y derechos 
humanos se ha generalizado sin entrar en un debate lexical sobre el alcance y 
el sentido de las categorías pertinentes. Ya sea que digamos mundialización, 
globalización, universalización, deberemos implicarnos en una bibliografía 
profusa, participar de una nutrida asamblea variopinta, y cargarnos de proto-
colos transfronterizos de diversa índole. A la vez, toda la panoplia conceptual, 
cultural, diplomática, jurídica, moral que nos abruma se ve concernida en un 
flujo continuo de cambios y transformaciones, luchas políticas, estatales, béli-
cas, de recursos, concurrencia de movimientos sociales. En esa trama circulan 
los tópicos de memorias y derechos humanos, signados por problemáticas 
heterogéneas y difusas desde su propia emergencia, pero en la actualidad situ-
ados frente a una multiplicación y aceleración de los acontecimientos. Nuestra 
localía, nuestra condición regional, nuestras representaciones que tensaban la 
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cuerda entre el cóndor del plan y el águila europea del tercer Reich, así como 
de otras fuentes del continente europeo, ahora se ve concurrida por una prolif-
eración de categorías, abandonadas ya las banderas y los símbolos nacionales, 
o al menos excedidos por el trans especismo, el ambientalismo, las instancias 
que han asignado una relativa caducidad o contingencia a lo humano de los 
derechos humanos. Derechos humanos y memorias siguen vigentes como ge-
nealogías, pero la diversidad babélica de las gramáticas y los significados no 
cesa de ampliarse. Por todo ello no es extraño que nuevas formas de banalidad 
se nos interpongan. Ya no solo, como hace décadas, intencionadas por el de-
scuido inocente o por el revisionismo o negacionismo, sino, y sin dejar atrás 
aquellas circunstancias siempre renovadas, por mera proliferación ilimitada, 
lo cual trae consigo el “miedo a la multitud” que en el siglo XIX fue indicador 
de modernidad y que en nuestros días sirve de paradigma para nuestros es-
fuerzos de lidiar con diversidades ante las cuales una primera y casi inevitable 
facilidad en primera instancia recurre a una banalización homogeneizadora, a 
la tentativa de establecer un esperanto moral que borre las inconmensurabili-
dades propias de la diversidad inherente a la vida social y cultural.

Ante las consentidas condiciones competitivas, rivales o incluso hostiles 
entre diversas formulaciones de la memoria, constituidas en sentido común, 
ya sea académico, ya sea político-jurídico, Michael Rothberg afirma: 

¿Qué sucede cuando diferentes historias de violencia extrema se enfren-
tan en la esfera pública? ¿La memoria de un evento necesariamente borra 
la consideración de otro? Cuando las memorias del colonialismo, la ocu-
pación, la esclavitud y el Holocausto colisionan en las sociedades mul-
ticulturales contemporáneas, ¿esto implica necesariamente que las difer-
entes víctimas compiten entre sí? Estas preguntas han guiado mi intento 
de construir una teoría de la memoria multidireccional que se focalice 
en áreas ejemplares de tensión involucradas en la conmemoración del 
genocidio nazi de los judíos europeos, con el objeto de ofrecer un marco 
alternativo para pensar sobre y confrontar las recientes y aún en curso 
“guerras de memoria”.  

Aunque no es seguro que tal esfuerzo haya logrado su cometido, al menos 
es auspicioso el intento de no resignarse a la banalidad de disputas por otra 
parte constitutivas de la razón patriarcal, inherentemente tributaria del duelo 
como método de establecimiento de una verdad impuesta por el abandono de 
quienes quedan declarados como perdedores en la liza.2
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En cuanto a la procedencia de lo que nos ocupa, el lugar del testigo, tam-
bién —y sobre todo— vulnerable al olvido, conviene volver, como es inevi-
table porque irrumpe siempre de nuevo, a la raíz matricial de la problemática 
de la memoria, a la genealogía que da cuenta de su origen. Dice Nora Streji-
levich: 

Al reivindicar estos textos no pretendo minimizar ni desplazar a otros, 
como los de la generación de las hijas e hijos de los desaparecidos, cuya 
original impronta también nace de una interrogación a partir de sus viven-
cias. Y tampoco afirmar que solo la palabra del testigo es la autorizada 
para pensar el legado del horror. Apenas sostengo que su relato, el más 
cercano al corazón de esta experiencia, es matricial. Propongo no eclipsar 
estos testimonios, rescatarlos del banquillo de los acusados en que se los 
sitúa. (El lugar 19; énfasis mío) 

Estatuto matricial, cita Strejilevich de Ricoeur (memoria como matriz de la 
historia; función matricial de la memoria) a través de Enzo Traverso (El lugar 
78). No hallaremos ahí entonces disputas, ni “emprendimientos”, ni un re-
spectivo sentido común ya establecido, ni casilleros en formularios académi-
cos, filantrópicos, diplomáticos o jurídicos que nos soliciten aquello que en la 
actualidad pretendemos dar por sentado. Dice Strejilevich acerca de algunas 
divergencias: “el narrador/testigo no le disputa el espacio al historiador. Am-
bos relatos se complementan. El testimonio genera, de hecho, transmisión y 
debate ” (55, énfasis mío).

Procedemos como si efectivamente pudiéramos dar por supuesta la pres-
encia de la memoria y el testimonio como datos, como instituidos, cuando a 
la vez y de manera disociada sabemos que cada 24 de marzo, conmemorati-
vo del golpe de Videla en 1976, comienza todo de nuevo. Es ese uno de los 
rasgos categóricos de la problemática de la memoria: “nunca más” es empezar 
siempre de nuevo en tanto no queramos que se repita el horror. Y el saber 
acerca de que solo empezando de nuevo podremos albergar ya no la espe-
ranza, sino siquiera el enunciado deseante de que no se repita, ese saber es 
un saber acerca de lo que Hannah Arendt cita como “corazón comprensivo”, 
el alma del testimonio, una escucha que responde —cuando ocurre— a la 
ética de la convicción antes que a la ética de la responsabilidad. Por eso no 
participa de litigios, los omite, los rodea, ronda en círculo sobre un eje que no 
es el de la estatalidad, a la que no deja en ningún momento de interpelar así 
se le acerque en solidaria y filial amistad, como ha sucedido y deseamos que 
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siga sucediendo. Así fue como nació nuestra memoria, no por una disputa con 
quien nada se podría litigar, sino solo por la perseverancia de sostener una voz 
que no pudo ser desoída por la débil fuerza abisal de su vibración.

Para empezar de nuevo y volver a ese comienzo, para reponer el nunca 
más que cada vez desfallece y se olvida pero cada vez vuelve a hacerse oír y 
recordar, hay que dar vueltas por la plaza (de Mayo), ya no ocupada ahora por 
quien desplegaba su horror hace más de cuarenta años, sino por otras instan-
cias, estas sí en disputa: el orden jurídico, el instituido académico, las batallas 
mediáticas, en fin, todo aquello que se expande y reproduce en su propia razón 
instrumental, que es una razón de constatación fáctica de lo que nos ocupa y 
a la vez de olvido de su matriz primordial. Es por ello que oímos repetir con 
tanta frecuencia, casi como un ritornelo, que la memoria es disputa, porque 
esas instancias de la memoria casi prevalecen, casi aparentan dar cuenta de 
todo el asunto. Conviene recordar, sin embargo, cuando se visitan obras como 
la de Nora Strejilevich —engendradas por el movimiento anamnético, distan-
tes de las pautas que se van expandiendo con sus lógicas de administración 
del sentido, y por lo tanto efectivamente de disputa—, que solo puede persistir 
la legitimidad, la justificación y por fin el sentido mismo de todo lo que nos 
concierne si entre las líneas siguen dando sus vueltas las Madres, para decirlo 
con una imagen que en su pregnancia testimonial desborda toda facticidad, de 
modo que no es un ente empírico el referido por tal imagen. Las vueltas de las 
Madres son el vector que inspira el movimiento de la memoria, movimiento 
en la doble significación de colectivo social fluido de límites borrosos, y ac-
tividad del sentido en constante interpelación.

Es por ello que cada 24 de marzo no volvemos a un pasado de los hechos, 
sino que significamos el presente de esa fecha de cada año en un acto de ritual 
anamnético que tiene escasas experiencias comparables en intensidad y auten-
ticidad tanto en otras latitudes como en otras disciplinas o espacios simbólicos. 
No es el establecimiento de lo “emprendido”, ni financiado, ni juridizado, ni 
internacionalidad alguna vinculada con tratados aquello que moviliza cada 24 
de marzo —y por lo tanto cada día de la vida cultural y política argentina—, 
las almas rememorantes de miles de concurrentes a dicha convocatoria. Con-
currentes que representan la plena diversidad de lo que la dictadura de 1976 
había venido a exterminar, almas trémulas por saberse en algún pliegue de la 
conciencia, acreedoras a la condena irrevocable sentenciada por el terroris-
mo de estado. Se manifiestan mayorías populares, no la totalidad, porque la 
totalidad comprende a quienes perpetraron y consintieron, y en la actualidad, 
aunque no sean las mismas personas, comprende a quienes mantienen afinidad 
o continuidad con aquellos designios, sea de modo voluntario y deliberado, sea 
como herencia, sea como consentimiento, sea como ingenuidad. Imaginemos 
que es un número ínfimo o reducido, o lo que nos parezca, o lo que discutamos, 
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pero no es la totalidad; y no es un asunto litigioso, de nuevo, sino de escucha, 
testimonial, que se dirime por enunciados no sometidos a prueba sino solo a la 
presencia de la voz que los anima. Desoír aquello que nos advierte al respecto, 
sostener interlocuciones banales sobre una falaz e imposible paridad entre vic-
timarios y víctimas, simular una “completitud” imposible de lo rememorado, 
todo ello no puede sino ser infructuoso y funcional al supuesto de la lógica 
litigiosa. Es por ello que durante más de cuarenta años el inmenso movimiento 
argentino, que en su diversidad ha perseverado en su compromiso con la me-
moria, coexiste en esa diversidad sin que el objeto convocante haya sido puesto 
en riesgo. Sin palabras, sin necesidad de decir nada, el corazón del asunto está 
siempre preservado. Por eso no hay una marcha del 24 sino varias, no hay una 
plaza, sino varias, no hay un organismo de derechos humanos sino muchos, no 
hay una identidad de la memoria sino tantas como identidades políticas, cul-
turales, profesionales, regionales, sindicales, cada una con su sesgo, cada una 
con sus propios enunciados, pero todas ellas sin dirimir en esa plaza ninguna de 
las diferencias que puedan litigarse, disputarse, en otras partes. Plaza entonces 
que no es unitaria, hasta tiene horarios y turnos de rotación, lugares diversos, 
números heterogéneos, formas de expresión múltiples. Esto es tan así que no 
hay tampoco una descripción que se eleve por sobre toda esa diversidad para 
decir lo que aquí intentamos, y que es lo que en Nora Strejilevich está presente 
en sus derivas, tanto viajeras entre geografías como deambulantes entre los 
géneros de escritura, enhebradas por el núcleo anamnético que nos convoca, 
que nos interpela, que vuelve entonces cada vez.

Y si en tantas ocasiones ha sido mentada Antígona para nuestro asunto, 
esta vez el recurso a lo matricial nos propicia invocar a otras mujeres de remo-
tas narrativas que nos atrajeron la atención en relación al tópico de la disputa, 
y porque lo que estaba en disputa entre esas dos mujeres resulta tan suger-
ente, que podríamos preguntarnos cómo es que no se diseminó, que sepamos, 
la evocación a continuación sugerida. Inocultable asociación con una de las 
decisivas singularidades en las inventivas atroces de la dictadura: el robo de 
bebés y la saga consiguiente de las Abuelas, con su trayecto desde la remoción 
del olvido en quienes iban creciendo en estado de apropiación y el desarrollo 
originalísimo argentino de la recuperación de identidades.

Una mención clásica de la disputa tiene su localización en los libros vet-
erotestamentarios de Reyes y Crónicas. Dos mujeres se presentan al rey Sa-
lomón con un bebé que cada una reclama como su madre. El rey propone 
partirlo en dos y distribuir ambas mitades entre las litigantes. Una acepta, la 
otra cede su reclamo a su oponente que aceptó partir en dos al objeto de la 
disputa. El rey falla que la verdadera madre no puede ser la que aceptó la dis-
tribución equitativa sino la que renunció a su reclamo, debido a que solo a ella 
le importa que el objeto del litigio continúe con vida. A la falsa madre le es 
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indiferente, dado que acepta que lo partan en dos con una espada. La justicia 
salomónica, como infinitamente se ha malentendido, no consiste en un reparto 
en nombre de una justicia abstracta, cruel e inclemente, sino todo lo contrario. 
La vida del niño no puede ser objeto de disputa porque la vida no puede ser 
objeto de disputa. La vida no se disputa porque es única, no se puede repartir, 
solo se la puede defender. En aquella sentencia se fijaba un principio que tanto 
conocemos y mentamos: la vida no es cosa, no es objeto, no es susceptible de 
propiedad y por lo tanto no puede ser objeto tampoco de lo que llamaríamos 
un juicio civil y comercial. La sentencia salomónica no comienza por un fallo 
sino por un procedimiento de establecimiento de una escucha, de apelación a 
un testimonio. Es la aplicación de aquello que Salomón solicitó como condi-
ción para ser monarca; nada material, ni en especie ni en tiempo físico, solo un 
corazón comprensivo. En lo literal del texto, comprender es escuchar, el verbo 
escuchar, un corazón que escuche, un alma sensible al testimonio, entonces. 
En este caso el testimonio es mudo porque la verdadera madre calla, se retira, 
resigna su reclamo con tal de que el niño viva. Hay una antigua versión china 
de este relato que fue retomada por Bertolt Brecht, en la que en lugar de partir 
al niño en dos se lo coloca en un círculo de tiza y se solicita a las reclamantes 
que tiren del niño hacia sí para quitárselo a la otra. Una accede, la otra declina. 
El niño se le otorga a la que renuncia. En esta variante no es la “verdadera” 
madre, sino la que oficia como tal, la que vela por la vida del niño. En esta 
variante, la “verdadera” madre, la que hoy llamamos biológica, solo quiere 
al niño por razones pecuniarias, porque le permitiría reclamar una herencia. 
Así como la (malentendida) “justicia” salomónica tenía el sentido de escuchar 
el corazón de las litigantes para saber quién amaba al niño, el principio es el 
mismo en la versión donde no es la madre biológica la beneficiaria del pro-
cedimiento. No es la identidad biológica o el derecho patrimonial, patriarcal 
aquello que se preserva, sino el vínculo de amor entre las dos personas de 
que se trata, el niño al cuidado de quien oficia de madre. No se es madre por 
destino identitario, sino por amor, por cuidado. 

Y, así, una vez más nos encontramos con perspectivas de género en forma 
precursora y retroactiva.3 Y ese será el fallo que nos enseñan las Madres, tan 
luego, y cómo no, las Madres que no disputan facticidades sino que sostienen 
testimonios. Quienes sostienen disputas son quienes no son las madres, es 
decir, quienes dejan prevalecer otros vínculos con el asunto. Lo maravilloso 
del movimiento argentino de la memoria es cómo después de cuatro décadas, 
y más allá de todo vínculo filial o “biológico” nos encuentra con un colectivo 
social que cuida a ese bebé, por preservarlo, porque viva, y no por poseerlo. 
No en todos lados ni siempre se puede decir lo mismo. 

Estos breves párrafos no procuran otro propósito que situar las escrituras 
de Nora Strejilevich en la genealogía matricial del testimonio como cura, 
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reparación, afección que reúne en el eslabonamiento de la lengua aquello 
que fue destrozado por la maquinaria criminal del terrorismo de estado. Lee-
mos en sus páginas la generación de un espacio letrado como único habitar 
posible de una anamnesis inspirada, en un mundo donde el suelo no puede 
ser hollado sin el temblor que irradia de la sangre derramada y desaparecida, 
y que empuja a una deambulación que solo busca sosiego en la letra.

Notas

1. Algunos pasajes del presente texto formaron parte del prefacio de una publicación 
reciente sobre temas afines: Pasado/presente: las disputas del sentido. Debates en 
historia, memoria y comunicación, Editorial Universidad Nacional de Quilmes, 2021. 
Tomamos nuestras propias palabras dado que tanto aquel texto como el presente 
forman parte de un trabajo más amplio en curso exploratorio. Los escritos de Nora 
Strejilevich, desde el proceso de elaboración de Una sola muerte numerosa hasta el 
presente, han oficiado como partícipes de una continua conversación inspirada.

2. Por otra parte, ni Rothberg ni Strejilevich incorporan la perpetración del nazismo o 
del terrorismo de estado al estatuto de lo anamnético —como algunas investigaciones 
pretenden. La condición de posibilidad de una experiencia anamnética constituye la 
línea demarcatoria del nunca más. Lo anamnético rememora aquello que en tanto 
motivo del testimonio se postula para que no se repita. No puede haber memoria de 
los perpetradores porque son los sujetos de enunciación de la irrevocable condena, y 
por lo tanto están destinados a una tarea de delimitación excluyente constitutiva del 
drama testimonial como su propósito decisivo.

3. Strejilevich aborda específicamente la perspectiva de género.
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