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Nora Strejilevich: una escritura hecha pedazos. La 
literatura testimonial como ensayo de reconstrucción 
de la comunidad

Jaume Peris Blanes

En septiembre de 2001 di por primera vez en Buenos Aires con un texto in-
sólito, que circulaba en fotocopias en círculos sensibles al emergente campo 
de estudios relacionado con la memoria de la represión. Mi tesis doctoral 
era entonces un proyecto todavía poco definido y trataba de rastrear los tes-
timonios publicados por supervivientes de la represión y tortura en el Cono 
Sur. Fue en ese contexto que leí por primera vez Una sola muerte numerosa, 
el testimonio de Nora Strejilevich que no se publicaría en Argentina hasta 
unos años más tarde.1 El impacto de su lectura es difícil de definir, pero había 
algo en su forma de afrontar los efectos de la violencia en el lenguaje que lo 
distanciaba de todos los testimonios que había leído hasta el momento y lo 
hermanaba, por el contrario, con propuestas literarias de vanguardia. No fue 
una lectura cómoda, pues ponía en cuestión algunos de los valores que por 
entonces asociaba a la enunciación testimonial: ¿podía ser ese texto dislocado, 
hecho con pedazos de un lenguaje roto, un testimonio? ¿Podían las múltiples 
voces que en su interior resonaban constituir, en su orgánica inorganicidad, 
una forma otra de testimoniar?

Con el tiempo, ese primer impacto incómodo fue tornándose en certeza: 
ese texto enigmático trataba de ahondar en lo que había tras el límite en el que 
los testimonios más clásicos se detenían. Si una de las funciones más habit-
uales del testimonio es reconstruir la relación rota entre el superviviente y su 
lenguaje, el testimonio de Strejilevich parecía apuntar a un camino diferente: 
hacer explícita esa fractura y la imposibilidad de suturarla. Ahondar en ella 
y hacer pivotar toda la representación en torno a ese agujero. No se trataba, 
pues, de un testimonio factual que diera cuenta de una serie de hechos vio-
lentos, sino de la puesta en discurso de esa fractura entre realidad, lenguaje y 
subjetividad que produce, de forma masiva, el terrorismo de Estado. Más que 
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eso: en su estructura caleidoscópica y, en cierto modo, cubista, el testimonio 
trataba de capturar no solo la vivencia individual de esa fractura, sino toda una 
experiencia colectiva del derrumbe de un universo compartido. 

Dos modalidades del testimonio

Un ser humano también se quiebra. 
No como un vaso, pero casi. 

Strejilevich, Una sola muerte numerosa (36)

En 1977 Nora Strejilevich fue secuestrada y recluida en el centro de detención 
clandestino Club Atlético, en pleno Buenos Aires. Tras varios años de exilio 
testimoniaría sobre esa experiencia en Una sola muerte numerosa, publicado 
por primera vez en 1997, un texto alejado de formas estandarizadas que puede 
ser considerado, en buena medida, un testimonio experimental en el que la 
denuncia de la represión se articula a herramientas muy inusuales en la lit-
eratura testimonial, como la parodia, el cruce de códigos y la deconstrucción 
consciente de las formas narrativas con las que es posible dar cuenta de la 
violencia de Estado.

Esa singular concepción de lo testimonial es crucial a la hora de compren-
der la escritura de Nora Strejilevich. Y hay una escena de su biografía, que ella 
ha recordado en diferentes lugares, que permite explicarla con precisión. La 
escena tuvo lugar en Toronto, en 1982, cuando con el objetivo de conseguir su 
permiso de residencia como refugiada política debía redactar un testimonio de 
su desaparición para recitar ante los oficiales de inmigración: un testimonio, 
pues, convincente desde los parámetros de la burocracia migratoria, necesar-
iamente basado en una argumentación y narración lógica, en lazos causales y 
en una correspondencia clara entre el contexto político y la experiencia vivida 
de la represión. Un testimonio que debía, pues, transformar una “historia de 
retazos en un relato con principio, medio y final. Si querías pisar tierra firme 
te tocaba rememorar tu condición de fantasma: probar que lo eras y que aspi-
rabas a recuperar tu forma humana” (Strejilevich, Un día 75).

A pesar de experimentar esa situación como una cierta forma de violencia 
—“interrogatorios otra vez, acusación y defensa, leyes y reglas . . .” (76)—, 
la escritura de ese texto testimonial cumplió, sin duda, su cometido: gracias a 
él Strejilevich consiguió el estatuto de refugiada política y el permiso de resi-
dencia en Canadá. Pero ese relato perfectamente organizado de su vivencia de 
la violencia no significó, para ella, más que una “carcasa vacía” (El lugar 285) 
incapaz de dar cuenta de la experiencia de violencia extrema que había vivido. 
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Se trataba de una “gramática apta para transmitir ese tipo de memoria” (285), 
pero que no permitía traducir la particularidad de una experiencia mucho más 
densa de violencia. 

Strejilevich relata cómo la insatisfacción ante esa modalidad ordenada y 
pautada del testimonio fue la que le llevó a explorar otro tipo de discurso y a 
apropiarse y transformar el propio concepto de escritura testimonial. Frente a la 
imposición de un esquema narrativo coherente, Strejilevich comenzó a experi-
mentar “un lenguaje dislocado y a menudo irónico que captaba con mayor pre-
cisión el tipo de violencia padecida y el impacto de estos crímenes en mi intimi-
dad” (285). Se trataba, pues, de una nueva modalidad del testimonio que trataba 
de escapar de los modelos judiciales y que incorporaba una de las operatorias 
fundamentales de la literatura y el arte de la modernidad, consistente en ahondar 
en las fracturas del lenguaje para dar cuenta del quiebre de la subjetividad. 

El testimonio de Strejilevich es pionero, precisamente, en la exploración 
de una relación no lineal ni mimética entre el lenguaje testimonial y la experi-
encia de violencia represiva. Una sola muerte numerosa apunta, desde su mis-
mo título, a la imposibilidad de dar cuenta de ese acontecimiento de violencia 
sin recurrir a la paradoja —una muerte única, pero numerosa— y a una cierta 
intensificación de la dimensión material del lenguaje, que se concreta en la 
sutil repetición sonora del título. A lo largo del texto, la ironía, la parodia, los 
juegos lingüísticos y el cruce de registros construyen una voz particular, cier-
tamente desarticulada y rota, que no intenta representar directamente la experi-
encia de la violencia sino tematizar el desajuste entre el sujeto que la ha sufrido 
y el lenguaje con el que trata de nombrarla.2 Un lenguaje quebrado, pues, para 
dar cuenta de un mundo que el terrorismo de estado ha vuelto ininteligible. 

Es esa concepción de la escritura testimonial, que incorpora recursos, 
procedimientos y problematizaciones muy presentes en las prácticas literarias 
más incisivas, lo que ha hecho a Strejilevich reivindicar sistemáticamente, 
frente a cierta doxa literaria, la capacidad de simbolización del testimonio3 
y su potencial desestabilizador de sentidos asumidos sobre la violencia. Su 
propia práctica testimonial, sin duda, lo confirma. 

Del robo del nombre propio a la fractura colectiva

Una sola muerte numerosa se abre con un contundente poema que alude a una 
experiencia esencial de desposesión: 

Cuando me robaron el nombre
fui una fui cien fui miles
y no fui nadie.
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NN era mi rostro despojado
de gesto de mirada de vocal. 
(13)

El secuestro y desaparición es conceptualizado como el robo del nombre, 
como una sustracción de la identidad que introduce al sujeto en un nuevo 
campo potencial: “fui una, fui cien, fui miles y no fui nadie”. Un nuevo es-
tado del ser (Gatti 63), pues, que abre un espacio de indeterminación entre 
la dimensión individual y la colectiva de esa experiencia de desubjetivación. 
Ese poema presenta, de forma quizás condensada, una de las zonas de sen-
tido que Strejilevich problematiza insistentemente en su escritura testimo-
nial: la relación entre una vivencia singular de la represión y la experiencia 
colectiva de derrumbe de todo un mundo social que produjo el terrorismo 
de estado. 

Por una parte, la escritura de Strejilevich incide en la particularidad de la 
voz de la superviviente, en tanto que ha experimentado una experiencia radical 
de crisis de su propia humanidad:4 “¿Cómo no prestarles oído a quienes hablan 
de y desde la marca de esa fábrica [aludiendo a la “fábrica de cadáveres”, con-
cepto de Arendt], en lugar de distanciarse en función de un saber objetivo?” (El 
lugar del testigo 14). Pero al mismo tiempo, su escritura trata de desindividu-
alizar esa experiencia y generar un dispositivo en el que la voz de la supervivi-
ente entre en contacto directo con otras voces de muy diferente signo. Frente a 
la habitual voz unitaria de las escrituras testimoniales, la escritura de Strejilev-
ich representa el conflicto social en torno al sentido de la violencia a través de 
un conflicto de lenguajes y discursos con diferente textura e intencionalidad, 
entroncando con la tendencia de la novelística moderna que Bajtín conceptual-
izó como polifónica en Teoría y estética.5 Es en esa interrelación de voces que 
se cristaliza una imagen poderosa, y al mismo tiempo precaria, de la comunidad 
política que el terrorismo de estado trató de hacer desaparecer.

Analicemos esa doble dimensión con detenimiento. Desde las primeras 
páginas Strejilevich define la experiencia de su secuestro a partir de los cam-
pos semánticos de la excepción y de la ruptura del mundo.

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen las leyes de gravedad. 
No todos los días una abre la puerta para que un ciclón desmantele cuatro 
habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No 
todos los días se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces. (Una 
sola 14)
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El secuestro aparece, pues, como un quiebre de los patrones de normalidad 
—“no todos los días”—, pero también de las leyes que rigen el orden del 
mundo y de la identidad: “El espacio se deshace entre los pies” (14), señala al 
describir cómo la arrastran para sacarla de su apartamento. Frente a ese des-
moronamiento del mundo, Strejilevich grita su nombre: “Lanzo mi nombre 
con pulmones con estómago con el último nervio con piernas con brazos con 
furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me 
ordenan saltar del trampolín al vacío. Me empujan” (14). 

Esa acción —gritar el nombre propio en el momento del secuestro— re-
sponde, por supuesto, a los protocolos de la militancia en tiempos de desapa-
rición masiva, consistente en señalar a la ciudadanía circundante la identidad 
de la secuestrada, dificultando de ese modo la negación de la detención. Pero 
adquiere, en el texto, una dimensión casi metafórica: el nombre —la identi-
dad— como un animal salvaje que va a ser disciplinado por los domadores. 
La violencia represiva se revela, pues, no solo como ejercicio de la destruc-
ción del yo sino como un poder disciplinario y regulatorio (Calveiro) y como 
una tecnología de transformación subjetiva: de sujetos díscolos, disidentes y 
portadores de proyectos de transformación radical a subjetividades dóciles, 
maleables y disciplinadas por el poder. Es por eso que denomina a los centros 
de tortura “centros de rediseño” (Una sola 35).

Una escritura del conflicto

La práctica de la tortura es representada, en el texto, desde ese eje de sentido. 
Y precisamente por ello, parece decirnos el texto, la voz de la superviviente 
que sufre ese proceso de transformación se pone en relación sistemáticamente 
con otras voces y discursos que, desde otro lugar, aluden al mismo proceso. 
Veamos un ejemplo concreto: en una escena terrible, Strejilevich relata su 
tortura con electricidad y la utilización del sufrimiento físico de su hermano 
Gerardo —de quien ella escucha los gritos— como herramienta de tortura 
psicológica. El efecto es una completa desestructuración subjetiva, que es rep-
resentada a partir de la idea de la autodesconexión: “Al final hay silencio. Ya 
no te escucho. Ya no me siento” (Una sola 34). 

Pero al llegar a ese momento extremo de disolución subjetiva Strejile-
vich quiebra la continuidad del discurso testimonial y yuxtapone su propia 
declaración en el informe Nunca Más, que, en un tono mucho más cercano a 
la declaración judicial, expone la misma escena pero haciendo uso de recursos 
retóricos diferentes, de una tonalidad mucho más fría y de una aspiración ref-
erencial y factual que no aparecía en el texto precedente.
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Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi hermano Gerar-
do, cuya voz pude distinguir perfectamente. Además, los torturadores se 
refirieron a una cicatriz que ambos —mi hermano y yo— tenemos en la 
espalda, lo que ratificó su presencia en ese lugar. (Nunca más; testimonio 
de Nora Strejilevich)

La yuxtaposición de esos dos tonos divergentes de escritura produce un efecto 
singular, en el que posiblemente se halle la clave de composición esencial de 
Una sola muerte numerosa: en el momento más intenso de la representación del 
sufrimiento, aquel en el que la voz testimonial da cuenta de su propia desubjeti-
vación, la continuidad se corta para dar paso a una versión diferente de esa voz 
rota. La diversidad de tonos y texturas de ambos discursos produce un cortocir-
cuito en la lectura y corta la dolorosa identificación producida, en los párrafos 
anteriores, entre la lectora y la superviviente. La posibilidad de la catarsis se 
interrumpe, pues, de forma abrupta. El collage resultante no es armónico, sino 
que genera una especie de colisión de voces que, aunque cuenten lo mismo, o 
precisamente por ello, son de difícil conciliación.

Esta estética de la colisión constituye uno de los elementos centrales de 
la escritura testimonial de Strejilevich. Y produce algo similar al efecto brech-
tiano de distanciamiento: extrae a la lectora de la inmersión emocional en que 
la descripción de la tortura le había introducido, y le obliga a confrontar dos 
voces que, en su diversidad enunciativa, permiten visualizar los procesos de 
selección, representación y toma de distancia que sostienen la escritura testi-
monial. Produce, pues, un efecto de desnaturalización de la voz testimonial 
que, lejos de anular su valor, lo multiplica. 

En el caso analizado, la voz testimonial de Strejilevich dialoga con su 
propia voz en otra modalidad enunciativa, pero a lo largo del texto ese pro-
cedimiento se desglosa en una gran variedad de posibilidades. La narración 
de Strejilevich está puntuada por las voces de otras supervivientes —volver-
emos sobre ello— pero también por recortes de periódicos, citas de discursos 
. . . y, lo que es más llamativo, por declaraciones de militares y responsables 
de la represión que tratan de justificar las políticas de desaparición forzada y 
de explicar, desde su lenguaje y su punto de vista, el sentido de la violencia 
masiva. Es en esos momentos en los que se hace más evidente el efecto de 
colisión antes referido: el sentido del texto se genera en el conflicto evidente 
entre las visiones de mundo de las que esos fragmentos dan cuenta y aquella 
que cristaliza en la voz rota de la superviviente.

Esa mecánica textual produce una dinámica testimonial que, en buena me-
dida, podemos pensar heredera de la vanguardia narrativa. Igual que la estética 
cubista sintetizaba en un mismo plano perspectivas diversas de un cuerpo para 
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crear una figura hecha de fragmentos de visión, la escritura de Strejilevich 
sintetiza diferentes representaciones del mismo acontecimiento —algunas de 
ellas opuestas radicalmente— y texturas discursivas divergentes para crear una 
imagen conflictiva y cargada de tensión de los procesos de violencia y terror.

La vinculación entre Una sola muerte numerosa y la escritura de van-
guardia no termina ahí: por el contrario, Strejilevich utiliza dinámicas de 
composición narrativa que se alejan de la lógica de la causalidad y que, por 
el contrario, establecen articulaciones otras, ligadas a veces al universo del 
juego infantil, entre las diferentes escenas. Por ejemplo, en una parte impor-
tante del testimonio estructura la sucesión de escenas a partir de la repetición 
de palabras al final y al principio de los capítulos: uno se cierra con “y de ahí 
hasta todas las costas, sin parar” y el siguiente comienza con “Sin parar, entre 
bambalinas, se ensaya otro libreto”; uno termina con “pido palabras para de-
cirte adiós” y el siguiente comienza con “Adiós sesión” . . . Ese mecanismo 
de conexión textual, habitual en los juegos infantiles, permite rodear campos 
semánticos complejos desde perspectivas laterales.6 Al igual que la mecánica 
de la “asociación dispar” de la literatura vanguardista —vinculada histórica-
mente al procedimiento de la asociación libre en el psicoanálisis de Freud— 
trataba de hallar conexiones subterráneas entre las diferentes capas de la ex-
periencia, la conexión de escenas interconectadas por palabras o expresiones 
clave en el testimonio de Strejilevich se vincula a una estética de la resonancia 
en la que las palabras, dispuestas en lugares diferentes, se cargan del sentido 
que han ido ganando en sus usos anteriores.7

Esa lógica textual se lleva al extremo en el divertido y a la vez atroz “vo-
cabulario” de palabras clave de la represión en el que, en vez de organizarse 
por orden alfabético, las definiciones se engarzan unas a otras a partir de la 
última palabra de la definición anterior. Por ejemplo, a la definición “Tor-
turadores: funcionarios especializados en métodos de interrogatorio” le sigue 
“Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla, etcétera. La lista es 
demasiado larga” (55).

La reconstrucción de una comunidad y un futuro expropiado

El trabajo con las múltiples voces en el texto tiene, además, un sentido políti-
co específico. Como se ha comentado ya, Una sola muerte numerosa alude 
desde el título al cruce entre la experiencia de supervivencia personal y su 
dimensión colectiva, a través de la paradoja conceptual. No se trata de una 
cuestión baladí, sino central en relación con las disputas en torno al sentido 
del testimonio en la actualidad. En su crítica de lo que denominó “la era del 
testigo”8, Annette Wieviorka ponía el acento, precisamente, en la tendencia 
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de las recolecciones testimoniales masivas —como la de la  Survivors of the 
Shoah Visual History Foundation, creada por Steven Spielberg— a anclar 
la representación de la violencia histórica en una experiencia personal de la 
represión, lo que dificultaría la comprensión de su dimensión colectiva más 
allá de configurarse como una yuxtaposición de experiencias individuales. 

Es obvio que el campo de la memoria de la represión en Argentina dista 
mucho del que describe Wieviorka, pero podemos leer la apuesta de Una sola 
muerte numerosa en relación con esa tensión que anida siempre en la enun-
ciación testimonial. De hecho, en su propio proceso de producción apunta a 
una conceptualización de la escritura testimonial como un dispositivo plural, 
capaz de albergar en su seno una multiplicidad de experiencias y de aludir, de 
ese modo, a esa comunidad quebrada por la violencia. 

En uno de los fragmentos intercalados con su propia voz, que pareciera 
pertenecer a una integrante de las Madres de la Plaza de Mayo, se lee: “Yo 
empecé a ver que nada de lo que hacía a nivel individual daba resultado, y 
entonces me incorporé a las Madres. Ya no se trataba de buscar al propio hijo, 
sino a todos. Con ellas se socializa la maternidad” (35). Algo parecido parece 
sostener el gesto de escritura de Strejilevich, cuya forma de pensar y estructur-
ar el discurso permite, de algún modo, socializar el testimonio. Efectivamente, 
Una sola muerte numerosa incorporó un trabajo de búsqueda, entrevista y 
grabación de diferentes supervivientes que prestaron sus voces para formar 
parte del collage testimonial.9 Así, esas otras voces supervivientes aparecen 
intercaladas y en diálogo con la voz de Strejilevich, sutilmente diferenciadas 
tipográficamente pero sin identificación nominal, lo que produce un poderoso 
efecto de colectivización de la voz. Ella misma describe su texto como “el 
contrapunto entre un lenguaje propio (que es performático, que se quiebra tal 
como se quiebra el universo del secuestrado) y una reiteración polifónica de 
voces y de textos, ecos de un trauma compartido” (“Entrevista” 98). 

En esa doble dimensión radica uno de los gestos políticos más poderosos 
de la escritura de Strejilevich: su testimonio da cuenta, de forma lacerante, de 
la fractura de la subjetividad, pero su objetivo fundamental es recuperar una 
comunidad deshecha por el impacto de la violencia y un mundo social hecho 
pedazos por la catástrofe de la dictadura. “Habíamos perdido. El tejido social 
se había resquebrajado . . . y flotábamos como átomos disparados de su órbita. 
. . . Por eso me urgía escuchar a otros: quería recuperar una comunidad, aun-
que fuera de damnificados” (El lugar 283–84).

Con todo, Una sola muerte numerosa no trata únicamente de reestructurar, 
en el espacio textual, una comunidad quebrada en lo social. Su gesto va más 
allá: en la articulación de las diferentes voces testimoniales que en el texto 
se dan cita pueden rastrearse, además, las trazas y ecos de otra imaginación 
política, propia de un periodo —el de los años sesenta y setenta— marcado 
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por un estallido de la imaginación social y por la transformación acelerada 
de los límites de lo posible y lo imposible que hoy resulta difícil de concebir: 
“No se puede ser joven en el ‘77 y no apostar al hombre nuevo, al cambio” 
(Una sola 52).

La comunidad que Strejilevich trata de recuperar no es, pues, únicamente 
una comunidad de damnificados, marcada por el estatuto de la víctima, sino 
una comunidad de portadores de proyectos de transformación radical. De por-
tadores de un futuro que la violencia de la dictadura y después la racionalidad 
neoliberal tornaron ininteligible e impensable. Así, su testimonio nos habla no 
solo de los efectos de la violencia de Estado en el cuerpo y en la subjetividad, 
sino también de la expropiación, a la que toda una comunidad ha sido someti-
da, de la posibilidad de imaginar un futuro diferente. 

Efectivamente, la dictadura no sólo hizo desaparecer los cuerpos, los 
archivos y los edificios de la represión, sino también la imaginación revo-
lucionaria de los años sesenta y setenta y los proyectos de transformación 
social que surgían de ella. El texto de Strejilevich, la potencia colectiva que 
lo sostiene, es también un testimonio de esa imaginación desbordante que la 
violencia de la dictadura consiguió cercenar, pero que sigue latiendo en las 
voces que Strejilevich recupera. 

En ese sentido, Una sola muerte numerosa, pero también Un día, allá por 
el fin del mundo y los textos teóricos El arte de no olvidar y El lugar del testi-
go, dan cuenta muy claramente de la traumática amputación de ese futuro abi-
erto y fascinante que latía en la imaginación transformadora de aquella época. 
Strejilevich nos habla de cómo las violencias extremas sufridas en el cuerpo 
llegaron a quebrar la subjetividad de miles de detenidos, pero nos muestra 
también una violencia más difícilmente inteligible: la expropiación de ese 
futuro posible que guiaba sus vidas e inflamaba su imaginación.

La memoria que articulan los textos de Strejilevich es, pues, una memoria 
de dimensión múltiple. Es sin duda una memoria de la derrota, pues da cuenta 
a través de su propio discurso roto de la devastación física, moral y afectiva 
generada por la violencia militar: “Éramos un coro que, al susurrar la pesadilla, 
revelaba la devastación de un universo” (El lugar 284). Pero es también una 
memoria del futuro victorioso que esa violencia contribuyó a imposibilitar:

La memoria de lo que pasó no consiste solo en no olvidar a los ausentes, 
hay que entender el sentido de ese método, la desaparición forzada de 
personas. Se los llevaron para acabar, de una vez para siempre, con el 
impulso liberador —posible o no desde la mirada de hoy pero muy viable 
desde el imaginario de entonces—. Tener memoria es, entonces, rescatar 
esa fuerza. (Entrevista 101)
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Notas

1. Mi encuentro con ese y otros textos de difícil acceso en aquel momento se debe a la 
generosidad intelectual de Jung Ha Kang, que compartió conmigo sus investigaciones 
en torno a los testimonios de la represión. 

2.  En su estudio ya clásico sobre la tortura, Elaine Scarry aludía con rotundidad al quie-
bre del mundo y el quiebre del lenguaje que producen los actos de violencia extrema: 
“El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. . . . Pero el dolor 
extremo también destruye al lenguaje: si el contenido del mundo de una persona se 
desintegra, el contenido de su lenguaje se desintegra también; cuando el yo se derrum-
ba aquello que podría expresarlo desaparece también (35). 

3.  “No pretendo que el sufrimiento atraiga a multitudes. Apenas vengo a refutar a quienes 
sostienen que el testimonio, a diferencia de la novela, es incapaz de simbolizar o de 
abrir sentidos, que le impone un significado unívoco a su relato y que lo hace con 
escasa o nula elaboración literaria . . . Quisiera, en cambio, que al testimonio de los 
sobrevivientes (que es literatura y es historia) se le reconozca su lugar e insustituible 
aporte” (El lugar 13).

4.  “El testigo cuenta porque su versión revela el núcleo duro de experimento que pone 
en cuestión el estatuto de lo humano” (El lugar 19).

5.  “Les doy lugar a otras voces, entretejiendo mi escritura con citas y fragmentos que 
incorporo, acuerde o desacuerde: me ayudan a desanudar las indelebles secuelas sub-
jetivas de una atrocidad que sigue existiendo, cuyas huellas siguen vigentes porque 
nos exceden” (El lugar 11).

6.  Un ejemplo poderoso de ese funcionamiento es cuando la superviviente se caracter-
iza a ella misma como presa desaparecida pero lo hace utilizando un juego infantil 
de codificación fónica: “Estás presa, desparecida, parecida depe-sapa-repe-sipi-dapa” 
(Una sola 43).

7.  Ella misma explica que se trata de “un montaje inspirado en el movimiento de la me-
moria (por asociación): cada fragmento se enlaza con el siguiente por una coincidencia 
de imágenes o de palabras. De este modo se acaba la cronología y se entra en la anam-
nesis. Inserto también citas de libros y de periódicos, o frases dichas por los militares 
que remiten a la situación histórica, ya sea porque dan una mínima información o 
porque el contraste entre lo dicho y lo citado resulta irónico” (“Entrevista” 98).

8.  Wieviorka denomina así al estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontec-
imientos aparece como el más legitimado para representarlos, y cuya palabra preñada 
de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar 
por el discurso analítico de la historiografía. Se refiere, sobre todo, a la primacía del 
testimonio en las diferentes reconstrucciones de la experiencia del Holocausto en las 
últimas décadas del siglo XX.

9.  “En los noventa volví de Canadá a la Argentina con un grabador para registrar histo-
rias de quienes habían padecido la dictadura, es decir, de quienes asumían esa etapa 
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como constitutiva de su historia. Quería entrelazar sus memorias a las mías para armar 
un caleidoscopio de las huellas del horror. . . . Me urgía indagar, preguntar, compartir, 
cotejar impresiones, llenar huecos. . . . Así fue que escuché testimonios de muchos 
que hablaban de eso por primera vez (no conversé solo con afectados directos, como 
suelen llamarnos, porque a todos nos expropiaron el mismo universo). Y superpuse 
mi historia —aludida poéticamente— con las suyas, hasta crear un coro de voces que 
cuentan la sola muerte numerosa” (“Entrevista” 96–97).
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