¢ Capitulo 4

Nora Strejilevich: una escritura hecha pedazos. La
literatura testimonial como ensayo de reconstruccion
de la comunidad

Jaume Peris Blanes

En septiembre de 2001 di por primera vez en Buenos Aires con un texto in-
solito, que circulaba en fotocopias en circulos sensibles al emergente campo
de estudios relacionado con la memoria de la represion. Mi tesis doctoral
era entonces un proyecto todavia poco definido y trataba de rastrear los tes-
timonios publicados por supervivientes de la represion y tortura en el Cono
Sur. Fue en ese contexto que lei por primera vez Una sola muerte numerosa,
el testimonio de Nora Strejilevich que no se publicaria en Argentina hasta
unos afios mas tarde.! El impacto de su lectura es dificil de definir, pero habia
algo en su forma de afrontar los efectos de la violencia en el lenguaje que lo
distanciaba de todos los testimonios que habia leido hasta el momento y lo
hermanaba, por el contrario, con propuestas literarias de vanguardia. No fue
una lectura comoda, pues ponia en cuestion algunos de los valores que por
entonces asociaba a la enunciacion testimonial: ;podia ser ese texto dislocado,
hecho con pedazos de un lenguaje roto, un testimonio? ;Podian las multiples
voces que en su interior resonaban constituir, en su organica inorganicidad,
una forma otra de testimoniar?

Con el tiempo, ese primer impacto incomodo fue tornandose en certeza:
ese texto enigmatico trataba de ahondar en lo que habia tras el limite en el que
los testimonios mas clasicos se detenian. Si una de las funciones mas habit-
uales del testimonio es reconstruir la relacion rota entre el superviviente y su
lenguaje, el testimonio de Strejilevich parecia apuntar a un camino diferente:
hacer explicita esa fractura y la imposibilidad de suturarla. Ahondar en ella
y hacer pivotar toda la representacion en torno a ese agujero. No se trataba,
pues, de un testimonio factual que diera cuenta de una serie de hechos vio-
lentos, sino de la puesta en discurso de esa fractura entre realidad, lenguaje y
subjetividad que produce, de forma masiva, el terrorismo de Estado. Mas que

Lo decible de la desaparicion
Hispanic Issues On Line Debates 10 (2022)



50 € NORA STREJILEVICH: UNA ESCRITURA HECHA PEDAZOS

eso: en su estructura caleidoscopica y, en cierto modo, cubista, el testimonio
trataba de capturar no solo la vivencia individual de esa fractura, sino toda una
experiencia colectiva del derrumbe de un universo compartido.

Dos modalidades del testimonio

Un ser humano también se quiebra.
No como un vaso, pero casi.
Strejilevich, Una sola muerte numerosa (36)

En 1977 Nora Strejilevich fue secuestrada y recluida en el centro de detencion
clandestino Club Atlético, en pleno Buenos Aires. Tras varios afios de exilio
testimoniaria sobre esa experiencia en Una sola muerte numerosa, publicado
por primera vez en 1997, un texto alejado de formas estandarizadas que puede
ser considerado, en buena medida, un testimonio experimental en el que la
denuncia de la represion se articula a herramientas muy inusuales en la lit-
eratura testimonial, como la parodia, el cruce de codigos y la deconstruccion
consciente de las formas narrativas con las que es posible dar cuenta de la
violencia de Estado.

Esa singular concepcion de lo testimonial es crucial a la hora de compren-
der la escritura de Nora Strejilevich. Y hay una escena de su biografia, que ella
ha recordado en diferentes lugares, que permite explicarla con precision. La
escena tuvo lugar en Toronto, en 1982, cuando con el objetivo de conseguir su
permiso de residencia como refugiada politica debia redactar un testimonio de
su desaparicion para recitar ante los oficiales de inmigracion: un testimonio,
pues, convincente desde los parametros de la burocracia migratoria, necesar-
iamente basado en una argumentacion y narracion logica, en lazos causales y
en una correspondencia clara entre el contexto politico y la experiencia vivida
de la represion. Un testimonio que debia, pues, transformar una “historia de
retazos en un relato con principio, medio y final. Si querias pisar tierra firme
te tocaba rememorar tu condicion de fantasma: probar que lo eras y que aspi-
rabas a recuperar tu forma humana” (Strejilevich, Un dia 75).

A pesar de experimentar esa situacion como una cierta forma de violencia
—"“interrogatorios otra vez, acusacion y defensa, leyes y reglas . . .” (76)—,
la escritura de ese texto testimonial cumplio, sin duda, su cometido: gracias a
¢l Strejilevich consiguid el estatuto de refugiada politica y el permiso de resi-
dencia en Canada. Pero ese relato perfectamente organizado de su vivencia de
la violencia no significo, para ella, mas que una “carcasa vacia” (El lugar 285)
incapaz de dar cuenta de la experiencia de violencia extrema que habia vivido.
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Se trataba de una “gramatica apta para transmitir ese tipo de memoria” (285),
pero que no permitia traducir la particularidad de una experiencia mucho mas
densa de violencia.

Strejilevich relata como la insatisfaccion ante esa modalidad ordenada y
pautada del testimonio fue la que le llevo a explorar otro tipo de discurso y a
apropiarse y transformar el propio concepto de escritura testimonial. Frente a la
imposicion de un esquema narrativo coherente, Strejilevich comenzo a experi-
mentar “un lenguaje dislocado y a menudo irénico que captaba con mayor pre-
cision el tipo de violencia padecida y el impacto de estos crimenes en mi intimi-
dad” (285). Se trataba, pues, de una nueva modalidad del testimonio que trataba
de escapar de los modelos judiciales y que incorporaba una de las operatorias
fundamentales de la literatura y el arte de la modernidad, consistente en ahondar
en las fracturas del lenguaje para dar cuenta del quiebre de la subjetividad.

El testimonio de Strejilevich es pionero, precisamente, en la exploracion
de una relacion no lineal ni mimética entre el lenguaje testimonial y la experi-
encia de violencia represiva. Una sola muerte numerosa apunta, desde su mis-
mo titulo, a la imposibilidad de dar cuenta de ese acontecimiento de violencia
sin recurrir a la paradoja —una muerte Uinica, pero numerosa— y a una cierta
intensificacion de la dimension material del lenguaje, que se concreta en la
sutil repeticion sonora del titulo. A lo largo del texto, la ironia, la parodia, los
juegos lingiiisticos y el cruce de registros construyen una voz particular, cier-
tamente desarticulada y rota, que no intenta representar directamente la experi-
encia de la violencia sino tematizar el desajuste entre el sujeto que la ha sufrido
y el lenguaje con el que trata de nombrarla.? Un lenguaje quebrado, pues, para
dar cuenta de un mundo que el terrorismo de estado ha vuelto ininteligible.

Es esa concepcion de la escritura testimonial, que incorpora recursos,
procedimientos y problematizaciones muy presentes en las practicas literarias
mas incisivas, lo que ha hecho a Strejilevich reivindicar sistematicamente,
frente a cierta doxa literaria, la capacidad de simbolizacion del testimonio?
y su potencial desestabilizador de sentidos asumidos sobre la violencia. Su
propia practica testimonial, sin duda, lo confirma.

Del robo del nombre propio a la fractura colectiva

Una sola muerte numerosa se abre con un contundente poema que alude a una
experiencia esencial de desposesion:

Cuando me robaron el nombre

fui una fui cien fui miles
v no fui nadie.
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NN era mi rostro despojado
de gesto de mirada de vocal.

(13)

El secuestro y desaparicion es conceptualizado como el robo del nombre,
como una sustraccion de la identidad que introduce al sujeto en un nuevo
campo potencial: “fui una, fui cien, fui miles y no fui nadie”. Un nuevo es-
tado del ser (Gatti 63), pues, que abre un espacio de indeterminacion entre
la dimension individual y la colectiva de esa experiencia de desubjetivacion.
Ese poema presenta, de forma quizas condensada, una de las zonas de sen-
tido que Strejilevich problematiza insistentemente en su escritura testimo-
nial: la relacion entre una vivencia singular de la represion y la experiencia
colectiva de derrumbe de todo un mundo social que produjo el terrorismo
de estado.

Por una parte, la escritura de Strejilevich incide en la particularidad de la
voz de la superviviente, en tanto que ha experimentado una experiencia radical
de crisis de su propia humanidad:* “;Coémo no prestarles oido a quienes hablan
de y desde la marca de esa fabrica [aludiendo a la “fabrica de cadaveres”, con-
cepto de Arendt], en lugar de distanciarse en funcion de un saber objetivo?” (E/
lugar del testigo 14). Pero al mismo tiempo, su escritura trata de desindividu-
alizar esa experiencia y generar un dispositivo en el que la voz de la supervivi-
ente entre en contacto directo con otras voces de muy diferente signo. Frente a
la habitual voz unitaria de las escrituras testimoniales, la escritura de Strejilev-
ich representa el conflicto social en torno al sentido de la violencia a través de
un conflicto de lenguajes y discursos con diferente textura e intencionalidad,
entroncando con la tendencia de la novelistica moderna que Bajtin conceptual-
iz6 como polifonica en Teoria y estética.’ Es en esa interrelacion de voces que
se cristaliza una imagen poderosa, y al mismo tiempo precaria, de la comunidad
politica que el terrorismo de estado tratd de hacer desaparecer.

Analicemos esa doble dimension con detenimiento. Desde las primeras
paginas Strejilevich define la experiencia de su secuestro a partir de los cam-
pos semanticos de la excepcion y de la ruptura del mundo.

Pero no todos los dias ;0 todos los dias? se rompen las leyes de gravedad.
No todos los dias una abre la puerta para que un cicléon desmantele cuatro
habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No
todos los dias se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces. (Una
sola 14)
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El secuestro aparece, pues, como un quiebre de los patrones de normalidad
—"“no todos los dias”™—, pero también de las leyes que rigen el orden del
mundo y de la identidad: “El espacio se deshace entre los pies” (14), sefala al
describir como la arrastran para sacarla de su apartamento. Frente a ese des-
moronamiento del mundo, Strejilevich grita su nombre: “Lanzo mi nombre
con pulmones con estomago con el Gltimo nervio con piernas con brazos con
furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me
ordenan saltar del trampolin al vacio. Me empujan” (14).

Esa accion —gritar el nombre propio en el momento del secuestro— re-
sponde, por supuesto, a los protocolos de la militancia en tiempos de desapa-
ricién masiva, consistente en sefialar a la ciudadania circundante la identidad
de la secuestrada, dificultando de ese modo la negacion de la detencion. Pero
adquiere, en el texto, una dimension casi metaforica: el nombre —la identi-
dad— como un animal salvaje que va a ser disciplinado por los domadores.
La violencia represiva se revela, pues, no solo como ejercicio de la destruc-
cion del yo sino como un poder disciplinario y regulatorio (Calveiro) y como
una tecnologia de transformacion subjetiva: de sujetos discolos, disidentes y
portadores de proyectos de transformacion radical a subjetividades dociles,
maleables y disciplinadas por el poder. Es por eso que denomina a los centros
de tortura “centros de redisefio” (Una sola 35).

Una escritura del conflicto

La practica de la tortura es representada, en el texto, desde ese eje de sentido.
Y precisamente por ello, parece decirnos el texto, la voz de la superviviente
que sufre ese proceso de transformacion se pone en relacion sistematicamente
con otras voces y discursos que, desde otro lugar, aluden al mismo proceso.
Veamos un ejemplo concreto: en una escena terrible, Strejilevich relata su
tortura con electricidad y la utilizacion del sufrimiento fisico de su hermano
Gerardo —de quien ella escucha los gritos— como herramienta de tortura
psicoldgica. El efecto es una completa desestructuracion subjetiva, que es rep-
resentada a partir de la idea de la autodesconexion: “Al final hay silencio. Ya
no te escucho. Ya no me siento” (Una sola 34).

Pero al llegar a ese momento extremo de disolucion subjetiva Strejile-
vich quiebra la continuidad del discurso testimonial y yuxtapone su propia
declaracion en el informe Nunca Mas, que, en un tono mucho mas cercano a
la declaracion judicial, expone la misma escena pero haciendo uso de recursos
retoricos diferentes, de una tonalidad mucho mas fria y de una aspiracion ref-
erencial y factual que no aparecia en el texto precedente.
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Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi hermano Gerar-
do, cuya voz pude distinguir perfectamente. Ademas, los torturadores se
refirieron a una cicatriz que ambos —mi hermano y yo— tenemos en la
espalda, lo que ratifico su presencia en ese lugar. (Nunca mds; testimonio
de Nora Strejilevich)

La yuxtaposicion de esos dos tonos divergentes de escritura produce un efecto
singular, en el que posiblemente se halle la clave de composicion esencial de
Una sola muerte numerosa: en el momento mas intenso de la representacion del
sufrimiento, aquel en el que la voz testimonial da cuenta de su propia desubjeti-
vacion, la continuidad se corta para dar paso a una version diferente de esa voz
rota. La diversidad de tonos y texturas de ambos discursos produce un cortocir-
cuito en la lectura y corta la dolorosa identificacion producida, en los parrafos
anteriores, entre la lectora y la superviviente. La posibilidad de la catarsis se
interrumpe, pues, de forma abrupta. El collage resultante no es armonico, sino
que genera una especie de colisién de voces que, aunque cuenten lo mismo, o
precisamente por ello, son de dificil conciliacion.

Esta estética de la colision constituye uno de los elementos centrales de
la escritura testimonial de Strejilevich. Y produce algo similar al efecto brech-
tiano de distanciamiento: extrae a la lectora de la inmersion emocional en que
la descripcion de la tortura le habia introducido, y le obliga a confrontar dos
voces que, en su diversidad enunciativa, permiten visualizar los procesos de
seleccion, representacion y toma de distancia que sostienen la escritura testi-
monial. Produce, pues, un efecto de desnaturalizacién de la voz testimonial
que, lejos de anular su valor, lo multiplica.

En el caso analizado, la voz testimonial de Strejilevich dialoga con su
propia voz en otra modalidad enunciativa, pero a lo largo del texto ese pro-
cedimiento se desglosa en una gran variedad de posibilidades. La narracion
de Strejilevich esta puntuada por las voces de otras supervivientes —volver-
emos sobre ello— pero también por recortes de periddicos, citas de discursos
...y, lo que es mas llamativo, por declaraciones de militares y responsables
de la represion que tratan de justificar las politicas de desaparicion forzada y
de explicar, desde su lenguaje y su punto de vista, el sentido de la violencia
masiva. Es en esos momentos en los que se hace mas evidente el efecto de
colision antes referido: el sentido del texto se genera en el conflicto evidente
entre las visiones de mundo de las que esos fragmentos dan cuenta y aquella
que cristaliza en la voz rota de la superviviente.

Esa mecénica textual produce una dindmica testimonial que, en buena me-
dida, podemos pensar heredera de la vanguardia narrativa. Igual que la estética
cubista sintetizaba en un mismo plano perspectivas diversas de un cuerpo para
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crear una figura hecha de fragmentos de vision, la escritura de Strejilevich
sintetiza diferentes representaciones del mismo acontecimiento —algunas de
ellas opuestas radicalmente— y texturas discursivas divergentes para crear una
imagen conflictiva y cargada de tension de los procesos de violencia y terror.

La vinculaciéon entre Una sola muerte numerosa y la escritura de van-
guardia no termina ahi: por el contrario, Strejilevich utiliza dinamicas de
composicion narrativa que se alejan de la logica de la causalidad y que, por
el contrario, establecen articulaciones otras, ligadas a veces al universo del
juego infantil, entre las diferentes escenas. Por ejemplo, en una parte impor-
tante del testimonio estructura la sucesion de escenas a partir de la repeticion
de palabras al final y al principio de los capitulos: uno se cierra con “y de ahi
hasta todas las costas, sin parar” y el siguiente comienza con “Sin parar, entre
bambalinas, se ensaya otro libreto”; uno termina con “pido palabras para de-
cirte adios” y el siguiente comienza con “Adids sesion” . . . Ese mecanismo
de conexidn textual, habitual en los juegos infantiles, permite rodear campos
semanticos complejos desde perspectivas laterales.® Al igual que la mecanica
de la “asociacion dispar” de la literatura vanguardista —vinculada historica-
mente al procedimiento de la asociacion libre en el psicoanalisis de Freud—
trataba de hallar conexiones subterraneas entre las diferentes capas de la ex-
periencia, la conexion de escenas interconectadas por palabras o expresiones
clave en el testimonio de Strejilevich se vincula a una estética de la resonancia
en la que las palabras, dispuestas en lugares diferentes, se cargan del sentido
que han ido ganando en sus usos anteriores.”

Esa logica textual se lleva al extremo en el divertido y a la vez atroz “vo-
cabulario” de palabras clave de la represion en el que, en vez de organizarse
por orden alfabético, las definiciones se engarzan unas a otras a partir de la
ultima palabra de la definicién anterior. Por ejemplo, a la definicion “Tor-
turadores: funcionarios especializados en métodos de interrogatorio” le sigue
“Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla, etcétera. La lista es
demasiado larga” (55).

La reconstruccion de una comunidad y un futuro expropiado

El trabajo con las multiples voces en el texto tiene, ademas, un sentido politi-
co especifico. Como se ha comentado ya, Una sola muerte numerosa alude
desde el titulo al cruce entre la experiencia de supervivencia personal y su
dimension colectiva, a través de la paradoja conceptual. No se trata de una
cuestion baladi, sino central en relacion con las disputas en torno al sentido
del testimonio en la actualidad. En su critica de lo que denomin6 “la era del
testigo™, Annette Wieviorka ponia el acento, precisamente, en la tendencia
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de las recolecciones testimoniales masivas —como la de la Survivors of the
Shoah Visual History Foundation, creada por Steven Spielberg— a anclar
la representacion de la violencia historica en una experiencia personal de la
represion, lo que dificultaria la comprension de su dimension colectiva mas
alla de configurarse como una yuxtaposicion de experiencias individuales.

Es obvio que el campo de la memoria de la represion en Argentina dista
mucho del que describe Wieviorka, pero podemos leer la apuesta de Una sola
muerte numerosa en relacion con esa tension que anida siempre en la enun-
ciacion testimonial. De hecho, en su propio proceso de produccion apunta a
una conceptualizacion de la escritura testimonial como un dispositivo plural,
capaz de albergar en su seno una multiplicidad de experiencias y de aludir, de
ese modo, a esa comunidad quebrada por la violencia.

En uno de los fragmentos intercalados con su propia voz, que pareciera
pertenecer a una integrante de las Madres de la Plaza de Mayo, se lee: “Yo
empecé a ver que nada de lo que hacia a nivel individual daba resultado, y
entonces me incorporé a las Madres. Ya no se trataba de buscar al propio hijo,
sino a todos. Con ellas se socializa la maternidad” (35). Algo parecido parece
sostener el gesto de escritura de Strejilevich, cuya forma de pensar y estructur-
ar el discurso permite, de algiin modo, socializar el testimonio. Efectivamente,
Una sola muerte numerosa incorpord un trabajo de busqueda, entrevista y
grabacion de diferentes supervivientes que prestaron sus voces para formar
parte del collage testimonial.’ Asi, esas otras voces supervivientes aparecen
intercaladas y en didlogo con la voz de Strejilevich, sutilmente diferenciadas
tipograficamente pero sin identificacion nominal, lo que produce un poderoso
efecto de colectivizacion de la voz. Ella misma describe su texto como “el
contrapunto entre un lenguaje propio (que es performatico, que se quiebra tal
como se quiebra el universo del secuestrado) y una reiteracion polifonica de
voces y de textos, ecos de un trauma compartido” (“Entrevista” 98).

En esa doble dimension radica uno de los gestos politicos mas poderosos
de la escritura de Strejilevich: su testimonio da cuenta, de forma lacerante, de
la fractura de la subjetividad, pero su objetivo fundamental es recuperar una
comunidad deshecha por el impacto de la violencia y un mundo social hecho
pedazos por la catastrofe de la dictadura. “Habiamos perdido. El tejido social
se habia resquebrajado . . . y flotibamos como atomos disparados de su orbita.
... Por eso me urgia escuchar a otros: queria recuperar una comunidad, aun-
que fuera de damnificados” (E7 lugar 283—84).

Con todo, Una sola muerte numerosa no trata unicamente de reestructurar,
en el espacio textual, una comunidad quebrada en lo social. Su gesto va mas
alla: en la articulacion de las diferentes voces testimoniales que en el texto
se dan cita pueden rastrearse, ademas, las trazas y ecos de otra imaginacion
politica, propia de un periodo —el de los afios sesenta y setenta— marcado
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por un estallido de la imaginacién social y por la transformacion acelerada
de los limites de lo posible y lo imposible que hoy resulta dificil de concebir:
“No se puede ser joven en el ‘77 y no apostar al hombre nuevo, al cambio”
(Una sola 52).

La comunidad que Strejilevich trata de recuperar no es, pues, inicamente
una comunidad de damnificados, marcada por el estatuto de la victima, sino
una comunidad de portadores de proyectos de transformacion radical. De por-
tadores de un futuro que la violencia de la dictadura y después la racionalidad
neoliberal tornaron ininteligible e impensable. Asi, su testimonio nos habla no
solo de los efectos de la violencia de Estado en el cuerpo y en la subjetividad,
sino también de la expropiacion, a la que toda una comunidad ha sido someti-
da, de la posibilidad de imaginar un futuro diferente.

Efectivamente, la dictadura no s6lo hizo desaparecer los cuerpos, los
archivos y los edificios de la represion, sino también la imaginaciéon revo-
lucionaria de los afios sesenta y setenta y los proyectos de transformacion
social que surgian de ella. El texto de Strejilevich, la potencia colectiva que
lo sostiene, es también un testimonio de esa imaginacion desbordante que la
violencia de la dictadura consiguid cercenar, pero que sigue latiendo en las
voces que Strejilevich recupera.

En ese sentido, Una sola muerte numerosa, pero también Un dia, alla por
el fin del mundo y los textos tedricos El arte de no olvidar 'y El lugar del testi-
go, dan cuenta muy claramente de la traumatica amputacion de ese futuro abi-
erto y fascinante que latia en la imaginacion transformadora de aquella época.
Strejilevich nos habla de como las violencias extremas sufridas en el cuerpo
llegaron a quebrar la subjetividad de miles de detenidos, pero nos muestra
también una violencia mas dificilmente inteligible: la expropiacién de ese
futuro posible que guiaba sus vidas e inflamaba su imaginacion.

La memoria que articulan los textos de Strejilevich es, pues, una memoria
de dimension multiple. Es sin duda una memoria de la derrota, pues da cuenta
a través de su propio discurso roto de la devastacion fisica, moral y afectiva
generada por la violencia militar: “Eramos un coro que, al susurrar la pesadilla,
revelaba la devastacion de un universo” (E/ lugar 284). Pero es también una
memoria del futuro victorioso que esa violencia contribuy6 a imposibilitar:

La memoria de lo que pasé no consiste solo en no olvidar a los ausentes,
hay que entender el sentido de ese método, la desaparicion forzada de
personas. Se los llevaron para acabar, de una vez para siempre, con el
impulso liberador —posible o no desde la mirada de hoy pero muy viable
desde el imaginario de entonces—. Tener memoria es, entonces, rescatar
esa fuerza. (Entrevista 101)
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Notas

1. Mi encuentro con ese y otros textos de dificil acceso en aquel momento se debe a la
generosidad intelectual de Jung Ha Kang, que compartié conmigo sus investigaciones
en torno a los testimonios de la represion.

2. Ensu estudio ya clasico sobre la tortura, Elaine Scarry aludia con rotundidad al quie-
bre del mundo y el quiebre del lenguaje que producen los actos de violencia extrema:
“El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. . . . Pero el dolor
extremo también destruye al lenguaje: si el contenido del mundo de una persona se
desintegra, el contenido de su lenguaje se desintegra también; cuando el yo se derrum-
ba aquello que podria expresarlo desaparece también (35).

3. “Nopretendo que el sufrimiento atraiga a multitudes. Apenas vengo a refutar a quienes
sostienen que el testimonio, a diferencia de la novela, es incapaz de simbolizar o de
abrir sentidos, que le impone un significado univoco a su relato y que lo hace con
escasa o nula elaboracion literaria . . . Quisiera, en cambio, que al testimonio de los
sobrevivientes (que es literatura y es historia) se le reconozca su lugar e insustituible
aporte” (El lugar 13).

4. “El testigo cuenta porque su version revela el nucleo duro de experimento que pone
en cuestion el estatuto de lo humano” (E/ lugar 19).

5. “Les doy lugar a otras voces, entretejiendo mi escritura con citas y fragmentos que
incorporo, acuerde o desacuerde: me ayudan a desanudar las indelebles secuelas sub-
jetivas de una atrocidad que sigue existiendo, cuyas huellas siguen vigentes porque
nos exceden” (E! lugar 11).

6. Un ejemplo poderoso de ese funcionamiento es cuando la superviviente se caracter-
iza a ella misma como presa desaparecida pero lo hace utilizando un juego infantil
de codificacion fonica: “Estas presa, desparecida, parecida depe-sapa-repe-sipi-dapa”
(Una sola 43).

7. Ella misma explica que se trata de “un montaje inspirado en el movimiento de la me-
moria (por asociacion): cada fragmento se enlaza con el siguiente por una coincidencia
de imagenes o de palabras. De este modo se acaba la cronologia y se entra en la anam-
nesis. Inserto también citas de libros y de periodicos, o frases dichas por los militares
que remiten a la situacion historica, ya sea porque dan una minima informacion o
porque el contraste entre lo dicho y lo citado resulta ironico” (“Entrevista” 98).

8. Wieviorka denomina asi al estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontec-
imientos aparece como el mas legitimado para representarlos, y cuya palabra prefiada
de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar
por el discurso analitico de la historiografia. Se refiere, sobre todo, a la primacia del
testimonio en las diferentes reconstrucciones de la experiencia del Holocausto en las
ultimas décadas del siglo XX.

9. “En los noventa volvi de Canad4 a la Argentina con un grabador para registrar histo-
rias de quienes habian padecido la dictadura, es decir, de quienes asumian esa etapa
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como constitutiva de su historia. Queria entrelazar sus memorias a las mias para armar
un caleidoscopio de las huellas del horror. . . . Me urgia indagar, preguntar, compartir,
cotejar impresiones, llenar huecos. . . . Asi fue que escuché testimonios de muchos
que hablaban de eso por primera vez (no conversé solo con afectados directos, como
suelen llamarnos, porque a todos nos expropiaron el mismo universo). Y superpuse
mi historia —aludida poéticamente— con las suyas, hasta crear un coro de voces que
cuentan la sola muerte numerosa” (“Entrevista” 96-97).
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