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Lengua de frontera – Apuntes sobre Un día, allá por 
el fin del mundo de Nora Strejilevich

Perla Sneh

Mala hora y lengua argentina

Todo se resistía a ser pronunciado.
Nora Strejilevich, 

Un día, allá por el fin del mundo (50) 

La lengua argentina encontró su mala hora: cayó en un abismo del que emergió 
devastada. ¿Por qué, si no, palabras anodinas como “avión” y “río” pueden 
componer una sentencia espeluznante como la que leemos en una página de 
Un día, allá por el fin del mundo? ¿Cómo podríamos pronunciar “parrilla” o 
“capucha” sin que algo en nosotros se estremezca? Incluso otras lenguas, al 
deslizarse a la nuestra, se marchitan: ¿Cómo decir “hundidos” —el desolador 
término de Primo Levi, I sommersi e i salvati— ante el Río de la Plata sin que 
la palabra cristalice en una materialidad siniestra?

Hablamos, entonces, una lengua inquietante, plagada de expresiones que, 
como abscesos inmaduros, no pueden —parafraseando a Martínez Estrada— 
decirse sin miedo. ¿Cómo hablar con esa lengua que, al modo del ángel de 
Benjamin, quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despe-
dazado, pero la tempestad se lo impide arrastrándola de espaldas hacia adelan-
te, mientras tras ella las ruinas se acumulan ante sus ojos? ¿Qué es esa lengua 
desharrapada que comparten, nos guste o no, testigos y asesinos? ¿Qué es ese 
hablar que es amenaza en la propia palabra, eso que vuelve sospechosa cada 
frase, eso que, “en boca de gente de bien, se vuelve nudo de silencio, lengua 
muerta” (Strejilevich, Un día 181)?
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Ese fárrago inquietante impregna —sin esquivar el humor y la ironía, que 
impiden que la iracundia desemboque en la mutilación como en Van Gogh 
(Un día 204)— la escritura de Nora Strejilevich, que no desconoce que, con 
el tiempo transcurrido, el horror ha devenido materia trivial en más de un 
claustro, que la sobrevivencia se estudia, con sus términos obligados, su de-
sconocimiento de la derrota, su corrección exigida: “Me pregunto por qué 
aplauden. Acabo de mostrar la crueldad en la que estamos inmersos y todos 
tan contentos” (194).

Ante esto, esta escritura se planta en lo suyo, quizás retomando las 
certeras palabras de Albert Béguin: más vale relatarlo que intentar convertirlo 
en teoría.

“Escucha el grano de voz,” dice Barthes . . . Pero ¿y si es un aullido? ¿Si 
de lo que se trata es de “lanzar un alarido que no pare hasta que no le conta-
gie la garganta a alguien” (Un día 177)? ¿Si lo que pulsa es eco de lo que no 
puede ser hablado? ¿Cómo contar una historia que arrasa con toda narración? 
¿Por dónde asir esa incandescencia ardiente sin abrasarse ni retroceder espan-
tado? ¿Cómo poner por escrito lo que insiste en deslizarse en la vida cotid-
iana, asomarse a sus pliegues, cuando todo a su alrededor —con mejores o 
peores intenciones— puja por hundirlo de una buena vez en el olvido? Esa 
tensión entre lo que insiste en decirse y lo que pugna por suprimirlo es lo que 
Un día, allá por el fin del mundo llama viaje.

Una retórica del desconcierto

¿qué le pasa al tiempo con 
el cambio de espacio? 

Un día . . . (84)

Nomás abrir el texto nos encontramos con una “Guía para el viajero”; pero 
desengáñese, lector, todo aquí está hecho para perderse, quizás porque ésa es 
su vocación, parecerá sugerir, en algún momento, la autora (207). Si esa “Guía . 
. .” sostiene la premisa de que el dolor exige distancia, inmediatamente declara 
que no hay distancia que no colapse. Si hay un intento de huir, también habrá el 
desamparo de aceptar que toda fuga fracasa. Si propone una batalla, a renglón 
seguido la declara, desde el vamos, perdida: trauma, leemos, será “una batalla 
perdida con una médula cristalizada, desdeñosa del tiempo y del espacio, ab-
ocada a acosar a su víctima, a sujetarla a un pasado-presente sin salida” (7).

Después de esa guía inicial —que viene a decir que no hay guía posible— 
aparece un primer capítulo que no es —y lo declara abiertamente— el primer 
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capítulo. El título, “Nadie le pregunta a un muerto,” contundente en su opaci-
dad, redobla la incógnita despertada por la imagen que ilustra la página: un 
rostro nos enfrenta; su mirada atraviesa al observador y ve más allá de él; al 
fondo, una escalera parece llevar a la nada. El cuadro, lejos de ser una mera 
ilustración gráfica, interpela al lector y lo deja con las preguntas en la boca. 
¿Quién firma, con las mismas letras enrevesadas de la autora, la imagen que 
nos observa?1

La firma en el dibujo anuncia una historia que el texto cuenta y no cuenta, 
cuenta sin contar, expone y reserva, una historia con una ella y un él —“Ella 
y él” (17)— que se acercan y se alejan sin que nada los conjugue; una historia 
hecha de rastros, instantáneas, malentendidos, de “voces encadenadas a un 
ahora evanescente, irreal” (19), que vive en un tiempo que se deshace, como 
los verbos que siempre son un poco traicioneros en este texto y exceden las 
conjugaciones ordenadas de “la gente que cumple horarios” (75). Como si 
esas imágenes que atraviesan todo el relato (iniciando cada capítulo) sugir-
ieran una historia no explicitada, pero preservada entre las frases, hecha de 
siluetas que no se muestran pero que “se hilvanan para aferrarse a ellas” (20). 
Una historia deslizada en filigrana como borde desflecado del relato, sugerida 
entre saltos de personas gramaticales.

Además de la Guía . . . —que desorienta— habrá también un cuaderno 
de bitácora (21), no menos engañoso que aquella; porque ¿cómo puede una 
hoja al viento componer un diario de navegación? Hasta la puntuación colab-
ora con el desconcierto: respuestas y descripciones se mezclan sin que nada 
anuncie qué es dicho, qué es meramente pensado, qué es apenas murmurado. 
El texto se desliza como un rumor constante, un flujo tan impredecible como 
el recorrido de una balsa a la deriva. 

Pero volvamos al inicio de ese primer capítulo que no lo es. Ahí nos salta 
a los ojos, de golpe, el revoltijo de letras que creíamos saber leer y que ahora 
se nos ha vuelto impronunciable: “¡Sthrhlwtz!”. Veremos que una y otra vez 
habrá de volver ese nombre tartajeado que adquiere, en la escritura de Strejile-
vich, modos inquietantes, quizás contrapuestos, quizás complementarios. Esa 
“masa de consonantes” —la expresión es de la autora— fue, alguna vez (Una 
sola 13), grito desesperado en la noche sorda de la desaparición. Ahora, en un 
tedioso trámite, es la coronación de un engorroso esfuerzo que desemboca en 
el instante feliz de conseguir —¡al fin!— un papel con un sello —¡el correc-
to!— que viene a otorgar al nómade forzado, a ese mendigo de ciudadanías, el 
privilegio de existir legalmente en alguna tierra no natal. 

Tanto en la escena feroz como en la escena anodina, el nombre persiste, 
aún impronunciable. Entonces, más allá de todo lo que se dijo y se dirá, más 
allá de la feroz avidez de las zarpas del asesino o de la indiferencia amable 
del burócrata, ese crujir de letras filosas afirma —una vez más— un trazo 
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subjetivo, el rastro evanescente pero aún legible de la obcecación en existir. 
Y existir, me parece recordar que dice Mastronardi en algún lado, es un verbo 
que no se usa en sentido figurado. 

Es el empeño obstinado de una voz que, aun borrándose, insiste en afir-
mar: heme aquí. Lo impronunciable del nombre, esa experiencia reiterada en 
escenarios tan distintos, recae sobre quién habla como una marca de diferen-
cia. Marca que recae sobre quien habla, decimos, muy sueltos de cuerpo; pero 
. . . ¿quién habla? 

La pregunta asoma y ya no nos deja tranquilos a lo largo de todo el 
recorrido: en trámites, encuentros, territorios, recorridos, aviones, recuerdos, 
barcos, cuerpos, desacuerdos, fronteras —muchas fronteras—, habrá un mo-
mento para detenerse y preguntar, un poco confundidos: pero ¿quién habla? 
Una voz nos guía de desconcierto en desconcierto: primera persona, tercera, 
segunda. ¿Quién narra? ¿Quién interpela? ¿Quién habla a quién? ¿Quién dice 
tú, vos, ella? Ese desconcierto pareciera ser un modo en que se expresa la 
persona estallada: ¿quién es el interpelado? ¿Quién escucha (o hace oídos 
sordos)? La persona se sustrae, tan estallada como el tiempo: ¿qué es antes? 
¿Qué, después? ¿Qué otro presente abre un sueño en el presente? Una frase 
nos da una pista: “Cuando el lugar de origen está vedado, se pierde, sobre 
todo, la certeza de que ésta sea la propia vida” (Un día 81).

Pero volvamos a los trámites de ese primer capítulo que no es tal. Una vez 
conseguido el preciado documento, algo empieza de nuevo: hay que volver a 
ponerse en marcha. El codiciado papel con sus firuletes oficiales —validación 
de que un sujeto puede permanecer sin temores en el marco del estado que lo 
emitió—, en vez de dar por terminado un periplo, tiene el extraño efecto de 
anunciar un nuevo viaje: ahora se puede partir. Entonces el comienzo será un 
nuevo final, una nueva despedida: de los conocidos, los amigos circunstan-
ciales, los lugares encontrados. Una despedida jocosa, dice el texto.2 Antes de 
emprender nuevos caminos, se distribuyen los restos, se aligera el equipaje, 
se rematan las sobras de alimentos: algunos se llevan los fideos, otros arroz y 
huevos, maníes un tercero. Una ceremonia de clausura.

“Barroca” dice la narración que es esa ceremonia; también dice que puede 
dejar a la narradora tumbada, agotada, pero que ayuda “a no pensar en los fan-
tasmas” (13). Sin embargo, en ese mismo modo de ayudar, ¿cómo no reparar 
en que Barroca también es el nombre desaparecido de la novia desaparecida 
del hermano desaparecido? Asimismo, en la distribución de bienes, nada hay 
que valga la pena para llevarle a Gerardo, el que lleva el mismo nombre que 
el hermano que ya no está en ningún lado, que “desapareció de los lugares que 
solía frecuentar” (algo de la rememoración golpea con esa frase). Pero si no 
está, ¿cómo puede su nombre —porque es suyo— seguir resonando como si 
nada? O incluso se podrá, con el correr de los viajes, viajar de Buenos Aires a 
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Babia (59), que es una provincia de León, ese otro nombre tan añorado. Y ni 
siquiera en otra lengua se está a salvo de pensar en los fantasmas: 

La cocina cambia de vez en cuando. Un día me levanto y veo la helade-
ra en otro lado, la mesa en diagonal, faltan sillas y un cartel advierte: 
“Transfers are temporary”. Los traslados son temporarios. Acá se puede 
decir “traslado”; el término pierde su impacto en inglés: los traslados no 
son mortales. (78)

La lengua, de nuevo la lengua que —dice la autora—, sea por continuidad, sea 
por discontinuidad, siempre aterra (14); porque, aun si la traducción permite 
distancia, ¿qué hacer con “tu vida en castellano”? (87). La lengua, entonces, 
para siempre lacerada.

Como dijimos: no confíe el lector en ninguna guía; el único itinerario 
posible en estas páginas será dejarse ir en un vaivén casi a ciegas que, entre 
verbos desconcertantes —levitás hasta el ascensor (12), compartir extranjería 
(13)— y metáforas inesperadamente meteorológicas —amistades rápidas y 
efímeras como truenos (29)—, nos sumerge, con su poética mascullada entre 
dientes, en la absurda geometría de los ausentes cada vez más presentes.

Dije “casi a ciegas” y ese casi es una reserva fuerte, porque algunos in-
dicadores hay, ocultos quizás, disimulados aquí y allá, escondidos, pero ahí 
están: son las citas que, cada tanto, asoman en algunas páginas. No solo citas 
de lecturas que esta escritura hace suyas al introducirlas en su texto —como, 
entre muchos otros, los versos de Pessoa que modelan el título;3 o los de Laura 
Estrin que nos dicen, de nuevo, que el comienzo nunca es uno;4 o las palabras 
de Borges que nos recuerdan la aspiración humana al dolor, la desesperación 
y el martirio—;5 sino las citas que abrevan en su propia escritura: Nora cita 
a Nora bosquejando una cartografía íntima, sembrando miguitas que, como 
carteles oxidados de tanto rememorarlos, nos guían por un camino que no es 
otro que la historia. Citar las propias notas en medio de las notas que anota el 
viaje: cajas chinas de la rememoración —y digo rememoración y no memoria, 
porque es un acto, no una teoría—, que estalla a cada paso. Citar el propio 
texto es charlar consigo misma, porque “¿con quién, si no, hablarían los fan-
tasmas?” (66). Pero si la historia es regresar —y por eso hay que viajar (como 
quizás diría Ulises)—: ¿cómo hacerlo si todo camino parece estar borrado? O 
quizás: ¿cómo acceder a caminos que se creían olvidados? (41).

Nora habla de Nora y, cuando lo hace, Nora no es Nora. La voz de la nar-
ración nos hará tropezar a cada paso ¿Travesura risueña o zancadilla violenta? 
Difícil decirlo.
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¿Liberará la palabra? 

Como a los nazis les va a pasar, 
a donde vayan los iremos a buscar. 

No quiero ir a buscar a nadie, 
ni cantar. Solo quiero 

hablar con vos, nada más. 
Un día . .  (284)

¿Qué es un viaje, entonces? En esta escritura, viajar es ese errar sin brújula, 
con su lado diáfano y su lado oscuro siempre al acecho (32); es una progresión 
de obstáculos, que se multiplican por la raíz cuadrada de un número infinito 
(36); es la confusión y el mareo de tanto andar dislocado —“átomos perdidos 
por no entender los anuncios” (34)—; es pasar raspando, siempre raspando, 
para llegar “a mi tierra, de cuerpo entero, a salvo de inenarrables historias para 
no ser contadas” (37).

El viajero es Sísifo levantando la piedra (49), es quien vive en la fragil-
idad de zafar de manos asesinas para exponerse a morir por la desidia de un 
viejo mentiroso (28). Viajar es encontrarse con un nombre de filósofo francés 
en medio del Amazonas o ver con terror cómo algunos libros pueden volverse 
realidad. Y, sobre todo, viajar es nunca saber si se está avanzando hacia algún 
lado o retrasando un regreso. Porque viajar también es la constante sensación 
de estar en el lugar equivocado.

“Itinerarios nómades” —el capítulo designado como primero, aunque 
nunca será tal porque tanto ha ocurrido antes— abre con una interpelación: 
“En 1977 saliste de la Argentina como el dentífrico del pomo: a presión” (57). 
La segunda persona se despliega en esa vida en tránsito. Calma un poco la 
deriva, que no exige nada a cambio. Pero aun si calma, esa segunda perso-
na parece levantar un acta, una interpelación, como quien increpa, diciendo: 
“¡Eh, vos! Mirá tu vida, ¿tenés algo para decir?” 

Y sí, mucho para decir, el libro entero para decir. 
Siguen otros capítulos: “Quiero ser luz y quedarme,” “Norte,” “Sur,” y 

finalmente la vuelta al inicio: “Un día, allá por el fin del mundo”. Pero esa 
vuelta no cierra ningún círculo, es un modo de subrayar lo interminable del 
vagabundeo, los recorridos de contrastes, el dejarse ir entre palabras, atrave-
sando ciudades, pueblos, tormentas, quebradas, huracanes. El viaje no ex-
cluye recorrer pasillos fantasmales, ni la voluntad de salir de él con las manos 
vacías (247). Tantos países, lugares, abismos, montañas: un mapa descalab-
rado al azar de los vientos. Viajar, incluso, puede ser el anhelo de llegar a un 
país sin memoria (160).
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Pero el viaje no sólo transcurre por lugares, también es un viaje en el 
tiempo; por eso se consignan, con precisión escrupulosa, las fechas. Coorde-
nadas, días, años, momentos que quizás no quieren decir nada pero que es pre-
ciso registrar, porque puede que no haya tiempo, puede que esta vez los días, 
en verdad, se acaben. Hay que dejar, a cada rato, avisos de la historia, porque 
quedan ruinas aún no borradas de la memoria (24). Aún . . .: esta escritura se 
compone contra ese aún.

Por eso viajar es desplegar la estructura nómade de las palabras, que sal-
tan entre personas y tiempos verbales, porque “bastan apenas unas horas para 
que el espacio te ancle en un presente atiborrado de pasado, marcado a fuego 
por él. Un presente que se pavonea como el único reinante” (89).

Ante ese pavoneo, esta escritura entorna la mirada, introduce el temblor, 
la vacilación. ¿Dónde estamos? ¿Quién habla? Incluso pareciera que, por 
momentos, la intención es ponerle signos de interrogación a cada frase. No 
sólo no se sabe qué persona habla, sino que no se sabe si afirma o interroga: 
“Declarar puede ser liberador, me digo” (277). En esa frase, en ese puede 
¿acaso se puede dejar de percibir una inquietud? ¿Acaso no podemos leer la 
frase como una pregunta? ¿Liberará la palabra?

Lengua de frontera 

¡Escuchen! Están borrando el renglón donde 
todos nosotros somos posibles.

Un día . . . (149)

Si bien nadie le pregunta a un muerto, nada impide mandarle cartas. Hacia el 
ocaso del relato —digo ocaso y no final porque la narración no termina— la 
autora redacta la suya: “Te escribo, abuela, tras mi vuelo a Buenos Aires des-
de Vishogrod” (245).6 Más viajes, es decir, el mismo que continúa; esta vez, 
rumbo al país donde la propia vida comenzó mucho antes de nacer, el lugar 
donde prosperan las ficciones que heredamos sin saber que ellas nos escriben 
(248). O nos borran.

En ese país, donde tan poco se aprecian los nombres bíblicos (247), to-
dos se parecen a su abuela, y hay incluso quien habla con la misma tonada 
—mas no con la misma lengua. Aquí las dificultades se multiplican: no hay 
umbral entre lenguas, es decir, no hay posibilidad de cercanía; hay un muro 
de inaccesibilidad idiomática. Preguntar a alguien que habla otra lengua sobre 
la propia historia, éste es ahora el modo del viaje. Así, arribamos a un pueblo 
de nombre tan enrevesado como el propio, donde caminar es perderse, donde 
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indagar —con señas y nombres impresos— es incomodar. Pero los fantasmas 
son obcecados e insisten hasta encontrar un último rastro: un viejo que carga 
verduras y memorias. “El viejo relata la saga que vine a no encontrar y me 
salpica con efímeros gestos que se disuelven entre sujeto, verbo y predica-
do”.

El hombre cuenta qué pasó con todos los que, a diferencia de la abuela, no 
se fueron. Ella había partido mucho antes de la catástrofe, pero sabía quiénes 
se habían llevado a los suyos. “Y a dónde” (245). El hombre habla en polaco, 
la narradora en castellano. Ninguno entiende una palabra y, sin embargo, com-
prenden perfectamente. Ella pregunta con gestos y más gestos, anota fechas, 
nombres, que pone ante los ojos del viejo. El asiente: tak.7

1927 se fue mi abuela 
Tak
¿Mataron al resto?
Taktak
Imita tiros contra la pared. ¿Fusilados?
. . . 
Taktak. (249)

Después, los sonidos se aceleran. El hombre cuenta y ella los ve con sus ojos, 
ve a todos los que no conoció, los ve siendo arreados, empujados, asesinados. 
Se va. Entonces recuerda que hay algo que no le preguntó al hombre —su 
nombre— y vuelve. Pero el hombre ya no es el mismo, ha cambiado bajo la 
voz amonestadora de su hijo, quien le prohíbe hablar con esa extranjera, esa 
judía que viene seguramente a reclamar la propiedad (250). 

Taktaktaktak, ¿qué cínico duende de las lenguas hizo que esa palabra 
repetida mimara el ruido de un tren, el vaivén afantasmado que resonará por 
siempre cada vez que un “extranjero” pregunte algo en algún pueblito junto 
al Vístula? Porque en cualquier lengua, por distinta que parezca, toda palabra 
de esos “extranjeros” —esos seres fastidiosos que vuelven de la nada donde 
debían haberse quedado— será escuchada como acta de acusación. La barrera 
—es evidente— no es para nada idiomática; no hace falta hablar lenguas para 
saber cuál es la pregunta y cuál la respuesta. Solo que es más fácil hacerse el 
desentendido si las palabras son diferentes. 

Por eso, esa escena de conversación imposible es clave para entender 
la lengua de esta escritura. Porque, ¿qué pasa cuando la lengua es la misma 
entre los que vienen con preguntas y los que escatiman las respuestas? ¿Qué 
pasa cuando la amenaza está en la propia lengua, cuando cada palabra es 
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sospechosa pero, al revés de lo que ocurre en el remoto pueblito, las palabras 
se entienden demasiado?

En eso, la escena en Vishogrod es clave de la escena en Buenos Aires. En 
ambas se habla esa lengua de frontera, la que se habla al borde, en ese borde 
que divide para siempre entre unos y otros. Porque algunas fronteras son po-
rosas, pegajosas, resbaladizas; algo puede filtrarse, aunque uno quiera callar o 
gritar. Otras son un abismo. ¿Cómo hablar ahí?

Nora declara en el juicio a los asesinos. La escena se le mezcla con el 
recuerdo del apellido alemán de un acusado que surge, asociación libre medi-
ante, como conclusión del interrogatorio que debieron responder —con ape-
nas un hilo de voz— ella y Kerrie, la amiga periodista con la que una vez 
fueron a la ESMA a grabar una entrevista a Nora. Las retiraron por entrar 
sin permiso, preguntándoles si les gustaría que se metan en sus casas, si no 
pensarían que se trata de ladrones. “Casi me largo a reír, pero no era hora de 
tomarles el pelo” (271). El que pregunta se llama Scheller. “Un programa 
sobre las madres,” dice Kerrie. “Guerra,” retruca Scheller.

“‘Está probado que Pernías, Acosta y Scheller participaron en las torturas 
que culminaron con los vuelos de la muerte’, remata el fiscal” (271; rematar, 
vaya verbo el que aparece). ¿Habrá Nora mirado a los ojos a quien quizás 
llevó a su hermano a la muerte desde un avión? En el juicio, mirar al asesino 
es imposible. Imposible también es ver si el hombre ríe con la misma risita 
nerviosa con que respondió aquella vez a Kerrie: los acusados no están en la 
sala, les han dado ese beneficio. 

Pero esta escritura los mira. Donde vayan, encontrarán su mirada. Nunca 
más podrá alguien decir avión o río en lengua argentina sin toparse con esta 
mirada. Unos y otros usarán exactamente las mismas palabras, pero hablarán 
en lenguas diferentes. “Y las aguas no van a juntarse nunca” (268).

Addenda

Estos son apenas unos trazos de esta escritura minuciosa y urgente —aunque 
engañosamente sencilla— que desborda recorridos que aquí no han sido in-
cluidos. Entre ellos, no es el menos grotesco el juicio que le hizo el Estado a 
Gerardo Strejilevich por fraude: el joven estudiante no había devuelto un libro 
de Física a la biblioteca. Y no había acudido al juzgado el 17 de diciembre de 
1980 tal como estaba citado (281): un robo cometido por el robado, el desapa-
recido era culpable de la desaparición de un libro.

La lengua se deshace, pero insisten las imágenes. Y no quisiera que quede 
sin mención —aunque no sabría cómo transmitirla— la historia que cuentan 
las imágenes del libro, esos cuadros firmados por León, Papa, El Viejo. “No 
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entiendo sus palabras. Son demasiado claras” (50) dice el texto. Estas líneas 
no pretenden entender más que el texto, pero no pueden evitar detenerse en un 
último cuadro, una fecha (19-5-73) y un apresurado dibujo en una servilleta: el 
rostro es de Gerardo, los ojos se parecen a los de Nora, la firma es de Graciela. 

Callada o no, en la lengua que sea, ahí, en la frontera, queda la ausencia. 
Y nos mira. 

Notas

1.	 Al final del libro aparece explicitado el nombre del artista, León Strejilevich, padre de 
la autora. Pero nuestra pregunta no apunta a la mera información identitaria. Volver-
emos sobre esto en la Addenda.

2.	 “Armamos una jocosa despedida, con un brindis y un desfile delirante que parte de la 
cocina para subir y bajar las escaleras en un vértigo carnavalesco” (13).

3.	 “‘Un día, allá por el fin del futuro’, dijo Pessoa” (82).
4.	 “No parto de nada / Parto de pérdidas” (cit. en Un día 7).
5.	 “Candorosamente pensaron ciertos filósofos que el hombre sólo aspira al placer; tam-

bién aspira a la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperación, al martirio” (cit. en Un 
día 89).

6.	 Vishogrod: Wyszogrod, pueblo en la provincia de Varsovia. Ya en 1422 hay men-
ciones de judíos residiendo en la ciudad. En el siglo XVI se dedicaban a los talleres 
de tejidos; en la segunda mitad del siglo XVIII se construyó en la ciudad la primera 
sinagoga. En 1808, la comunidad judía representaba el 90 por ciento de la población. 
Durante el s. XIX muchos judíos se trasladaron a las ciudades de Plock [pronúnciese 
“Plotzk”] o Varsovia reduciéndose el porcentaje de judíos en la ciudad a 74 por ciento 
y, en 1921, a 57 por ciento. En 1939 la sinagoga fue destruida por los nazis y el pueblo 
fue hecho Judenrein [“limpio de judíos”] durante la Shoá.

7.	 Polaco: sí.
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