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Habitar el exilio. Un día, allá por el fin del mundo de 
Nora Strejilevich

Griselda Zuffi

“En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y ha-
cen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del 
recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con 
nada y mostrar valor ante el desastre” (Gelman 120). Este poema, “Mostrar” 
de Juan Gelman, conjuga vida y palabra cuando el umbral que hay que at-
ravesar es el tiempo del recuerdo. Algunas de las imágenes que aparecen en 
la literatura en torno a la experiencia vivida en el destierro giran alrededor de 
estas palabras: frío, intemperie, nieve, sombra, negrura, desnudez, grietas con 
alas. En “América Latina: exilio y literatura” Julio Cortázar define el destier-
ro, en una visión un tanto folclórica para el gusto actual, como la cesación del 
contacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; 
es como el brusco final de un amor, como una muerte inconcebiblemente hor-
rible porque se sigue viviendo conscientemente. Tununa Mercado, exiliada en 
Francia y luego en México, presenta el exilio como un tiempo provisorio, un 
transcurrir sin fin donde no hay diques que parapeten el continuo, como un ti-
empo sin estaciones donde las hojas no caen, el frío no llega, el presente nunca 
pasa al futuro. Para Tomás Eloy Martínez, exiliado en Venezuela en 1975, es 
el lenguaje de la inexistencia, el descalabro ontológico, el lugar del olvido en 
el que tanto los que se fueron como los que se quedaron perdieron el país. En 
Afuera de Cristina Feijóo, la experiencia del refugiado va calando en un cu-
erpo al que le cuesta desplazarse: “En invierno, llegar es pechar la oscuridad, 
avanzar como un rompehielos contra el viento, cortar la nieve en dos, ser una 
navaja. Avanzar lleva tiempo, lleva una eternidad. Eso es lo raro, venir uno 
a ser testigo de su cuerpo” (44). En Un día, allá por el fin del mundo, Nora 
Strejilevich, en su mapa-cuaderno, retrata así la experiencia del exilio: 



HIOL Debates u Hispanic Issues On Line

72 u HABITAR EL EXILIO

No entiendo la gramática de ecos que me sigue como un halo, pisándome 
la sombra donde vaya. Mi casa está abarrotada de poemas inéditos que no 
sé leer. Las voces de otros me trepan por el cuerpo. Mi cuerpo es un país 
sin fronteras, abierto a huéspedes que cuentan lo que nadie escucha. (82)

Es innegable que el resurgimiento del exilio como tema en la última década 
es un indicio de la problematización del “afuera” y el “adentro” de los años 
incipientes de la democracia de los ochenta, que por distintos senderos vuelve 
a la reflexión crítica para algunos argentinos. Este surgimiento no se limita a 
las narraciones de exiliados, forzados a irse del país por persecución política 
o como sobrevivientes de centros clandestinos, sino también en la producción 
de hijos de desaparecidos que vivieron el exilio de los padres, como las más 
recientes novelas de Laura Alcoba El azul de las abejas y La danza de la 
araña.

“Irse” por la fuerza significa dar un salto hacia fuera tanto en relación con 
el cuerpo, ya desprendido de su lugar habitual, como en relación al lugar de 
destino. Paul Ricoeur, en su fenomenología de la memoria, explica la trans-
misión de la memoria corporal a la memoria de los lugares, que nos garanti-
za cómo orientarnos, desplazarnos en un “vivir en” (62–63). En la filosofía 
cristiana Ismael Quiles acuña el concepto de “in-sistencia” para referirse a la 
experiencia del “ser en el mundo”: el ser humano “se resiste a ser incluido 
simplemente en el mundo que mira y contempla al mundo “desde afuera” y, 
hasta cierto punto, ordena las cosas mundanales, es decir, hace él también el 
mundo” (Quiles 80). Es necesario prestarle atención a este sentido de espa-
cialidad cuyo lugar primordial se constituye primero en el cuerpo y luego en 
el lenguaje. Idelber Avelar, en relación al dilema del duelo en la ficción pos-
dictatorial, sugiere —siguiendo lo dicho por el psicoanálisis— que el trabajo 
de duelo que ejerce el sobreviviente no permite la sustitución del objeto per-
dido, ya que la percibe como traición al muerto (226). Para los emigrados, en-
tonces, irse significó tener que (re)construirse desde la pérdida de una imagen 
y una proyección de sí mismos hechas en un tiempo y espacio que, en el nuevo 
contexto, ya no existían ni podían recuperarse. En este sentido, la emigración 
forzada constituye un trauma que, muchas veces, se suma a otros previos, y 
eso exige un auténtico trabajo de duelo (Franco y Levín 71).

En El lugar del testigo. Escritura y memoria Strejilevich se acerca a la 
sobrevivencia de los campos de concentración en las dictaduras del cono sur, 
releyendo a autores como Primo Levi y Jean Améry o Semprún para dar cuen-
ta del exilio de quien ha experimentado en carne propia la tortura: “habitar la 
ruina del lenguaje que ha quedado adherida a la vivencia misma de la tortura” 
(Mendiola, cit. en Strejilevich, El lugar 97). La autora vuelve a pensar, en 
diálogo con esos textos, el lugar del testigo y la necesidad de dejar huella 
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de lo vivido. Argumenta que el testigo no puede quedarse sin decir el horror 
porque sabe que “el exilio más radical que producen los campos es el del 
lenguaje: la imposibilidad de decir la huella del horror. Por eso es crucial 
el esfuerzo de narrar(nos)” (El lugar 76). Los relatos sobre la desaparición 
forzada de personas, en un primer momento, valoraron sobre todo el gesto 
heroico de la acción política; pero el dar la vida por la causa, como sugiere 
Ana Longoni, generó el culto al heroísmo y a la resistencia en la tortura. La 
muerte del revolucionario alimentaba de algún modo la vida cuando la tortura 
y la desaparición comenzaron a ser hechos inexorables. Sin embargo, con el 
tiempo la perspectiva cambia: el primer testimonio paradigmático que intentó 
quitarle el velo al aura mística de la militancia es Ese infierno, el intento por 
parte de un grupo de mujeres sobrevivientes de entender la vida que les resta 
en tanto “sobrevida”; algo que Strejilevich también busca, a su manera, en Un 
día . . . , donde la protagonista es una antiheroína: no fue revolucionaria, vive 
desorientada y quiere a menudo huir de la pesada carga de la memoria, aun-
que se logra afirmar cuando retorna al país, situándose junto a las siluetas, las 
fotos y las baldosas que son marcas y huellas urbanas de la presente ausencia 
de los desaparecidos. En definitiva, esta novela autobiográfica se construye 
como un acto de resistencia sostenido por la memoria. En la última sección 
del libro la exiliada declara en los juicios de lesa humanidad y nos describe, 
en el acto de contarle a su hermano desaparecido lo que está pasando, una 
intervención callejera en la que se congregan amigos y militantes para oír las 
condenas. Su voz, incluso en este escenario, es reflexiva: “El Mal trae conse-
cuencias, señores, repito mientras los cánticos compiten con la resolana. Vaya 
que las trae, si tengo que hablar conmigo para hablar con vos, si tu cara sigue 
veinteañera y plana, balanceándose con la brisa como si bailara” (285). Pero 
hasta llegar a este punto pasan muchos años en los cuales no cesan la desubi-
cación y la inquietud de quien perdió el rumbo:

Sobrevivir es como vivir de prestado: uno debería no estar, pero está. En 
cuanto recuerdo que la senda actual sería otra si no fuera yo una renacida, 
me afano en diseñar nuevos cimientos para volver a crearme y creerme. 
Al casi par de años de estar en Israel decido abandonar la filosofía. Al 
par de años de volar a Canadá me parece irrisorio seguir en Vancouver. 
¿Para qué pedir la residencia, si seguramente partiré otra vez? A mi mun-
do siempre se le abren grietas y en las grietas se insertan alas. (Un día 81)

Si pensamos en Una sola muerte numerosa (1997/2006/2018), la novela tes-
timonial nos instala de pleno en el secuestro propio, que se va tejiendo con 
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la desaparición y muerte de sus seres queridos y al que se le suman voces y 
experiencias de las personas que Strejilevich ha entrevistado a lo largo de 
años, entre ellos familiares y desaparecidos/reaparecidos. Si bien hay varios 
pasajes del exilio donde el absurdo de los procesos burocráticos es mordaz, el 
pulso de la narración es poético y no trata de la cotidianeidad de la vida sino 
de la excepción: no todos los días secuestran a alguien en plena calle donde 
grita su nombre y se la llevan, la meten en un Ford Falcon, la pisan con botas 
y la apuntan con armas. En Un día, allá por el fin del mundo, su reciente libro 
autobiográfico sobre el exilio, en cambio, el mismo tema se encara de otra 
forma. Como es de esperarse en Strejilevich, los trámites adquieren dimen-
siones kafkianas y anticipatorias. El funcionario canadiense que le entrega 
el sobre para confirmar su residencia se arriesga a pronunciar su apellido: 
“Sthlwtz”; Nora escucha esa masa de consonantes y piensa: “si así les suena 
mi apellido, ¿cómo les sonaré yo?” (11). Sonar, que en el lenguaje coloquial 
argentino significa fracasar, es la trama de la vida que no puede cerrarse bien, 
con un broche de oro y un final feliz. Sonaré porque se abren grietas con alas, 
a veces con humor y a veces con ese andar titubeando porque no sabe exacta-
mente cuándo sonará la vuelta de lo vivido, el Campo y el después. Cómo les 
sonaré yo tiene ese eco de fracaso. Por eso es que, en vez de estar “saltando 
en una pata” por haber recibido un documento preciado que le permite entrar 
y salir con libertad desde el país que le otorgó refugio político, le surgen la 
ansiedad y el temor de volver a la Argentina donde debe enfrentar la vida que 
se congeló dos veces, con la desaparición de su hermano Gerardo y la propia, 
y ahora con el viaje hacia su Padre. Comienza el itinerario pero no sin trazar 
la marca de lo vivido, la sospecha latente cuando las cosas simplemente salen 
bien, la incertidumbre de los pasos al pensar si tomó el camino indicado o si 
habrá nuevos desvíos en el recorrido, la dilación de la llegada como un modo 
de no encarar lo que le espera, hasta que llega y se produce el suicidio del 
padre. ella atravesada por ellos, por la ausencia, escribe notas, cuadernos que 
luego arma en el presente de ese exilio que no tiene un después. 

En uno de los relatos, titulado “Los fantasmas vivimos así”, la autora 
narra en su cuaderno el transcurrir del tiempo y el estar junto con los que ya 
no están:

Para paliar trabas recurriste a una vida en tránsito, estado que no cura, 
pero a veces tranquiliza. Lo que calma es la deriva, el transcurso de lo no-
vedoso que da placer y no exige nada a cambio. Aunque siempre se aterri-
za en nuevas exigencias, porque la aventura, como todo, tarde o temprano 
se acaba. Y el ancla es un nuevo vacío donde los fantasmas pueden ganar 
la partida. Tu utopía viajera es que el tiempo pueda acabar con ellos, que 
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se enfermen a fuerza de perseguirte por climas tan variados, que queden 
atascados en alguna montaña, en algún río. Que un día te olviden, aburri-
dos de tanto vagabundeo. (Un día 57)

Las llegadas a los distintos lugares del mapa parecen imágenes de películas. 
No es por azar que escoge en esos pasajes la segunda persona para hablar de 
ella en episodios del recuerdo. A veces las llegadas son crueles y nos recuer-
dan a los refugiados en las costas del Mediterráneo por la precariedad a que 
los condena el “humanismo universal”; a veces se dulcifican gracias al calor 
humano, como en “Trafalgar House”, donde forma una familia sustituta con 
otros extranjeros en Canadá; a veces se hunden sin más. Strejilevich llega a 
Israel desde el Club Atlético, nombre del Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Extermino (CCDTyE) donde fuera secuestrada, y se encuentra en 
el reverso del camino de pompa y éxito de una vida mejor al que tantos em-
igrantes aspiran. Aunque la sobreviviente intenta salir del pozo de donde vi-
ene, la observación de los otros le recuerda la distancia que intenta borrar, 
dirigiéndose a sí misma en segunda persona, observándose desde afuera:

El final feliz dura poco. Tu pasaje por el Club Atlético había abierto un 
hiato entre ellos y vos que acabaría con la posibilidad de un nosotros. Los 
instructores les contaron, ya en el aire, que perdiste el vuelo porque te 
secuestraron. Mientras ellos volaban hacia un país, hacia un futuro, vos 
te esfumabas, te diluías en un lugar misterioso y temible que nadie quiere 
conocer. Por eso será que te miran así. Verán en vos una figura con cuen-
cas en vez de ojos, que debería aparecer envuelta en una sábana blanca 
y no enfundada en jeans y con equipaje de mano. Sos para ellos un alma 
desencarnada que se alarga en sombra y se lanza en busca de los vivos, 
como si los extrañara o quisiera algo de ellos. Se quedan mudos, nada de 
hola qué tal, cómo te va. Congelados. ¿Cómo reaccionar ante una visita 
del más allá? Así, sin atinar a nada. Es evidente que recuperar la etiqueta 
de humana no será fácil, ni para ellos ni para vos. (Un día 60)

Ella: su cuerpo es presencia de las marcas del Campo, en la mirada y en el 
rostro que llevan otros muertos con ella, pero la fuerza de la sobrevivencia es 
también su dificultad de vivir sin más, sin dar explicaciones, solo en estado de 
goce por la vida misma.

En este pasaje de vida en tránsito por países, con sus cuadernos a cuestas 
para no abandonar “esa geografía cósmica llamada intimidad”, se aferra a un 
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país fuera del mapa (Un día 14). Desde Canadá la Argentina parece “un mun-
do odnum, al vesre” (15). La escritura es lo que permite elaborar la vida en 
simultáneo entre la muerte y lo cotidiano del vivir. Salta con pasos inquietos 
la mayoría de las veces, tomándose el pelo en el absurdo de lo que sucede, 
en sus olvidos, en su demora en la toma de decisiones. Sentimos que su vida 
en tránsito es un azar que se vincula con los afectos de los que no están. De 
Israel a Grecia, de Grecia a Inglaterra, de Inglaterra a Italia, de Italia a España, 
de España a Francia, de Francia a Brasil, de Brasil a Canadá. Los lugares se 
mueven. Su estar en perpetuo movimiento va armando destinos como si desde 
la terminal del aeropuerto tirara dardos magnéticos. Donde cae, mira y dispara, 
porque donde vaya “le aterra la continuidad como la falta de ella” (Un día 50). 
Los lenguajes se mudan a la velocidad de los recuerdos, empujando los límites 
de ese espacio geográfico al que intenta llegar: “titubeando entre espacios y 
tiempos, siempre en puntas de pie para no pisar ninguna mano, ninguna cara, 
ninguna piel de mi colección de siluetas que se deshojan por el camino” (10).

En “Nadie le pregunta a un muerto (esto no es el primer capítulo)” la de-
mora en cada lugar de su largo recorrido es el deseo de detener el viaje hacia el 
Padre, en sucesivas paradas donde el paisaje se vuelve peso: de pronto quiere 
irse, la asfixia el circuito donde se mueve. En cada estación vuelca la intimidad 
de su pensamiento en cuadernos que van llevando las marcas de sus vivencias. 
De algún modo intenta incorporar todo lo sucedido, sabiendo que es imposible. 
Es como si necesitara perderse antes de llegar. En su dilatado peregrinaje hacia 
el Padre le pasan cosas, siempre complicadas, en Colombia, Bolivia, Brasil, 
hasta que finalmente ancla en la Argentina para volverse testigo de un padre 
que hace tiempo dejó de estar y no puede conciliar la distancia y lo inminente: 

Muevo levemente el cuello por la afirmativa o la negativa y me refugio 
en un mazo de imágenes huérfanas de perspectiva y de cronología. Floto 
en y con ellas. Me voy dejando ir hasta que los lugares cobran forma, los 
olores se sienten con su intensidad natural, el viento molesta, el andar 
cansa. (Un día 47)

Nora registra palabras, imposibles de masticar, que escucha unos instantes 
antes del suicidio del padre: “No te culpes de nada”: la frase resuena en el 
difícil latir del saber que su padre ya se había arrojado al vacío, y ella vuelve 
al departamento azorada por su imposibilidad de detectar lo que esa frase 
anunciaba: “Qué manera de no atar cabos, yo” (Un día 50).

Nora busca los dibujos de León para recuperar la belleza, el goce que ese 
padre transformaba en arte hasta que le arrebataron a sus hijos; busca habitar 
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el exilio sin perder la memoria, porque los “fantasmas vivimos así”, haciendo 
el esfuerzo de elaborar, en la escritura del cuaderno-diario de viaje-testimo-
nio, el duelo de lo que se resiste a perder. Pero no solo la escritura plasma su 
historia, la protagonista aparece también en marchas: un día 24 de marzo de 
1987 ve en una pancarta los nombres de su hermano y de su novia, desapare-
cidos en 1977, y se pliega al grupo que los lleva. Sostiene ese día el nombre 
de su hermano Gerardo, el mismo al que le dedica su libro.

En el capítulo “Sorteando miedos” trata de unir los dos polos, entre Bue-
nos Aires y Canadá, cuando escucha por teléfono que tiene que viajar una vez 
más a la Argentina (de hecho es un viaje anterior al del primer capítulo, en que 
narra la muerte del padre, porque las cronologías de la memoria son otras): su 
madre está en una cama de hospital, muriéndose de un cáncer que Nora nunca 
supo que tenía porque nadie se lo había dicho. En esa llamada trata de asir lo 
que se le escapa, la vida de su madre, pero ELLA no puede unir los dos polos 
de la distancia.

¿Qué le pasa al tiempo con el cambio de espacio? ¿Qué distancia abre 
en mi? En una novela los cambios de espacio se leen como cambios de 
tiempo. En la vida es igual. Cuatro mil kilómetros de distancia es una 
eternidad y allá, en Buenos aires, es siempre.
Vancouver se va diluyendo mientras tu voz, mamá, se ensancha en mí. 
(Un día 84)

La noticia de que su madre está muriendo de cáncer y el hecho mismo apare-
cen narrados dos veces, revelando el modo en que el exilio enrarece la experi-
encia: un tiempo real, el del llamado telefónico en que recibe la noticia, y un 
tiempo dilatado de reconstrucción donde intenta armar la vida excedente para 
dar sentido a ese mundo en hilachas.

En Un día . . . las distancias fácticas se vuelven espacios de rememo-
ración, tal como dice la misma autora: 

Es una forma de volver a pasar por el corazón, o sea de rememorar, tejer 
esa urdimbre y al hacerlo darle sentido o inventarle un por qué a los huecos, 
a las incertidumbres, a las despedidas, a eso que siempre se nos escapa con el 
fluir de nuestra existencia. Un día, allá por el fin del mundo construye un lugar 
para los ausentes a falta de un lugar físico y concreto para todos nosotros. Es 
un lugar que me demandan ellos porque fueron víctimas de una historia trági-
ca y que yo armo desde la precariedad, ese sitio desde el cual los vínculos se 
vuelven más esenciales.1
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Nota

1. Conversación con Nora Strejilevich, Junio de 2018.
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