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Nora Strejilevich: la literatura gana la partida

Laura Estrin

Quiero situar la obra de Nora Strejilevich dentro de la literatura. Su obra hace 
literatura-de-vida y así, allí, traspone la guerra. La literatura no es cualquier 
cosa —afirma Christian Ferrer en Camafeos—, y menos en el caso de Nora 
Strejilevich ya que sus escritos componen literatura de guerra. Extiendo, claro, 
el término “guerra” a las formas extremas de la historia, la vida y experiencia 
que Strejilevich incrusta en sus libros. Y la literatura sabe trasponer esa his-
toria, esa experiencia. Por lo que habrá que decir que desde Una sola muerte 
numerosa, su primer relato, hasta Un día allá por el fin del mundo, publicado 
más de 20 años después, sus libros hacen algo con la terrible experiencia de la 
última dictadura argentina. Hacen literatura, arte: el mejor discurso.

Hace muchos años Milita Molina escribió en Sospechados que había en-
tre nosotros un programa de eliminación de testigos.1 En el capítulo “Con-
trolar la memoria”, parte de su libro Memoria del mal, tentación del bien, 
Tzvetan Todorov dice que los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la 
existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre 
la memoria, pero no solo para someterla sino para constituirla como parte 
definitoria de lo que denominó, justamente, “tentación del bien”. Podemos re-
cordar que, antes de ser usada por una organización antisemita, la palabra rusa 
“pamjat”, memoria, servía de título a una notable serie publicada en Samizdat 
donde la reconstrucción del pasado era percibida como un acto de oposición 
al poder y pareciera que esto está un poco arrumbado, olvidado por otras con-
veniencias críticas.2

Con estas premisas intento establecer un parangón más amplio para pen-
sar la escritura de la historia trágica en nuestro país (Argentina), que incluya 
la experiencia histórico-escrituraria desde la obra de Varlam Shalamov y la 
de Serguei Dovlátov al “samizdat” ruso, y que lea incluso las crónicas de 
Svetlana Alexiévich. Ampliación del campo que no sea solo acordar con Pri-
mo Levi —el canon instituido para este fin entre nosotros— en que toda la 
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historia del Reich puede releerse como una guerra contra la memoria. Quiero 
decir con esto que una ética crítica verdadera de la reflexión sobre la historia 
sería recordar todos los crímenes. Incluso los que ha ocultado la matriz teórica 
con que se ha leído incansablemente la remitencia al Holocausto. Se lee desde 
“la izquierda todo,” cuando “la izquierda” no lee sus propios crímenes salvo 
excepciones, casi siempre tardías. En ese caso pienso en David Rousset tanto 
como en Margarete Buber-Neumann, quienes, habiendo sido deportados a los 
campos nazis, cuando salieron de ellos los denunciaron, además de hacer lo 
mismo con el Gulag de los soviéticos, que todavía estaría activo muchos años 
más. Rousset escribió que no es posible rechazar el papel de juez sino que esa 
es, precisamente, la tarea más importante de los ex deportados. Y sostuvo que 
los otros, quienes nunca fueron víctimas de los campos, pueden alegar la po-
breza o la excesiva imaginación o, directamente, la incompetencia de sus rela-
tos, pero los que han sido objeto del terror, los “profesionales” específicos del 
dolor, tienen como precio a pagar por “el exceso de vida que se les concedió” 
ese lugar de inaudita denuncia. Y aquí, además, quiero subrayar el término 
“profesional”: Víctor Shklovski, al ser interrogado en la Cheka —según recu-
erda en Viaje sentimental—, dijo algo así como: los convencí, soy un escritor 
profesional. Quizá debamos entender esa afirmación como una forma de decir 
que solo la escritura literaria, una escritura sabia de sí, puede con el terror. 

“Lo literario” de la obra de Nora y su trabajo sobre “la memoria” insis-
ten en presentar memorias siempre individuales, múltiples discursos que se 
hilvanan uno a uno, como en El arte de no olvidar: literatura testimonial en 
Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 o en El lugar del testigo. 
Escritura y memoria. Escribiendo-leyendo estos libros uno se vuelve “loco y 
repetitivo” —como dice Perla Sneh en Lengua vespertina, otro reciente relato 
de guerra. Escribir la guerra nos vuelve incómodos, incluso aburridos, ana-
crónicos; Nora Strejilevich cuenta las veces que le dijeron: “ya te dedicaste 
mucho a esto, ¿no podés escribir de otra cosa?” En la conversación pública 
que mantuvimos en el 2018, en el marco de mi Seminario “Literatura y guer-
ra” (Filosofía y Letras, UBA), contó: 

Recuerdo que un milico, cuando empezaron en el 85 los juicios públicos, 
nos acusó con un “todos dicen lo mismo”, como si nuestro testimonio 
fuera un disco rayado. Para él, todos repetíamos la misma cantinela como 
quien se pasa la receta de qué decir. . . . Para ellos nuestro relato era la 
repetición de lo mismo: “ah, vienen a contarnos la misma historia”, pero 
resulta que no es la misma historia: cada una es una variación infinita. 
. . .  Justamente por eso a mí me interesaba que otros me contaran sus 
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matices, sus vivencias. Pensé retrucarle: “ah, ¿así que es la misma his-
toria? Entonces vamos a escucharla una y otra vez”. Y vine de Canadá 
(donde vivía) a la Argentina, a escuchar. (Strejilevich y Estrin, “Literatura 
y guerra”)

Entonces, su obra es un largo trabajo sobre ese repetir, un discurso hábilmente 
escrito, con perfecta sencillez, que nos acerca al testimonio, al testimonio de 
una víctima del terrorismo de estado de la última dictadura militar argentina. 
Ella ha escrito que cada testimonio es un dolor reflexivo, lo que hizo de su 
trabajo una larga disquisición crítica que escribe mientras viaja, mientras anda 
de un lugar a otro, porque el que se fue no termina nunca de regresar.

 Desde su primer libro Strejilevich ha multiplicado su experiencia en visión 
crítica y relato. Una sola muerte numerosa, de 1997, es el primer relato de la 
autora, secuestrada en 1977 y llevada al centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio (CDTyE) “Club Atlético”. Luego de su liberación, Nora se exilió 
en varios países: primero en Israel, luego en España y Brasil, hasta que recibió 
asilo político en Canadá. Más tarde vendrán otros libros donde la memoria es re-
sistencia y escritura coral como en aquel, su primer y justísimo libro. Biografías 
y autobiografía concurren a conformarlos, Nora se recuerda y recuerda a otros, 
fundamentalmente a su hermano Gerardo, secuestrado casi simultáneamente a 
ella y luego desaparecido. Vidas que siguen clamando en medio de la impuni-
dad y el olvido oficial de algunos gobiernos nacionales: dicen que cada dos o 
tres generaciones las guerras se olvidan pero, como ha escrito Fernando Reati, 
la fuerza del relato [de Strejilevich] proviene no tanto de la denuncia puntual 
como del tratamiento lírico del drama personal y humano. En esta obra la lírica, 
la literatura, hace del pasado presente, actualiza y vuelve contemporáneo el re-
cuerdo: de este modo, el crítico afirmará que Nora enlaza el momento de la dict-
adura con el presente de la escritura y el pasado colectivo argentino, intentando 
hacer inteligible el horror. Es decir que los libros de Strejilevich son libros que 
claman por un diálogo: cómo contarte, cómo decirte, cómo escribirte —anotan, 
con el ritmo de una conversación continua. Alguna vez recordará que al escrib-
irlos se dio cuenta que estaba hablando con los muertos, dirá: 

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después 
entendí por qué había puesto al principio del libro “al irse ustedes tres 
me dejaron con la palabra en la boca.” . . . Mis padres y mi hermano. . . 
. Después pensé que cuando das un testimonio, siempre tenés que tener 
alguien que te escuche. En mi caso, los inventé para que me escuchen, 
hablaba con ellos, esto es lo que creo que hice. (Estrin, “Un concentrado”)
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Singular modo donde todas sus muertes numerosas conforman un relato sal-
picado de melodías, momentos perdidos, citas y documentos: el fragmento, 
lo sabemos desde los románticos, concurre mejor al sentido que otras total-
idades discursivas. El recorte, los jirones, lo que queda en la memoria, son 
la forma del testimonio y del relato que en sus libros Strejilevich entiende 
como “superposición de mundos” (Estrin, “Un concentrado”). Esa colección 
permite seguir viviendo gracias a su yuxtaposición, al quiasma de muchos 
motivos: un perenne duelo, la desorientación y el desplazamiento geográfico, 
algunos recuerdos infantiles y algo de su origen judío mezclado a la perse-
cución militar3 inundan sus escritos, que por esto pueden parecer versiones y 
reescrituras de lo mismo.4 Pero eso mismo que hace de todos sus escritos una 
sola obra los vuelve en el diálogo con el presente una colección de tiempos: 
el presente sobre el pasado inicialmente y luego, ojalá, su conservación futu-
ra. Nora Strejilevich escribió desde ese primer relato algo del escepticismo 
y simultáneamente algo de lo inevitable del seguir insistiendo en lo que se 
insiste. Ella postula: “Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mí que me 
queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago monumentos pero 
te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (Una sola 224). Como Ruth 
Kluger, Nora Strejilevich siguió recordando, siguió escribiendo sin creer en 
humanismo alguno sino todo lo contrario. Por eso recuerdo que también dijo 
“peores son los recuerdos que nunca podré tener: la hora en que fue arrojado 
desde un avión ya sea al río o al mar. Peores son las memorias que ni siquiera 
pueden llegar a ser recuerdos”.

Se escribe lo que sucedió y lo que nunca debió suceder, se escribe un 
dilema de la memoria —y aquí recuerdo las reflexiones de Jacks Fuchs, so-
breviviente de la Shoá que recaló luego en nuestro país. Se escribe un dilema 
de la memoria que solo la escritura resuelve. No hay justicia que alcance, ha 
dicho la autora, pero los manuscritos no arden —sentenció Mijaíl Bulgakov.5

Es sabido que la llamada memoria colectiva no es memoria sino un dis-
curso que se mueve más o menos hegemónicamente en el espacio público.6 
Y “lo literario” es esa presentación o transposición que encuentro en estos 
libros, el intento de aprehender lo real/la verdad del pasado vivido como re-
memoración y no conmemoración, entendida esta última como la adaptación 
del pasado a las necesidades del presente. Por eso afirmo que su obra no tiene 
retorno, no responde a ideas previas, no consuela didácticamente porque no 
organiza ni moraliza la experiencia.

Creo que los peligros a que han conducido algunas reflexiones sobre la 
memoria fueron causados a veces por su misma estetización, que las vuelve 
estériles, paradojales e inútiles; y eso sucedió cuando se sacralizó, mistificó, 
canonizó y canceló la voz singular de cada obra. He leído, y es un ejemplo 
elocuente para nuestra historia nacional, que la repetición lacerante de la 
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consigna Nunca más tras la Primera Guerra Mundial no impidió en abso-
luto el inicio de la Segunda. Por lo que en este caso, como en mis trabajos 
sobre autores deportados al Gulag (Literatura rusa), he colocado la obra de 
Nora Strejilevich en la serie singularísima que puede hacerse entre el libro 
de Jacks Fucks y el de Ruth Kluger en Alemania.7 Porque en ellos se pone 
en jaque crítico, verdaderamente, la esperanza humanista en lo que escribe el 
mismo testigo. Quiero decir que el testigo-autor literario no usa consignas, no 
soluciona nada, piensa y escribe solo. Hace literatura. Y esto, además, me lleva 
a Foucault, quien afirmó que hubo un tiempo en que todos eran humanistas: 
eran humanistas Sartre, Camus, Stalin y Hitler, por lo que de allí había que 
salir . . . 

El discurso de la literatura trata entonces con una singular idea de verdad, 
la verdad del autor en su obra.8 Y una de las apuestas de esta perspectiva es 
que trabaja en forma concomitante distintos discursos reflexivos, testimonia-
les, documentales, impresionistas, expresionistas, fraseos sociales o letras de 
canciones —como a veces incrusta Nora en sus relatos—, y los hace sonar 
juntos; y es solo la literatura la que habilita esa yuxtaposición de variadas vo-
ces sin suspenderlas sino que, por el contrario, desespera en la simultaneidad 
de incontables sentidos. La simultaneidad que Shklovski describió —enseñar 
matemáticas en las trincheras y que le explote una granada en la mano, la 
simultaneidad de ser “formalista” y soldado en la Primera Guerra Mundial en 
Rusia—, la que Reinhart Koselleck teorizó para el tiempo, futuros-pasados y 
pasados aún por llegar, la escritura literaria los inscribe y sostiene juntos como 
ningún otro discurso en sus propias formas. La crónica como transposición de 
voces testimoniales singulares yuxtapuestas, paralelas, ensimismadas de El 
fin del “Homo sovieticus” de Alexievich es un ejemplo contundente.

Y si la literatura pudo hacerlo es porque se equivocaron quienes afirma-
ron que la poesía no iba a existir después de Auschwitz, en cualquier forma 
que esta afirmación se entienda. Ha sucedido todo lo contrario: luego de Aus-
chwitz y de Kolimá solo la literatura (se) ha conservado a perpetuidad.9 Por lo 
que aceptar el fin del autor, de la literatura o de cierta épica-potencia literaria 
es adoptar la lógica textual de los totalitarios. Además, ninguna novedad hay 
en afirmar que el saber no avanza solo por vía de la ciencia sino que es la lit-
eratura la que ha fundado ciencias: ya lo sabía Vico, y no otra cosa hizo Freud 
en sus novelas-casos ejemplares. 

La obra de Nora Strejilevich nos muestra en forma contundente que solo 
la escritura de un autor de verdaderos padecimientos y afecciones piensa y da 
paso a figuras punzantes, construye una verdad textual contra el ditirambo de la 
muerte y el aburrimiento que producen los discursos no artísticos, panfletarios 
o teóricos. Porque la literatura es una enorme libertad. Si la repetida teoría oc-
cidental (que va de Heidegger a Blanchot y Bataille, entre muchos otros) señala 
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la esencialidad constitutiva entre hombre, lenguaje y muerte, la literatura de 
guerra la tacha, valiente, como jerga de lo inefable, de lo imposible que miente.10 

La literatura señala que la escritura de la guerra y sus múltiples formas —
la vejez, la muerte misma y otras tantas batallas, incluso la guerra literaria de 
la que escribió Osip Mandesltam en “Cuarta Prosa”— son en realidad el éxito 
del fracaso. La literatura sabe, la literatura puede con la guerra. No suspende la 
voz individual, no antepone sistemas ni interpretaciones: inscribe el lamento, 
el llanto y la queja como dolor escrito. Inevitable volver a Kafka que compone 
una máxima reflexión existencial en un discurso que no desdeña la endecha.11

 Kafka solo ha contado experiencias extremas, quizá por eso su obra vi-
ene del futuro para siempre. Kafka no ha dado soluciones sino que nos dejó 
suspendidos de la tortura (familiar, social, histórica), nos puso para siempre en 
esa colonia penitenciaria que cubriría todo el siglo XX y nos dejó colgados de 
la escoba que barre eternamente a Samsa, donde podemos presumir eviden-
temente que la colonia penitenciaria es la historia que escribe en los cuerpos 
para que luego algunos cuerpos-autores escriban. La escoba es la que desecha 
al autor en singular para elegir la basura social común que se perfecciona y 
ampara en teorías generales, siempre.

La literatura es un refugio, frágil pero eterno, contra lo repetido de las 
teorías, contra lo canonizado de los mitos históricos, contra lo organizado, 
como dijo alguna vez Pasternak.12 Solo la literatura mantiene la tensión com-
pleta entre sentido y verdad. Como fantasmas, la tristeza y la desesperación 
vuelven a brotar “en el día de un relato,” como en los de Nora Strejilevich 
cuando parecía que los conceptos, el dialéctico logos, los habían domado en 
la noche de la teoría. La literatura es una impaciencia, impaciencia de saber 
y de justicia. Maldita avidez: la literatura puede contra el extremo de lo real, 
eso que denomino “guerra”.

Las místicas teóricas tienen un solo tema: lo inefable, lo imposible de ser 
dicho, y por eso mismo pueden hablar sin decir nada. Y hay infinitos modos 
de hacerlo, pero el resultado es siempre esa nada. Tal vez haya pocas formas 
de decir la verdad, tal vez la literatura sea una forma privilegiada y muchos 
otros discursos solo sean innumerables modos de callarla. Así una ética de los 
discursos acompaña la poética literaria —como repite incansable la obra de 
Henri Meschonnic. En el último capítulo de El arte de no olvidar, escribe Stre-
jilevich: “Mi propia voz se rebela: Ningún género literario me bastaba, ninguna 
filosofía de las aprendidas me ayudaba a pensar, ningún amigo me podía dar 
una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mundo . . .” (115). El único 
espacio donde pudo poner en escena el desastre y, en la medida en que le daba 
forma, sobreponerse a su impacto, fue el literario.

 Algo así como decir: solo literatura después de Auschwitz. Lo que es 
imposible para el sistema (sea este entendido como institución, teoría, etc.) 
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es aceptar la singularidad, lo que la literatura puede y hace. Fueron el miedo 
o las conveniencias críticas, el adocenamiento académico, “la pobreza de las 
facultades” —como señalaba Nicolás Rosa en sus clases—, los que hicieron 
que varias formas discursivas hayan escondido sus temas y sus problemas en 
la escritura atada a un género; que la deconstrucción, hija directa del estruc-
turalismo, haya planteado que no existe sentido. Entonces sus textos no son 
más que un pretexto para la proliferación de una palabra que ha renunciado al 
decir justo, a la tarea y la responsabilidad vinculadas a la verdad y a la ética. 
Ha crecido al infinito el comentario académico de la mano de esas teorías que 
plastificaron la memoria y el exilio y donde no se pasa nunca a lo material, a la 
verdad de los discursos, a las atenazantes maneras de escribir el “ningún lugar 
adonde ir”,13 como lo hace precisamente Un día, allá por el fin del mundo, el 
último libro de Nora Strejilevich.

La literatura sabe disponer lo múltiple, lo ambiguo, lo complejo, lo in-
creíble sin suspenderlo. Nora, en el ensayo ya citado, recuerda a Aharon Ap-
pelfeld: “La vida en el Holocausto era tan rica que no había necesidad de in-
ventar nada” (Strejilevich, El arte 117). La literatura puede con los extremos, 
y Strejilevich trabajó toda su vida con esos reservorios cuantiosos que son 
estos libros de guerra. En Un día, allá por el fin del mundo dice:

. . . todo lenguaje posee un centro, y si ese centro se destruye, destruye la 
lengua. Una lengua se muere a partir de un nudo de silencio. “Allí dentro 
está encerrada una palabra que es una frase, que es una historia agonizan-
do sin poder extinguirse . . . Ningún idioma es inocente de la historia que 
lleva a cuestas” [lee en la novela Georgia]. La tragedia, pronunciada por 
decente gente de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta. (181)

Y en su primera versión manuscrita, Viaje Inmóvil, agregaba:

En mi lectura nuestra tragedia, transmutada en telenovela negra por de-
cente gente de bien, era una lengua muerta. Conclusión: me salvé de un 
huracán y me gané otro —palpar la agonía de esta lengua, también mía.

La literatura no apaga la tragedia ni la ordena ni la soluciona. Hay toda una 
tradición literaria trágica, una estética trágica en la que Beckett puede inscrib-
irse. Por eso escribió La capital en ruinas, una crónica directa de la guerra,16 y 
también Innombrable después de Auschwitz. Ahí no corre a lo indecible sino 
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que, frente a la afasia con que se embelesa la teoría crítica, “el innombrable” 
dice: “es necesario continuar y yo continuaré”. Quizá también haya que seguir 
a Gógol cuando, en Almas muertas o en Novelas de San Petersburgo, propone 
que el mal —la guerra, en los términos de esta aproximación— es la medioc-
ridad. Y quizá además haya que acercarse a Flaubert cuando pasa sus últimos 
años mostrando a esos dos idiotas sesudos de Bouvard y Pecuchet, que termi-
nan en la nada de los discursos que acumulan. Creo que hay una indiferencia 
crítica ante lo verdadero, ante lo honesto irremediable de ciertas escrituras de 
guerra, ante esa impresión verdadera que Rilke conoció en Cézanne y nunca 
olvidó. El arte, la literatura, son los únicos que cuestionan concretamente las 
clasificaciones escolares y las pertenencias previas, son casi asociales.

Notas

1.	 El contraste entre el testigo (de su propia vida) y el historiador (del mundo), animado 
uno por su interés y el otro por el deseo de verdad, parece completo. Los historiadores 
contemplan los testimonios con ciertas reservas. Todorov denomina testigo al individ-
uo que reúne sus recuerdos para darles una forma, y por lo tanto un sentido, a su vida 
y construirse así una identidad. Sin embargo sucede a menudo que, una vez pasado el 
peligro, las víctimas reales se ven representadas por “víctimas” profesionales, o de-
fensores habituales, que extraen su razón de ser del pasado sufrimiento de los demás.

2.	 Seguimos en este caso El imperio del bien, donde Philip Muray ha propuesto un mun-
do relativista absoluto, un mundo donde el nuevo vanguardista, licenciado como tal, 
dice siempre “sí,” donde el consenso domina todo previamente.

3.	 Nora Strejilevich cita, en El arte de no olvidar, una entrevista que la autora le hizo a 
Jacobo Timerman. El periodista, también sobreviviente de los centros clandestinos, le 
dijo: “el nazismo en la Argentina significa que cada vez que hay una dictadura militar, 
en la represión figura el tema judío” (18).

4.	 En la segunda edición de Una sola muerte numerosa (2006) se narra un viaje más, en 
2001, cuando la narradora se presenta ante la Subsecretaría de Derechos Humanos y 
se enfrenta a la burocracia absurda creada en torno a los desaparecidos. 

5.	 “Los manuscritos no arden”, frase que jalona su conocida novela El maestro y mar-
garita pero subsume toda una aproximación a los escritos incautados por el Gulag. 
No hay justicia, no hubo juicio por el Gulag y Nüremberg tampoco lo fue totalmente. 
Una enorme cantidad de nazis es condenada pero aquellos no cumplen más que un par 
de años de condena. Algunos condenados a muerte pasaron a tener cadena perpetua y 
luego de pocos años quedaron en libertad. Otros ni siquiera sufrieron juicios y algunos 
más siguieron siendo consejeros, funcionarios públicos o simples civiles en Alemania 
y en el resto del mundo (Alfred Rosenberg, Diarios 1934–1944).
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6.	 Benjamin Constant ha formulado que todo es moral en los individuos, pero todo es 
físico en las masas. Que cada cual es libre individualmente porque solo tiene que 
vérselas consigo mismo o con fuerzas iguales a las suyas. Pero, en cuanto entra en un 
conjunto, deja de ser libre.

7.	 Dilemas de la memoria, Después de Auschwitz y Seguir viviendo, respectivamente.
8.	 No hablamos de la verdad de cierta política ni la de la historia. Todorov nos ayuda 

a deslindar los papeles del político y del historiador. El primero tiene como objetivo 
actuar sobre el espíritu de sus conciudadanos; sin estar obligado a mentir, puede elegir 
decirles esto en lugar de aquello, con vistas a obtener el resultado deseado. Y propone 
el ejemplo de De Gaulle, que seguía pensando en 1969 como en 1940 cuando señala 
que su país no necesita verdad: debemos darle la esperanza, la cohesión y un objetivo 
—agrega. Demasiado parecido al “no debemos asustar a Bellancourt” de Sartre.

9.	 Frase con que la KGB señalaba los archivos de los escritores represaliados, deporta-
dos y muertos.

10.	 En este sentido habría que volver a evaluar afirmaciones como: “Se testimonia de 
aquello que no puede testimoniarse (no de lo banal y lo consabido), y siempre acerca 
de un secreto que permanece como tal, como secreto, aun después de concluido el 
testimonio. El acto testimonial es irreductible a la prueba, a la contabilidad de la in-
formación, no produce un enunciado constatativo, sino que como performativo hace 
la verdad . . . es un acto” (Derrida). La perspectiva que subrayamos y retomamos es la 
de H. Meschonnic en el Capítulo 11 de Heidegger o el nacionalesencialismo (2009), 
“Perder la voz, con Agamben”.

11.	 Aquí sigo en parte a Franco Rella quien, aunque algo lírico y algo dialéctico, pone el 
arte como discursividad preferencial (Micrologías y Desde el exilio).

12.	 En 1934, durante el Congreso de Escritores Antifascistas de París, obligado a enunciar 
un discurso escrito por la Cheka solo logró farfullar algo cercano a “hagan lo que 
quieran pero no se organicen”.

13.	 Remitimos con esta frase a las geniales memorias de Jonas Mekas (2009), perfecta 
escritura del terrible derrotero de las guerras del XX en carne propia.

14.	 En La capital en ruinas, Beckett dibuja muy nítidamente el desastre de la guerra en 
Saint Lô, lo que para algunos puede marcar el origen de toda su obra como literatura 
de guerra.
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