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Nora Strejilevich: un universo de palabras para decir 
el horror

Rosa Maria Grillo

El caso de Nora Strejilevich es ejemplar para reconstruir un posible camino 
de análisis y de búsqueda de las “palabras para decirlo” (Sneh), y para hacer 
accesible a los demás un abismo de horror y abyección cuando la escritura ref-
erencial, cotidiana y estándar no es suficiente y hay que recurrir a las inmensas 
posibilidades que ofrece la familia textual de la literatura testimonial.

La narrativa testimonial moderna —siempre hubo formas de testimonio 
de nuestro paso por la tierra, adecuadas a la época y a las circunstancias, desde 
los grafitis prehistóricos—, tal y como se ha ido gestando desde las últimas 
décadas del siglo pasado en el continente latinoamericano, está íntimamente 
relacionada con el “surgimiento” de sujetos marginales gracias a los procesos 
de descolonización y a algunos hechos “extraordinarios” —inimaginables, in-
creíbles, inaceptables, más allá de toda lógica— vueltos creíbles precisamente 
por los testimonios de las víctimas, sujetos “débiles” por etnia, fe, militancia, 
género. Podemos señalar en Primo Levi, sobreviviente de un genocidio que 
fue también eliminación de los opositores políticos, el indiscutible y trágico 
progenitor de la literatura testimonial surgida de los centros clandestinos de 
detención, de los campos de concentración, de los gulags, de los calabozos 
de todas las latitudes, a quien la propia Strejilevich se refiere en numerosas 
ocasiones.

Podemos considerar estos textos —re-creaciones en forma literaria de ex-
periencias liminales de vida— como un continuum, sin fracturas objetivamente 
identificables, entre el testimonio legal, la pericia técnica o el artículo periodísti-
co, por un lado, y por otro su elaboración que puede conducir, por el costado 
de la literatura autobiográfica, a la autoficción como construcción que roza el 
ámbito ficcional sin traicionar la referencialidad de la propia experiencia, o, 
por el costado del análisis y estudio objetivante, al ensayo crítico socio-antro-
pológico, historiográfico, literario, etc.: en el medio, un magma de textos sobre 
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los que lectores y críticos ejercitan inútilmente sus dotes taxonómicas al tratarse 
de una familia textual que opone, como afirma Víctor Casaus, “resistencia a la 
clasificación” (54), lo cual es cierto y, diría, intrínseco a su naturaleza, ya que 
nace en el campo, en momentos de emergencia, y es la situación contingente la 
que impone sus leyes. Pero esta indefinición no ha impedido el reconocimiento 
de esta nueva familia textual en el campo de la literatura a nivel continental, 
apelando ahora al carácter “mestizo” e “híbrido” de toda la literatura latino-
americana, ahora al “surgimiento” de grupos, situaciones, contextos hasta ahora 
“invisibles” que requieren nuevas formas de representación.1

En las últimas décadas, además, la palabra del testigo ha corregido, am-
pliado, negado, la palabra oficial, la del vencedor y del poder, con una fuerza 
que nunca antes había tenido, tanto que empezamos a hablar de la “era del tes-
tigo” —según la acertada definición de Annette Wieviorka— en la que éste es 
reconocido como una voz acreditada para la construcción de la Historia y para 
“hacer visibles la ausencia y el vacío que el Terrorismo de Estado inyectara en 
nuestra sociedad, marcar sitios para el recuerdo, debatir los múltiples sentidos 
de la anamnesis” (Strejilevich, El arte de no olvidar 61).

En la institucionalización de esta familia textual consideramos ineludible 
la creación, en 1970, de la sección de Literatura Testimonial dentro del Pre-
mio Casa de Las Américas en La Habana —premio activo desde 1960, nacido 
inmediatamente después del triunfo de la revolución castrista— para acoger 
textos hasta ahora considerados excéntricos y “sin familia,” muy diferentes 
entre sí en la temática y en el registro narrativo: el premio se ha convertido 
en un punto de referencia para quienes, habiendo sobrevivido a situaciones 
extremas o habiendo recibido el testimonio de un sobreviviente, han “con-
struido” con los recursos de la literatura la narración de una historia de vida 
—representante de una experiencia colectiva— para ofrecer un aporte alter-
nativo a la historia producida por el poder, visibilizando sujetos y situaciones 
ignoradas por las narrativas e  oficiales. Como afirma Giorgio Agamben en 
la línea de Levi, no es suficiente conocer y dar a conocer hechos, nombres, 
datos, eventos, porque queda siempre un vacío, un espacio inenarrable, que 
hace que el conocimiento y la comprensión —del propio testigo y de lectores 
y oyentes— sean imperfectos. Para llegar a la comprensión profunda propia 
y facilitar el camino hacia la comprensión a los demás, el testigo portador de 
historia tiene que llevar a las máximas consecuencias la tesis de White según 
la cual la “reconstitución de la historia [es] como una forma de actividad in-
telectual que es a la vez poética, científica y filosófica” (12). Sobre este punto 
hay unanimidad entre quienes han sufrido esos eventos y no quieren renun-
ciar a compartirlos: “Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes 
no desde la racionalidad, sino desde la intuición poética . . . La metáfora, la 
alegoría y el símbolo forman parte de esa mostración por otros medios de lo 
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impronunciable” (Reati 307–8). Lo sabía también Mauricio Rosencof cuan-
do escribió: “En este relato, como es lógico, contamos lo que se puede contar: 
algunas cosas, pocas, que nos sucedieron. Pero lo que más nos sucedió, es 
decir, NADA, eso: ¿cómo contarlo?” (Rosencof y Fernández Huidobro 103). 

Nora Strejilevich constituye un caso particularmente relevante porque, 
en los cuarenta años que han transcurrido desde su experiencia traumática, ha 
atravesado diferentes tipos de testimonios y ha seguido cuestionándose sobre 
el valor y significado del acto de testimoniar, ahora reconocido imprescindible 
tanto para el testigo —víctima-objeto y luego testigo-sujeto— como para toda 
la sociedad en busca de nuevas verdades. Toda su historia, íntima y pública, 
es una búsqueda continua de las “palabras para decirlo,” las palabras y las 
formas adecuadas para denunciar hechos concretos —la desaparición de su 
hermano Gerardo y su novia y dos primos, así como su propio, aunque breve, 
traumático encierro, y luego la experiencia del exilio— pero sobre todo para 
comunicar lo indecible, el horror, para investigar el olvido como terapia pero 
también la memoria como reconstrucción del yo y reparación del duelo.

En estos cuarenta años, efectivamente, Nora Strejilevich se ha movido 
con soltura, transgrediendo todas las fronteras entre los codos vedados de las 
escrituras ensayística y narrativa. Si el ensayo es un texto en el que se expresa 
un juicio crítico sobre un objeto distinto a uno mismo, conjugarlo junto con 
el adjetivo “testimonial” implica un paso hacia la inclusión del sujeto en el 
objeto tratado, eliminando por tanto una de las características del género —ya 
que “[e]l ensayo es un tipo de texto en prosa que explora, analiza, interpreta o 
evalúa un tema . . . Es un escrito serio y fundamentado que sintetiza un tema 
significativo. Tiene como finalidad argumentar una opinión sobre el tema o 
explorarlo” (Wikipedia).

Este ejercicio es realmente difícil si falta la distancia necesaria entre su-
jeto y objeto, es decir, cuando nos encontramos en la coincidencia entre dos 
caminos cognitivos antitéticos —con diferentes formas, significados, valores, 
métodos— fundamentales en el discurso antropológico y en cualquier proceso 
cognitivo: condición émica —punto de vista de los actores sociales, que dan 
testimonio de sus creencias y sus valores (perspectiva nativa o informante)— 
y ética —representación de los mismos fenómenos por parte del investigador 
(perspectiva “científica”).

Esta condición, que anula la distancia entre el sujeto y el objeto, implica la 
expansión y objetivación del yo testigo en la primera persona del plural o inclu-
so en la forma impersonal del registro ensayístico: el testimonio, a partir de una 
condición autorreferencial, se transforma en una obra mayor que incluye otros 
relatos de vida y violencia similares, con múltiples matices e intersecciones que 
abordan los caminos de la literatura de ficción y/o no ficción, mezclando e in-
tegrando los diferentes procesos de introspección, autoanálisis y comunicación 
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de la experiencia vivida en primera persona, con la investigación, análisis y 
búsqueda de otros textos con datos comunes y compartidos, con la asunción de 
teorías y pensamientos “objetivos” y la construcción y verificación de una tesis.

Es una operación que ya ha sido adoptada por muchos “supervivientes,” 
nunca completamente satisfechos con sus propios testimonios porque siempre 
queda un residuo, un no-dicho, una grieta en el abismo de lo vivido, reprim-
ido o borrado; pero siempre es nueva, porque los caminos individuales en 
amalgamar, combinar y entrelazar diferentes géneros y registros son únicos e 
irrepetibles:

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivió el testigo. 
Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo 
que vemos y lo que decimos. Hay siempre una confrontación entre ver, 
decir y escribir, y la creación juega siempre con estos contrastes. Lo que 
surge es una labor artística en la que ética y estética coinciden. La forma de 
contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas 
que pueden, en su superposición y organización, producir algún sentido. Tal 
vez los sobrevivientes estamos destinados a dar testimonio para mantener 
viva la dignidad de la verdad —no, insisto, la verdad de los hechos, sino 
la verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la humanidad, que se 
acerca peligrosamente a un punto de no retorno. (Strejilevich, El arte 19)

Y precisamente Nora Strejilevich puede ejemplificar estas operaciones de 
“juntar fragmentos” y de atravesar las etapas de la metamorfosis del testimo-
nio, desde las palabras secas y precisas pronunciadas para el informe Nunca 
Más hasta los textos que encajan en los dos caminos antes mencionados sin 
ser mutuamente excluyentes porque “La literatura sabe. La historia pierde las 
batallas que la literatura traspone” (Estrin 7).

Todo empezó con la deposición frente a la CONADEP (Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas, instituida en 1983 por el presidente 
Raúl Alfonsín) publicada en el informe Nunca Más (1984); pero, como ella 
misma repetidamente ha declarado (y a diferencia de los planteos de Beatriz 
Sarlo en Tiempo pasado), “esta vía [no le] bastaba”:

el testimonio no genera la distancia adecuada para el debate intelectual; es 
la novela la que permite que no se cierren los sentidos en relación al pas-
ado reciente, y no, como hace el testimonio, desde un lugar de autoridad, 
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solo por haberlo vivido. El testimonio, en este cuadro, es apenas un retor-
no del sujeto incapaz de dar cuenta de la complejidad de una experiencia 
que lo sobrepasa. El ensayo es, desde esta perspectiva, otro género apto 
para hacerse cargo de la elaboración de este pasado. (Strejilevich, “Un 
compromiso con la memoria” 667)

Como tantos argentinos víctimas directas o indirectas de la represión, que se 
exiliaron o permanecieron en Argentina en un doloroso insilio, Nora dio su 
testimonio a la CONADEP, fuertemente elocuente a la hora de comprender el 
clima y los motivos de su encarcelamiento. Por un lado, su ser judía:

Me amenazaron por haber dicho palabras en judío en la calle (mi apellido) 
y por ser una moishe de mierda, con que harían jabón . . . el interrogatorio 
lo centraron en cuestiones judías. Uno de ellos sabía hebreo, o al menos 
algunas palabras que ubicaba adecuadamente en la oración. Procuraba 
saber si había entrenamiento militar en los Kibutz (granjas comunitarias), 
pedían descripción física de los organizadores de los planes de estudios, 
como aquel en el que yo estaba (Sherut Laam), descripción del edificio de 
la Agencia Judía (que conocía a la perfección), etc. Me aseguraron que el 
“problema de la subversión” era el que más les preocupaba, pero el “prob-
lema judío” le seguía en importancia y estaban archivando información 
(Nunca más);

por otro lado, la condición de militante del hermano Gerardo, quien fue lleva-
do al mismo lugar de detención, donde desapareció:

Nora Stejilevich (Legajo N° 2535) estaba terminando de preparar su equi-
paje para el viaje que debía emprender a Israel cuando un grupo de perso-
nas penetró en su domicilio buscando a su hermano, Gerardo. . . . Ese día, 
el 16 de julio de 1977, luego de revisar toda la casa, secuestrar algunos 
libros y papeles y comprobar la ausencia de la persona a la que iban a bus-
car, se llevan a Nora. . . . “Directamente me llevaron a la sala de torturas 
donde me sometieron con la picana eléctrica . . . Durante el interrogatorio 
pude escuchar los gritos de mi hermano y su novia, Graciela Barroca, 
cuyas voces pude distinguir perfectamente. Además los torturadores se 
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refirieron a una cicatriz que ambos —mi hermano y yo— tenemos en la 
espalda, lo que ratificó su presencia en ese lugar. Nunca más tuve noticias 
de él . . . Días más tarde —concluye Nora— me hicieron saber que mi 
detención había sido un error, pero que recordara que yo había estado 
allí.” (Nunca más)

Un acto, éste de la deposición frente a la CONADEP, es necesario para de-
nunciar a los culpables y pedir justicia, pero absolutamente inadecuado para 
la comprensión y el inevitable debate político, cultural y humano del poscon-
flicto. Un testimonio “de grado cero” que, en el caso de Nora Strejilevich, per-
manecerá tanto en el proceso de autoanálisis y escritura de su propia historia 
personal —pieza del gran mosaico de la memoria y la imaginación colectivas, 
siempre conectada dialécticamente a una historia compartida (la autoficción 
Una sola muerte numerosa2)— como en la escritura de su tesis de doctorado 
(University of British Columbia, Canada) luego transformada en libro (El arte 
de no olvidar):3 

Mi libro Una sola muerte numerosa se publicó en 1997 en los Estados 
Unidos. Con ese lanzamiento culminó, simbólicamente, una historia cuyo 
comienzo podría ubicar en Canadá, cuando en los ochenta mi profesor de 
literatura comparada, que dictaba un curso sobre autobiografía, nos dio la 
opción de escribir la propia. Así comenzó para mí la catarsis, que luego 
se transformó en investigación —con un grabador recorrí la Argentina 
buscando voces que me develaran el misterio de mi propia desaparición, 
la de mi hermano y mis primos, la de tantos amigos, la de un universo 
que fue derrotado de la manera más salvaje. La escritura fue una forma 
de resolver una serie de interrogantes: ¿por qué relatar lo atroz? ¿para qué 
la búsqueda de huellas? ¿De dónde esa necesidad de indagar hasta esta-
blecer un cierre, una historia con principio, medio y final? (El arte 122)

Desde el principio, el Yo (la invitación del profesor a escribir la autobiografía) 
y la investigación (la tesis doctoral) van de la mano en caminos paralelos pero 
nunca independientes: 

Después de aprobada la disertación entendí que tenía que reescribirla con 
una impronta más personal. Si había sido secuestrada, si mi hermano, su 
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novia y mis primos hermanos habían desaparecido, no podía ocuparme 
del tema sino desde mi posición de testigo. Esta conclusión me llevó a El 
arte de no olvidar. (Strejilevich, “El horror” 671)

A éstas y a otras múltiples intervenciones “menores” se han añadido reciente-
mente, en el mismo año 2019 y siguiendo siempre un iter binario, El lugar del 
testigo y Un día, allá por el fin del mundo: texto ensayístico uno, autobiográf-
ico otro, que tejen un denso entramado de referencias y proporcionan al lector 
claves recíprocas de interpretación.

De inmediato podemos decir que estos productos nunca son repeticiones 
innecesarias, sino consecuencia de la necesidad de narrar lo indecible ape-
lando a múltiples registros, múltiples declinaciones de la memoria, porque, 
como escribió en el capítulo final de El arte de no olvidar, “Ningún género 
literario me bastaba, ninguna filosofía de las aprendidas me ayudaba a pensar, 
ningún amigo me podía dar una palabra de apoyo que me sirviera para mover 
el mundo” (122). 

Empecemos, pues, por el primer núcleo de la producción de Nora Stre-
jilevich al que, como mero apéndice heterodiegético, se puede vincular la 
docuficción Nora, una nueva transfiguración en la que incide fuertemente la 
“mirada italiana” de los dos directores.4 Las dos líneas argumentales presentes 
ya en la deposición a la CONADEP —ser judío y la militancia de su herma-
no— están también en El arte de no olvidar, donde Nora cuestiona la relación 
del genocidio argentino con los genocidios europeos del siglo XX —muchos 
miembros de su familia judía habían muerto en Auschwitz— y la imposibil-
idad de un “testimonio integral”. Si la perspectiva de Nora hubiera sido im-
pensable apenas unos años antes, en el nuevo siglo se vuelve posible gracias al 
cambio que impuso el presidente Néstor Kirchner con la política de devolver 
al país parte de su historia “para salir de la zona gris en la que nadó la sociedad 
entera desde entonces” (El arte 6), es decir, durante la transición “tibia” de 
Alfonsín y Menem: el acto fundacional de la nueva política kirchnerista fue 
sin duda la transformación de la Escuela de Mecánica de la Armada, la infame 
ESMA, en Museo de la Memoria. 

El arte de no olvidar no deja lugar a dudas ni conjeturas, el secuestro y 
desaparición de su hermano Gerardo son el punto en torno al cual girarán toda 
su vida y su escritura:

Lo secuestró y lo asesinó el Ejército Argentino, que se llevó a un ser vital, 
joven y “comprometido,” como se estilaba decir en esa época, para trans-
formarlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al día siguiente, el 16 
de julio, se cumplía . . . mi propio secuestro en el mismo campo, el “Club 
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Atlético”, eufemismo con el que los asesinos nombraban —con su ironía 
siniestra— uno de los no lugares donde se llevaba a cabo el exterminio. 
(El arte  4) 

Si ya en el incipit Nora no oculta su implicación biográfica y emocional, con-
firmada por el uso continuado de “nosotros”, luego la deja de lado, la obje-
tiviza y, en el análisis puntual de textos ajenos, evita referencias o juicios 
derivados de una subjetividad pronunciada: en el análisis de Preso sin nom-
bre, celda sin número de Jacobo Timerman, The Little School (La escuelita) 
de Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Las manos en 
el fuego de González Bermejo, El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, Am-
aral, crónica de una vida de Alvaro Barros-Lémez, la voz que analiza parece 
aséptica, puro ensayismo ético, en una operación con bisturí de cirujano para 
detectar significados escondidos, topoi y transgresiones . . . Casi llegando al 
final, la condición émica emerge en el título del último capítulo (“Mi propia 
voz se rebela”), y el análisis de Una sola . . . nos sumerge en la dimensión de 
la memoria personal y de un yo que no puede quedar ajeno a la descripción 
del horror:

El mundo se había detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar 
que había “chupado” todos los sentidos . . .  Así nació ese “coro de vo-
ces que se resisten al monólogo armado,” que me fue marcando el paso 
durante años, mientras iba y volvía atando cabos, encontrando a uno y a 
otro en mi laberinto hacia una verdad que jamás termina de revelarse. (El 
arte 122–23)

Y si la historia personal irrumpe en el texto ensayístico El arte de no olvidar, 
rompiendo barreras y dando fuerza y valor a aquel “nosotros” tan repetido, 
también en la novela autobiográfica/testimonial —autoficcción en la que el 
fluir de la conciencia y la memoria intermitente llevan al lector a los abismos 
de la psique de un “superviviente”— se insertan documentos y declaraciones 
de militares y verdugos así como testimonios de otras víctimas y familiares, 
que garantizan la referencialidad y la coralidad del texto: “esos fragmentos 
no pretenden construir una historia individual, sino que revelan historias en-
trecruzadas, los destinos similares de muchos, elaborando una suerte de bi-
ografía generacional” (El arte 123).

Más que tantas palabras, los párrafos iniciales de Una sola muerte numer-
osa pueden ejemplificar la riqueza del texto, y esta complicidad inextricable 
entre las diferentes formas de comunicar lo indecible:
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“No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”.
Almirante Emilio Massera, 1976
Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres 
pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los 
libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo 
de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan 
pisa pisuela color de ciruela. (Strejilevich, Una sola 6)

En Una sola muerte numerosa, Strejilevich dedica solo unas pocas palabras 
a su condición de judía —“Lluvia de golpes: este por gritar en judío este por 
patearnos. Y otro más. Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. Soy un 
juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela” (29) y “Aunque no sepas 
nada la vas a pagar por moishe” (49)— mientras que todo el libro es una con-
tinua búsqueda del hermano y un intento de reconstruir los últimos días de su 
vida y las razones de su desaparición. 

Esa búsqueda es el hilo que dirige los movimientos de Nora a su regreso 
a Buenos Aires en los años 1980s, en un ritmo frenético con continuos saltos 
temporales entre la felicidad de la infancia, la trágica naturaleza de la violencia 
estatal, la sensación de vacío del retorno. Permite también entrelazar el yo con 
la voz colectiva, a menudo utilizando un “nosotros” inclusivo y participativo 
en oposición al mundo de torturadores y carceleros. Además de adoptar este 
pronombre deíctico, Nora Strejilevich recurre a otras soluciones igualmente 
expresivas construyendo una red de voces que interactúan en profundidad, in-
cluso si no se relacionan abiertamente con el yo de la narradora: a veces una 
palabra colocada al final de una oración atrae y captura la oración siguiente, 
por semejanza o contraste; la memoria voluntaria, obstinada en reconstruir 
caminos y situaciones, choca con la memoria involuntaria que hace prevalecer 
conexiones aleatorias pero siempre absolutamente pertinentes. La ausencia de 
notas e indicaciones de las fuentes —salvo las declaraciones de los militares, 
que se identifican con nombre y apellido— aumenta el valor coral del libro 
—una sola muerte numerosa, que es de todos—; y el lector atento y curioso 
encontrará entre las fuentes indicadas al final pistas para investigar temas y 
descubrir a los autores, de modo que el libro adquiera un valor documental adi-
cional para la construcción del mapa del terror: la estructura fragmentaria y po-
lifónica ciertamente contribuye a la riqueza y profundidad del texto, y confirma 
una vez más la imposibilidad de una narrativa coherente y omnicomprensiva a 
la cual solamente es posible aproximarse, por así decirlo, recorriendo círculos 
concéntricos, buscando el inefable Aleph de la Verdad y la Justicia.

Elaboración simbólica, narración fáctica, reflexión ensayística: ningún reg-
istro es autosuficiente o exhaustivo, y en Una sola muerte numerosa conviven, 
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en fecundo contraste, el registro altamente literario, a veces poético, el relato 
referencial y el gélido y como embalsamado de las declaraciones o citas de 
los periódicos —tres registros derivados de la triple condición de Nora Stre-
jilevich de “sobreviviente . . . docente y escritora” (“Un compromiso con la 
memoria” 670). Igualmente, en El arte de no olvidar, un texto eminentemente 
ensayístico, se insertan inserciones narrativas y líricas, y sobre todo la mirada 
de un “testigo implicado,” en palabras de Mario Benedetti. Así, ambas obras 
constituyen un macrotexto que ondea entre una mirada émica y ética, en la 
búsqueda nunca agotada de las “palabras para decirlo”.

Después de casi veinte años en los que ensayos, entrevistas, narraciones 
nunca se han desviado hacia otras temáticas, Nora ha vuelto a retomar los 
mismos temas con dos textos publicados simultáneamente: el ensayo El lugar 
del testigo: escritura y memoria (mención especial del Fondo Nacional de las 
Artes 2017, Argentina) y Un día, allá por el fin del mundo, otra autoficción 
sobre el exilio, con los mismos caracteres de Una sola muerte numerosa.

A pesar de que Nora haya adquirido la residencia canadiense, en esta aut-
oficción continúa siendo acuciante el sentimiento de estar viviendo siempre 
en espacios transitorios: “Quedo otra vez a la intemperie, de casa en casa, lista 
para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios como reacios a las vis-
itas prolongadas” (Strejilevich, Un día 14). Y más adelante: “¿Para qué pedir 
la residencia si seguramente partiré otra vez?” (81). El momento histórico la 
había obligado al desarraigo, y aun cuando cambia la situación política le será 
muy difícil estabilizarse en algún territorio. Es un desarraigo profundo de la 
patria, la familia, el contexto lingüístico y cultural, con la sensación de no 
estar plenamente ni en el aquí ni en el allá sino en un “entre,” y el continuo 
ir y venir de la memoria entre tiempos y espacios diferentes tiene su origen 
siempre en aquel día, en aquellos “tres pares de pies” que invadieron y devas-
taron su hogar y su vida:

Toda estadía, por prolongada que fuera, la viví como temporaria. Me fui 
de Vancouver después de trece años y no sentí nostalgia. En los Estados 
Unidos me pasó lo mismo. El desarraigo fue y es mi segunda piel. Me 
adapté manteniendo la distancia que surge de la falta de pertenencia (cul-
tural, política, histórica, lingüística). Tal vez, conociendo por anticipado 
el resultado de cualquier itinerario futuro que emprenda, sea hora de volv-
er al punto de origen. (“Un compromiso con la memoria” 679)

A ratos parece casi el diario de un viaje de vacación, con algún encuentro 
agradable o excursión interesante, con muchas referencias literarias (“Cuando 
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sospecho que estamos en Comala y que todos estamos muertos, me despier-
to”, Un día 28); pero, inevitable, llega la definición exacta de ese viaje (“pero 
lo tuyo no es el turismo sino el camino. No viniste a conocer un país sino a 
andar”, 23) y la rendición de cuentas con su propia vida: “Las cosas parecen 
no funcionar desde que salí con ese programa abierto y caprichoso de recorrer 
un par de países en mi ruta al sur. Bendito precio que pago por no atreverme a 
afrontar lo que me espera” (32).

La dificultad del primer re-encuentro se expresa a través del uso alternado 
de las personas verbales, casi como queriendo ir preparando al lector —y an-
tes a sí misma— para la lucha interior, para las dudas que se apoderan de ella 
al acercarse la hora del reencuentro con el viejo padre porque “no cabe otra 
que empezar a pensar en segunda persona y hablarte a vos, Nora . . . de vos, 
molécula en constante movimiento, en fuga sin fin” (229):

10 de marzo Tengo ganas de llamar a León desde el aeropuerto y decirle 
en media hora estoy ahí, o tocar el timbre y sorprenderlo.
11 de marzo Finalmente aterriza el avión, de madrugada. . . . Mejor no ir 
directo al departamento. Es tarde y preferís acercarte de a poco, con pie 
de plomo.
12 de marzo Toco el timbre a la mañana siguiente y abre la puerta un 
León más agobiado que el de mi recuerdo, un papá encorvado que cuando 
sonríe parece a punto de llorar. Un viejo apabullado, solitario, me mira 
con un asombro opaco.
. . . Tu enojo es la otra cara del no saber qué hacer. Hay que cambiar de 
táctica.
No me puede sacar de quicio, repetís a modo de penitencia. (44–45)

Todo re-encuentro abre abismos de recuerdos, soledad, miedo. Hasta re-en-
contrarse también con el fantasma de su hermano Gerardo, que ya no la dejará 
y, aún más, la acompañará en su deambular por Buenos Aires siguiendo las 
huellas de los últimos días antes de la desaparición:

Sueño con Gerardo. Aparecemos en una sala enorme, él no habla, está 
flaco. . . . Al otro día reviso su biblioteca. . . . vos, Gerardo, saltás al esce-
nario en un abanico de escenas:
En un campamento, tocando la guitarra con tu boina azul . . . En la escue-
la, luciendo un collar de flores, un dios Baco rozagante y sonriente, junto 
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a los directores, el día de tu despedida de la primaria.
En el balcón al que me asomé para ver si te seguían. A partir de aquí, la 
nada. (46–48)

Y no falta en este libro tampoco el reencuentro con la Historia que paradig-
máticamente contiene la microhistoria:

Me levanto y salgo a la calle. Voy a la marcha que conmemora (para no 
olvidar) el golpe militar, año tras año. En el camino recuerdo la del 84, 
cuando andaba por Buenos Aires buscando llenar las horas tras la muerte 
de mamá. En lugar de ir a la Plaza Congreso, donde empezaba, tomé por 
Corrientes y llegué hasta la 9 de Julio. En la esquina me topé con una 
inmensa pancarta: Gerardo Strejilevich, Graciela Barroca . . . Desapare-
cidos . . .
Fue mi primer encuentro con tu presencia plana, alzado por quienes, sin 
haberte tratado, te conocían. (48) 

Para finalmente terminar con un acto conclusivo, un acto de justicia para to-
dos los desaparecidos: “Ser testigo de este ritual extraño. La mente no puede 
creer que estén ahí, en el banquillo de los acusados, pacientes señores may-
ores atentos a un lenguaje que no parecen entender” (268).

El círculo se cierra (¿?) con el último texto ensayístico en el que Nora 
Strejilevich vuelve a cuestionar los muchos porqué aún sin resolver, ha-
ciendo una defensa del “testimonio” en todas sus ramas y confirmando la 
liminalidad de cada texto que se enfrente con la condición del sobreviviente 
y con la narración del terrible límite al que tanto se ha acercado, reconoci-
endo otra contradicción, el desaparecido que reaparece y puede contar su 
experiencia: 

La memoria de mi desaparición y reaparición forzadas del centro de de-
tención, tortura y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde 
pasé menos de una semana o toda una vida, me hace replantear ideas 
y seguir rememorando desde un presente que siempre impulsa a volver 
sobre relatos de esa experiencia . . . No hay punto final, hay un deambular 
que no cesa. (El lugar 11) 
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En este deambular, el testigo va más allá de los límites y los cánones, hacien-
do que su propia experiencia sea única pero compartible en aquel “nosotros” 
que se ciñe alrededor de la voz narradora; con extrema claridad Nora reafirma 
la singularidad y, por tanto, la inclasificabilidad del acto de testimoniar que es 
la tesis de la que nacieron estas reflexiones mías: 

se trata de una literatura fronteriza porque su origen lo exige. Si se difer-
encia de otras memorias es por su anclaje en una zona de silencio (que el 
testigo intenta romper) vinculada a la figura del desaparecido, que “marca 
una diferencia absoluta” . . . El testigo que cuenta nos revela mujeres 
y hombres resilientes y frágiles que, al darle cuerpo a su experiencia, 
reformulan las secuelas del horror y dejan de ser sus víctimas. Al contar-
lo con su tono y modulaciones, el testigo decide el cómo. Cada opción 
tiene sus límites y sus riesgos, ninguna es satisfactoria. Quien opta por un 
estilo condensado y poético corre el riesgo de reducir la complejidad de 
lo real. Quien recurre al ensayo corre el riesgo de explicar demasiado y 
cerrar sentidos, no dejándole al lector un espacio de elaboración propia. 
(El lugar 25)

El recorrido a través de todos los senderos trazados por la palabra testimo-
nial aquí alcanza, quizás, la meta final ambicionada por toda escritura: “un 
glosario sin definiciones,” cuarenta páginas de pensamientos y definiciones, 
una extrema síntesis del status quo de la literatura testimonial y sus análi-
sis, en la que se cita a sí misma junto a Primo Levi y Giorgio Agamben, 
Pilar Calveiro y Leonor Arfuch, Jacobo Timerman y Mauricio Rosencof, y 
en cuyas entradas pone temas concretos o “realia” (“Centro clandestino de 
detención, tortura y exterminio [CDTyE] o campo”) junto a temas etéreos 
y abstractos (“Dolor/Sufrimiento,” “Genocidio,” “Memoria”). A pesar del 
resultado desparejo y necesariamente incompleto, por primera vez nos en-
contramos con la tentativa sobrehumana de racionalizar y nombrar a este 
universo del horror, poniendo una tesela más en este panel o fresco al que 
desgraciadamente tantos siguen contribuyendo sin encontrar nunca la pal-
abra “FIN”. 

Solo así, a través de una multiplicidad de formas para narrar una misma 
experiencia, el lector podrá acercarse al horror y, a su vez, atestiguar que Aus-
chwitz no fue un “error” en la historia y que el nunca más es solo una utopía, 
pero también que después de Auschwitz todavía hay lugar para la poesía, para 
la memoria como para el olvido.
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Quizás la meta de todos los viajes reales y viajes en la escritura de Nora 
sea el país del olvido, la deseada y amenazante Isla de los Juegos de Pino-
cho, posible solo cuando la elaboración del duelo haya recorrido todos los 
caminos: “Mi meta es ésa: un lugar que impida cualquier memoria personal. 
Pienso ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales 
asociaciones, burlarme de ella. Ganarás, de una vez por todas, el premio más 
ansiado: el abandono al dulce olvido” (Un día 160).

Notas

1. Cabrían en esta categoría también los textos nacidos gracias a la intervención de 
un “gestor” —antropólogo, periodista, escritor— externo al relato: textos cercanos 
a ensayos histórico-políticos (Las venas abiertas de América Latina del uruguayo 
Eduardo Galeano) o etnoantropológicos (Biografía de un cimarrón del cubano Mi-
guel Barnet), a la investigación contrapolicial para desenmascarar crímenes de Estado 
(Operación Masacre del argentino Rodofo Walsh), a la elaboración de una entrevista 
o reportaje periodístico (Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez-Alejandro 
Velasco o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elisabeth 
Burgos-Rigoberta Menchú), y textos colectivos resultantes de talleres con función 
terapéutica o recolección de información y de historias de vida cuyo prototipo es el 
informe Nunca Más, un hito en la recuperación de la memoria colectiva de las vícti-
mas de la dictadura argentina.

2. Premio Letras de Oro “a la más notable novela [¡sic!] en español” publicada en Esta-
dos Unidos (Miami, 1996).

3. Es un recorrido bastante común: Jorge Montealegre, un ex desaparecido chileno que 
se exilió en Italia y luego volvió a su país, publicó su testimonio literario, Frazadas 
del Estadio Nacional, y su elaboración teórica Memorias eclipsadas, que también sur-
gió como tesis doctoral. También Poder y desaparición de Pilar Calveiro y Donne ai 
tempi dell’oscurità de Norma Victoria Berti nacieron de tesis escritas y presentadas, 
respectivamente, en México y en Turín.

4. El largometraje Nora (Dinamoitalia Production, 2002, fotografía de Fabio Grimaldi, 
montaje de Pietro D’Orazio, duración 48 minutos, presente en el Catálogo del VIII 
Festival Internacional Derechos Humanos del 2006 y en La Dictadura en el Cine), de 
los directores italianos Stella Di Tocco y Fabio Grimaldi, libremente tomado de Una 
sola muerte numerosa: cuenta el regreso a Buenos Aires, tras muchos años de exilio en 
Calabria (una de las pocas transfiguraciones, un homenaje a la patria de los dos direc-
tores pero también la construcción de un círculo virtuoso que une viejas emigraciones 
y nuevos exilios), de una ex presa política que hace continuas comparaciones entre el 
pasado y el presente, entre la subjetividad de la experiencia del encarcelamiento y el 
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exilio y la objetividad de la vida porteña del corralito (2001–2002), época posterior 
al regreso real de Nora: “Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel suo 
viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria della dittatura . . . e le 
strade di una Argentina in pieno corralito. La storia di Nora pur essendo una storia per-
sonale, racchiudeva simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la storia 
dell’Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la crisi economica era ancor 
prima una crisi morale, la crisi di una società che non aveva fatto i conti con il proprio 
passato e con la propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio questo: 
la storia di un’intera generazione, desaparecida, esiliata, che non aveva ancora trovato 
giustizia” (Di Tocco, Stella; Correspondencia personal, 27 de diciembre 2015). (Nora, 
como un moderno Caronte, nos habría guiado en su viaje entre el presente y el pasa-
do, entre los lugares de la memoria de la dictadura . . . y las calles de una Argentina 
en pleno corralito. La historia de Nora, a pesar de ser una historia personal, reunía 
simbólicamente a todos los muertos y todos los exiliados. Atravesaba la historia de 
la Argentina de la dictadura a la crisis. Entendimos que la crisis económica era ante 
todo una crisis moral, la crisis de una sociedad que no había hecho las cuentas con su 
propio pasado y con su propia historia. Una sola muerte numerosa contó precisamente 
esto: la historia de toda una generación desaparecida, exiliada, que aún no había en-
contrado justicia).

5. Un tema clásico como el regreso del exilio se regenera en un texto evocador generosa-
mente abierto a múltiples lecturas gracias a la fragmentación, polisemia, multiplicidad 
de registros y voces: un palimpsesto construido a partir de reescrituras del horror que, 
en la última etapa, se enriquecen con una mirada externa que extiende el eje de la 
historia hasta la actualidad del tercer milenio, pasando de la subjetividad de la memo-
ria a la objetividad de la grabación en vivo de la crisis del corralito en Buenos Aires 
(Grillo).
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