¢ Capitulo 1

Nora Strejilevich: un universo de palabras para decir
el horror

Rosa Maria Grillo

El caso de Nora Strejilevich es ejemplar para reconstruir un posible camino
de analisis y de busqueda de las “palabras para decirlo” (Sneh), y para hacer
accesible a los demas un abismo de horror y abyeccion cuando la escritura ref-
erencial, cotidiana y estandar no es suficiente y hay que recurrir a las inmensas
posibilidades que ofrece la familia textual de la literatura testimonial.

La narrativa testimonial moderna —siempre hubo formas de testimonio
de nuestro paso por la tierra, adecuadas a la época y a las circunstancias, desde
los grafitis prehistoricos—, tal y como se ha ido gestando desde las ultimas
décadas del siglo pasado en el continente latinoamericano, esta intimamente
relacionada con el “surgimiento” de sujetos marginales gracias a los procesos
de descolonizacion y a algunos hechos “extraordinarios” —inimaginables, in-
creibles, inaceptables, mas alld de toda l6gica— vueltos creibles precisamente
por los testimonios de las victimas, sujetos “débiles” por etnia, fe, militancia,
género. Podemos sefialar en Primo Levi, sobreviviente de un genocidio que
fue también eliminacion de los opositores politicos, el indiscutible y tragico
progenitor de la literatura testimonial surgida de los centros clandestinos de
detencion, de los campos de concentracion, de los gulags, de los calabozos
de todas las latitudes, a quien la propia Strejilevich se refiere en numerosas
ocasiones.

Podemos considerar estos textos —re-creaciones en forma literaria de ex-
periencias liminales de vida— como un continuum, sin fracturas objetivamente
identificables, entre el testimonio legal, la pericia técnica o el articulo periodisti-
co, por un lado, y por otro su elaboracion que puede conducir, por el costado
de la literatura autobiografica, a la autoficciéon como construccion que roza el
ambito ficcional sin traicionar la referencialidad de la propia experiencia, o,
por el costado del andlisis y estudio objetivante, al ensayo critico socio-antro-
pologico, historiografico, literario, etc.: en el medio, un magma de textos sobre
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los que lectores y criticos ejercitan inttilmente sus dotes taxondmicas al tratarse
de una familia textual que opone, como afirma Victor Casaus, “resistencia a la
clasificacion” (54), lo cual es cierto vy, diria, intrinseco a su naturaleza, ya que
nace en el campo, en momentos de emergencia, y es la situacion contingente la
que impone sus leyes. Pero esta indefinicion no ha impedido el reconocimiento
de esta nueva familia textual en el campo de la literatura a nivel continental,
apelando ahora al caracter “mestizo” e “hibrido” de toda la literatura latino-
americana, ahora al “surgimiento” de grupos, situaciones, contextos hasta ahora
“invisibles” que requieren nuevas formas de representacion.'

En las ultimas décadas, ademas, la palabra del testigo ha corregido, am-
pliado, negado, la palabra oficial, la del vencedor y del poder, con una fuerza
que nunca antes habia tenido, tanto que empezamos a hablar de la “era del tes-
tigo” —segun la acertada definicién de Annette Wieviorka— en la que éste es
reconocido como una voz acreditada para la construccion de la Historia y para
“hacer visibles la ausencia y el vacio que el Terrorismo de Estado inyectara en
nuestra sociedad, marcar sitios para el recuerdo, debatir los multiples sentidos
de la anamnesis” (Strejilevich, El arte de no olvidar 61).

En la institucionalizacion de esta familia textual consideramos ineludible
la creacion, en 1970, de la seccion de Literatura Testimonial dentro del Pre-
mio Casa de Las Américas en La Habana —premio activo desde 1960, nacido
inmediatamente después del triunfo de la revolucion castrista— para acoger
textos hasta ahora considerados excéntricos y “sin familia,” muy diferentes
entre si en la tematica y en el registro narrativo: el premio se ha convertido
en un punto de referencia para quienes, habiendo sobrevivido a situaciones
extremas o habiendo recibido el testimonio de un sobreviviente, han “con-
struido” con los recursos de la literatura la narracion de una historia de vida
—representante de una experiencia colectiva— para ofrecer un aporte alter-
nativo a la historia producida por el poder, visibilizando sujetos y situaciones
ignoradas por las narrativas e oficiales. Como afirma Giorgio Agamben en
la linea de Levi, no es suficiente conocer y dar a conocer hechos, nombres,
datos, eventos, porque queda siempre un vacio, un espacio inenarrable, que
hace que el conocimiento y la comprension —del propio testigo y de lectores
y oyentes— sean imperfectos. Para llegar a la comprension profunda propia
y facilitar el camino hacia la comprension a los demas, el testigo portador de
historia tiene que llevar a las maximas consecuencias la tesis de White segiin
la cual la “reconstitucion de la historia [es] como una forma de actividad in-
telectual que es a la vez poética, cientifica y filosdfica” (12). Sobre este punto
hay unanimidad entre quienes han sufrido esos eventos y no quieren renun-
ciar a compartirlos: “Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes
no desde la racionalidad, sino desde la intuiciéon poética . . . La metafora, la
alegoria y el simbolo forman parte de esa mostracion por otros medios de lo
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impronunciable” (Reati 307-8). Lo sabia también Mauricio Rosencof cuan-
do escribio: “En este relato, como es 16gico, contamos lo que se puede contar:
algunas cosas, pocas, que nos sucedieron. Pero lo que mas nos sucedio, es
decir, NADA, eso: ;como contarlo?” (Rosencof y Fernandez Huidobro 103).

Nora Strejilevich constituye un caso particularmente relevante porque,
en los cuarenta afios que han transcurrido desde su experiencia traumatica, ha
atravesado diferentes tipos de testimonios y ha seguido cuestionandose sobre
el valor y significado del acto de testimoniar, ahora reconocido imprescindible
tanto para el testigo —victima-objeto y luego testigo-sujeto— como para toda
la sociedad en busca de nuevas verdades. Toda su historia, intima y publica,
es una busqueda continua de las “palabras para decirlo,” las palabras y las
formas adecuadas para denunciar hechos concretos —la desaparicion de su
hermano Gerardo y su novia y dos primos, asi como su propio, aunque breve,
traumatico encierro, y luego la experiencia del exilio— pero sobre todo para
comunicar lo indecible, el horror, para investigar el olvido como terapia pero
también la memoria como reconstruccion del yo y reparacion del duelo.

En estos cuarenta afios, efectivamente, Nora Strejilevich se ha movido
con soltura, transgrediendo todas las fronteras entre los codos vedados de las
escrituras ensayistica y narrativa. Si el ensayo es un texto en el que se expresa
un juicio critico sobre un objeto distinto a uno mismo, conjugarlo junto con
el adjetivo “testimonial” implica un paso hacia la inclusion del sujeto en el
objeto tratado, eliminando por tanto una de las caracteristicas del género —ya
que “[e]l ensayo es un tipo de texto en prosa que explora, analiza, interpreta o
evaltia un tema . . . Es un escrito serio y fundamentado que sintetiza un tema
significativo. Tiene como finalidad argumentar una opiniéon sobre el tema o
explorarlo” (Wikipedia).

Este ejercicio es realmente dificil si falta la distancia necesaria entre su-
jeto y objeto, es decir, cuando nos encontramos en la coincidencia entre dos
caminos cognitivos antitéticos —con diferentes formas, significados, valores,
métodos— fundamentales en el discurso antropologico y en cualquier proceso
cognitivo: condicion émica —punto de vista de los actores sociales, que dan
testimonio de sus creencias y sus valores (perspectiva nativa o informante)—
y ética —representacion de los mismos fenomenos por parte del investigador
(perspectiva “cientifica”).

Esta condicidn, que anula la distancia entre el sujeto y el objeto, implica la
expansion y objetivacion del yo testigo en la primera persona del plural o inclu-
so en la forma impersonal del registro ensayistico: el testimonio, a partir de una
condicion autorreferencial, se transforma en una obra mayor que incluye otros
relatos de vida y violencia similares, con multiples matices e intersecciones que
abordan los caminos de la literatura de ficcion y/o no ficcion, mezclando e in-
tegrando los diferentes procesos de introspeccion, autoanalisis y comunicacion
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de la experiencia vivida en primera persona, con la investigacion, analisis y
busqueda de otros textos con datos comunes y compartidos, con la asuncion de
teorias y pensamientos “objetivos” y la construccion y verificacion de una tesis.

Es una operacion que ya ha sido adoptada por muchos “supervivientes,”
nunca completamente satisfechos con sus propios testimonios porque siempre
queda un residuo, un no-dicho, una grieta en el abismo de lo vivido, reprim-
ido o borrado; pero siempre es nueva, porque los caminos individuales en
amalgamar, combinar y entrelazar diferentes géneros y registros son unicos ¢
irrepetibles:

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivi6 el testigo.
Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo
que vemos y lo que decimos. Hay siempre una confrontacion entre ver,
decir y escribir, y la creacion juega siempre con estos contrastes. Lo que
surge es una labor artistica en la que ética y estética coinciden. La forma de
contar en este caso suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas
que pueden, en su superposicion y organizacion, producir algun sentido. Tal
vez los sobrevivientes estamos destinados a dar testimonio para mantener
viva la dignidad de la verdad —no, insisto, la verdad de los hechos, sino
la verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la humanidad, que se
acerca peligrosamente a un punto de no retorno. (Strejilevich, £/ arte 19)

Y precisamente Nora Strejilevich puede ejemplificar estas operaciones de
“juntar fragmentos” y de atravesar las etapas de la metamorfosis del testimo-
nio, desde las palabras secas y precisas pronunciadas para el informe Nunca
Mas hasta los textos que encajan en los dos caminos antes mencionados sin
ser mutuamente excluyentes porque “La literatura sabe. La historia pierde las
batallas que la literatura traspone” (Estrin 7).

Todo empez6 con la deposicion frente a la CONADEP (Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas, instituida en 1983 por el presidente
Raul Alfonsin) publicada en el informe Nunca Mds (1984); pero, como ella
misma repetidamente ha declarado (y a diferencia de los planteos de Beatriz
Sarlo en Tiempo pasado), “esta via [no le] bastaba”:

el testimonio no genera la distancia adecuada para el debate intelectual; es
la novela la que permite que no se cierren los sentidos en relacion al pas-
ado reciente, y no, como hace el testimonio, desde un lugar de autoridad,
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solo por haberlo vivido. El testimonio, en este cuadro, es apenas un retor-
no del sujeto incapaz de dar cuenta de la complejidad de una experiencia
que lo sobrepasa. El ensayo es, desde esta perspectiva, otro género apto
para hacerse cargo de la elaboracion de este pasado. (Strejilevich, “Un
compromiso con la memoria” 667)

Como tantos argentinos victimas directas o indirectas de la represion, que se
exiliaron o permanecieron en Argentina en un doloroso insilio, Nora dio su
testimonio a la CONADEDP, fuertemente elocuente a la hora de comprender el
clima y los motivos de su encarcelamiento. Por un lado, su ser judia:

Me amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle (mi apellido)
y por ser una moishe de mierda, con que harian jabon . . . el interrogatorio
lo centraron en cuestiones judias. Uno de ellos sabia hebreo, o al menos
algunas palabras que ubicaba adecuadamente en la oracion. Procuraba
saber si habia entrenamiento militar en los Kibutz (granjas comunitarias),
pedian descripcion fisica de los organizadores de los planes de estudios,
como aquel en el que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de
la Agencia Judia (que conocia a la perfeccion), etc. Me aseguraron que el
“problema de la subversion” era el que mas les preocupaba, pero el “prob-
lema judio” le seguia en importancia y estaban archivando informacion
(Nunca mas);

por otro lado, la condicion de militante del hermano Gerardo, quien fue lleva-
do al mismo lugar de detencion, donde desaparecio:

Nora Stejilevich (Legajo N° 2535) estaba terminando de preparar su equi-
paje para el viaje que debia emprender a Israel cuando un grupo de perso-
nas penetrd en su domicilio buscando a su hermano, Gerardo. . . . Ese dia,
el 16 de julio de 1977, luego de revisar toda la casa, secuestrar algunos
libros y papeles y comprobar la ausencia de la persona a la que iban a bus-
car, se llevan a Nora. . . . “Directamente me llevaron a la sala de torturas
donde me sometieron con la picana eléctrica . . . Durante el interrogatorio
pude escuchar los gritos de mi hermano y su novia, Graciela Barroca,
cuyas voces pude distinguir perfectamente. Ademas los torturadores se
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refirieron a una cicatriz que ambos —mi hermano y yo— tenemos en la
espalda, lo que ratificéd su presencia en ese lugar. Nunca mas tuve noticias
de ¢l . . . Dias mas tarde —concluye Nora— me hicieron saber que mi
detencion habia sido un error, pero que recordara que yo habia estado
alli.” (Nunca mas)

Un acto, éste de la deposicion frente a la CONADEP, es necesario para de-
nunciar a los culpables y pedir justicia, pero absolutamente inadecuado para
la comprension y el inevitable debate politico, cultural y humano del poscon-
flicto. Un testimonio “de grado cero” que, en el caso de Nora Strejilevich, per-
manecera tanto en el proceso de autoandlisis y escritura de su propia historia
personal —pieza del gran mosaico de la memoria y la imaginacion colectivas,
siempre conectada dialécticamente a una historia compartida (la autoficcion
Una sola muerte numerosa®)— como en la escritura de su tesis de doctorado
(University of British Columbia, Canada) luego transformada en libro (E/ arte
de no olvidar):?

Mi libro Una sola muerte numerosa se publicd en 1997 en los Estados
Unidos. Con ese lanzamiento culmino, simbolicamente, una historia cuyo
comienzo podria ubicar en Canada, cuando en los ochenta mi profesor de
literatura comparada, que dictaba un curso sobre autobiografia, nos dio la
opcion de escribir la propia. Asi comenz6 para mi la catarsis, que luego
se transformd en investigacion —con un grabador recorri la Argentina
buscando voces que me develaran el misterio de mi propia desaparicion,
la de mi hermano y mis primos, la de tantos amigos, la de un universo
que fue derrotado de la manera mas salvaje. La escritura fue una forma
de resolver una serie de interrogantes: ;por qué relatar lo atroz? ;para qué
la busqueda de huellas? ;De donde esa necesidad de indagar hasta esta-
blecer un cierre, una historia con principio, medio y final? (El arte 122)

Desde el principio, el Yo (la invitaciéon del profesor a escribir la autobiografia)
y la investigacion (la tesis doctoral) van de la mano en caminos paralelos pero
nunca independientes:

Después de aprobada la disertacion entendi que tenia que reescribirla con
una impronta mas personal. Si habia sido secuestrada, si mi hermano, su
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novia y mis primos hermanos habian desaparecido, no podia ocuparme
del tema sino desde mi posicion de testigo. Esta conclusion me llevo a E/
arte de no olvidar. (Strejilevich, “El horror” 671)

A éstas y a otras multiples intervenciones “menores” se han afiadido reciente-
mente, en el mismo afio 2019 y siguiendo siempre un iter binario, El lugar del
testigo y Un dia, alld por el fin del mundo: texto ensayistico uno, autobiograf-
ico otro, que tejen un denso entramado de referencias y proporcionan al lector
claves reciprocas de interpretacion.

De inmediato podemos decir que estos productos nunca son repeticiones
innecesarias, sino consecuencia de la necesidad de narrar lo indecible ape-
lando a multiples registros, multiples declinaciones de la memoria, porque,
como escribi6 en el capitulo final de El arte de no olvidar, “Ningun género
literario me bastaba, ninguna filosofia de las aprendidas me ayudaba a pensar,
ningn amigo me podia dar una palabra de apoyo que me sirviera para mover
el mundo” (122).

Empecemos, pues, por el primer nicleo de la produccion de Nora Stre-
jilevich al que, como mero apéndice heterodiegético, se puede vincular la
docuficcion Nora, una nueva transfiguracion en la que incide fuertemente la
“mirada italiana” de los dos directores.* Las dos lineas argumentales presentes
ya en la deposicion a la CONADEP —ser judio y la militancia de su herma-
no— estan también en E/ arte de no olvidar, donde Nora cuestiona la relacion
del genocidio argentino con los genocidios europeos del siglo XX —muchos
miembros de su familia judia habian muerto en Auschwitz— y la imposibil-
idad de un “testimonio integral”. Si la perspectiva de Nora hubiera sido im-
pensable apenas unos afios antes, en el nuevo siglo se vuelve posible gracias al
cambio que impuso el presidente Néstor Kirchner con la politica de devolver
al pais parte de su historia “para salir de la zona gris en la que nadé la sociedad
entera desde entonces” (E! arte 6), es decir, durante la transicion “tibia” de
Alfonsin y Menem: el acto fundacional de la nueva politica kirchnerista fue
sin duda la transformacion de la Escuela de Mecanica de la Armada, la infame
ESMA, en Museo de la Memoria.

El arte de no olvidar no deja lugar a dudas ni conjeturas, el secuestro y
desaparicion de su hermano Gerardo son el punto en torno al cual giraran toda
su vida y su escritura:

Lo secuestro y lo asesiné el Ejército Argentino, que se llevo a un ser vital,
joven y “comprometido,” como se estilaba decir en esa época, para trans-
formarlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al dia siguiente, el 16
de julio, se cumplia . . . mi propio secuestro en el mismo campo, el “Club
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Atlético”, eufemismo con el que los asesinos nombraban —con su ironia
siniestra— uno de los no lugares donde se llevaba a cabo el exterminio.
(El arte 4)

Si ya en el incipit Nora no oculta su implicacion biografica y emocional, con-
firmada por el uso continuado de “nosotros”, luego la deja de lado, la obje-
tiviza y, en el analisis puntual de textos ajenos, evita referencias o juicios
derivados de una subjetividad pronunciada: en el andlisis de Preso sin nom-
bre, celda sin numero de Jacobo Timerman, The Little School (La escuelita)
de Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Las manos en
el fuego de Gonzalez Bermejo, El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, Am-
aral, cromica de una vida de Alvaro Barros-Lémez, la voz que analiza parece
aséptica, puro ensayismo ético, en una operacion con bisturi de cirujano para
detectar significados escondidos, fopoi y transgresiones . . . Casi llegando al
final, la condicién émica emerge en el titulo del Gltimo capitulo (“Mi propia
voz se rebela”), y el analisis de Una sola . . . nos sumerge en la dimension de
la memoria personal y de un yo que no puede quedar ajeno a la descripcion
del horror:

El mundo se habia detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar
que habia “chupado” todos los sentidos . . . Asi naci6 ese “coro de vo-
ces que se resisten al monodlogo armado,” que me fue marcando el paso
durante afios, mientras iba y volvia atando cabos, encontrando a uno y a
otro en mi laberinto hacia una verdad que jamas termina de revelarse. (E/
arte 122-23)

Y si la historia personal irrumpe en el texto ensayistico El arte de no olvidar,
rompiendo barreras y dando fuerza y valor a aquel “nosotros” tan repetido,
también en la novela autobiografica/testimonial —autoficccion en la que el
fluir de la conciencia y la memoria intermitente llevan al lector a los abismos
de la psique de un “superviviente”— se insertan documentos y declaraciones
de militares y verdugos asi como testimonios de otras victimas y familiares,
que garantizan la referencialidad y la coralidad del texto: “esos fragmentos
no pretenden construir una historia individual, sino que revelan historias en-
trecruzadas, los destinos similares de muchos, elaborando una suerte de bi-
ografia generacional” (E/ arte 123).

Mas que tantas palabras, los parrafos iniciales de Una sola muerte numer-
osa pueden ejemplificar la riqueza del texto, y esta complicidad inextricable
entre las diferentes formas de comunicar lo indecible:
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“No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”.
Almirante Emilio Massera, 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres
pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los
libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo
de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan
pisa pisuela color de ciruela. (Strejilevich, Una sola 6)

En Una sola muerte numerosa, Strejilevich dedica solo unas pocas palabras
a su condicion de judia —“Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por
patearnos. Y otro mas. Judia de mierda, vamos a hacer jabon con vos. Soy un
juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela” (29) y “Aunque no sepas
nada la vas a pagar por moishe” (49)— mientras que todo el libro es una con-
tinua busqueda del hermano y un intento de reconstruir los ltimos dias de su
vida y las razones de su desaparicion.

Esa busqueda es el hilo que dirige los movimientos de Nora a su regreso
a Buenos Aires en los anos 1980s, en un ritmo frenético con continuos saltos
temporales entre la felicidad de la infancia, la tragica naturaleza de la violencia
estatal, la sensacion de vacio del retorno. Permite también entrelazar el yo con
la voz colectiva, a menudo utilizando un “nosotros” inclusivo y participativo
en oposicion al mundo de torturadores y carceleros. Ademas de adoptar este
pronombre deictico, Nora Strejilevich recurre a otras soluciones igualmente
expresivas construyendo una red de voces que interactiian en profundidad, in-
cluso si no se relacionan abiertamente con el yo de la narradora: a veces una
palabra colocada al final de una oracion atrae y captura la oracion siguiente,
por semejanza o contraste; la memoria voluntaria, obstinada en reconstruir
caminos y situaciones, choca con la memoria involuntaria que hace prevalecer
conexiones aleatorias pero siempre absolutamente pertinentes. La ausencia de
notas e indicaciones de las fuentes —salvo las declaraciones de los militares,
que se identifican con nombre y apellido— aumenta el valor coral del libro
—una sola muerte numerosa, que es de todos—; y el lector atento y curioso
encontrara entre las fuentes indicadas al final pistas para investigar temas y
descubrir a los autores, de modo que el libro adquiera un valor documental adi-
cional para la construccion del mapa del terror: la estructura fragmentaria y po-
lifénica ciertamente contribuye a la riqueza y profundidad del texto, y confirma
una vez mas la imposibilidad de una narrativa coherente y omnicomprensiva a
la cual solamente es posible aproximarse, por asi decirlo, recorriendo circulos
concéntricos, buscando el inefable Aleph de la Verdad y la Justicia.

Elaboracion simbolica, narracion factica, reflexion ensayistica: ningtn reg-
istro es autosuficiente o exhaustivo, y en Una sola muerte numerosa conviven,
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en fecundo contraste, el registro altamente literario, a veces poético, el relato
referencial y el gélido y como embalsamado de las declaraciones o citas de
los periddicos —tres registros derivados de la triple condicion de Nora Stre-
jilevich de “sobreviviente . . . docente y escritora” (“Un compromiso con la
memoria” 670). [gualmente, en E/ arte de no olvidar, un texto eminentemente
ensayistico, se insertan inserciones narrativas y liricas, y sobre todo la mirada
de un “testigo implicado,” en palabras de Mario Benedetti. Asi, ambas obras
constituyen un macrotexto que ondea entre una mirada émica y ética, en la
blsqueda nunca agotada de las “palabras para decirlo”.

Después de casi veinte afnos en los que ensayos, entrevistas, narraciones
nunca se han desviado hacia otras tematicas, Nora ha vuelto a retomar los
mismos temas con dos textos publicados simultaneamente: el ensayo E! lugar
del testigo: escritura y memoria (mencion especial del Fondo Nacional de las
Artes 2017, Argentina) y Un dia, alla por el fin del mundo, otra autoficcion
sobre el exilio, con los mismos caracteres de Una sola muerte numerosa.

A pesar de que Nora haya adquirido la residencia canadiense, en esta aut-
oficcion continua siendo acuciante el sentimiento de estar viviendo siempre
en espacios transitorios: “Quedo otra vez a la intemperie, de casa en casa, lista
para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios como reacios a las vis-
itas prolongadas” (Strejilevich, Un dia 14). Y mas adelante: “;Para qué pedir
la residencia si seguramente partiré otra vez?” (81). El momento historico la
habia obligado al desarraigo, y aun cuando cambia la situacion politica le sera
muy dificil estabilizarse en algtn territorio. Es un desarraigo profundo de la
patria, la familia, el contexto lingiiistico y cultural, con la sensacién de no
estar plenamente ni en el aqui ni en el alld sino en un “entre,” y el continuo
ir y venir de la memoria entre tiempos y espacios diferentes tiene su origen
siempre en aquel dia, en aquellos “tres pares de pies” que invadieron y devas-
taron su hogar y su vida:

Toda estadia, por prolongada que fuera, la vivi como temporaria. Me fui
de Vancouver después de trece afios y no senti nostalgia. En los Estados
Unidos me pas6 lo mismo. El desarraigo fue y es mi segunda piel. Me
adapté manteniendo la distancia que surge de la falta de pertenencia (cul-
tural, politica, historica, lingiiistica). Tal vez, conociendo por anticipado
el resultado de cualquier itinerario futuro que emprenda, sea hora de volv-
er al punto de origen. (“Un compromiso con la memoria” 679)

A ratos parece casi el diario de un viaje de vacacion, con algin encuentro
agradable o excursion interesante, con muchas referencias literarias (“Cuando
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sospecho que estamos en Comala y que todos estamos muertos, me despier-
to”, Un dia 28); pero, inevitable, llega la definicion exacta de ese viaje (“pero
lo tuyo no es el turismo sino el camino. No viniste a conocer un pais sino a
andar”, 23) y la rendicion de cuentas con su propia vida: “Las cosas parecen
no funcionar desde que sali con ese programa abierto y caprichoso de recorrer
un par de paises en mi ruta al sur. Bendito precio que pago por no atreverme a
afrontar lo que me espera” (32).

La dificultad del primer re-encuentro se expresa a través del uso alternado
de las personas verbales, casi como queriendo ir preparando al lector —y an-
tes a si misma— para la lucha interior, para las dudas que se apoderan de ella
al acercarse la hora del reencuentro con el viejo padre porque “no cabe otra
que empezar a pensar en segunda persona y hablarte a vos, Nora . . . de vos,
molécula en constante movimiento, en fuga sin fin” (229):

10 de marzo Tengo ganas de llamar a Leon desde el aeropuerto y decirle
en media hora estoy ahi, o tocar el timbre y sorprenderlo.

11 de marzo Finalmente aterriza el avion, de madrugada. . . . Mejor no ir
directo al departamento. Es tarde y preferis acercarte de a poco, con pie
de plomo.

12 de marzo Toco el timbre a la mafana siguiente y abre la puerta un
Ledn mas agobiado que el de mi recuerdo, un papé encorvado que cuando
sonrie parece a punto de llorar. Un viejo apabullado, solitario, me mira
con un asombro opaco.

... Tu enojo es la otra cara del no saber qué hacer. Hay que cambiar de
tactica.

No me puede sacar de quicio, repetis a modo de penitencia. (44-45)

Todo re-encuentro abre abismos de recuerdos, soledad, miedo. Hasta re-en-
contrarse también con el fantasma de su hermano Gerardo, que ya no la dejara
y, aun mas, la acompafiara en su deambular por Buenos Aires siguiendo las
huellas de los ultimos dias antes de la desaparicion:

Suefio con Gerardo. Aparecemos en una sala enorme, él no habla, esta
flaco. . . . Al otro dia reviso su biblioteca. . . . vos, Gerardo, saltas al esce-
nario en un abanico de escenas:

En un campamento, tocando la guitarra con tu boina azul . . . En la escue-
la, luciendo un collar de flores, un dios Baco rozagante y sonriente, junto
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a los directores, el dia de tu despedida de la primaria.
En el balcon al que me asomé para ver si te seguian. A partir de aqui, la
nada. (46-48)

Y no falta en este libro tampoco el reencuentro con la Historia que paradig-
maticamente contiene la microhistoria:

Me levanto y salgo a la calle. Voy a la marcha que conmemora (para no
olvidar) el golpe militar, afio tras afio. En el camino recuerdo la del 84,
cuando andaba por Buenos Aires buscando llenar las horas tras la muerte
de mama. En lugar de ir a la Plaza Congreso, donde empezaba, tomé por
Corrientes y llegué hasta la 9 de Julio. En la esquina me topé con una
inmensa pancarta: Gerardo Strejilevich, Graciela Barroca . . . Desapare-
cidos . . .

Fue mi primer encuentro con tu presencia plana, alzado por quienes, sin
haberte tratado, te conocian. (48)

Para finalmente terminar con un acto conclusivo, un acto de justicia para to-
dos los desaparecidos: “Ser testigo de este ritual extrafio. La mente no puede
creer que estén ahi, en el banquillo de los acusados, pacientes sefiores may-
ores atentos a un lenguaje que no parecen entender” (268).

El circulo se cierra (;?) con el ultimo texto ensayistico en el que Nora
Strejilevich vuelve a cuestionar los muchos porqué aun sin resolver, ha-
ciendo una defensa del “testimonio” en todas sus ramas y confirmando la
liminalidad de cada texto que se enfrente con la condicion del sobreviviente
y con la narracion del terrible limite al que tanto se ha acercado, reconoci-
endo otra contradiccion, el desaparecido que reaparece y puede contar su
experiencia:

La memoria de mi desaparicion y reaparicion forzadas del centro de de-
tencion, tortura y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde
pasé menos de una semana o toda una vida, me hace replantear ideas
y seguir rememorando desde un presente que siempre impulsa a volver
sobre relatos de esa experiencia . . . No hay punto final, hay un deambular
que no cesa. (E/ lugar 11)
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En este deambular, el testigo va mas alld de los limites y los canones, hacien-
do que su propia experiencia sea Unica pero compartible en aquel “nosotros”
que se cifie alrededor de la voz narradora; con extrema claridad Nora reafirma
la singularidad y, por tanto, la inclasificabilidad del acto de testimoniar que es
la tesis de la que nacieron estas reflexiones mias:

se trata de una literatura fronteriza porque su origen lo exige. Si se difer-
encia de otras memorias es por su anclaje en una zona de silencio (que el
testigo intenta romper) vinculada a la figura del desaparecido, que “marca
una diferencia absoluta” . . . El testigo que cuenta nos revela mujeres
y hombres resilientes y fragiles que, al darle cuerpo a su experiencia,
reformulan las secuelas del horror y dejan de ser sus victimas. Al contar-
lo con su tono y modulaciones, el testigo decide el como. Cada opcioén
tiene sus limites y sus riesgos, ninguna es satisfactoria. Quien opta por un
estilo condensado y poético corre el riesgo de reducir la complejidad de
lo real. Quien recurre al ensayo corre el riesgo de explicar demasiado y
cerrar sentidos, no dejandole al lector un espacio de elaboracion propia.
(El lugar 25)

El recorrido a través de todos los senderos trazados por la palabra testimo-
nial aqui alcanza, quizas, la meta final ambicionada por toda escritura: “un
glosario sin definiciones,” cuarenta paginas de pensamientos y definiciones,
una extrema sintesis del status quo de la literatura testimonial y sus anali-
sis, en la que se cita a si misma junto a Primo Levi y Giorgio Agamben,
Pilar Calveiro y Leonor Arfuch, Jacobo Timerman y Mauricio Rosencof, y
en cuyas entradas pone temas concretos o “realia” (“Centro clandestino de
detencion, tortura y exterminio [CDTyE] o campo”) junto a temas etéreos
y abstractos (“Dolor/Sufrimiento,” “Genocidio,” “Memoria”). A pesar del
resultado desparejo y necesariamente incompleto, por primera vez nos en-
contramos con la tentativa sobrehumana de racionalizar y nombrar a este
universo del horror, poniendo una tesela mas en este panel o fresco al que
desgraciadamente tantos siguen contribuyendo sin encontrar nunca la pal-
abra “FIN”.

Solo asi, a través de una multiplicidad de formas para narrar una misma
experiencia, el lector podré acercarse al horror y, a su vez, atestiguar que Aus-
chwitz no fue un “error” en la historia y que el nunca mas es solo una utopia,
pero también que después de Auschwitz todavia hay lugar para la poesia, para
la memoria como para el olvido.
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Quizas la meta de todos los viajes reales y viajes en la escritura de Nora
sea el pais del olvido, la deseada y amenazante Isla de los Juegos de Pino-
cho, posible solo cuando la elaboracion del duelo haya recorrido todos los
caminos: “Mi meta es ésa: un lugar que impida cualquier memoria personal.
Pienso ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales
asociaciones, burlarme de ella. Ganaras, de una vez por todas, el premio mas
ansiado: el abandono al dulce olvido” (Un dia 160).

Notas

1. Cabrian en esta categoria también los textos nacidos gracias a la intervencion de
un “gestor” —antrop6logo, periodista, escritor— externo al relato: textos cercanos
a ensayos historico-politicos (Las venas abiertas de América Latina del uruguayo
Eduardo Galeano) o etnoantropoldgicos (Biografia de un cimarron del cubano Mi-
guel Barnet), a la investigacion contrapolicial para desenmascarar crimenes de Estado
(Operacion Masacre del argentino Rodofo Walsh), a la elaboracion de una entrevista
o reportaje periodistico (Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez-Alejandro
Velasco o Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacio la conciencia de Elisabeth
Burgos-Rigoberta Menchu), y textos colectivos resultantes de talleres con funcion
terapéutica o recoleccion de informacion y de historias de vida cuyo prototipo es el
informe Nunca Mas, un hito en la recuperacion de la memoria colectiva de las victi-
mas de la dictadura argentina.

2. Premio Letras de Oro “a la mas notable novela [sic!] en espafiol” publicada en Esta-
dos Unidos (Miami, 1996).

3. Esun recorrido bastante comun: Jorge Montealegre, un ex desaparecido chileno que
se exilio en Italia y luego volvid a su pais, publicéd su testimonio literario, Frazadas
del Estadio Nacional, y su elaboracion teorica Memorias eclipsadas, que también sur-
gi6 como tesis doctoral. También Poder y desaparicion de Pilar Calveiro y Donne ai
tempi dell’oscurita de Norma Victoria Berti nacieron de tesis escritas y presentadas,
respectivamente, en México y en Turin.

4.  El largometraje Nora (Dinamoitalia Production, 2002, fotografia de Fabio Grimaldi,
montaje de Pietro D’Orazio, duracion 48 minutos, presente en el Catdalogo del VIII
Festival Internacional Derechos Humanos del 2006 y en La Dictadura en el Cine), de
los directores italianos Stella Di Tocco y Fabio Grimaldi, libremente tomado de Una
sola muerte numerosa: cuenta el regreso a Buenos Aires, tras muchos afios de exilio en
Calabria (una de las pocas transfiguraciones, un homenaje a la patria de los dos direc-
tores pero también la construccion de un circulo virtuoso que une viejas emigraciones
y nuevos exilios), de una ex presa politica que hace continuas comparaciones entre el
pasado y el presente, entre la subjetividad de la experiencia del encarcelamiento y el
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exilio y la objetividad de la vida portefia del corralito (2001-2002), época posterior
al regreso real de Nora: “Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel suo
viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria della dittatura . . . e le
strade di una Argentina in pieno corralito. La storia di Nora pur essendo una storia per-
sonale, racchiudeva simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la storia
dell’Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la crisi economica era ancor
prima una crisi morale, la crisi di una societa che non aveva fatto i conti con il proprio
passato e con la propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio questo:
la storia di un’intera generazione, desaparecida, esiliata, che non aveva ancora trovato
giustizia” (Di Tocco, Stella; Correspondencia personal, 27 de diciembre 2015). (Nora,
como un moderno Caronte, nos habria guiado en su viaje entre el presente y el pasa-
do, entre los lugares de la memoria de la dictadura . . . y las calles de una Argentina
en pleno corralito. La historia de Nora, a pesar de ser una historia personal, reunia
simbolicamente a todos los muertos y todos los exiliados. Atravesaba la historia de
la Argentina de la dictadura a la crisis. Entendimos que la crisis econdmica era ante
todo una crisis moral, la crisis de una sociedad que no habia hecho las cuentas con su
propio pasado y con su propia historia. Una sola muerte numerosa contd precisamente
esto: la historia de toda una generacion desaparecida, exiliada, que aiin no habia en-
contrado justicia).

5. Untema clasico como el regreso del exilio se regenera en un texto evocador generosa-
mente abierto a multiples lecturas gracias a la fragmentacion, polisemia, multiplicidad
de registros y voces: un palimpsesto construido a partir de reescrituras del horror que,
en la ultima etapa, se enriquecen con una mirada externa que extiende el eje de la
historia hasta la actualidad del tercer milenio, pasando de la subjetividad de la memo-
ria a la objetividad de la grabacion en vivo de la crisis del corralito en Buenos Aires
(Grillo).
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