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Lo decible de la desaparicion: subjetividad y
testimonio en la escritura de Nora Strejilevich

Ana Forcinito y Griselda Zuffi

El sobreviviente, sostiene Nora Strejilevich en El arte de no olvidar, busca
construir puentes “entre el aqui y el alld” a través de una narraciéon “que no
puede recuperarse a nivel tedrico sino vivencial” porque intenta, en definitiva,
explicar, pero ademas entender hechos “que sobrepasan su capacidad de com-
prension” (14). Y mientras delimita los contornos de los limites del lenguaje
también visibiliza un mundo incomprensible, sin pretender reconstruir la tra-
ma del pasado. Este volumen habla de una poética testimonial que, tanto en la
narrativa como en el ensayo, es al mismo tiempo un ejercicio de imaginacion
abocado a revelar lo que no puede ser nombrado solo desde un lenguaje mar-
cado por la gramatica y la normativa de la temporalidad lineal. Son entonces
los fragmentos, las imagenes y las voces los que se ubican en los intersticios
de la narrativa y de la interpretacion para dar cuenta de otra dimension de la
verdad y de la memoria. El trabajo de Strejilevich desborda los limites de los
géneros y, aunque nos vuelva a situar frente a ciertos interrogantes de larga
data —como qué consideramos testimonio y qué literatura— le da prioridad a
otro problema: no se trata de catalogar y decretar quiénes estan autorizados a
contar la historia o como, sino mas bien de subrayar que testimonio y testigo
son indispensables, que han sido largamente desplazados de los debates sobre
la memoria y que hay que volverlos audibles, aceptando la multiplicidad de
formas en las que lo invivible se pronuncia.

La escritura de esta autora surge en distintos momentos de su exilio con
publicaciones en los Estados Unidos, Argentina, Chile, Espaiia, Italia, desde
1997 hasta el presente, y si bien en cada época responde a nuevas problemati-
cas, siempre encara una misma busqueda. Su trabajo podria verse como una
biografia de la huella del terror en la subjetividad, cuyo legado es la pulsion
por narrar la experiencia y reflexionar sobre la misma. Ensayo y testimonio
se publican el mismo afio ¢coincidencia? Si bien hubo ediciones anteriores
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en los Estados Unidos, Una sola muerte numerosa se lanza en Argentina en
2006, casi en simultaneo con su ensayo E/ arte de no olvidar; en 2019 apare-
cen otros dos libros: la novela autobiografica Un dia, alld por el fin del mundo
y el ensayo El lugar del testigo. Un dia . . . retoma el exilio que despuntara en
Una sola muerte numerosa, solo que ahora el cruce de fronteras lingliisticas
y geograficas se torna a menudo risible, en una cartografia sin los propios
puntos cardinales. La protagonista tuvo que salir de la Argentina “como el
dentifrico del pomo: a presion” (57) y vivir en Isracl como una humilde re-
cién llegada: “confieso que he vendido” (62). Su destino no es calar en un
sitio porque acé o alla no cambia mucho su horizonte. El lugar del testigo
elabora una historia personal y colectiva para contra-decir el olvido a partir de
la figura del sobreviviente de los centros clandestinos y cierra con la seccidén
“Una sola muerte numerosa. La escritura y mi vida” ;Por qué incluir, en un
cuerpo tedrico, una referencia al proceso de elaboracion del propio testimo-
nio? Este gesto se detecta en otros momentos del ensayo, como en el capitulo
“El testigo cuenta” y en el relato muy personal de hechos acaecidos en la
Argentina, porque es en la escritura donde su voz de testigo asume un lugar
central, enclavado en la “resonancia lirica, critica y existencial” que entregan
los sobrevivientes (288). Una obra que busca desestabilizar los géneros liter-
arios invita a lecturas criticas que opten por distintas estrategias: es por €so
que algunos de los articulos de este nimero son de corte académico, otros mas
personales, pero todos elaboran nudos significativos que hacen tanto al cuerpo
de la escritura de la autora como a los desafios de su tiempo, que es el nuestro.

El primero de esos nudos es abordado por Rosa Maria Grillo cuando
enfatiza la necesidad que tiene Strejilevich de abrirse a nuevas formas del
testimonio y hace hincapié en el magma de escritos que expanden el sentido
del término ‘testigo’. Para Grillo su singularidad radica en que, a partir de
distintos abordajes, esta autora crea una familia textual que aporta no solo
nuevas formas de representacion sino una mayor subjetivacion al testimo-
nio. La condicion de sobreviviente impulsa a entrelazar diferentes registros:
si los hechos dejan un residuo indecible, algo olvidado que no llega a formu-
larse, Strejilevich ha encontrado su propia elaboracion del trauma “juntando
los fragmentos”, sin desprenderse de la investigacion ni de su experiencia
y con una mirada émica y ética. Por su parte, Laura Estrin concibe su obra
como una literatura de guerra que desarma el encuadre de género literario; ya
en el prologo de El lugar del testigo afirmaba que “la literatura sabe” y que
batalla frente a la institucion critica. Si, como ya anunciara el volumen IX de
la Historia critica de la literatura argentina, “La narracioén gana la partida”,
Estrin potencia aun mas el campo literario: hay un encuentro entre historia y
literatura pero las cronicas, las memorias, los testimonios, “sostienen el hor-
ror”. La escritura de Strejilevich se emparenta, en este sentido, con la de otros
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sobrevivientes de los campos del siglo XX de cuyo espanto surgi6 la idea de
que no era posible hacer poesia después de Auschwitz. Sabemos, sin embargo,
que esa reaccion inicial era semejante a un grito desesperado, y que hubo y
hay poesia después de la atrocidad.

(Qué forma asume ese grito en la obra de Strejilevich? Paula Simoén dis-
tingue dos etapas de un mismo proyecto narrativo, asociado a la represent-
acion de la ruptura intima y social que produce el genocidio. A partir de la no-
cion de desgarro entre lenguaje y experiencia analiza el contenido testimonial
de ambas, mostrando cémo la pérdida cobra una dosis de humor que engarza
con un pensamiento filoséfico, combinando la aventura de la errancia con el
compromiso de la memoria. Uno de los detalles que diferenciaria la novela
testimonial de la novela de viajes es el uso de imagenes: en Un dia . . . la auto-
ra incluye dibujos originales de su padre y el que hiciera Graciela Barroca en
una servilleta de su compailero Gerardo Strejilevich; este aporte visual podria
postularse como lo que completa el sentido del texto, que es también un duelo
por los ausentes. Jaume Peris Blanes engarza estas narrativas con los ensayos
para dar cuenta de otro de los nudos de la escritura de Strejilevich: su inter-
vencion en las discusiones sobre el género y la practica de la narrativa testi-
monial. Su ensayo comienza con la mencion de la escritura como retazo que
disloca los reclamos de narracion lineal del testimonio porque, justamente,
lo que hacen estos textos es revelar la fractura como imposibilidad de sutura,
tanto de la falta como de la fuga. A través de una “experiencia esencial de la
desposesion” y de una “estética de colision”, Peris Blanes subraya la busque-
da de una comunidad de resistencia que no es “Unicamente una comunidad
de damnificados marcada por el estatuto de la victima, sino una comunidad
de portadores de proyectos de transformacion radical” (57). A partir de los
retazos, las colisiones y la imposibilidad de reconstruccion, Strejilevich sobre
todo propone, como lo afirma en una entrevista con el autor, el rescate de
una fuerza (57). Perla Sneh encuentra esta fuerza cuando plantea que, entre
decir o suprimir, la protagonista de Un dia . . . opta por decir. Partiendo del
concepto de “lengua de frontera” nos pregunta: “;Qué es esa lengua desharra-
pada que comparten, nos guste o no, testigos y asesinos? ;Qué es ese hablar
que es amenaza en la propia palabra, eso que vuelve sospechosa cada frase,
€so que, en boca de gente de bien, se vuelve ‘nudo de silencio, lengua muerta
([Un dia] 181)” (60). La lengua esta lacerada y por eso el epigrafe que elige la
ensayista para su articulo es: “7odo se resistia a ser pronunciado” (Un dia 50)
(60). Sneh desgrana el texto lentamente, en clave poética, proponiendo andar
sigilosamente por el reino de las palabras ya que en paises atravesados por el
terror hay términos anodinos “como ‘aviéon’y ‘rio’ que pueden componer una
sentencia espeluznante” (60). Es esta sentencia la que provoca el “irse” forza-
do que Griselda Zuffi describe como “un salto hacia fuera tanto en relacion al
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cuerpo, ya desprendido de su lugar habitual, como en relacion al lugar de des-
tino” (72), y en relacion con el cual subraya: “Es necesario prestarle atencion
a este sentido de espacialidad cuyo lugar primordial se constituye primero en
el cuerpo y luego en el lenguaje” (72). Desde el encierro del campo al mov-
imiento del exilio, este ensayo recorre el itinerario intimo que Strejilevich
despliega a través de interpretaciones y reflexiones sobre la supervivencia
y el desarraigo. La subjetividad y su elaboracion se entrelazan en cuadernos
donde se hace visible la impronta del pasado en el presente y la desorient-
acion que genera la ruptura de la partida abrupta. La protagonista, como se ha
dicho, se rie de si mientras trata de huir, a través de viajes, de la memoria de
lo aterrador que reaparece con nuevas formas, y en el camino dialoga con la
materialidad de la ausencia. El personaje central aparece inquieto, pensante,
cuestionador y, sobre todo, como alguien que insiste en contar. Segin Zuffi, la
autora sabe que ese intento de recorrer lo sucedido y desplegarlo es imposible,
aspecto que Horacio Gonzalez explora, afirmando que el ejercicio de escritura
de Strejilevich se ubica dentro del terreno de la imposibilidad (de la logica,
del lenguaje, de la representacion). Las preguntas que guian a la narradora
anclan, sugiere Gonzalez, en “escribir lo que, usualmente, hace vacilar toda
escritura” (79). El retorno a una escena clave (la llegada de Nora al pueblo de
Vishogrod) le sirve para sefialar el horror contado desde lo absurdo —una de
las estrategias mas destacadas de Un dia . . — para retornar a la imposibili-
dad, ahora de comprender, pero justamente al comprenderlo todo. No poder
comprender precisamente en el momento en que se comprende. Alejandra
Parra lee Un dia . . . vis a vis lo epistolar en el poeta argentino Juan Gelman
y en el escritor y dramaturgo uruguayo Mauricio Rosencof, y observa que las
cartas le formulan preguntas al ser ausente para poder comprender el presente
en clave genealdgica. La carta, espacio de reflexion intimo que le permite en-
contrarse con los ausentes es, en “Siempre regresaras a esta ciudad,” un dialo-
go con su abuela: Nora, después de visitar Vishogrod (de donde partiera su
abuela con sus hijas cuando emigrara de Polonia a la Argentina en la década
de 1920 y donde el resto de la familia desapareciera en manos del nazismo),
le cuenta su experiencia a Kaila.

En una clave mas personal, Fernando Reati vuelve a recorrer otro de los
nudos de la escritura de Strejilevich: los viajes que caracterizaron su trayec-
toria a partir de su experiencia como detenida-desaparecida. Reati se centra
en un momento reciente, al comienzo de la actual pandemia, para recordar
cruces de palabras, llamadas y sobre todo el humor de Strejilevich a través de
los afios. Basandose en la cronica de la autora: “Un viaje singular: al filo de
la pandemia,” repiensa la fuga de la pandemia como reflejo palido del exilio
luego del secuestro en un centro clandestino en 1977. A partir de esa relacion,
recuerda el itinerario que la llevé a Israel, Espaiia, Inglaterra, Italia, Canada
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y Estados Unidos y luego nuevamente a Buenos Aires. También de modo
personal, pero ahora enfocandose en el nomadismo de la escritura, Ileana Ro-
driguez e Irene Agudelo dejan que la lectura de Strejilevich las lleve a otros
lugares. “Oir a Nora Strejilevich en Centroamérica: ;Lobo esta?” ubica, desde
el titulo, el énfasis en la materialidad de la voz, de su voz: “la magia de tocar
espacios, lugares, y sentimientos ignotos” (90) les hace sentir que en el duelo
de su escritura resuena el duelo de algunos textos Maya-Quiché, asi como
de las resistencias que en Nicaragua tuvieron lugar en el 2018. Duelo y re-
sistencia. Silencio, memoria, olvido, genocidio, supervivencia y escritura. El
ensayo recorre las pérdidas de la protagonista en varios continentes entre los
espacios de las tipografias, para terminar con los ecos de la historia de la de-
struccion y el genocidio conosurefio y centroamericano, casi dando respuesta
afirmativa a la pregunta del titulo. Si. En efecto. Lobo esta.

En el ultimo de los ensayos que integran esta coleccidon, Alejandro
Kaufman nos da una respuesta al interrogante que planteamos en relacion a £/
lugar del testigo: (por qué incluir, en un cuerpo tedrico, una referencia al pro-
ceso de elaboracion del propio testimonio? El critico cultural nos dice, citando
a la autora: porque el testimonio es matricial y lo es a partir de “lo irrevocable
de la condena sentenciada por el exterminio en sus diversas instancias en el
siglo pasado. Al menos dos de esas instancias pusieron su sello en las gener-
aciones argentinas, la Sho4, y la desaparicion como método exterminador”
(107). Esta condena no es la legal que resulta de los juicios a los genocidas,
sino la que pesa sobre la humanidad a partir de los crimenes atroces que ha
perpetrado contra si misma. Por eso es que el testimonio (en un sentido am-
plio que encuentra en las Madres su figura paradigmatica) es indispensable:
“ese saber es un saber acerca de lo que Hannah Arendt cita como ‘corazén
comprensivo’, el alma del testimonio, una escucha que responde —cuando
ocurre— a la ética de la conviccion antes que a la ética de la responsabilidad”
(109).

Estas distintas miradas sobre la escritura de Nora Strejilevich nos llevan
a afirmar que la impronta de su obra esta en la labor anamnética y al mismo
tiempo reflexiva del testimonio, asumido como matriz que se expande por
diversos géneros (ensayo, narrativa autobiografica, novela) y cuyo aporte se
asemeja, en otro ambito, al de las intervenciones nacidas de la emblematica
ronda de las Madres en tanto reiteraciones del Nunca mas. En relacion al de-
bate abierto en los estudios de memoria sobre el papel de la subjetividad en el
testimonio y a las sospechas que a menudo desvirtian o vuelven inaudible su
voz, esta obra muestra lo preciado del vinculo entre arte y testimonio como
forma de crear, con la palabra herida, nuevos modos de interpelacion.
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