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Surcando los mares a la deriva. La tragedia San Juan 
de Max Aub

Claudia Gidi

“. . .el papel del escritor no está extento de 
difíciles deberes. Por defi nición, no puede po-
nerse al servicio de los que hacen la Historia; 

está al servicio de los que la sufren.” 

Albert Camus (166)

“San Juan representa todavía la idea que 
tengo de la literatura de mi tiempo; no pasa ni 

puede pasar de ser crónica y denuncia.” 

Max Aub (citado por Aznar Soler 21) 

Naturalmente la literatura se vincula y dialoga con el mundo que la rodea. Sin 
embargo, hay propuestas artísticas que parecieran intentar volcarse dentro de 
sí mismas y guardar la mayor distancia posible respecto del mundo social y 
sus confl ictos. Por el contrario, hay artistas que conciben sus obras en abierto 
diálogo con la realidad extraliteraria, que se duelen de las circunstancias que 
los envuelven, y adoptan una clara postura ética frente a ellas. En esta literatura 
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puede advertirse con claridad la huella de las condiciones sociopolíticas que 
rodearon a sus autores. Tal es el caso de Max Aub; y no es extraño si se piensa 
que vivió los momentos más convulsos de la primera mitad del siglo xx. Para 
Aub, el auténtico intelectual, así como el auténtico artista, es un hombre com-
prometido con los problemas políticos de su tiempo —que para él son, de igual 
manera, problemas morales—; y es su deber dar cuenta de los dilemas que 
enfrenta la humanidad. Hombre comprometido, Aub se propone dejar cons-
tancia de la condición trágica del hombre de su tiempo, y denunciar cualquier 
atentado contra la libertad y la dignidad humanas. 

Hijo de padre alemán, de ascendencia judía, y madre francesa, Max Aub 
nació en París, en junio de 1903. A los once años, huyendo de la Primera Gue-
rra Mundial, se muda junto con sus padres a Valencia, España. Y ahí encontró 
su patria. Solía decir: “no se es de donde se nace, sino del país que se canta” 
(Aub, Morir 11–12). En tierras valencianas se nacionalizó español, se casó, 
publicó sus primeros libros y tuvo tres hijas. En Valencia se consolidó también 
su pensamiento político y comenzó a construir, en español, su obra literaria. 
Nada en sus orígenes franco-germanos indicaba que se convertiría en el bri-
llante escritor español que llegó a ser. “Nunca he podido escribir nada en otra 
lengua”, afi rmaría años después (Soldevila 2). Y, en efecto, no tiene ni una 
línea en alemán o francés, aunque sí escribió, con una ortografía defi ciente, 
algunos textos menores, pequeñas bromas, en valenciano.

Tras el levantamiento militar encabezado por Francisco Franco que da lu-
gar a la Guerra Civil española, Aub se ve forzado a emigrar a Francia en 1939. 
Pero unos meses después de su llegada a París, a instancias del gobierno de 
Franco que lo considera un comunista peligroso, Aub es detenido, interrogado 
y recluido, en varias ocasiones, tanto en la cárcel como en campos de con-
centración.1 Más tarde, se le concede la autorización para inmigrar a México, 
donde se establece desde 1942 hasta el fi n de sus días, treinta años después.

El exilio, pues, marcó la vida de este intelectual de izquierdas, de convic-
ciones republicanas: la Primera Guerra Mundial lo traslada de París a Valen-
cia, la Guerra Civil española lo regresa a París y el nazismo lo obliga a llegar 
fi nalmente a México. “Entre la riada de fugitivos de la noche de Europa”, afi r-
ma Muñoz Molina, se encuentra Max Aub, así como gran parte de las mayores 
inteligencias del siglo xx. Estos hombres, continúa, debieron volver a “empe-
zar sus vidas prácticamente de la nada, sus vidas partidas por la mitad, des-
pojadas de casi todo lo que a un ser humano le es lícito poseer a los cuarenta 
años (. . .)”. Pero al menos tuvieron la oportunidad de empezar de nuevo, y en 
México Max Aub creó la mayor parte de su obra literaria (Muñoz Molina 81).

Max Aub fue un escritor multifacético, que cultivó diversos géneros li-
terarios: poesía, narrativa, ensayo, memorias, diarios, crónicas, guiones cine-
matográfi cos, etcétera. Los registros que emplea en su vasta obra son también 
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múltiples: lo mismo puede ser épico que intimista o paródico. Sin embargo, 
el teatro fue la pasión de su vida. Siempre se sintió hombre de teatro y afi rmó 
que era su vocación más fuerte, aunque su relación con el mundo de las tablas 
no fue fácil; y su producción dramática ha sido escasamente llevada a la es-
cena. ¿Por qué? Tal vez porque, a pesar de haber vivido la mayor parte de su 
vida en México, su obra se dirigía a un público español, o porque algunas de 
sus piezas parecen más bien discursivas, y hasta cierto punto alejadas de las 
normas que rigen la escena.

Su teatro es abundante, pero sobre todo proteico, ya que con frecuen-
cia explora nuevas formas y estilos. Sin embargo, para la mayor parte de los 
críticos sus dramas más importantes son La vida conyugal (1942), San Juan 
(1942),2 El rapto de Europa (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y No 
(1949).3 Para Doménech estas obras “se erigen como un friso de la primera 
mitad del siglo xx. A través de sus personajes de fi cción sabremos de los hom-
bres y mujeres que han vivido dictaduras, dos guerras mundiales, cárceles, 
campos de concentración, la persecución antisemita, el exilio, la ‘guerra fría’, 
el terror científi camente organizado. . .” (187). Por mi parte, he decidido en 
esta ocasión centrar la mirada en la tragedia San Juan, por tratarse no solo de 
una obra de teatro notable, sino porque me permite observar la forma en que 
se articula artísticamente una tragedia moderna.

La trama es bastante sencilla: en el verano de 1938, un barco de carga, 
el San Juan, transporta en condiciones infrahumanas a un gran número de 
judíos que, huyendo del antisemitismo, busca un puerto que les ofrezca asilo. 
La acción comienza cuando el barco, anclado frente a un puerto innominado 
de Asia Menor, espera respuesta a su solicitud de asilo. La petición les es 
denegada por lo que el barco se ve forzado a hacerse de nuevo a la mar, pero 
las precarias condiciones de la nave hacen que se hunda no bien se ha alejado 
de la costa. La obra se detiene justo antes de que todos los tripulantes mueran.

Antes de observar la composición y el sentido de esta obra dramática, 
vale la pena tomar en cuenta las circunstancias extraliterarias que rodearon al 
autor y considerar los posibles orígenes de la trama de San Juan. Max Aub, 
en tanto que judío y republicano, fue víctima de los regímenes totalitarios y 
sufrió en carne propia los rigores del exilio. Afi rma que concibió esta obra 
cuando viajaba prisionero y maniatado en la bodega de un barco francés con 
destino a un campo de concentración en Argelia.4 “Encadenados de dos en 
dos, fuimos entrando en la bodega [. . .] No entraba más luz que la de una 
escotilla entreabierta”, recuerda el dramaturgo (Calles 174). Sin embargo, no 
parece muy probable que en esta terrible experiencia se agote su vínculo con 
el mundo extraliterario.5 Por el contrario, parece indispensable tener en cuenta 
el rechazo sistemático que, para la época en que Aub llegó a México, mostra-
ron las autoridades de este país ante la inmigración judía, ya que difícilmente 
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una sensibilidad tan fi na como la de Aub podía dejar de percibir los discursos 
sociales que bullían en su momento.

De 1933 a 1937 un importante número de judíos emigró de Alemania, hu-
yendo de las prácticas antisemitas; pero es a partir de 1938, con la radicaliza-
ción de las políticas del Tercer Reich y las primeras deportaciones a los cam-
pos de concentración, cuando se origina una verdadera crisis de refugiados 
que buscaban asilo desesperadamente. No era fácil encontrar países dispues-
tos a recibir judíos. Un caso icónico es el del buque Saint Luis, que en 1939 
“no pudo encontrar asilo en el mundo para sus 937 pasajeros, judíos alemanes 
que tuvieron que regresar a Europa después de haber sido rechazados por el 
gobierno cubano” (Gleizer 35).6 La mayor parte de ellos murió en campos de 
concentración nazis. Otro caso notable es el del Struma: barco que trasladaba 
790 judíos procedentes de Rumanía, que, tras buscar asilo infructuosamente, 
fue hundido por error por un submarino soviético (Doménech 192).

Se calcula que, para 1941, cerca de medio millón de judíos europeos lo-
graron salir de los territorios ocupados por los nazis, y buscaron refugio en al-
gunos países europeos, como Suiza, que permaneció neutral durante la Segun-
da Guerra, así como en algunas naciones asiáticas y del continente americano. 
Fuera del ámbito europeo, Estados Unidos fue el país que más refugiados 
acogió. Sin embargo, cuando esta nación cerró sus consulados en Alemania, 
América Latina adquirió un papel preponderante al convertirse en una de las 
pocas opciones para salir de las zonas ocupadas por el Reich. A ello se sumó 
la idea que todavía pervivía entre la población europea de América como un 
continente de oportunidades (Gleizer 37).

Desde luego no me detendré a considerar los diversos criterios que adop-
taron las naciones latinoamericanas en relación con los exiliados europeos, 
pero sí interesa refl exionar, así sea brevemente, en las medidas asumidas en 
México; país que se ha tenido a sí mismo por una nación abierta y solidaria. 
Sin embargo, si se observa con atención se verá que, a despecho de lo que 
cabría pensarse si solo se toma en cuenta la buena acogida que tuvo para los 
exiliados españoles durante la Guerra Civil, y más tarde hacia los refugiados 
políticos de Latinoamérica, México ha sido un país que difícilmente ha tole-
rado las diferencias raciales y culturales.

Hacia 1923, el presidente Álvaro Obregón presentó un proyecto de ley 
en el cual se estipulaba la necesidad del Poder Público de “seleccionar a los 
inmigrantes y de excluir a los individuos que [. . .] no sean elementos desea-
bles o constituyan un peligro de degeneración física para nuestra raza, de 
depresión moral para nuestro pueblo o de disolución para nuestras institu-
ciones políticas” (Gleizer 43). Tres años más tarde, una nueva ley migratoria 
hacía énfasis en la necesidad de seleccionar “los elementos extraños” que 
vienen a mezclarse con los mexicanos, por el riesgo que supone la llegada de 
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individuos “nocivos y peligrosos” para la patria. Sin embargo, en dicha ley 
no se especifi ca quiénes eran esos elementos indeseables. Lo que sí se sabe 
es que durante los años veinte, mediante circulares confi denciales, se prohi-
bió o limitó considerablemente la entrada de chinos, indios, negros, gitanos, 
árabes, polacos, rusos y húngaros. No son completamente transparentes los 
criterios que normaron estas decisiones; sin duda hubo razones económicas 
que buscaban proteger a los trabajadores nacionales, pero también operaron 
prejuicios raciales. Solo a manera de ejemplo, se puede citar el comunicado 
de 1927 de la Secretaría de Relaciones Exteriores en el que se señala que una 
de las razones para prohibir la inmigración es “evitar la mezcla de razas que 
se ha llegado a probar científi camente producen una degeneración en los des-
cendientes”. Un año más tarde el Departamento del Distrito Federal afi rmaba 
que no se podía mejorar la raza “‘ayuntando’ a los mexicanos con ‘individuos 
de insignifi cante linaje’” (Gleizer 44).

A lo largo de los años treinta se endurecieron las restricciones migrato-
rias, y se emplearon cada vez más consideraciones de tipo racial. En 1934 se 
califi có la inmigración judía como “la más indeseable de todas”. Y para la Se-
gunda Guerra Mundial solo se permitía la entrada a México a los españoles y 
sus descendientes latinoamericanos, y, como excepción, a los estadounidenses 
y canadienses (Gleizer 47, 49).7 Con todo, dado que en los primeros años del 
nazismo se recibieron en México pocas solicitudes de asilo por parte de la co-
munidad judía, el antisemitismo mexicano no tuvo, en principio, grandes con-
secuencias (Gleizer 67). Sin embargo, para 1938, con la Anexión de Austria 
por los alemanes, se agudiza la crisis de los refugiados judíos (Gleizer 105). 
Durante ese año se intentaron diversos acuerdos internacionales para apoyar 
el reasentamiento de la población judía perseguida por el nazismo. El fracaso 
de dichos intentos le dio a la política exterior mexicana un buen pretexto para 
no hacer nada en favor de los refugiados, en tanto no se llegara a acuerdos con 
las otras naciones (Gleizer 119).8

Rebasa las posibilidades de este estudio dar cuenta de los confl ictos po-
líticos y sociales que se dieron alrededor del problema de asilo a los judíos 
perseguidos por el nazismo. Por lo que solo traeré a colación unos casos em-
blemáticos de situaciones similares a las que recrea Max Aub en San Juan —y 
que, por la cercanía temporal con su llegada a México, es muy posible que 
haya conocido—. Me refi ero, en primer lugar, a lo sucedido a la llegada a cos-
tas veracruzanas, en octubre de 1938, del vapor Orinoco, en el que viajaban 
21 refugiados judíos, seis de ellos provenientes de campos de concentración, 
que contaban con visas de turista, y a quienes el gobierno mexicano impidió 
que desembarcaran.

Pese a las diversas solicitudes en favor de los refugiados (incluida la del 
embajador norteamericano Josephus Daniels), “la decisión de no permitir el 
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desembarco fue tomada por la Secretaría de Gobernación y ratifi cada por [el 
presidente] Lázaro Cárdenas, quien era el único que tenía la facultad de revo-
car las órdenes dadas” (Gleizer 137). Este suceso histórico tuvo lugar al año 
siguiente de que el mismo Cárdenas diera asilo a 460 niños españoles, y de 
que se ofreciera a los intelectuales republicanos las condiciones necesarias 
para realizar su labor —de donde nace la “Casa de España” en México (hoy 
Colegio de México)—. Muy poco tiempo después,

[a] pesar de la experiencia del Orinoco, continuaron llegando barcos con 
refugiados judíos, aunque ninguno obtuvo de las autoridades mexicanas 
el permiso de desembarco. El Iberia, por ejemplo, arribó a Veracruz en 
noviembre de 1938, y pese a las múltiples acciones que el Comité Pro-Re-
fugiados realizó ante la Secretaría de Gobernación, y al hecho de que los 
pasajeros tenían visas de turistas, el permiso de desembarco fue negado. 
El Flandre lo hizo en junio de 1939, y aunque extraofi cialmente se dijo 
que se permitiría el desembarco de aquellos que contaran con la cantidad 
de 1500 dólares, las autoridades resolvieron tal propuesta negativamente. 
(Gleizer Salzman 130)9

Como puede verse, hay más de un caso históricamente verifi cable que se com-
para con lo que sucede en el San Juan de Aub, por lo que puede pensarse que 
el escritor no solo apela a su propia experiencia como prisionero en el buque 
de carga Sidi Aicha, sino a una realidad sociopolítica vigente en su llegada a 
México. No parece exagerado afi rmar que, en ese momento, buena parte del 
mundo civilizado se mostraba miedoso y egoísta, y presenciaba inmutable 
la tragedia del pueblo judío y la del pueblo español que se rebelaba contra la 
dictadura. Sin embargo, como veremos más adelante, la riqueza de este texto 
dramático nos permite tender puentes hacia una lectura de carácter más bien 
universal y simbólico.

La acción de San Juan, su travesía, transcurre en poco más de 24 horas, 
en el verano de 1938. La indicación que precede el inicio de la obra señala 
con precisión cómo avanza el tiempo a lo largo de los tres actos que la in-
tegran:10 “el primer acto, a las dos de la tarde; el segundo, a las nueve de la 
noche del mismo día; el tercero, en los últimos momentos del atardecer del 
día siguiente” (99). El espacio en el que se desarrolla la trama es el buque 
de carga San Juan, que durante los primeros dos actos permanece anclado, 
a una milla, o poco más, de un puerto de Asia Menor, y se encuentra divi-
dido, por un corte vertical, en diversos ambientes, que se ofrecen a la vista 



HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021

 GIDI  95

del espectador: la bodega, una escalera que conduce a cubierta, el puente de 
mando. . .

Los personajes que aparecen enlistados al comienzo de la obra, entre la 
tripulación y los pasajeros (niños, jóvenes y viejos, casi todos judíos), suman 
más de cuarenta. Sin embargo, más adelante sabremos, por boca de uno de 
ellos, que habitan este microuniverso más de quinientas almas, contando sola-
mente a los pasajeros: “Seis contables, ciento cuarenta comerciantes, cincuen-
ta y tres abogados, dos rabinos, veinte agricultores, ciento y pico dependientes 
de comercio, tres directores de escena, seis periodistas, doscientos viejos y 
viejas que ya no pueden con su alma, treinta y cinco niños” (123); judíos 
en su gran mayoría, procedentes de diversos países como Alemania, Austria, 
Hungría y Rumania que huyen del nazismo. El destino que comparten todos 
ellos es el mismo: sin lograr conseguir un puerto que les dé asilo, se dirigen 
sin saberlo a la muerte.

Como vemos, la travesía del San Juan constituye una sencilla línea argu-
mental. Sin embargo, la obra se construye mediante una sucesión de pequeñas 
escenas, que en algunos casos no llegan a ser más que breves pincelazos, de 
unos cuantos parlamentos. Vemos, por ejemplo, a niños jugando a los piratas; 
a una joven embarazada —que parece sufrir algún tipo de retraso mental— 
que busca simplemente que le cuenten un cuento; a los ofi ciales del barco dis-
curriendo sobre lo que les espera de no conseguir la autorización para el des-
embarco; a unos viejos que disputan por la posesión de una cuchara. Muchos 
de estos personajes ni siquiera tienen un nombre; son simplemente un Niño, 
Otro, una Vieja, el Ofi cial 1°. Destacan, sin embargo, de este microuniverso, 
dos historias de amor y varios intentos de fuga, de muy distinta índole. Pero 
aun estas historias, mucho más desarrolladas, que tienen por protagonistas a 
personajes con nombre propio, más individualizados —y por lo tanto portado-
res de conciencia—, se desarrollan mediante el entretejimiento de pequeños 
momentos que, en una suerte de caleidoscopio, le permiten a Max Aub mos-
trar los confl ictos humanos desde distintas perspectivas.11

Para cuando se abre la pieza, nos enteramos que todos los personajes 
llevan el mismo tiempo en el barco, “tres meses de angustia, de suciedad, y 
hasta de hambre” (109); “¡Tres meses esperando contestaciones! ¡Tres meses 
de súplicas y negativas!” (108). De este modo, y no sin razón, la obra ha sido 
vista como una tragedia coral; es decir, de protagonista colectivo. Sin embar-
go, resultará fundamental considerar las enormes diferencias que existen entre 
estos personajes, mejor perfi lados, que se distinguen de la masa. Y es que, si 
se observa con atención, el barco en el que todos se hallan constreñidos —“ra-
tonera de hierro recalentado” (112), en palabras de uno de los jóvenes— es 
casi un laboratorio de las conductas y pasiones humanas.



HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021

96  SURCANDO LOS MARES A LA DERIVA. LA TRAGEDIA SAN JUAN DE MAX AUB

Despojados de todos sus bienes —“a nosotros nos lo han quitado todo” 
dice una niña (107)—, huyendo del exterminio nazi, la vida que pudiera con-
siderarse “normal” es ya tan distante que “parece otra vida”. Sus antecedentes 
inmediatos hablan de destrucción y aniquilamiento: “¿Quién me devolverá a 
mi madre? ¿Quién a mi padre? Ahí, tirados en el arroyo, como dos sacos de 
paja, como dos peleles. . .” (110), exclama Efraím, uno de los jóvenes de a 
bordo.

De tanto en tanto llegan noticias del mundo de afuera, el de tierra fi rme, 
que aluden a situaciones históricamente verifi cables, es decir, que vinculan la 
fi cción con sucesos efectivamente acaecidos en la realidad extraliteraria. Por 
ejemplo, Guedel informa que se ha sabido por la radio que “los republicanos 
españoles han comenzado una ofensiva por el Ebro” (116). Este dato alude 
con bastante claridad al crucial enfrentamiento que, en 1938, en plena Guerra 
Civil española, tuvo lugar en el valle del Ebro: durante cuatro meses se rea-
lizaron una serie de combates que supusieron un enorme derramamiento de 
sangre, y concluyeron con la derrota de los republicanos.

Pero la intolerancia y el racismo no son atributo privativo de aquellos que 
los persiguen. A lo largo del primer acto, en los diversos “cuadros” que lo in-
tegran, se pueden observar actitudes igualmente discriminatorias por parte de 
los propios judíos. La violencia puede dirigirse contra ellos mismos. Carlos, 
por ejemplo, “espléndido, rubio y fuerte” (110), hijo de madre gentil y padre 
judío, es quizá el personaje más elaborado de la obra: sufre un confl icto de 
identidad que lo lleva a despreciar a su propia raza por el estigma social que 
supone ser judío. Con una buena dosis de agresividad, desea impedir que su 
hermana Raquel mantenga una relación amorosa con Efraím, un judío pobre. 
Espera que su hermana se case no con una sanguijuela —“no quiero tener 
sobrinos en forma de sanguijuelas” (111)—, sino con un “ciudadano”, para 
“olvidar la sangre que Dios nos ha dado, ese Dios para todos que dicen que 
tus abuelos inventaron. Esa sangre que no notamos y que todos nos sacan a 
la cara” (111). Así, el desprecio de Carlos se vuelca contra Efraím por dos 
razones: es judío y es pobre.

Pero también vemos expresiones de odio racista de algunos miembros de 
la comunidad hebrea contra los gentiles. Los padres de Sonia, por ejemplo, se 
oponen con furia a que su hija sostenga relaciones amorosas con un ofi cial de 
la embarcación en que viajan. “¿Quieres nuestra perdición eterna?”, “Nunca 
consentiremos mezclarnos con herejes” (119), son algunas de las frases que 
le espetan a la joven.

Como puede advertirse, Max Aub intenta evadir una situación maniquea 
en la que los judíos sean, sin más, las víctimas. Ese mismo grupo de persegui-
dos por la intolerancia racial es capaz de ejercerla contra los otros. Y Leva, el 
personaje de más altos valores éticos, lo señala con toda claridad: “¿Os dais 
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cuenta de que predicáis lo mismo que nos tiene aquí? [. . .] La misma intole-
rancia que os echó de Colonia. . . Por el mismo motivo, por las mismas razo-
nes. ¿No ha oído nunca este grito?: ‘¡No consentiremos que nuestra sangre se 
mezcle con otra impura!’ ¿No le suena?” (120). El primer acto se cierra con 
un breve parlamento que busca insistir en el asunto, pero que dramáticamente 
parece muy poco justifi cado, al punto de parecer ingenuo. Aparece en cubierta 
un negro, quien sostiene el siguiente diálogo con una mujer vieja:

Negro:  (A Sara) ¿Usted es de a boldo?
Sara:  Sí.
Negro:  ¿De las que viajan?
Sara:  Sí.
Negro:  ¿Judía?
Sara:  Sí.
Negro:  (Muy desesperado.) ¡He peldido!
Sara: ¿Qué ha perdido?
Negro:  Una apuesta. Me dijeron que elan como todos. Yo no lo 
  podía cleel. Polque, si son como todos, ¿pol qué no los ha  
  bían de dejal desembalcal, no? 
Sara:  ¿Qué creía que éramos?
Negro:  (Tras una duda, vergonzosamente.) Neglos. . . (127–128)

Llama la atención la ingenua reproducción del habla del negro, lo mismo que 
la gratuidad de la escena, en términos de la acción dramática: el personaje 
del Negro no volverá a aparecer en toda la obra ni hay nada que justifi que su 
presencia en el barco. El objetivo central es, básicamente, dejar asentada una 
postura ideológica, que se opone a cualquier forma de discriminación (religio-
sa o racial) y, por tanto, va más allá del puro antisemitismo.

Las actitudes éticas de los personajes más caracterizados cubren un am-
plio diapasón que va de la mezquindad más ruin o la generosidad. Sin embar-
go, me parece que, en San Juan, Max Aub opone, básicamente, dos actitudes 
vitales diferentes: la del individualista, que piensa que puede salvarse solo, sin 
considerar al Otro, y la de aquellos que creen en la acción solidaria y colecti-
va.12 Hay, dentro del grupo de jóvenes que pueblan este universo dramático, 
un caso que ilustra muy bien estas actitudes polarizadas: el de Carlos y Leva. 
Ya en el primer acto se nos ofrece un indicio de esto: tras el enfrentamiento 
entre Efraím y Carlos, Leva interviene y tiene lugar el siguiente diálogo:
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Leva:  Todo ese odio, todo ese remordimiento, ¿por qué no lo   
  empleas en algo útil, en algo de provecho? 
Carlos:  ¿Crees que se puede hacer algo de provecho aquí, en esta   
  ratonera de hierro recalentado?
Leva: Siempre se puede hacer algo, sea donde sea. (112) 

 
Para el segundo acto, los lectores/espectadores sabremos que Carlos escapó 
solo del barco, pero fue capturado y devuelto por la policía. A su regreso lo 
vemos sufrir, revolverse en sí mismo y odiar al mundo entero, incluidos los 
propios judíos, que se dejan matar sin oponer resistencia:

[. . .] Si me odio a mí mismo, ¿cómo quiere que ame a los otros?
[. . .]
Estáis todos muertos, montón pestilente. Cadáveres hediondos, putrefac-
tos. . . ¿Hasta cuándo? ¿No hay nada en vosotros de la semilla de los 
hombres? ¡Judíos habíais de ser, despreciables! Preferís lamer la bota del 
César, creyendo que con despreciarlo y odiarlo en vuestro corazón os bas-
ta para salvaros. Relamiéndoos la baba del odio os consoláis, creyéndoos 
superiores porque os va por la cabeza que la única vida verdadera es la 
que corre por los adentros. Vivís de poner trampas: ¡borregos, cobardes! 
[. . .] (144)

Más adelante, ya en el tercer acto, cuando la embarcación sufre el temporal 
que lo hará naufragar, el escepticismo y la indiferencia de este personaje ha-
cen que ni siquiera esté dispuesto a colaborar con la tripulación, que intenta 
por todos los medios que el San Juan no sucumba.

Ofi cial 1°:   Necesitamos dos hombres más, para el carbón.   
   Dos voluntarios. . .
Rabino (a Carlos):  ¿No va?
Carlos:   ¿Yo? Por mí, que se hunda el mundo. (171) 
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En contraparte, Leva, el joven comunista —antes de que el barco tenga que 
hacerse nuevamente a la mar, y posteriormente naufrague—, consigue una 
acción colectiva: fugarse, junto con un pequeño grupo de muchachos, para 
ofrecer su apoyo a la lucha republicana en España.

Con todo, no es Carlos, sino el banquero Bernheim, el personaje que en-
carna el individualismo más despiadado. A lo largo de la obra intentará todo 
tipo de estrategias para salvarse solo: primero buscará, sin conseguirlo, so-
bornar al Capitán del barco, para que permita su desembarco: “¿no le parece 
a usted un crimen que yo, con el dinero que poseo, tenga que ir por estas cos-
tas dando bandazos como todos estos pobrecitos que no tienen donde caerse 
muertos? No, si yo no me quejo del trato de a bordo: ustedes hacen lo que 
pueden. . . Pero, vamos a ver, mi Capitán: ¿no habría un medio de. . . desem-
barcarme?” (123). Más adelante el Banquero consigue sobornar al Médico 
de a bordo con el fi n de que ordene su descenso por cuestiones de salud. Sin 
embargo, una vez más el Capitán no cede: “[Al médico] ¿Cuánto te ha dado 
Bernheim por tu certifi cado? A mí no me importaría que desembarcaran no 
uno, sino todos. Tú sabes que he hecho lo posible. Pero a lo que no estoy dis-
puesto, por todo el oro del mundo, es a que desembarque uno solo, y que ese 
uno, además, sea el más rico de los pasajeros” (140).

Como vemos, hay también en esta situación límite, de prisión e incerti-
dumbre —que propicia la exploración de las conductas y las pasiones huma-
nas—, otro personaje que, sin ser un idealista dispuesto a la acción rebelde, 
muestra una integridad moral que vale la pena destacar. Me refi ero al Capitán 
del barco, quien, si bien se atiene a las órdenes que recibe, se esfuerza por 
lograr que se autorice el desembarco; rechaza los intentos de soborno del 
Banquero, e íntimamente se alegra al enterarse de la fuga de los jóvenes 
comunistas liderados por Leva: “Así, muy bajo, le diré que me alegro. Y les 
deseo la mejor suerte” (148). Un poco más adelante, durante el tercer acto, 
vemos al Capitán enfrentar la catástrofe con entereza y vigor, conducien-
do a su tripulación en una lucha titánica contra las fuerzas desbordadas de 
la naturaleza, en las precarias condiciones materiales del barco —al que la 
insensibilidad y avaricia de la compañía naviera proveyó de un carbón de 
ínfi ma calidad—. 

Pero, más allá de los confl ictos individuales y las microhistorias que se 
desarrollan en San Juan, lo cierto es que se trata de un colectivo que sufrirá un 
mismo destino aciago. Pero, ¿se puede hablar de tragedia cuando ninguno de 
los personajes es responsable de su desgracia? No hay error trágico (hamartia) 
que explique la persecución que sufren los judíos, ni su terrible fi nal. Tampoco 
son culpables de arrogancia funesta (hybris) que dé lugar a la tragedia. La “cul-
pa” de los judíos estriba en haber nacido en circunstancias históricas adversas; 
y sus posibilidades de acción son sumamente limitadas, en la medida que se 
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enfrentan a un poder colosal que destruye: el odio antisemita, la indiferencia de 
la humanidad que les niega refugio, y la violencia de una tormenta en el mar.

Desde mi punto de vista, a pesar de todas las diferencias que tiene San 
Juan con la forma trágica, tal como aparece en la antigüedad clásica, podemos 
encontrar en ella huellas signifi cativas del género que nos permiten hablar 
de una tragedia moderna. En ella se reconoce la crueldad del hombre contra 
sí mismo, concretamente contra seres inocentes, y se le otorga dignidad al 
sufrimiento del hombre común.13 En este caso, los personajes enfrentan, con 
todas sus miserias y grandezas a cuestas, la indiferencia del Otro, el odio y 
fi nalmente la muerte. En palabras de Octavio Paz,

La tragedia de Max Aub no tiene héroes. Mejor dicho, el héroe es un 
barco y una raza. El destino, la fatalidad antigua, ha sido substituida por 
dos potencias: el viejo, ciego mar y. . . la estupidez y la ceguera de los 
gobiernos democráticos. Una fatalidad ciega y una fatalidad miope. El 
antiguo destino obraba de un modo diverso: sus actos, por más oscuros 
y caprichosos que aparecieran, poseían un secreto designio y de alguna 
manera expresaban un indescifrable sentido de la Justicia. El destino con-
temporáneo obra como una simple fatalidad social y en sus designios no 
interviene la Justicia, sino el movimiento de una sociedad estéril y que ha 
perdido todo, menos el deseo de dormir. (199)

Estamos, pues, frente a una tragedia secular, en la que no hay, en rigor, una 
dimensión metafísica signifi cativa, ya que la desgracia proviene de circuns-
tancias de orden político y militar; en otras palabras, se ha perdido el vínculo 
con un sentido trascendente que explique la desgracia de los seres, tal como 
aparece en la poética de la antigüedad. Queda, en cambio, de entre las caracte-
rísticas del género trágico en su acepción clásica —forma estética que soporta 
el peso de un mundo en crisis—, la sensación de precariedad de la existencia 
humana, el dolor y el duelo; pathos que puede conducirnos a la catarsis.

Es pertinente recordar también que, desde sus orígenes en la antigüedad 
griega, la tragedia se ha alimentado del mito, esos relatos esenciales que nos 
permiten explicar la conducta de los seres humanos. Otro tanto puede decirse 
de la tragedia confi gurada por Max Aub ya que, si bien tiene, como se vio 
al comienzo de este ensayo, claros nexos con referentes históricos precisos, 
me parece innegable también que los trasciende para adquirir una dimensión 
simbólica, al conectarse con el fenómeno de la exclusión del Otro, del dife-
rente. Pensemos cómo la imagen de este barco solitario evoca las naves de los 
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locos que, surcando los mares a la deriva, navegaban en la Edad Media sin un 
destino fi nal.

En su Historia de la locura, Michael Foucault relata cómo los locos con 
frecuencia han sido segregados de la vida en sociedad y que hacia el siglo xv, 
en Alemania, no era extraño que se los expulsara de las ciudades, entregándo-
los a barqueros que los transportaban sin un rumbo fi jo. No resultan del todo 
transparentes las razones por las que se llegó a expulsar de esta manera a los 
enfermos mentales, ya que desde la Edad Media existían lugares, y recursos, 
destinados para ocuparse de ellos; por lo que no siempre eran desterrados. 
Con todo, el estudioso apunta la hipótesis de que se expulsaba a los locos ex-
traños, es decir, a las personas ajenas a una comunidad determinada, a los que 
no formaban parte de sus ciudadanos. Aunque el mismo investigador acepte 
que esto no fue siempre así, ya que había sitios donde se albergaba a los locos 
no autóctonos. Tal es el caso de Núremberg, en donde se concentraba una 
cantidad de insanos mayor que la que pudiera provenir de la misma ciudad. 
Algunos de ellos —que no eran tratados sino encarcelados— probablemente 
provenían de otras ciudades y fueron entregados por marinos y mercaderes 
(Foucault 23–25). Pero más allá de sus orígenes históricos, el hecho es que 
la nave de los locos ha fascinado a la imaginación artística y literaria hasta el 
punto de convertirse en un símbolo de la exclusión, que ha seguido reelabo-
rándose incesantemente hasta la actualidad.14 De igual manera, en la tragedia 
de Aub, los judíos son los Otros, los marginados, los diferentes, los prisio-
neros, obligados al viaje continuo, al exilio, entregados al oscuro mar de la 
incertidumbre.

Ya otros críticos han visto la dimensión simbólica de la propuesta de Aub; 
tal es el caso de Ángel Borrás, quien apunta con sumo tino las coordenadas 
que permiten proyectar en la lectura de esta obra un símbolo todavía más 
abarcador, el del destino del hombre.

La imagen solitaria del barco que se hunde en las aguas tumultuosas de 
las costas de Asia Menor es todo un símbolo. Sus ocupantes lo llaman 
“cárcel”, “barco de lamentaciones”. Es el lugar del confi namiento físico, 
pero, a la vez, imagen de nuestro mundo a la deriva. Los refugiados en 
él están separados de sus tierras, de la tierra y de toda la humanidad que, 
con mentes y corazones cerrados, ignoran el grito doloroso de otros seres 
humanos. (76)

Como puede verse hay aquí otra propuesta de lectura, otra posibilidad de in-
terpretación que nos lleva a pensar en la humanidad entera viajando, en medio 
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del dolor, sin más certeza que la muerte como destino fi nal. Desde mi punto de 
vista es tal la densidad de sentidos que nos ofrece el San Juan de Aub que, sin 
ser excluyentes, nos permite observar en la obra la recreación de un momento 
histórico específi co, marcado por la persecución nazi, lo mismo que una trage-
dia que le da dimensión al dolor de los seres humildes, que recupera la idea de 
la marginación y expulsión a la que son condenados los Otros, y esta última, 
en la que quien viaja en medio de las oscuras aguas, sin más destino que la 
muerte, es la humanidad entera.

Para terminar, quisiera insistir en que, si bien Max Aub transforma algu-
nos de los elementos característicos del género trágico, según fue concebido 
en la antigüedad clásica, es posible percibir en esta obra la “memoria del 
género” y hablar de una tragedia moderna que nos ofrece la posibilidad de 
alcanzar un conocimiento profundo de la naturaleza del hombre.

NOTAS

1.  Entre marzo y abril de 1940, el embajador de España en Francia, el franquista José Fé-
lix de Lequerica, recibió una denuncia anónima contra Max Aub en la que se le acusa 
de ser, además de judío, un comunista peligroso. A partir de esta imputación difamato-
ria, las autoridades francesas emiten una orden de búsqueda, y Max Aub es detenido, 
por primera vez, unos días más tarde y es enviado primero al campo de Roland Garros 
y luego al campo disciplinario de Vernet d’Ariège, donde permanecerá encarcelado 
hasta noviembre de ese mismo año. A partir del 21 de noviembre permanece en arresto 
domiciliario en Marsella. Tras una serie de vicisitudes, es detenido una vez más en 
Niza, y nuevamente liberado. En septiembre de 1941 es recluido y devuelto al campo 
de Vernet. A fi nales de noviembre es enviado, vía Argel, al campo de Djelfa, reserva-
do para los presos políticos considerados peligrosos, particularmente destinado para 
internar a los que lucharon en la Brigadas Internacionales durante la guerra de España. 
En este campo permaneció confi nado Max Aub, junto con unas 1200 personas, por 
aproximadamente nueve meses, en terribles condiciones. Finalmente abandona Djelfa 
y llega a Casablanca, de donde se embarca hacia México en septiembre de 1942. Para 
una revisión detallada de este periplo, ver el capítulo v de Max Aub en el laberinto del 
siglo xx de Juan María Calles.

2.  San Juan se estrenó en Madrid el 25 de febrero de 1998 en el Teatro Principal de Va-
lencia, cincuenta y cinco años después de su primera edición en México, en 1943. La 
primera edición española, publicada en la revista Primer Acto, data de mayo de 1964.

3.  Algunos estudiosos, como Ricardo Doménech, afi rman que San Juan es la mejor 
obra de Max Aub, y una de las mejores del teatro español del siglo xx (191). Elogios 
similares ha merecido de críticos como Manuel Aznar Soler, Domingo Pérez Minik, 
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Rafael Bosch, Ricard Salvat, José-Carlos Mainer, Arturo de Hoyo, José Monleón, 
Buero Vallejo, entre otros. Para mayores referencias, véanse el Estudio introductorio 
y el Apéndice de la edición de San Juan de Manuel Aznar Soler.

4.  Max Aub se refi ere al buque de carga Sidi Aicha, en cuya bodega fue embarcado, en 
calidad de prisionero, el 27 de abril de 1941, para ser conducido del campo de con-
centración de Le Vernet d’Ariège al de Djelfa en Argelia, entonces bajo el dominio de 
Francia. Ver la nota 4 de la edición de Manuel Aznar Soler de San Juan de Max Aub.

5.  Arie Vicente sostiene que Aub debió conocer “la tragedia de numerosos barcos judíos 
buscando asilo de puerto en puerto” (94).

6.  Después de la negativa cubana, la embarcación se dirigió a Florida, obteniendo el 
mismo resultado. Ante la falta de alternativas, tuvieron que volver a Europa. “Por 
entonces los pasajeros no tenían problemas en ocultar sus llantos cuando paseaban 
por el barco —uno de los pasajeros incluso se cortó las venas y se arrojó por la bor-
da, desesperado—” (“El barco de refugiados judíos”). A pesar de que no tuvieron 
que volver a Alemania, y de que muchos de los pasajeros se salvaron, más de 250 
murieron a causa de la avanzada nazi. Ver: “El barco de refugiados judíos que nadie 
quiso recibir en América” de Mike Lanchin.

7.  Partiendo de la idea de que la sociedad mexicana se conformaba de dos matrices cul-
turales, la española y la indígena, todo lo demás era considerado anómalo e inadecua-
do. Para el caso particular de los judíos, su no “asimilabilidad” “partía de una gama 
diversa de teorías raciales y seudocientífi cas, así como de enraizados prejuicios [. . .]. 
También infl uyó el antijudaísmo tradicional de corte cristiano, de fuerte raigambre en 
las sociedades mayoritariamente católicas” (Gleizer 55).

8.  A pesar de todo, un pequeño número de judíos pudo entrar a México valiéndose de 
algunos intersticios en la ley migratoria o aprovechando la excepción que les otorgaba 
el hecho de contar con familiares asentados en ese país (Gleizer 127).

9.  Arie Vicente afi rma que cuando el Flandre llegó a Veracruz, se dio refugio a 327 
republicanos, pero se les negó a 104 judíos alemanes que tuvieron que regresar (94).

10.  El texto dramático está dividido en unidades mayores o actos, que a su vez no se seg-
mentan en escenas claramente delimitadas. Los títulos que señalan las divisiones, que 
podrían llamarse menores, advierten de cambios de espacio; pero en cada uno de esos 
lugares se suceden diversos “momentos” con distintas confi guraciones de personajes. 
De esta manera, se construye todo un universo dramático, lleno de matices y contra-
dicciones.

11.  Para Francisco Ruiz Ramón, San Juan es una tragedia construida, mediante “una 
técnica perspectivista muy semejante a La Numancia de Cervantes: escenas sueltas 
mediante las cuales el autor hace desfi lar ante nosotros la angustia, el dolor, la deses-
peranza, los deseos, el miedo, la cólera, la cobardía y el heroísmo, la generosidad y el 
egoísmo de ese coro de condenados, individualizados en unos cuantos personajes que 
los representan” (254).

12.  Ángel A. Borrás señala que una de las constantes en el teatro de Aub es, precisa-
mente, la “lucha en contra de la indiferencia hacia los sentimientos humanos en un 
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mundo lleno de injusticias”. Ya que, para el crítico, “Aub ha adoptado una toma de 
conciencia, el sentir que el hombre es responsable frente al hombre. Se ve obligado a 
atestiguar el suplicio de su tiempo para que toda la humanidad se motive a actuar para 
combatir este sufrimiento” (37–38).

13.  Jesús Maestro ha elaborado ampliamente esta propuesta, que parte del estudio de la 
Numancia de Cervantes y del Woyzeck de Büchner. Véase por ejemplo el capítulo 7 
de su libro Calipso eclipsada. El teatro de Cervantes más allá del Siglo de Oro, pp. 
211–235.

14.  Menciono de entre los muchos que podría traerse a colación en La nave de los locos 
de Sebastian Brant, Hieronimus Bosch, Pío Baroja, Katherine Ann Porter, Cristina 
Peri Rossi, y un largo etcétera.
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