€ CAPITULOS

Surcando los mares a la deriva. La tragedia San Juan
de Max Aub

Claudia Gidi

“. . .el papel del escritor no esta extento de
dificiles deberes. Por definicion, no puede po-
nerse al servicio de los que hacen la Historia;

estd al servicio de los que la sufren.”

Albert Camus (166)

“San Juan representa todavia la idea que
tengo de la literatura de mi tiempo, no pasa ni
puede pasar de ser cronica y denuncia.”

Max Aub (citado por Aznar Soler 21)

Naturalmente la literatura se vincula y dialoga con el mundo que la rodea. Sin
embargo, hay propuestas artisticas que parecieran intentar volcarse dentro de
si mismas y guardar la mayor distancia posible respecto del mundo social y
sus conflictos. Por el contrario, hay artistas que conciben sus obras en abierto
dialogo con la realidad extraliteraria, que se duelen de las circunstancias que
los envuelven, y adoptan una clara postura ética frente a ellas. En esta literatura
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puede advertirse con claridad la huella de las condiciones sociopoliticas que
rodearon a sus autores. Tal es el caso de Max Aub; y no es extrafio si se piensa
que vivié los momentos mas convulsos de la primera mitad del siglo xx. Para
Aub, el auténtico intelectual, asi como el auténtico artista, es un hombre com-
prometido con los problemas politicos de su tiempo —que para €l son, de igual
manera, problemas morales—; y es su deber dar cuenta de los dilemas que
enfrenta la humanidad. Hombre comprometido, Aub se propone dejar cons-
tancia de la condicion tragica del hombre de su tiempo, y denunciar cualquier
atentado contra la libertad y la dignidad humanas.

Hijo de padre aleman, de ascendencia judia, y madre francesa, Max Aub
naci6 en Paris, en junio de 1903. A los once afios, huyendo de la Primera Gue-
rra Mundial, se muda junto con sus padres a Valencia, Espafia. Y ahi encontrd
su patria. Solia decir: “no se es de donde se nace, sino del pais que se canta”
(Aub, Morir 11-12). En tierras valencianas se nacionaliz6 espafiol, se caso,
publicd sus primeros libros y tuvo tres hijas. En Valencia se consolido también
su pensamiento politico y comenz6 a construir, en espaiol, su obra literaria.
Nada en sus origenes franco-germanos indicaba que se convertiria en el bri-
llante escritor espafiol que llegod a ser. “Nunca he podido escribir nada en otra
lengua”, afirmaria afios después (Soldevila 2). Y, en efecto, no tiene ni una
linea en aleman o francés, aunque si escribid, con una ortografia deficiente,
algunos textos menores, pequefias bromas, en valenciano.

Tras el levantamiento militar encabezado por Francisco Franco que da lu-
gar a la Guerra Civil espafiola, Aub se ve forzado a emigrar a Francia en 1939.
Pero unos meses después de su llegada a Paris, a instancias del gobierno de
Franco que lo considera un comunista peligroso, Aub es detenido, interrogado
y recluido, en varias ocasiones, tanto en la carcel como en campos de con-
centracion.! Mas tarde, se le concede la autorizacion para inmigrar a México,
donde se establece desde 1942 hasta el fin de sus dias, treinta afios después.

El exilio, pues, marco la vida de este intelectual de izquierdas, de convic-
ciones republicanas: la Primera Guerra Mundial lo traslada de Paris a Valen-
cia, la Guerra Civil espafiola lo regresa a Paris y el nazismo lo obliga a llegar
finalmente a México. “Entre la riada de fugitivos de la noche de Europa”, afir-
ma Mufioz Molina, se encuentra Max Aub, asi como gran parte de las mayores
inteligencias del siglo xx. Estos hombres, continta, debieron volver a “empe-
zar sus vidas practicamente de la nada, sus vidas partidas por la mitad, des-
pojadas de casi todo lo que a un ser humano le es licito poseer a los cuarenta
afios (. . .)”. Pero al menos tuvieron la oportunidad de empezar de nuevo, y en
Meéxico Max Aub cred la mayor parte de su obra literaria (Mufioz Molina 81).

Max Aub fue un escritor multifacético, que cultivo diversos géneros li-
terarios: poesia, narrativa, ensayo, memorias, diarios, cronicas, guiones cine-
matograficos, etcétera. Los registros que emplea en su vasta obra son también
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multiples: lo mismo puede ser €pico que intimista o parédico. Sin embargo,
el teatro fue la pasion de su vida. Siempre se sintié6 hombre de teatro y afirmé
que era su vocacion mas fuerte, aunque su relacion con el mundo de las tablas
no fue fécil; y su produccion dramatica ha sido escasamente llevada a la es-
cena. ;Por qué? Tal vez porque, a pesar de haber vivido la mayor parte de su
vida en México, su obra se dirigia a un publico espafiol, o porque algunas de
sus piezas parecen mas bien discursivas, y hasta cierto punto alejadas de las
normas que rigen la escena.

Su teatro es abundante, pero sobre todo proteico, ya que con frecuen-
cia explora nuevas formas y estilos. Sin embargo, para la mayor parte de los
criticos sus dramas mas importantes son La vida conyugal (1942), San Juan
(1942),2 El rapto de Europa (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y No
(1949).> Para Doménech estas obras “se erigen como un friso de la primera
mitad del siglo xx. A través de sus personajes de ficcion sabremos de los hom-
bres y mujeres que han vivido dictaduras, dos guerras mundiales, cérceles,
campos de concentracion, la persecucion antisemita, el exilio, la ‘guerra fria’,
el terror cientificamente organizado. . .” (187). Por mi parte, he decidido en
esta ocasion centrar la mirada en la tragedia San Juan, por tratarse no solo de
una obra de teatro notable, sino porque me permite observar la forma en que
se articula artisticamente una tragedia moderna.

La trama es bastante sencilla: en el verano de 1938, un barco de carga,
el San Juan, transporta en condiciones infrahumanas a un gran numero de
judios que, huyendo del antisemitismo, busca un puerto que les ofrezca asilo.
La accién comienza cuando el barco, anclado frente a un puerto innominado
de Asia Menor, espera respuesta a su solicitud de asilo. La peticion les es
denegada por lo que el barco se ve forzado a hacerse de nuevo a la mar, pero
las precarias condiciones de la nave hacen que se hunda no bien se ha alejado
de la costa. La obra se detiene justo antes de que todos los tripulantes mueran.

Antes de observar la composicion y el sentido de esta obra dramatica,
vale la pena tomar en cuenta las circunstancias extraliterarias que rodearon al
autor y considerar los posibles origenes de la trama de San Juan. Max Aub,
en tanto que judio y republicano, fue victima de los regimenes totalitarios y
sufrié en carne propia los rigores del exilio. Afirma que concibid esta obra
cuando viajaba prisionero y maniatado en la bodega de un barco francés con
destino a un campo de concentracion en Argelia.* “Encadenados de dos en
dos, fuimos entrando en la bodega [. . .] No entraba mas luz que la de una
escotilla entreabierta”, recuerda el dramaturgo (Calles 174). Sin embargo, no
parece muy probable que en esta terrible experiencia se agote su vinculo con
el mundo extraliterario.’ Por el contrario, parece indispensable tener en cuenta
el rechazo sistematico que, para la época en que Aub llegd a México, mostra-
ron las autoridades de este pais ante la inmigracion judia, ya que dificilmente
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una sensibilidad tan fina como la de Aub podia dejar de percibir los discursos
sociales que bullian en su momento.

De 1933 a 1937 un importante niumero de judios emigr6 de Alemania, hu-
yendo de las practicas antisemitas; pero es a partir de 1938, con la radicaliza-
cion de las politicas del Tercer Reich y las primeras deportaciones a los cam-
pos de concentracion, cuando se origina una verdadera crisis de refugiados
que buscaban asilo desesperadamente. No era facil encontrar paises dispues-
tos a recibir judios. Un caso iconico es el del buque Saint Luis, que en 1939
“no pudo encontrar asilo en el mundo para sus 937 pasajeros, judios alemanes
que tuvieron que regresar a Europa después de haber sido rechazados por el
gobierno cubano” (Gleizer 35).° La mayor parte de ellos muri6 en campos de
concentracion nazis. Otro caso notable es el del Struma: barco que trasladaba
790 judios procedentes de Rumania, que, tras buscar asilo infructuosamente,
fue hundido por error por un submarino soviético (Doménech 192).

Se calcula que, para 1941, cerca de medio millon de judios europeos lo-
graron salir de los territorios ocupados por los nazis, y buscaron refugio en al-
gunos paises europeos, como Suiza, que permanecio neutral durante la Segun-
da Guerra, asi como en algunas naciones asiaticas y del continente americano.
Fuera del ambito europeo, Estados Unidos fue el pais que mas refugiados
acogid. Sin embargo, cuando esta nacion cerrd sus consulados en Alemania,
América Latina adquirié un papel preponderante al convertirse en una de las
pocas opciones para salir de las zonas ocupadas por el Reich. A ello se sumod
la idea que todavia pervivia entre la poblacién europea de América como un
continente de oportunidades (Gleizer 37).

Desde luego no me detendré a considerar los diversos criterios que adop-
taron las naciones latinoamericanas en relacion con los exiliados europeos,
pero si interesa reflexionar, asi sea brevemente, en las medidas asumidas en
México; pais que se ha tenido a si mismo por una nacion abierta y solidaria.
Sin embargo, si se observa con atencion se vera que, a despecho de lo que
cabria pensarse si solo se toma en cuenta la buena acogida que tuvo para los
exiliados espafioles durante la Guerra Civil, y mas tarde hacia los refugiados
politicos de Latinoamérica, México ha sido un pais que dificilmente ha tole-
rado las diferencias raciales y culturales.

Hacia 1923, el presidente Alvaro Obregon presentd un proyecto de ley
en el cual se estipulaba la necesidad del Poder Publico de “seleccionar a los
inmigrantes y de excluir a los individuos que [. . .] no sean elementos desea-
bles o constituyan un peligro de degeneracion fisica para nuestra raza, de
depresion moral para nuestro pueblo o de disoluciéon para nuestras institu-
ciones politicas” (Gleizer 43). Tres afios mas tarde, una nueva ley migratoria
hacia énfasis en la necesidad de seleccionar “los elementos extrafios” que
vienen a mezclarse con los mexicanos, por el riesgo que supone la llegada de
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individuos “nocivos y peligrosos” para la patria. Sin embargo, en dicha ley
no se especifica quiénes eran esos elementos indeseables. Lo que si se sabe
es que durante los afios veinte, mediante circulares confidenciales, se prohi-
bi6 o limit6 considerablemente la entrada de chinos, indios, negros, gitanos,
arabes, polacos, rusos y hungaros. No son completamente transparentes los
criterios que normaron estas decisiones; sin duda hubo razones econdémicas
que buscaban proteger a los trabajadores nacionales, pero también operaron
prejuicios raciales. Solo a manera de ejemplo, se puede citar el comunicado
de 1927 de la Secretaria de Relaciones Exteriores en el que se sefiala que una
de las razones para prohibir la inmigracion es “evitar la mezcla de razas que
se ha llegado a probar cientificamente producen una degeneracion en los des-
cendientes”. Un afio m4s tarde el Departamento del Distrito Federal afirmaba
que no se podia mejorar la raza “‘ayuntando’ a los mexicanos con ‘individuos
de insignificante linaje’” (Gleizer 44).

A lo largo de los afios treinta se endurecieron las restricciones migrato-
rias, y se emplearon cada vez mas consideraciones de tipo racial. En 1934 se
califico la inmigracion judia como “la mas indeseable de todas”. Y para la Se-
gunda Guerra Mundial solo se permitia la entrada a México a los espafioles y
sus descendientes latinoamericanos, y, como excepcion, a los estadounidenses
y canadienses (Gleizer 47, 49).” Con todo, dado que en los primeros afos del
nazismo se recibieron en México pocas solicitudes de asilo por parte de la co-
munidad judia, el antisemitismo mexicano no tuvo, en principio, grandes con-
secuencias (Gleizer 67). Sin embargo, para 1938, con la Anexion de Austria
por los alemanes, se agudiza la crisis de los refugiados judios (Gleizer 105).
Durante ese afio se intentaron diversos acuerdos internacionales para apoyar
el reasentamiento de la poblacion judia perseguida por el nazismo. El fracaso
de dichos intentos le dio a la politica exterior mexicana un buen pretexto para
no hacer nada en favor de los refugiados, en tanto no se llegara a acuerdos con
las otras naciones (Gleizer 119).8

Rebasa las posibilidades de este estudio dar cuenta de los conflictos po-
liticos y sociales que se dieron alrededor del problema de asilo a los judios
perseguidos por el nazismo. Por lo que solo traeré a colacion unos casos em-
blematicos de situaciones similares a las que recrea Max Aub en San Juan —y
que, por la cercania temporal con su llegada a México, es muy posible que
haya conocido—. Me refiero, en primer lugar, a lo sucedido a la llegada a cos-
tas veracruzanas, en octubre de 1938, del vapor Orinoco, en el que viajaban
21 refugiados judios, seis de ellos provenientes de campos de concentracion,
que contaban con visas de turista, y a quienes el gobierno mexicano impidio
que desembarcaran.

Pese a las diversas solicitudes en favor de los refugiados (incluida la del
embajador norteamericano Josephus Daniels), “la decision de no permitir el

HIOL @ Hispanic Issues On Line 27 4 Primavera 2021



94 € SURCANDO LOS MARES A LA DERIVA. LA TRAGEDIA SAN JUAN DE MAX AUB

desembarco fue tomada por la Secretaria de Gobernacion y ratificada por [el
presidente] Lazaro Cardenas, quien era el unico que tenia la facultad de revo-
car las ordenes dadas” (Gleizer 137). Este suceso historico tuvo lugar al afio
siguiente de que el mismo Cérdenas diera asilo a 460 nifios espafioles, y de
que se ofreciera a los intelectuales republicanos las condiciones necesarias
para realizar su labor —de donde nace la “Casa de Espafia” en México (hoy
Colegio de México)—. Muy poco tiempo después,

[a] pesar de la experiencia del Orinoco, continuaron llegando barcos con
refugiados judios, aunque ninguno obtuvo de las autoridades mexicanas
el permiso de desembarco. El Iberia, por ejemplo, arribé a Veracruz en
noviembre de 1938, y pese a las multiples acciones que el Comité Pro-Re-
fugiados realiz6 ante la Secretaria de Gobernacion, y al hecho de que los
pasajeros tenian visas de turistas, el permiso de desembarco fue negado.
El Flandre 1o hizo en junio de 1939, y aunque extraoficialmente se dijo
que se permitiria el desembarco de aquellos que contaran con la cantidad
de 1500 dolares, las autoridades resolvieron tal propuesta negativamente.
(Gleizer Salzman 130)°

Como puede verse, hay mas de un caso historicamente verificable que se com-
para con lo que sucede en el San Juan de Aub, por lo que puede pensarse que
el escritor no solo apela a su propia experiencia como prisionero en el buque
de carga Sidi Aicha, sino a una realidad sociopolitica vigente en su llegada a
Meéxico. No parece exagerado afirmar que, en ese momento, buena parte del
mundo civilizado se mostraba miedoso y egoista, y presenciaba inmutable
la tragedia del pueblo judio y la del pueblo espafiol que se rebelaba contra la
dictadura. Sin embargo, como veremos mas adelante, la riqueza de este texto
dramatico nos permite tender puentes hacia una lectura de caracter mas bien
universal y simbolico.

La accion de San Juan, su travesia, transcurre en poco mas de 24 horas,
en el verano de 1938. La indicacion que precede el inicio de la obra sefiala
con precision como avanza el tiempo a lo largo de los tres actos que la in-
tegran:'® “el primer acto, a las dos de la tarde; el segundo, a las nueve de la
noche del mismo dia; el tercero, en los ultimos momentos del atardecer del
dia siguiente” (99). El espacio en el que se desarrolla la trama es el buque
de carga San Juan, que durante los primeros dos actos permanece anclado,
a una milla, o poco mas, de un puerto de Asia Menor, y se encuentra divi-
dido, por un corte vertical, en diversos ambientes, que se ofrecen a la vista
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del espectador: la bodega, una escalera que conduce a cubierta, el puente de
mando. . .

Los personajes que aparecen enlistados al comienzo de la obra, entre la
tripulacidn y los pasajeros (nifios, jovenes y viejos, casi todos judios), suman
mas de cuarenta. Sin embargo, mas adelante sabremos, por boca de uno de
ellos, que habitan este microuniverso mas de quinientas almas, contando sola-
mente a los pasajeros: “Seis contables, ciento cuarenta comerciantes, cincuen-
ta'y tres abogados, dos rabinos, veinte agricultores, ciento y pico dependientes
de comercio, tres directores de escena, seis periodistas, doscientos viejos y
viejas que ya no pueden con su alma, treinta y cinco nifios” (123); judios
en su gran mayoria, procedentes de diversos paises como Alemania, Austria,
Hungria y Rumania que huyen del nazismo. El destino que comparten todos
ellos es el mismo: sin lograr conseguir un puerto que les dé asilo, se dirigen
sin saberlo a la muerte.

Como vemos, la travesia del San Juan constituye una sencilla linea argu-
mental. Sin embargo, la obra se construye mediante una sucesion de pequenas
escenas, que en algunos casos no llegan a ser mas que breves pincelazos, de
unos cuantos parlamentos. Vemos, por ejemplo, a nifios jugando a los piratas;
a una joven embarazada —que parece sufrir algin tipo de retraso mental—
que busca simplemente que le cuenten un cuento; a los oficiales del barco dis-
curriendo sobre lo que les espera de no conseguir la autorizacion para el des-
embarco; a unos viejos que disputan por la posesion de una cuchara. Muchos
de estos personajes ni siquiera tienen un nombre; son simplemente un Nifio,
Otro, una Vieja, el Oficial 1°. Destacan, sin embargo, de este microuniverso,
dos historias de amor y varios intentos de fuga, de muy distinta indole. Pero
aun estas historias, mucho mas desarrolladas, que tienen por protagonistas a
personajes con nombre propio, mas individualizados —y por lo tanto portado-
res de conciencia—, se desarrollan mediante el entretejimiento de pequefios
momentos que, en una suerte de caleidoscopio, le permiten a Max Aub mos-
trar los conflictos humanos desde distintas perspectivas.!!

Para cuando se abre la pieza, nos enteramos que todos los personajes
llevan el mismo tiempo en el barco, “tres meses de angustia, de suciedad, y
hasta de hambre” (109); “;Tres meses esperando contestaciones! jTres meses
de suplicas y negativas!” (108). De este modo, y no sin razoén, la obra ha sido
vista como una tragedia coral; es decir, de protagonista colectivo. Sin embar-
go, resultara fundamental considerar las enormes diferencias que existen entre
estos personajes, mejor perfilados, que se distinguen de la masa. Y es que, si
se observa con atencion, el barco en el que todos se hallan constrefiidos —“ra-
tonera de hierro recalentado” (112), en palabras de uno de los jévenes— es
casi un laboratorio de las conductas y pasiones humanas.
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Despojados de todos sus bienes —*“a nosotros nos lo han quitado todo”
dice una nifa (107)—, huyendo del exterminio nazi, la vida que pudiera con-
siderarse “normal” es ya tan distante que “parece otra vida”. Sus antecedentes
inmediatos hablan de destruccion y aniquilamiento: “;Quién me devolvera a
mi madre? ;Quién a mi padre? Ahi, tirados en el arroyo, como dos sacos de
paja, como dos peleles. . .” (110), exclama Efraim, uno de los jovenes de a
bordo.

De tanto en tanto llegan noticias del mundo de afuera, el de tierra firme,
que aluden a situaciones historicamente verificables, es decir, que vinculan la
ficcion con sucesos efectivamente acaecidos en la realidad extraliteraria. Por
ejemplo, Guedel informa que se ha sabido por la radio que “los republicanos
espafioles han comenzado una ofensiva por el Ebro” (116). Este dato alude
con bastante claridad al crucial enfrentamiento que, en 1938, en plena Guerra
Civil espafiola, tuvo lugar en el valle del Ebro: durante cuatro meses se rea-
lizaron una serie de combates que supusieron un enorme derramamiento de
sangre, y concluyeron con la derrota de los republicanos.

Pero la intolerancia y el racismo no son atributo privativo de aquellos que
los persiguen. A lo largo del primer acto, en los diversos “cuadros” que lo in-
tegran, se pueden observar actitudes igualmente discriminatorias por parte de
los propios judios. La violencia puede dirigirse contra ellos mismos. Carlos,
por ejemplo, “espléndido, rubio y fuerte” (110), hijo de madre gentil y padre
judio, es quiza el personaje mas elaborado de la obra: sufre un conflicto de
identidad que lo lleva a despreciar a su propia raza por el estigma social que
supone ser judio. Con una buena dosis de agresividad, desea impedir que su
hermana Raquel mantenga una relacién amorosa con Efraim, un judio pobre.
Espera que su hermana se case no con una sanguijuela —“no quiero tener
sobrinos en forma de sanguijuelas” (111)—, sino con un “ciudadano”, para
“olvidar la sangre que Dios nos ha dado, ese Dios para todos que dicen que
tus abuelos inventaron. Esa sangre que no notamos y que todos nos sacan a
la cara” (111). Asi, el desprecio de Carlos se vuelca contra Efraim por dos
razones: es judio y es pobre.

Pero también vemos expresiones de odio racista de algunos miembros de
la comunidad hebrea contra los gentiles. Los padres de Sonia, por ejemplo, se
oponen con furia a que su hija sostenga relaciones amorosas con un oficial de
la embarcacion en que viajan. “;Quieres nuestra perdicion eterna?”, “Nunca
consentiremos mezclarnos con herejes” (119), son algunas de las frases que
le espetan a la joven.

Como puede advertirse, Max Aub intenta evadir una situacién maniquea
en la que los judios sean, sin mas, las victimas. Ese mismo grupo de persegui-
dos por la intolerancia racial es capaz de ejercerla contra los otros. Y Leva, el
personaje de mas altos valores €ticos, lo sefala con toda claridad: “;Os dais
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cuenta de que predicais lo mismo que nos tiene aqui? [. . .] La misma intole-
rancia que os echd de Colonia. . . Por el mismo motivo, por las mismas razo-
nes. {No ha oido nunca este grito?: ‘{No consentiremos que nuestra sangre se
mezcle con otra impura!’ (No le suena?” (120). El primer acto se cierra con
un breve parlamento que busca insistir en el asunto, pero que dramaticamente
parece muy poco justificado, al punto de parecer ingenuo. Aparece en cubierta
un negro, quien sostiene el siguiente didlogo con una mujer vieja:

Negro: (4 Sara) {Usted es de a boldo?

Sara: Si.

Negro: (De las que viajan?

Sara: Si.

Negro: (Judia?

Sara: Si.

Negro: (Muy desesperado.) He peldido!

Sara: (Qué ha perdido?

Negro: Una apuesta. Me dijeron que elan como todos. Yo no lo

podia cleel. Polque, si son como todos, ;pol qué no los ha
bian de dejal desembalcal, no?

Sara: (Qué creia que éramos?

Negro: (Tras una duda, vergonzosamente.) Neglos. . . (127-128)

Llama la atencidn la ingenua reproduccion del habla del negro, lo mismo que
la gratuidad de la escena, en términos de la accion dramadtica: el personaje
del Negro no volvera a aparecer en toda la obra ni hay nada que justifique su
presencia en el barco. El objetivo central es, basicamente, dejar asentada una
postura ideoldgica, que se opone a cualquier forma de discriminacion (religio-
sa o racial) y, por tanto, va mas alla del puro antisemitismo.

Las actitudes éticas de los personajes mas caracterizados cubren un am-
plio diapason que va de la mezquindad més ruin o la generosidad. Sin embar-
g0, me parece que, en San Juan, Max Aub opone, basicamente, dos actitudes
vitales diferentes: la del individualista, que piensa que puede salvarse solo, sin
considerar al Otro, y la de aquellos que creen en la accidn solidaria y colecti-
va.'? Hay, dentro del grupo de jovenes que pueblan este universo dramatico,
un caso que ilustra muy bien estas actitudes polarizadas: el de Carlos y Leva.
Ya en el primer acto se nos ofrece un indicio de esto: tras el enfrentamiento
entre Efraim y Carlos, Leva interviene y tiene lugar el siguiente dialogo:
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Leva: Todo ese odio, todo ese remordimiento, ;por qué no lo
empleas en algo util, en algo de provecho?

Carlos: (Crees que se puede hacer algo de provecho aqui, en esta
ratonera de hierro recalentado?

Leva: Siempre se puede hacer algo, sea donde sea. (112)

Para el segundo acto, los lectores/espectadores sabremos que Carlos escapo
solo del barco, pero fue capturado y devuelto por la policia. A su regreso lo
vemos sufrir, revolverse en si mismo y odiar al mundo entero, incluidos los
propios judios, que se dejan matar sin oponer resistencia:

[...] Si me odio a mi mismo, ;cOmo quiere que ame a los otros?

[...]

Estais todos muertos, monton pestilente. Cadaveres hediondos, putrefac-
tos. . . (Hasta cuando? ;No hay nada en vosotros de la semilla de los
hombres? jJudios habiais de ser, despreciables! Preferis lamer la bota del
César, creyendo que con despreciarlo y odiarlo en vuestro corazon os bas-
ta para salvaros. Relamiéndoos la baba del odio os consolais, creyéndoos
superiores porque os va por la cabeza que la unica vida verdadera es la
que corre por los adentros. Vivis de poner trampas: jborregos, cobardes!

[...](144)

Mas adelante, ya en el tercer acto, cuando la embarcacion sufre el temporal
que lo hara naufragar, el escepticismo y la indiferencia de este personaje ha-
cen que ni siquiera esté dispuesto a colaborar con la tripulacion, que intenta
por todos los medios que el San Juan no sucumba.

Oficial 1°: Necesitamos dos hombres mads, para el carbon.
Dos voluntarios. . .

Rabino (a Carlos): (No va?

Carlos: (Yo? Por mi, que se hunda el mundo. (171)
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En contraparte, Leva, el joven comunista —antes de que el barco tenga que
hacerse nuevamente a la mar, y posteriormente naufrague—, consigue una
accion colectiva: fugarse, junto con un pequefio grupo de muchachos, para
ofrecer su apoyo a la lucha republicana en Espafia.

Con todo, no es Carlos, sino el banquero Bernheim, el personaje que en-
carna el individualismo mas despiadado. A lo largo de la obra intentara todo
tipo de estrategias para salvarse solo: primero buscara, sin conseguirlo, so-
bornar al Capitan del barco, para que permita su desembarco: “;no le parece
a usted un crimen que yo, con el dinero que poseo, tenga que ir por estas cos-
tas dando bandazos como todos estos pobrecitos que no tienen donde caerse
muertos? No, si yo no me quejo del trato de a bordo: ustedes hacen lo que
pueden. . . Pero, vamos a ver, mi Capitan: ;no habria un medio de. . . desem-
barcarme?” (123). Mas adelante el Banquero consigue sobornar al Médico
de a bordo con el fin de que ordene su descenso por cuestiones de salud. Sin
embargo, una vez mas el Capitan no cede: “[Al médico] ;Cuanto te ha dado
Bernheim por tu certificado? A mi no me importaria que desembarcaran no
uno, sino todos. Tt sabes que he hecho lo posible. Pero a lo que no estoy dis-
puesto, por todo el oro del mundo, es a que desembarque uno solo, y que ese
uno, ademas, sea el mas rico de los pasajeros” (140).

Como vemos, hay también en esta situacion limite, de prision e incerti-
dumbre —que propicia la exploracion de las conductas y las pasiones huma-
nas—, otro personaje que, sin ser un idealista dispuesto a la accion rebelde,
muestra una integridad moral que vale la pena destacar. Me refiero al Capitan
del barco, quien, si bien se atiene a las 6rdenes que recibe, se esfuerza por
lograr que se autorice el desembarco; rechaza los intentos de soborno del
Banquero, e intimamente se alegra al enterarse de la fuga de los jovenes
comunistas liderados por Leva: “Asi, muy bajo, le diré que me alegro. Y les
deseo la mejor suerte” (148). Un poco mas adelante, durante el tercer acto,
vemos al Capitan enfrentar la catastrofe con entereza y vigor, conducien-
do a su tripulacién en una lucha titdnica contra las fuerzas desbordadas de
la naturaleza, en las precarias condiciones materiales del barco —al que la
insensibilidad y avaricia de la compaiiia naviera provey6 de un carbon de
infima calidad—.

Pero, mas alla de los conflictos individuales y las microhistorias que se
desarrollan en San Juan, lo cierto es que se trata de un colectivo que sufrira un
mismo destino aciago. Pero, ;se puede hablar de tragedia cuando ninguno de
los personajes es responsable de su desgracia? No hay error tragico (hamartia)
que explique la persecucion que sufren los judios, ni su terrible final. Tampoco
son culpables de arrogancia funesta (hybris) que dé lugar a la tragedia. La “cul-
pa” de los judios estriba en haber nacido en circunstancias historicas adversas;
y sus posibilidades de accion son sumamente limitadas, en la medida que se
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enfrentan a un poder colosal que destruye: el odio antisemita, la indiferencia de
la humanidad que les niega refugio, y la violencia de una tormenta en el mar.

Desde mi punto de vista, a pesar de todas las diferencias que tiene San
Juan con la forma tragica, tal como aparece en la antigiiedad clasica, podemos
encontrar en ella huellas significativas del género que nos permiten hablar
de una tragedia moderna. En ella se reconoce la crueldad del hombre contra
si mismo, concretamente contra seres inocentes, y se le otorga dignidad al
sufrimiento del hombre comun.!* En este caso, los personajes enfrentan, con
todas sus miserias y grandezas a cuestas, la indiferencia del Otro, el odio y
finalmente la muerte. En palabras de Octavio Paz,

La tragedia de Max Aub no tiene héroes. Mejor dicho, el héroe es un
barco y una raza. El destino, la fatalidad antigua, ha sido substituida por
dos potencias: el viejo, ciego mar y. . . la estupidez y la ceguera de los
gobiernos democraticos. Una fatalidad ciega y una fatalidad miope. El
antiguo destino obraba de un modo diverso: sus actos, por mas oscuros
y caprichosos que aparecieran, poseian un secreto designio y de alguna
manera expresaban un indescifrable sentido de la Justicia. El destino con-
temporaneo obra como una simple fatalidad social y en sus designios no
interviene la Justicia, sino el movimiento de una sociedad estéril y que ha
perdido todo, menos el deseo de dormir. (199)

Estamos, pues, frente a una tragedia secular, en la que no hay, en rigor, una
dimensioén metafisica significativa, ya que la desgracia proviene de circuns-
tancias de orden politico y militar; en otras palabras, se ha perdido el vinculo
con un sentido trascendente que explique la desgracia de los seres, tal como
aparece en la poética de la antigiiedad. Queda, en cambio, de entre las caracte-
risticas del género tragico en su acepcion clasica—forma estética que soporta
el peso de un mundo en crisis—, la sensacion de precariedad de la existencia
humana, el dolor y el duelo; pathos que puede conducirnos a la catarsis.

Es pertinente recordar también que, desde sus origenes en la antigiiedad
griega, la tragedia se ha alimentado del mito, esos relatos esenciales que nos
permiten explicar la conducta de los seres humanos. Otro tanto puede decirse
de la tragedia configurada por Max Aub ya que, si bien tiene, como se vio
al comienzo de este ensayo, claros nexos con referentes historicos precisos,
me parece innegable también que los trasciende para adquirir una dimensioén
simbdlica, al conectarse con el fenomeno de la exclusion del Otro, del dife-
rente. Pensemos como la imagen de este barco solitario evoca las naves de los
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locos que, surcando los mares a la deriva, navegaban en la Edad Media sin un
destino final.

En su Historia de la locura, Michael Foucault relata como los locos con
frecuencia han sido segregados de la vida en sociedad y que hacia el siglo xv,
en Alemania, no era extraio que se los expulsara de las ciudades, entregando-
los a barqueros que los transportaban sin un rumbo fijo. No resultan del todo
transparentes las razones por las que se llegd a expulsar de esta manera a los
enfermos mentales, ya que desde la Edad Media existian lugares, y recursos,
destinados para ocuparse de ellos; por lo que no siempre eran desterrados.
Con todo, el estudioso apunta la hipotesis de que se expulsaba a los locos ex-
trafios, es decir, a las personas ajenas a una comunidad determinada, a los que
no formaban parte de sus ciudadanos. Aunque el mismo investigador acepte
que esto no fue siempre asi, ya que habia sitios donde se albergaba a los locos
no autéctonos. Tal es el caso de Nuremberg, en donde se concentraba una
cantidad de insanos mayor que la que pudiera provenir de la misma ciudad.
Algunos de ellos —que no eran tratados sino encarcelados— probablemente
provenian de otras ciudades y fueron entregados por marinos y mercaderes
(Foucault 23-25). Pero mas alla de sus origenes historicos, el hecho es que
la nave de los locos ha fascinado a la imaginacion artistica y literaria hasta el
punto de convertirse en un simbolo de la exclusion, que ha seguido reelabo-
randose incesantemente hasta la actualidad.' De igual manera, en la tragedia
de Aub, los judios son los Otros, los marginados, los diferentes, los prisio-
neros, obligados al viaje continuo, al exilio, entregados al oscuro mar de la
incertidumbre.

Ya otros criticos han visto la dimension simbolica de la propuesta de Aub;
tal es el caso de Angel Borras, quien apunta con sumo tino las coordenadas
que permiten proyectar en la lectura de esta obra un simbolo todavia mas
abarcador, el del destino del hombre.

La imagen solitaria del barco que se hunde en las aguas tumultuosas de
las costas de Asia Menor es todo un simbolo. Sus ocupantes lo llaman
“carcel”, “barco de lamentaciones”. Es el lugar del confinamiento fisico,
pero, a la vez, imagen de nuestro mundo a la deriva. Los refugiados en
¢l estan separados de sus tierras, de la tierra y de toda la humanidad que,
con mentes y corazones cerrados, ignoran el grito doloroso de otros seres
humanos. (76)

Como puede verse hay aqui otra propuesta de lectura, otra posibilidad de in-
terpretacion que nos lleva a pensar en la humanidad entera viajando, en medio
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del dolor, sin mas certeza que la muerte como destino final. Desde mi punto de
vista es tal la densidad de sentidos que nos ofrece el San Juan de Aub que, sin
ser excluyentes, nos permite observar en la obra la recreacion de un momento
historico especifico, marcado por la persecucion nazi, lo mismo que una trage-
dia que le da dimension al dolor de los seres humildes, que recupera la idea de
la marginacion y expulsion a la que son condenados los Otros, y esta ltima,
en la que quien viaja en medio de las oscuras aguas, sin mas destino que la
muerte, es la humanidad entera.

Para terminar, quisiera insistir en que, si bien Max Aub transforma algu-
nos de los elementos caracteristicos del género tragico, segiin fue concebido
en la antigliedad clésica, es posible percibir en esta obra la “memoria del
género” y hablar de una tragedia moderna que nos ofrece la posibilidad de
alcanzar un conocimiento profundo de la naturaleza del hombre.

NOTAS

1.  Entre marzo y abril de 1940, el embajador de Espaiia en Francia, el franquista José Fé-
lix de Lequerica, recibié una denuncia anénima contra Max Aub en la que se le acusa
de ser, ademas de judio, un comunista peligroso. A partir de esta imputacion difamato-
ria, las autoridades francesas emiten una orden de bsqueda, y Max Aub es detenido,
por primera vez, unos dias mas tarde y es enviado primero al campo de Roland Garros
y luego al campo disciplinario de Vernet d’Ari¢ge, donde permanecera encarcelado
hasta noviembre de ese mismo afio. A partir del 21 de noviembre permanece en arresto
domiciliario en Marsella. Tras una serie de vicisitudes, es detenido una vez mas en
Niza, y nuevamente liberado. En septiembre de 1941 es recluido y devuelto al campo
de Vernet. A finales de noviembre es enviado, via Argel, al campo de Djelfa, reserva-
do para los presos politicos considerados peligrosos, particularmente destinado para
internar a los que lucharon en la Brigadas Internacionales durante la guerra de Espaiia.
En este campo permanecidé confinado Max Aub, junto con unas 1200 personas, por
aproximadamente nueve meses, en terribles condiciones. Finalmente abandona Djelfa
y llega a Casablanca, de donde se embarca hacia México en septiembre de 1942. Para
una revision detallada de este periplo, ver el capitulo v de Max Aub en el laberinto del
siglo xx de Juan Maria Calles.

2. San Juan se estren6 en Madrid el 25 de febrero de 1998 en el Teatro Principal de Va-
lencia, cincuenta y cinco afios después de su primera ediciéon en México, en 1943. La
primera edicion espaiiola, publicada en la revista Primer Acto, data de mayo de 1964.

3. Algunos estudiosos, como Ricardo Doménech, afirman que San Juan es la mejor
obra de Max Aub, y una de las mejores del teatro espafiol del siglo xx (191). Elogios
similares ha merecido de criticos como Manuel Aznar Soler, Domingo Pérez Minik,
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Rafael Bosch, Ricard Salvat, José-Carlos Mainer, Arturo de Hoyo, José Monleon,
Buero Vallejo, entre otros. Para mayores referencias, véanse el Estudio introductorio
y el Apéndice de la edicion de San Juan de Manuel Aznar Soler.

Max Aub se refiere al buque de carga Sidi Aicha, en cuya bodega fue embarcado, en
calidad de prisionero, el 27 de abril de 1941, para ser conducido del campo de con-
centracion de Le Vernet d’Ariége al de Djelfa en Argelia, entonces bajo el dominio de
Francia. Ver la nota 4 de la edicion de Manuel Aznar Soler de San Juan de Max Aub.
Arie Vicente sostiene que Aub debi6 conocer “la tragedia de numerosos barcos judios
buscando asilo de puerto en puerto” (94).

Después de la negativa cubana, la embarcacion se dirigi6 a Florida, obteniendo el
mismo resultado. Ante la falta de alternativas, tuvieron que volver a Europa. “Por
entonces los pasajeros no tenian problemas en ocultar sus llantos cuando paseaban
por el barco —uno de los pasajeros incluso se cort6 las venas y se arrojé por la bor-

”

da, desesperado—" (“El barco de refugiados judios™). A pesar de que no tuvieron
que volver a Alemania, y de que muchos de los pasajeros se salvaron, mas de 250
murieron a causa de la avanzada nazi. Ver: “El barco de refugiados judios que nadie
quiso recibir en América” de Mike Lanchin.

Partiendo de la idea de que la sociedad mexicana se conformaba de dos matrices cul-
turales, la espafiola y la indigena, todo lo demas era considerado anémalo e inadecua-
do. Para el caso particular de los judios, su no “asimilabilidad” “partia de una gama
diversa de teorias raciales y seudocientificas, asi como de enraizados prejuicios [. . .].
También influy6 el antijudaismo tradicional de corte cristiano, de fuerte raigambre en
las sociedades mayoritariamente catdlicas” (Gleizer 55).

A pesar de todo, un pequeilo nimero de judios pudo entrar a México valiéndose de
algunos intersticios en la ley migratoria o aprovechando la excepcion que les otorgaba
el hecho de contar con familiares asentados en ese pais (Gleizer 127).

Arie Vicente afirma que cuando el Flandre llegd a Veracruz, se dio refugio a 327
republicanos, pero se les negd a 104 judios alemanes que tuvieron que regresar (94).
El texto dramatico esta dividido en unidades mayores o actos, que a su vez no se seg-
mentan en escenas claramente delimitadas. Los titulos que sefialan las divisiones, que
podrian llamarse menores, advierten de cambios de espacio; pero en cada uno de esos
lugares se suceden diversos “momentos” con distintas configuraciones de personajes.
De esta manera, se construye todo un universo dramatico, lleno de matices y contra-
dicciones.

Para Francisco Ruiz Ramoén, San Juan es una tragedia construida, mediante “una
técnica perspectivista muy semejante a La Numancia de Cervantes: escenas sueltas
mediante las cuales el autor hace desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la deses-
peranza, los deseos, el miedo, la colera, la cobardia y el heroismo, la generosidad y el
egoismo de ese coro de condenados, individualizados en unos cuantos personajes que
los representan” (254).

Angel A. Borras sefiala que una de las constantes en el teatro de Aub es, precisa-
mente, la “lucha en contra de la indiferencia hacia los sentimientos humanos en un
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mundo lleno de injusticias”. Ya que, para el critico, “Aub ha adoptado una toma de
conciencia, el sentir que el hombre es responsable frente al hombre. Se ve obligado a
atestiguar el suplicio de su tiempo para que toda la humanidad se motive a actuar para
combatir este sufrimiento” (37-38).

13. Jests Maestro ha elaborado ampliamente esta propuesta, que parte del estudio de la
Numancia de Cervantes y del Woyzeck de Biichner. Véase por ejemplo el capitulo 7
de su libro Calipso eclipsada. El teatro de Cervantes mas alla del Siglo de Oro, pp.
211-235.

14. Menciono de entre los muchos que podria traerse a colacion en La nave de los locos
de Sebastian Brant, Hieronimus Bosch, Pio Baroja, Katherine Ann Porter, Cristina
Peri Rossi, y un largo etcétera.
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