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Del trauma a la resiliencia:
Las posibilidades terapéuticas del relato
en el caso de menores migrantes

Guillermina Walas

Incluso cuando “felices”, las historias de migracion siempre involucran, en
mayor o menor medida, un grado de trauma porque en el desplazamiento fisi-
co y simbdlico se hace inevitable la pérdida y la distancia. Las profundidades
e implicancias de dicho trauma no solo difieren de un caso a otro, sino que
representan un amplisimo espectro que depende de una variedad compleja de
factores, incluyendo la capacidad del sujeto de resistir y superar la adversidad,
lo que ha sido definido mas especificamente como “resiliencia” (American
Psychological Association). ;Qué pasa, sin embargo, en los casos de los me-
nores de edad (es decir, aquellos que no han llegado a la madurez legal de sus
18 afios), cuya vulnerabilidad, tanto como sujetos de derecho como en cuanto
al potencial desarrollo de esa resiliencia, pareceria incontestable?

Millones de nifios migrantes y refugiados hoy en dia sufren por los des-
plazamientos geo-politicos y lingiiistico-culturales que se ven obligados a
enfrentar por motivos diversos y sobre los que carecen de control alguno, lo
que constituye una herida profundisima, a veces letal para ellos, y de diversas
maneras, para las varias comunidades involucradas. De la cifra escalofriante
de 50 millones de desplazados (refugiados, exiliados y migrantes por motivos
de guerra y pobreza) en el mundo que se alcanz6 en 2014, se estima que mas
de la mitad son nifios, variando el porcentaje segun la region (Sherwood). Y lo
que pasa con ellos tras llegar al supuesto “territorio seguro” es por cierto tam-
bién preocupante: por ejemplo, de los 150.000 refugiados que lograron llegar
a Grecia desde Siria en los primeros cuatro meses de 2016, 38% eran nifios
que fueron puestos en detencioén en celdas policiacas a falta de mejor lugar
(Tagaris). En cuanto a las Américas, la crisis del verano de 2014 en la frontera
sur de Estados Unidos puso en el foco mediatico una catastrofe humanitaria

Migraciones, derechos humanos y acciones locales
Hispanic Issues On Line 26 (2020)



30 € DEL TRAUMA A LA RESILIENCIA

que todavia no encuentra solucién a pesar de que la atencion se haya visto
también desplazada a Europa, Africa y Medio Oriente por la magnitud de los
conflictos alli existentes. Nos detendremos mas adelante en este trabajo en los
detalles de dicha crisis y su impacto actual, a casi cuatro afios de la misma.

En concreto, a nivel global, muchos nifios y adolescentes viajan solos,
llevando a cuestas un peligro considerablemente mayor que para cualquier
adulto, aunque las razones para el viaje sean basicamente las mismas (busca
de refugio, reunificacion familiar o el suefio y promesa de una vida mejor).
Lo hacen en condiciones de por si muy duras, que son un desafio a la sobre-
vivencia humana; son victimas de abuso, de violencia, y del brutal desamparo
que implica el cruce de fronteras (no solo la de Estados Unidos). Si lo logran,
se ven sujetos al peso de las leyes migratorias, siendo juzgados sin respeto ni
debida cuenta a sus derechos como nifios en la mayoria de los casos. Se en-
frentan a la deportacion (lo que los lleva al punto cero del esfuerzo, pero ahora
con cicatrices insalvables) o al limbo de la detencion carcelaria, o incluso si
tienen suerte, a una reunificacion con familiares que apenas conocen y pueden
causar todavia mas trauma, o a ser cobijados hasta la mayoria de edad por
el sistema de resguardo temporario, ya sea bajo la modalidad de “padres de
crianza” (foster parenting) o del “hogar de abrigo” (shelter).

Lo que esto implica individualmente—a nivel de la persona, del sujeto
unico en proceso de formacion de la identidad—tiene trascendencia tarde o
temprano y de distintas maneras en la sociedad toda, cualquiera sea el punto
geografico o politico desde el que nos situemos, o el desenlace de la historia
migratoria (si adoptamos una perspectiva narratologica): volviendo a la afir-
macion con la que comenzamos, es innegable que existe, multidimensional-
mente, un trauma, entendido este como “herida” o “dafio” como lo indica su
etimologia (del griego, tpadua). Diferentes estudios documentan que quienes
lo han sufrido en la nifiez son exponencialmente mas proclives a desarrollar
problemas de adaptacion emocional, conductas dafiinas y reacciones que in-
terrumpen el desarrollo y ajuste psicosocial (Cohen, Mannarino y Deblinger
1-2). Entonces, ;qué pasara con esta franja de la poblacion, ya sea que perma-
nezcan o no en el territorio al que migraron? ;Qué sera de tantas vidas, cultu-
ral y lingliisticamente dislocadas, pero sobre todo violentadas en los aspectos
mas fundamentales de su humanidad? El panorama pareciera desolador. Sin
embargo, eso deberia alentarnos a intentar contribuir, aunque sea, con ciertas
medidas paliativas en lo que respecta a salud mental, yendo caso por caso
cuando existe la oportunidad, con la esperanza en la capacidad humana de re-
sistir y persistir en busca de un lugar fisico, mental y emocional, de bienestar.

Desde otro momento, el de la anticipacion, buscar medidas preventivas
para este fendémeno se constituye también en una tarea herctilea por la com-
plejidad de lo que podria verse como un perverso ecosistema transnacional,
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donde pardmetros politicos, legales, econémicos y sociales conspiran contra
el futuro de un segmento sumamente vulnerable de la poblacion. Otra vez, lo
minimo que éticamente se puede hacer, entonces, es buscar métodos y aplicar
medidas para mitigar el dafio individual y colectivo que la falta de legislacion
y procedimientos mas humanitarios provoca.

En este aspecto paliativo nos centraremos en las siguientes paginas al
abordar la problematica especifica de la migracion infanto-juvenil desde Cen-
troamérica a Estados Unidos a través de un estudio de caso, por un lado,
y de la revision de ideas en torno a la narrativa testimonial, pensada desde
una perspectiva pragmatica: la del acercamiento psicoterapéutico y el caracter
emocionalmente reparador que este tipo de narrativa posibilita.

Un morral cargado de piedras

No es tanto el estatus migratorio lo que preocupa hoy—enero de 2018—a
Lucia.! Tampoco las memorias de haber hecho una travesia agotadora desde
su natal Lourdes-Colon, en El Salvador hace ya casi cuatro afios, desde donde
se vio obligada a partir por las amenazas constantes de las pandillas, entre
otras cosas. Como muchos de los menores que emprenden la migracion a
los Estados Unidos, su padre (a quien habia visto una sola vez a los cuatro o
cinco afios) y dos de sus hermanos estaban viviendo en el area de Houston y
se encargaron de pagar a la pareja de coyotes que la acompafiarian desde El
Salvador. Todo eso quedo atrds, incluso los meses en el centro de detencion.
Hoy Lucia no comprende que, a pesar de su madurez aparente, a los ojos de
la ley, con quince afios ella todavia es una menor y se la estd intentando pro-
teger—aunque no lo parezca—al habérsele quitado a sus tres nifios (una nifia
de dos afios y dos bebés, gemelos, que nacieron apenas después del paso de
Harvey, en septiembre 2017), ubicandola por orden judicial en este refugio
temporario. Lucia se sienta y, aliviada de poder hacerlo en su idioma, comien-
za a hablar un poco desordenadamente, pero con gran urgencia sobre lo que
le pasa.

Sin duda, “urgencia” es una palabra clave tanto en este caso concreto
como a la hora de hablar en términos generales de la narrativa testimonial
(Beverley 73).2 Aunque no se trata aqui de un relato articulado en escritu-
ra, con aspiraciones a transformarse en literatura ni tampoco pretensioso de
ningun tipo de trascendencia mds alld de las sesiones psicoterapéuticas, la
conceptualizacion que se hiciera en el campo de los estudios culturales y li-
terarios latinoamericanos sobre el testimonio resuena al escuchar a Lucia: se
trata de un discurso de sobrevivencia, en el que quedan expuestas formas de
“represion institucionalizada”—aunque en este caso dichas formas lleven el
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rotulo de las mejores intenciones de proteger a estos sujetos menores de edad—y
donde ademas, a pesar de toda la adversidad hecha relato, se traza un proyecto
de futuro (Jara 1-2). Este Glltimo aspecto—el aliento de esperanza conjuntamente
con el empoderamiento de la voz que irradian incluso los testimonios de final
mas catastréfico—es precisamente lo que define la funcion terapéutica del acto
de narrar, puesto que el sujeto deja de estar a la deriva de las circunstancias y de
los discursos de otros para plantarse como tal, reclamando y autorizando una
version propia de la historia.

Al pensar en urgencia y opresion, recuerdo aqui el enunciado apremiante que
abre el relato de Firdaus, al decidir contar su historia horas antes de ser ejecutada:
“Let me speak. Do not interrupt me” (Déjenme hablar. No me interrumpan) (El
Saadawi 9). Narrar de alguna manera salva al sujeto, lo libera y le da poder sobre
su historia, si no sobre su vida. Pero esto no seria posible sin la existencia de
alguien dispuesto a escuchar. Trabajando en la compilacion de historias orales,
la escritora Sandra Cisneros lo explica desde el punto de vista de quien escucha,
pero igualmente adoptando una explicacion narratoldgica al decir que el relato
permite a la persona separarse del evento traumatico y validar su identidad sin
cargar con la responsabilidad de aquello que le sucedi6 (Cisneros). La relacion
del sujeto que narra con quien recibe el relato—al menos en forma inmediata, en
la oralidad—es una de alianza, de busqueda de lazos de empatia y solidaridad,
donde quien esta agobiado por el peso de su historia puede alivianar la carga
mediante el acto de contar. La narracion resultante tiene, a su vez, la facultad de
trascender incluso la muerte al quedar en la memoria de quien la escucha, y asi
potencialmente seguir siendo transmitida y reproducirse como historia.

Mas alla de cuestiones metafisicas, el tema del poder del relato ha sido,
de hecho, central para Michael White y David Epson a la hora de postular los
preceptos de la teoria narrativa como alternativa terapéutica al psicoanalisis o a
los acercamientos cognitivo-conductuales focalizados en superacion de trauma.
Partiendo de las consideraciones de Foucault sobre la inseparabilidad del poder
y el saber, esta teoria terapéutica enuncia que el sujeto es el experto en su histo-
ria y, al articular su propia narrativa como opcidn, se manifiesta como portador
de ese saber, lo cual le concede poder. El relato subjetivo resultante contrasta o
incluso se opone a las narrativas ‘“normalizadoras” (lo que desde otro enfoque
teodrico-disciplinario llamariamos “hegemonicas”), reguladas por el poder y sa-
ber del Estado, el discurso médico y otras instituciones (White y Epson 29-30).
Uno de los aspectos salientes de esta teoria es que proporciona un espacio para la
validacion de los saberes del sujeto y el empoderamiento al ver que no es “el pro-
blema” (trauma) lo que define su identidad. Este procedimiento de “externalizar”
(38) hace que la persona no sea objetivada y definida por el problema a través del
relato. Por el contrario, la experiencia traumatica deviene, en el proceso terapéu-
tico de narrar, una entidad separada del sujeto.
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Asi, como quien quiere salvarse del agobio emocional que produce la
adversidad de las circunstancias, sobre todo si ya a los quince afios se carga
sobre los hombros un morral lleno de pesadas experiencias traumaticas como
inmensas piedras (abuso sexual, muerte de seres queridos, la amenaza de las
pandillas, la travesia migratoria con sus distancias afectivas, alienacion cul-
tural y lingliistica, entre varias otras), a Lucia le urge hablar, desahogarse,
poner ese peso en otro lado. Hace cuatro afos, literalmente, casi se ahoga al
cruzar el Rio Grande (o “Bravo”, dependiendo de qué lado de la frontera se
lo nombre), con fiebre y unas pocas pertenencias. Tuvo que entregarse a los
agentes de la Patrulla Fronteriza como unica forma de salvacion, tras lo cual
paso cuatro meses detenida. Aunque su caso migratorio se resolvid tentativa-
mente con la decision de suspender la orden de deportacion y “restituirla” al
padre—a quien Lucia hasta entonces s6lo habia visto una vez en su vida—Ia
experiencia pesa todavia fuertemente y, como caso judicial, incluso permane-
ce pendiente como un continuo estado de prueba.

La narracion, sin embargo, no comienza simplemente como “desahogo”,
sino como respuesta a lo que se siente implicitamente como una acusacion.
Su razonamiento es que la justicia o la ley es, paraddjicamente, injusta: la se-
pararon de sus nifios y de quien cree su pareja, llevandola al supuesto refugio
(shelter), no para protegerla sino como prisionera, en su vision, despojandola
de toda autonomia y poder de decision sobre su vida.* Como sefiala Butler,
“ninguno de nosotros comienza el relato de si mismo, ni advierte que, por
razones urgentes, debe convertirse en un ser que se auto-relate, a menos que
se enfrente a ese interrogante o a esa atribucion procedente del otro: ‘;Fuiste
ta?*” (Dar cuenta 23-24). El contar una historia autorreferencial, con el fin
de dar cuenta de uno mismo, responde en primera instancia a un tipo de im-
putacion, a veces solo implicita e intuida. Por lo cual, desde el principio, la
narracion abre la posibilidad de un tipo precario de poder o agencia, aunque
esto sea, ironicamente, para demostrar inocencia por falta de poder, es decir,
que no se es causante del sufrimiento propio ni ajeno porque su lugar era el de
la vulnerabilidad y dependencia. Y atn si, sin quererlo, se fuera causante del
dolor, se debe a que el sujeto ha actuado en primer término como respuesta a
un sufrimiento que la acusacion precisamente agudiza y que ha sido impuesto
primero por un “otro”, ya sea con rostro o sin ¢l—es decir, por un sistema
opresor.

Abhora bien, si se piensa en menores de edad que se sienten por si mis-
mos interpelados—o diriamos “auto-apelados”, para utilizar el término de
Butler—a contar su historia como respuesta a lo que consideran como cierta
acusacion, ya sea ésta explicita o no, hay varias salvedades a considerar. La
primera de ellas refiere a la agencia o posibilidad de gestionar una posicion
autéonoma frente a las acciones o hechos, tanto respecto de su presente como
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ante el relato y el pasado. A los menores, al menos en la cultura occidental,
no se les concede ni autonomia ni poder de gestion, por lo cual en situaciones
negativas pueden ser vistos como presos de la voluntad de los adultos que
deciden por ellos, no siempre de la mejor manera.

Esto deriva en la segunda salvedad que tiene que ver con la imputabilidad
—o0 su ausencia—que supone la falta de culpa. Sin embargo, el hecho de que
juridicamente el sujeto sea visto como inocente o “no juzgable” no quiere
decir que él/ella se considere a si mismo/a como tal, por un lado, o que, por
otro, el colectivo social no emita juicios sobre sus actos y motivos directa-
mente hacia ellos o tangencialmente hacia los adultos que se asume deberian
estar a cargo (padres, madres, abuelos, el Estado del pais de origen, etc.).* Los
menores migrantes se enfrentan asi a una doble consideracién como sujetos
“fuera de la ley”: por ser menores y entonces estar supuestamente exentos de
ella, pero a la vez—y paraddjicamente—por haberla transgredido. No obstan-
te, esta transgresion no puede ser directamente atribuida a los menores dada
la primera premisa de que como niflos no poseen la capacidad de decidir o
discernir, ni de valerse por si mismos (supuestamente). Entramos asi en un
circulo vicioso sobre quién tiene responsabilidad sobre los actos, pero a su
vez, sobre quién tiene voz para defenderlos . . . o defenderse.

Como sefala Jane Juffer especificamente hablando del tratamiento que se
da a los menores migrantes que llegan desde Centroamérica, la vision de los
adultos a cargo—representantes del Estado, sus regulaciones, sus leyes—os-
cila entre mirarlos como inocentes, pero con el sentido de quitarles voz y voto
(poder de gestion o agency), y el percibirlos como criminales en potencia, lo
que los sitiia en una situacion mas que vulnerable, precaria, segiin argumenta
(98, 100—101). Juffer analiza la distincion entre “vulnerabilidad” y “preca-
riedad”, partiendo de la conceptualizacion y uso que Judith Butler—a su vez
basandose en la teorizacion de Emanuel Levinas—hace de estos términos a
través de su texto Vida precaria como intercambiables en principio. Juffer,
sin embargo, determina que los mismos no son equivalentes o sinéonimos, a
pesar de que muchas veces se los usa como tales. La conclusion de Juffer al
respecto es relevante aqui puesto que plantea que, si bien en primera instancia
“precario” supondria una situacion mas alarmante (y/o peligrosa) que “vul-
nerable”—en nuestra condiciéon de humanos todos somos de alguna manera
vulnerables—también la idea de precariedad contiene potencialmente tanto el
peligro como la esperanza y las aspiraciones de alcanzar una mejor condicion
(102).

En este punto, precisamente, quisiera volver al caso de Lucia y a la apro-
ximacion terapéutica que propone la teoria narrativa. A pesar de su comienzo
como relato puramente testimonial (en el sentido en que el sujeto empieza a
hablar como forma de defensa propia porque se siente acusado injustamente),
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una vez que las condiciones—en principio muy precarias—para hablar libre-
mente y ser escuchado de manera incondicional (sin emitirse juicio alguno)
se van dando, los problemas caen como piedras desde esa mochila simbolica
que es el pasado con el que cargamos y dejan de pesar tanto en el presente.
No desaparecen, pero al articularse en palabras, adquieren otro peso, color y
textura, para quien hasta el momento se sintié en una posicion de abandono
y subordinacion, y ahora tiene el poder de contar su version y ser escuchado.
Las sesiones no consisten en meramente hablar de la historia vital, sino que
apuntan a que el sujeto provea su propio orden e interpretacion de los hechos
y se posicione como “autor”, duefo y experto de un relato en el que quien es-
cucha no debe interferir tratando de imponer linealidades o cualquier otro tipo
de coordenadas. A partir de ese momento de puesta en relato en los términos
que el sujeto elija—a veces en forma de dibujo(s), por ejemplo—Ilos proble-
mas pueden transformarse en fortalezas, en bases solidas que hablan a futu-
ro sobre resiliencia y poder de autodeterminacién. Como la misma Lucia lo
expresara en sus palabras, las duras experiencias (esas pesadas piedras), una
vez que se articulan en historia con forma propia, habilitan bases solidas para
construir sobre ellas un futuro mejor, lo que sintetiza, en términos simples y
claros, la funcién del relato terapéutico como instrumento transformador del
trauma y clave en infundir resiliencia.

La oportunidad de nuevas narrativas

It was my story I wanted to tell. The problem,
however, was that I was scared, that I am

still afraid that any disclosure of my family’s
undocumented immigrant past will come back
to haunt me.

—Ledesma 42

(Era mi historia la que queria contar. No
obstante, el problema era que estaba asustado,
y aun lo estoy, de que cualquier revelacion del
pasado indocumentado de mi familia regresaria
a perseguirme.)

Como lo demuestra un articulo reciente de Devlyn McCreight para Counseling
Today, los acercamientos terapéuticos adquieren hoy en dia caracter interdisci-
plinario, experimentandose con técnicas que de hecho ya han sido puestas en
practica intuitivamente desde mucho antes de adquirir un espacio y encuadre
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teorico dentro de la psicoterapia. La expresion artistica, la narrativa y el co-
mic, entre otras modalidades, pueden ser formas de articular un relato trauma-
tico y de situarlo dentro de un nuevo marco catartico.

En un conmovedor, directo y también polémico ensayo autobiografico
recientemente publicado en The New Yorker, Junot Diaz —¢I mismo también
protagonista de una historia traumatica de nifio inmigrante desde Republica
Dominicana— precisamente da testimonio sobre la capacidad sanadora que
el acto de narrar la propia historia puede tener para el sujeto. Diaz lleva a
reflexionar sobre la importancia de que ese relato se dé tempranamente y
no como en su caso, en donde las heridas se perpetuaron y fueron incluso
infligidas a otros, previo a la terapia.

Desde otro angulo, Alberto Ledesma, en el arriba citado Diary of a
Reluctant Dreamer, nos propone también un ejemplo referente a las posibi-
lidades de la narrativa en sus diversos formatos. En el eclecticismo de una
composicién que combina lo ensayistico con los autobiografico, el comic,
la grafica de la pancarta, el grafiti y el afiche, con la palabra en distintas
modalidades discursivas, el texto externaliza una serie de problemas refe-
rentes a la situacion migratoria, revistiendo un gestionar politico, literario
y también terapéutico. Ademas, elaborado ya desde la subjetividad adulta
a modo de procesar a la vez, en lo colectivo, el clima politico presente
(principalmente en lo que respecta al &mbito académico) y, en lo personal, la
historia de vida como una que acarrea el trauma de la “sobrevivencia culposa”
(111), el texto vuelve constantemente a la escena del “darse cuenta” o realiza-
cion de la identidad como nifio-inmigrante-indocumentado, desde la cual se
proyecta como caso paradigmatico de la imperiosa necesidad de contar/narrar,
ya sea en palabras o imagenes o en una combinacién de medios.

En tal sentido, el acercamiento terapéutico desde la teoria que formularan
ya en los aflos noventa White y Epston con su propuesta de poner en relato
una historia “saturada de problemas” (38), y permitir asi que el sujeto tome
la autoria sin cuestionamientos de verdad, ni juicios criticos del receptor (70—
71), resulta particularmente efectivo para los menores migrantes en tanto los
sitila como expertos en su historia y habilita un espacio donde sus voces son
escuchadas, si no para tener fuerza en el terreno de la ley, por lo menos para
ser validadas en su condicion de humanidad digna. Al igual que el testimonio
en el campo literario o de las ciencias sociales, la aproximacion terapéutica
narrativa supone un contrapunto al relato dominante y la constitucion de un
objeto hibrido—el texto—en el que al menos dos saberes entran en conflicto
(Polanco 8-9). A diferencia del testimonio, sin embargo, la historia resultante
no es puesta en tela de juicio bajo cuestionamientos sobre su veracidad o au-
tenticidad. Se entiende que el relato encierra algunas de las multiples verdades
que una historia puede contener y que éstas pueden ir variando o surgiendo

HIOL @ Hispanic Issues On Line 26 # Spring 2020



WALAS 4 37

desde otros angulos en cada acto de narrar, al igual que las diversas facetas y
niveles del trauma vivido. En tal sentido, el acto de narrar da el poder al sujeto
para ir desgranando y asi elucidando las capas de verdad, los saberes adquiridos
a través de la experiencia y qué tomar o dejar de aquello que produce dolor.

El efecto de contar como un desmenuzar las diferentes vetas del trauma e
irlas cubriendo de un barniz de fortaleza puede verse en casos como el de Lucia,
cuyo bagaje de traumas vitales no se limita al caimulo de situaciones dadas
en el dificultoso trayecto migratorio y cruce de la frontera sin documentos,
sino que comienza mucho antes con una historia de violencia y abandonos
diversos, complejizandose incluso después de si, exitosamente, se obtiene
asilo. Sin embargo, el brindar acceso terapéutico—desde ésta o cualquier
otra teoria—no es algo que se priorice o planee a la hora de asistir a los
menores, lamentablemente. Como lo marca Juffer en su mencionado trabajo
sobre los centros de detencion fronterizos y la voz silenciada de los meno-
res (108), tanto como lo hemos visto en la propia experiencia de campo,
las condiciones para que lo nifios puedan sentirse seguros y expresarse no
siempre estan dadas, sino por el contrario suelen ser la excepcion. Al cruzar
la frontera, si son detenidos, se los trata con esta doble vara que refuerza el
sentimiento de impotencia en ellos. Si por el contrario no son detenidos y lo-
gran reencontrarse con el o los familiares que buscaban, o hallar algiin medio
de sobrevivencia independiente, se enfrentan igualmente a mas situaciones
de silenciamiento y abuso.’

En el caso que observamos, por ejemplo, la menor a quien hemos llama-
do Lucia tuvo acceso a la ayuda terapéutica por la accion de voluntarios, solo
un mes después de su llegada al refugio-hogar—cuyo limite de estadia es de
noventa dias— y siendo ésta su segunda vez bajo la custodia del Estado. La
desesperacion por contar su historia, sacando a la luz tanto sus preocupacio-
nes presentes como su pasado traumatico, estuvo en primer término atravesa-
da por la imposibilidad de hacerlo en su lengua materna hasta dar con alguien
que pudiera escucharla y acompaiarla en dicho idioma. Luego, también, el
inicio del acto de contar se encontrd determinado por el caracter punitivo que
hasta entonces ella habia percibido como marca descriptora de su estadia, lo
que la impulsaba en primer término a querer defenderse, dando una version
propia de los hechos que buscaba contrarrestar. En las siete sesiones hasta
que fue trasladada bajo la tutela de una familia substituta (a donde ella, por
una conexion con su madre en El Salvador, queria mudarse) y reunificada alli
con sus nifios, Lucia trabajé afanosamente en contar sus verdades, moldean-
do una perspectiva que concluy6 en perdonar y perdonarse, ver su fortaleza
al haber logrado superar la crisis por si misma, y darse permiso para sofiar
un futuro promisorio en el que, no casualmente, se ve como una abogada o
incluso jueza experta en leyes migratorias.
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No siempre los menores muestran abiertamente esta avidez por hablar y
contar, sin embargo. Como lo sefiala Ledesma en la cita que abre este apar-
tado, en el acto de abrirse al relato existen riesgos que superan el orden de lo
individual y las condiciones para ser escuchado sin censura o juicio no sue-
len darse de manera corriente. En el espacio terapéutico, los menores suelen
ser reticentes a hablar porque después de haber atravesado—o estar todavia
en proceso de hacerlo—un tratamiento legal hostil, es muy dificil para ellos
confiar en que lo que digan no sera usado en su contra (o de un familiar en
caso de tenerlo), o que no seran incomprendidos. Si no lo hacen a través de la
voz, otros medios como el dibujo, el juego con plastilina (arcilla), o incluso
la escritura en aquellos que tienen el grado de alfabetizacion y voluntad de
hacerlo, son medios dictiles y propicios para dar cauce positivo, hacia la resi-
liencia, a experiencias que de otra manera podrian ser destructivas del sujeto
individual tanto como del colectivo social.

Ante la imposibilidad de desandar caminos, borrar el trauma o deshacer
los problemas, el crear oportunidades para que los menores sean escuchados y
narren desde su punto de vista resulta critico. El acto de narrar, externalizando
situaciones dificiles presentes y pasadas, no sirve Unicamente para evitar a
futuro el exponerse a una mayor fragilidad, o sortear la caida en estrategias
poco saludables para aminorar el dolor, como las adicciones, sino que ade-
mas y sobre todo contribuye a hacer de lo precario un espacio desde donde
construir fortalezas, superando el sentimiento de indefension y aislamiento
que, siendo comun a la experiencia migratoria, se agudiza en el caso de los
menores. Siguiendo con la metafora de los problemas/traumas como piedras,
el acto de narrar en un espacio donde el sujeto es escuchado sin juicios, atenta
e incondicionalmente, es liberador de los pesares que se objetivan y se sacan
afuera. Asi, una vez fuera del morral de memorias que parecen definir la iden-
tidad, esas onerosas “piedras” pueden llegar a convertirse en mojones hacia
la resiliencia.

NOTAS

1. Se usan nombres ficticios para proteger la identidad de quienes protagonizan esta
historia real.

2. John Beverley en Against Literature le atribuye a René Jara esta definicion explicita
del testimonio como “relato de urgencia” (73). Aunque no es el fin de este trabajo
teorizar—y menos aun polemizar—sobre el género literario, sino en todo caso trazar
afinidades con el acercamiento terapéutico de la teoria narrativa, cabe aclarar que, si
bien esa idea de “urgencia” tanto como la de “huella de lo real”, que definen sin duda
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a la literatura testimonial, parten de lo que se implica en su significativo e inaugural
texto, Jara no menciona la palabra “urgencia” en su prologo a Testimonio y literatura.
En cambio, habla de la “presencia impostergable” de acontecimientos “que se ciernen
amenazadores sobre el presente, la puerta del vecino, y las habitaciones de la propia
casa” (Jara 3), implicando urgencia, pero también la cercania que nos convoca, como
receptores de la narracion, a ser solidarios o a tener una actitud de empatia con el
sujeto testimonial, mas que de enjuiciamiento.

Vale aclarar aqui que, desde la perspectiva legal, la relacion de Lucia con sus parejas
(el padre de su primera hija y luego el de sus gemelos) encuadra en la categoria de
estupro y no puede verse como consensuada. En ambos casos los sujetos eran mayo-
res de 21 afios, mientras ella apenas habia entrado en la adolescencia. Respecto de su
primer embarazo, de acuerdo al relato, el individuo no solo estaba alcoholizado, sino
que también la habia incitado a beber a ella, una nifia de 12 afios entonces, antes de
tener sexo. De hecho, el caso fue tomado por la agencia de proteccion de menores bajo
la sospecha de trafico humano/sexual. El lector podria preguntarse como se relaciona
esto con la experiencia migratoria. Cabe entonces mencionar que los estados de Cali-
fornia y Texas son por una parte los que se presentan como las zonas mas permeables
de la frontera entre Estados Unidos y México, y por otra—y no casualmente—Ilos que
tienen los indices mas altos de casos detectados de trafico sexual, que cuando refiere
a menores, por no considerarselos con capacidad de dar consentimiento, pasa a ser
clasificado como trafico humano (National Human Trafficking Hotline).

Podriamos poner como ejemplo de este tipo de enjuiciamiento lo sefialado por Sonia
Nazario en su introduccion a su exitoso La travesia de Enrigue donde explicitamente
hace responsable a las madres (es curioso que no menciona en absoluto a la figura
paterna y su responsabilidad . . .) de estos nifios que muchas veces cruzan la frontera
para reencontrarse con ellas. El libro y el arriesgado proyecto de Nazario habrian par-
tido de una conversacion con su empleada doméstica, a quien la autora no tiene nin-
gun reparo en nombrar y culpabilizar, terminando por sefialar en el prologo que una de
las intenciones del emprendimiento y del texto resultante es “la esperanza” de educar
a las mujeres en Centroamérica sobre las consecuencias de la decision que tomaran
al cruzar la frontera al norte (xxv), mostrando una total arrogancia e ingenuidad. La
periodista jamas se pone en los zapatos de esas madres que hicieron esa misma tra-
vesia que ella emprende junto a Enrique (su objeto de estudio), y no precisamente
por aventura, ¢xito y dinero—como ella misma, dado que el texto se convirti6 en un
verdadero best-seller—sino por desesperacion y busqueda de supervivencia para si
mismas y sus hijos. A pesar de lo “desafortunado” de este prologo (y tal vez de las
intenciones iniciales del proyecto), se debe resaltar que el texto de Nazario ha puesto
luz sobre el tema de los niflos migrantes (agudizado incluso después de la aparicion
del libro en 2006), las terribles dificultades que enfrentan y la necesidad de brindarles
ayuda, lo que es, sin duda, plausible.

También Juffer en su ensayo refiere a este “mito” de suponer que todos los menores
buscan e incluso ansian el reencuentro con un familiar. Mito del que parte asimismo
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el texto de Nazario, mencionado en nota anterior y que no condice con la definicién
legal de “unaccompanied minor”, la cual supone no solo que los menores estan solos
a la hora de cruzar la frontera, sino también que no tienen a nadie que pueda proveer
0 a quien pedir custodia legal en Estados Unidos (Chishti y Hipsman 96). En el caso
que nos ocupa, si bien el padre de la menor fue quien pago a los “coyotes” y arregld de
alguna manera su viaje para que ella escapara de la amenaza de las pandillas, pudien-
do reclamar la custodia, la menor por su parte no habia querido reencontrarse con el
padre. De hecho, la situacion en la que se hallaba bajo la custodia del Estado referia a
que Lucia habia huido de la casa paterna por sentirse maltratada. Varios de los meno-
res, entre 10 y 17 afios en situacion similar a la de Lucia, bajo custodia del Estado en
el refugio-hogar, habian también cruzado la frontera huyendo, no de las pandillas (o al
menos no solo de eso), sino de situaciones domésticas de violencia, es decir huyendo
de sus familias, buscando autonomia, lo que es dificil de asimilar legalmente por lo
que conlleva la minoria de edad. De alli que el tratamiento legal en base a la idea de
reunificacion y al relato de la “familia feliz y unida” sea, como bien lo explica Juffer,
uno de los tantos puntos cuestionables en el enfoque dado a la cuestion de los menores
inmigrantes. Se podria pensar en La jaula de oro (Quemada-Diez) como una represen-
tacion filmica que ejemplifica esta motivacion a migrar como escape de la pobreza,
aspiracion a una vida digna, y como forma de autodeterminacion.
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