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Del trauma a la resiliencia:                 
Las posibilidades terapéuticas del relato 
en el caso de menores migrantes

Guillermina Walas

Incluso cuando “felices”, las historias de migración siempre involucran, en 
mayor o menor medida, un grado de trauma porque en el desplazamiento físi-
co y simbólico se hace inevitable la pérdida y la distancia. Las profundidades 
e implicancias de dicho trauma no solo difieren de un caso a otro, sino que 
representan un amplísimo espectro que depende de una variedad compleja de 
factores, incluyendo la capacidad del sujeto de resistir y superar la adversidad, 
lo que ha sido definido más específicamente como “resiliencia” (American 
Psychological Association). ¿Qué pasa, sin embargo, en los casos de los me-
nores de edad (es decir, aquellos que no han llegado a la madurez legal de sus 
18 años), cuya vulnerabilidad, tanto como sujetos de derecho como en cuanto 
al potencial desarrollo de esa resiliencia, parecería incontestable? 

Millones de niños migrantes y refugiados hoy en día sufren por los des-
plazamientos geo-políticos y lingüístico-culturales que se ven obligados a 
enfrentar por motivos diversos y sobre los que carecen de control alguno, lo 
que constituye una herida profundísima, a veces letal para ellos, y de diversas 
maneras, para las varias comunidades involucradas. De la cifra escalofriante 
de 50 millones de desplazados (refugiados, exiliados y migrantes por motivos 
de guerra y pobreza) en el mundo que se alcanzó en 2014, se estima que más 
de la mitad son niños, variando el porcentaje según la región (Sherwood). Y lo 
que pasa con ellos tras llegar al supuesto “territorio seguro” es por cierto tam-
bién preocupante: por ejemplo, de los 150.000 refugiados que lograron llegar 
a Grecia desde Siria en los primeros cuatro meses de 2016, 38% eran niños 
que fueron puestos en detención en celdas policiacas a falta de mejor lugar 
(Tagaris). En cuanto a las Américas, la crisis del verano de 2014 en la frontera 
sur de Estados Unidos puso en el foco mediático una catástrofe humanitaria 
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que todavía no encuentra solución a pesar de que la atención se haya visto 
también desplazada a Europa, África y Medio Oriente por la magnitud de los 
conflictos allí existentes. Nos detendremos más adelante en este trabajo en los 
detalles de dicha crisis y su impacto actual, a casi cuatro años de la misma.

En concreto, a nivel global, muchos niños y adolescentes viajan solos, 
llevando a cuestas un peligro considerablemente mayor que para cualquier 
adulto, aunque las razones para el viaje sean básicamente las mismas (busca 
de refugio, reunificación familiar o el sueño y promesa de una vida mejor). 
Lo hacen en condiciones de por sí muy duras, que son un desafío a la sobre-
vivencia humana; son víctimas de abuso, de violencia, y del brutal desamparo 
que implica el cruce de fronteras (no solo la de Estados Unidos). Si lo logran, 
se ven sujetos al peso de las leyes migratorias, siendo juzgados sin respeto ni 
debida cuenta a sus derechos como niños en la mayoría de los casos. Se en-
frentan a la deportación (lo que los lleva al punto cero del esfuerzo, pero ahora 
con cicatrices insalvables) o al limbo de la detención carcelaria, o incluso si 
tienen suerte, a una reunificación con familiares que apenas conocen y pueden 
causar todavía más trauma, o a ser cobijados hasta la mayoría de edad por 
el sistema de resguardo temporario, ya sea bajo la modalidad de “padres de 
crianza” (foster parenting) o del “hogar de abrigo” (shelter). 

Lo que esto implica individualmente—a nivel de la persona, del sujeto 
único en proceso de formación de la identidad—tiene trascendencia tarde o 
temprano y de distintas maneras en la sociedad toda, cualquiera sea el punto 
geográfico o político desde el que nos situemos, o el desenlace de la historia 
migratoria (si adoptamos una perspectiva narratológica): volviendo a la afir-
mación con la que comenzamos, es innegable que existe, multidimensional-
mente, un trauma, entendido este como “herida” o “daño” como lo indica su 
etimología (del griego, τραῦμα). Diferentes estudios documentan que quienes 
lo han sufrido en la niñez son exponencialmente más proclives a desarrollar 
problemas de adaptación emocional, conductas dañinas y reacciones que in-
terrumpen el desarrollo y ajuste psicosocial (Cohen, Mannarino y Deblinger 
1–2). Entonces, ¿qué pasará con esta franja de la población, ya sea que perma-
nezcan o no en el territorio al que migraron? ¿Qué será de tantas vidas, cultu-
ral y lingüísticamente dislocadas, pero sobre todo violentadas en los aspectos 
más fundamentales de su humanidad? El panorama pareciera desolador. Sin 
embargo, eso debería alentarnos a intentar contribuir, aunque sea, con ciertas 
medidas paliativas en lo que respecta a salud mental, yendo caso por caso 
cuando existe la oportunidad, con la esperanza en la capacidad humana de re-
sistir y persistir en busca de un lugar físico, mental y emocional, de bienestar.

Desde otro momento, el de la anticipación, buscar medidas preventivas 
para este fenómeno se constituye también en una tarea hercúlea por la com-
plejidad de lo que podría verse como un perverso ecosistema transnacional, 
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donde parámetros políticos, legales, económicos y sociales conspiran contra 
el futuro de un segmento sumamente vulnerable de la población. Otra vez, lo 
mínimo que éticamente se puede hacer, entonces, es buscar métodos y aplicar 
medidas para mitigar el daño individual y colectivo que la falta de legislación 
y procedimientos más humanitarios provoca.

En este aspecto paliativo nos centraremos en las siguientes páginas al 
abordar la problemática específica de la migración infanto-juvenil desde Cen-
troamérica a Estados Unidos a través de un estudio de caso, por un lado, 
y de la revisión de ideas en torno a la narrativa testimonial, pensada desde 
una perspectiva pragmática: la del acercamiento psicoterapéutico y el carácter 
emocionalmente reparador que este tipo de narrativa posibilita. 

Un morral cargado de piedras	

No es tanto el estatus migratorio lo que preocupa hoy—enero de 2018—a 
Lucía.1 Tampoco las memorias de haber hecho una travesía agotadora desde 
su natal Lourdes-Colón, en El Salvador hace ya casi cuatro años, desde donde 
se vio obligada a partir por las amenazas constantes de las pandillas, entre 
otras cosas. Como muchos de los menores que emprenden la migración a 
los Estados Unidos, su padre (a quien había visto una sola vez a los cuatro o 
cinco años) y dos de sus hermanos estaban viviendo en el área de Houston y 
se encargaron de pagar a la pareja de coyotes que la acompañarían desde El 
Salvador. Todo eso quedó atrás, incluso los meses en el centro de detención. 
Hoy Lucía no comprende que, a pesar de su madurez aparente, a los ojos de 
la ley, con quince años ella todavía es una menor y se la está intentando pro-
teger—aunque no lo parezca—al habérsele quitado a sus tres niños (una niña 
de dos años y dos bebés, gemelos, que nacieron apenas después del paso de 
Harvey, en septiembre 2017), ubicándola por orden judicial en este refugio 
temporario. Lucía se sienta y, aliviada de poder hacerlo en su idioma, comien-
za a hablar un poco desordenadamente, pero con gran urgencia sobre lo que 
le pasa. 

Sin duda, “urgencia” es una palabra clave tanto en este caso concreto 
como a la hora de hablar en términos generales de la narrativa testimonial 
(Beverley 73).2 Aunque no se trata aquí de un relato articulado en escritu-
ra, con aspiraciones a transformarse en literatura ni tampoco pretensioso de 
ningún tipo de trascendencia más allá de las sesiones psicoterapéuticas, la 
conceptualización que se hiciera en el campo de los estudios culturales y li-
terarios latinoamericanos sobre el testimonio resuena al escuchar a Lucía: se 
trata de un discurso de sobrevivencia, en el que quedan expuestas formas de 
“represión institucionalizada”—aunque en este caso dichas formas lleven el 
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rótulo de las mejores intenciones de proteger a estos sujetos menores de edad—y 
donde además, a pesar de toda la adversidad hecha relato, se traza un proyecto 
de futuro (Jara 1–2). Este último aspecto—el aliento de esperanza conjuntamente 
con el empoderamiento de la voz que irradian incluso los testimonios de final 
más catastrófico—es precisamente lo que define la función terapéutica del acto 
de narrar, puesto que el sujeto deja de estar a la deriva de las circunstancias y de 
los discursos de otros para plantarse como tal, reclamando y autorizando una 
versión propia de la historia.

Al pensar en urgencia y opresión, recuerdo aquí el enunciado apremiante que 
abre el relato de Firdaus, al decidir contar su historia horas antes de ser ejecutada: 
“Let me speak. Do not interrupt me” (Déjenme hablar. No me interrumpan) (El 
Saadawi 9). Narrar de alguna manera salva al sujeto, lo libera y le da poder sobre 
su historia, si no sobre su vida. Pero esto no sería posible sin la existencia de 
alguien dispuesto a escuchar. Trabajando en la compilación de historias orales, 
la escritora Sandra Cisneros lo explica desde el punto de vista de quien escucha, 
pero igualmente adoptando una explicación narratológica al decir que el relato 
permite a la persona separarse del evento traumático y validar su identidad sin 
cargar con la responsabilidad de aquello que le sucedió (Cisneros). La relación 
del sujeto que narra con quien recibe el relato—al menos en forma inmediata, en 
la oralidad—es una de alianza, de búsqueda de lazos de empatía y solidaridad, 
donde quien está agobiado por el peso de su historia puede alivianar la carga 
mediante el acto de contar. La narración resultante tiene, a su vez, la facultad de 
trascender incluso la muerte al quedar en la memoria de quien la escucha, y así 
potencialmente seguir siendo transmitida y reproducirse como historia.

Más allá de cuestiones metafísicas, el tema del poder del relato ha sido, 
de hecho, central para Michael White y David Epson a la hora de postular los 
preceptos de la teoría narrativa como alternativa terapéutica al psicoanálisis o a 
los acercamientos cognitivo-conductuales focalizados en superación de trauma. 
Partiendo de las consideraciones de Foucault sobre la inseparabilidad del poder 
y el saber, esta teoría terapéutica enuncia que el sujeto es el experto en su histo-
ria y, al articular su propia narrativa como opción, se manifiesta como portador 
de ese saber, lo cual le concede poder. El relato subjetivo resultante contrasta o 
incluso se opone a las narrativas “normalizadoras” (lo que desde otro enfoque 
teórico-disciplinario llamaríamos “hegemónicas”), reguladas por el poder y sa-
ber del Estado, el discurso médico y otras instituciones (White y Epson 29–30). 
Uno de los aspectos salientes de esta teoría es que proporciona un espacio para la 
validación de los saberes del sujeto y el empoderamiento al ver que no es “el pro-
blema” (trauma) lo que define su identidad. Este procedimiento de “externalizar” 
(38) hace que la persona no sea objetivada y definida por el problema a través del 
relato. Por el contrario, la experiencia traumática deviene, en el proceso terapéu-
tico de narrar, una entidad separada del sujeto. 
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Así, como quien quiere salvarse del agobio emocional que produce la 
adversidad de las circunstancias, sobre todo si ya a los quince años se carga 
sobre los hombros un morral lleno de pesadas experiencias traumáticas como 
inmensas piedras (abuso sexual, muerte de seres queridos, la amenaza de las 
pandillas, la travesía migratoria con sus distancias afectivas, alienación cul-
tural y lingüística, entre varias otras), a Lucía le urge hablar, desahogarse, 
poner ese peso en otro lado. Hace cuatro años, literalmente, casi se ahoga al 
cruzar el Río Grande (o “Bravo”, dependiendo de qué lado de la frontera se 
lo nombre), con fiebre y unas pocas pertenencias. Tuvo que entregarse a los 
agentes de la Patrulla Fronteriza como única forma de salvación, tras lo cual 
pasó cuatro meses detenida. Aunque su caso migratorio se resolvió tentativa-
mente con la decisión de suspender la orden de deportación y “restituirla” al 
padre—a quien Lucía hasta entonces sólo había visto una vez en su vida—la 
experiencia pesa todavía fuertemente y, como caso judicial, incluso permane-
ce pendiente como un continuo estado de prueba.

La narración, sin embargo, no comienza simplemente como “desahogo”, 
sino como respuesta a lo que se siente implícitamente como una acusación. 
Su razonamiento es que la justicia o la ley es, paradójicamente, injusta: la se-
pararon de sus niños y de quien cree su pareja, llevándola al supuesto refugio 
(shelter), no para protegerla sino como prisionera, en su visión, despojándola 
de toda autonomía y poder de decisión sobre su vida.3 Como señala Butler, 
“ninguno de nosotros comienza el relato de sí mismo, ni advierte que, por 
razones urgentes, debe convertirse en un ser que se auto-relate, a menos que 
se enfrente a ese interrogante o a esa atribución procedente del otro: ‘¿Fuiste 
tú?’” (Dar cuenta 23–24). El contar una historia autorreferencial, con el fin 
de dar cuenta de uno mismo, responde en primera instancia a un tipo de im-
putación, a veces solo implícita e intuida. Por lo cual, desde el principio, la 
narración abre la posibilidad de un tipo precario de poder o agencia, aunque 
esto sea, irónicamente, para demostrar inocencia por falta de poder, es decir, 
que no se es causante del sufrimiento propio ni ajeno porque su lugar era el de 
la vulnerabilidad y dependencia. Y aún si, sin quererlo, se fuera causante del 
dolor, se debe a que el sujeto ha actuado en primer término como respuesta a 
un sufrimiento que la acusación precisamente agudiza y que ha sido impuesto 
primero por un “otro”, ya sea con rostro o sin él—es decir, por un sistema 
opresor.

Ahora bien, si se piensa en menores de edad que se sienten por sí mis-
mos interpelados—o diríamos “auto-apelados”, para utilizar el término de 
Butler—a contar su historia como respuesta a lo que consideran como cierta 
acusación, ya sea ésta explícita o no, hay varias salvedades a considerar. La 
primera de ellas refiere a la agencia o posibilidad de gestionar una posición 
autónoma frente a las acciones o hechos, tanto respecto de su presente como 
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ante el relato y el pasado. A los menores, al menos en la cultura occidental, 
no se les concede ni autonomía ni poder de gestión, por lo cual en situaciones 
negativas pueden ser vistos como presos de la voluntad de los adultos que 
deciden por ellos, no siempre de la mejor manera.

Esto deriva en la segunda salvedad que tiene que ver con la imputabilidad 
—o su ausencia—que supone la falta de culpa. Sin embargo, el hecho de que 
jurídicamente el sujeto sea visto como inocente o “no juzgable” no quiere 
decir que él/ella se considere a sí mismo/a como tal, por un lado, o que, por 
otro, el colectivo social no emita juicios sobre sus actos y motivos directa-
mente hacia ellos o tangencialmente hacia los adultos que se asume deberían 
estar a cargo (padres, madres, abuelos, el Estado del país de origen, etc.).4 Los 
menores migrantes se enfrentan así a una doble consideración como sujetos 
“fuera de la ley”: por ser menores y entonces estar supuestamente exentos de 
ella, pero a la vez—y paradójicamente—por haberla transgredido. No obstan-
te, esta transgresión no puede ser directamente atribuida a los menores dada 
la primera premisa de que como niños no poseen la capacidad de decidir o 
discernir, ni de valerse por sí mismos (supuestamente). Entramos así en un 
círculo vicioso sobre quién tiene responsabilidad sobre los actos, pero a su 
vez, sobre quién tiene voz para defenderlos . . . o defenderse.

Como señala Jane Juffer específicamente hablando del tratamiento que se 
da a los menores migrantes que llegan desde Centroamérica, la visión de los 
adultos a cargo—representantes del Estado, sus regulaciones, sus leyes—os-
cila entre mirarlos como inocentes, pero con el sentido de quitarles voz y voto 
(poder de gestión o agency), y el percibirlos como criminales en potencia, lo 
que los sitúa en una situación más que vulnerable, precaria, según argumenta 
(98, 100–101). Juffer analiza la distinción entre “vulnerabilidad” y “preca-
riedad”, partiendo de la conceptualización y uso que Judith Butler—a su vez 
basándose en la teorización de Emanuel Levinas—hace de estos términos a 
través de su texto Vida precaria como intercambiables en principio. Juffer, 
sin embargo, determina que los mismos no son equivalentes o sinónimos, a 
pesar de que muchas veces se los usa como tales. La conclusión de Juffer al 
respecto es relevante aquí puesto que plantea que, si bien en primera instancia 
“precario” supondría una situación más alarmante (y/o peligrosa) que “vul-
nerable”—en nuestra condición de humanos todos somos de alguna manera 
vulnerables—también la idea de precariedad contiene potencialmente tanto el 
peligro como la esperanza y las aspiraciones de alcanzar una mejor condición 
(102).

En este punto, precisamente, quisiera volver al caso de Lucía y a la apro-
ximación terapéutica que propone la teoría narrativa. A pesar de su comienzo 
como relato puramente testimonial (en el sentido en que el sujeto empieza a 
hablar como forma de defensa propia porque se siente acusado injustamente), 
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una vez que las condiciones—en principio muy precarias—para hablar libre-
mente y ser escuchado de manera incondicional (sin emitirse juicio alguno) 
se van dando, los problemas caen como piedras desde esa mochila simbólica 
que es el pasado con el que cargamos y dejan de pesar tanto en el presente. 
No desaparecen, pero al articularse en palabras, adquieren otro peso, color y 
textura, para quien hasta el momento se sintió en una posición de abandono 
y subordinación, y ahora tiene el poder de contar su versión y ser escuchado. 
Las sesiones no consisten en meramente hablar de la historia vital, sino que 
apuntan a que el sujeto provea su propio orden e interpretación de los hechos 
y se posicione como “autor”, dueño y experto de un relato en el que quien es-
cucha no debe interferir tratando de imponer linealidades o cualquier otro tipo 
de coordenadas. A partir de ese momento de puesta en relato en los términos 
que el sujeto elija—a veces en forma de dibujo(s), por ejemplo—los proble-
mas pueden transformarse en fortalezas, en bases sólidas que hablan a futu-
ro sobre resiliencia y poder de autodeterminación. Como la misma Lucía lo 
expresara en sus palabras, las duras experiencias (esas pesadas piedras), una 
vez que se articulan en historia con forma propia, habilitan bases sólidas para 
construir sobre ellas un futuro mejor, lo que sintetiza, en términos simples y 
claros, la función del relato terapéutico como instrumento transformador del 
trauma y clave en infundir resiliencia.

La oportunidad de nuevas narrativas

It was my story I wanted to tell. The problem, 
however, was that I was scared, that I am 

still afraid that any disclosure of my family’s 
undocumented immigrant past will come back 

to haunt me.
–Ledesma 42                              

(Era mi historia la que quería contar. No 
obstante, el problema era que estaba asustado, 
y aún lo estoy, de que cualquier revelación del 

pasado indocumentado de mi familia regresaría 
a perseguirme.)

Como lo demuestra un artículo reciente de Devlyn McCreight para Counseling 
Today, los acercamientos terapéuticos adquieren hoy en día carácter interdisci-
plinario, experimentándose con técnicas que de hecho ya han sido puestas en 
práctica intuitivamente desde mucho antes de adquirir un espacio y encuadre 
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teórico dentro de la psicoterapia. La expresión artística, la narrativa y el có-
mic, entre otras modalidades, pueden ser formas de articular un relato traumá-
tico y de situarlo dentro de un nuevo marco catártico.

En un conmovedor, directo y también polémico ensayo autobiográfico 
recientemente publicado en The New Yorker, Junot Díaz —él mismo también 
protagonista de una historia traumática de niño inmigrante desde República 
Dominicana— precisamente da testimonio sobre la capacidad sanadora que 
el acto de narrar la propia historia puede tener para el sujeto. Díaz lleva a 
reflexionar sobre la importancia de que ese relato se dé tempranamente y 
no como en su caso, en donde las heridas se perpetuaron y fueron incluso 
infligidas a otros, previo a la terapia.

Desde otro ángulo, Alberto Ledesma, en el arriba citado Diary of a 
Reluctant Dreamer, nos propone también un ejemplo referente a las posibi-
lidades de la narrativa en sus diversos formatos. En el eclecticismo de una 
composición que combina lo ensayístico con los autobiográfico, el cómic, 
la gráfica de la pancarta, el grafiti y el afiche, con la palabra en distintas 
modalidades discursivas, el texto externaliza una serie de problemas refe-
rentes a la situación migratoria, revistiendo un gestionar político, literario 
y también terapéutico. Además, elaborado ya desde la subjetividad adulta 
a modo de procesar a la vez, en lo colectivo, el clima político presente 
(principalmente en lo que respecta al ámbito académico) y, en lo personal, la 
historia de vida como una que acarrea el trauma de la “sobrevivencia culposa” 
(111), el texto vuelve constantemente a la escena del “darse cuenta” o realiza-
ción de la identidad como niño-inmigrante-indocumentado, desde la cual se 
proyecta como caso paradigmático de la imperiosa necesidad de contar/narrar, 
ya sea en palabras o imágenes o en una combinación de medios.

En tal sentido, el acercamiento terapéutico desde la teoría que formularan 
ya en los años noventa White y Epston con su propuesta de poner en relato 
una historia “saturada de problemas” (38), y permitir así que el sujeto tome 
la autoría sin cuestionamientos de verdad, ni juicios críticos del receptor (70–
71), resulta particularmente efectivo para los menores migrantes en tanto los 
sitúa como expertos en su historia y habilita un espacio donde sus voces son 
escuchadas, si no para tener fuerza en el terreno de la ley, por lo menos para 
ser validadas en su condición de humanidad digna. Al igual que el testimonio 
en el campo literario o de las ciencias sociales, la aproximación terapéutica 
narrativa supone un contrapunto al relato dominante y la constitución de un 
objeto híbrido—el texto—en el que al menos dos saberes entran en conflicto 
(Polanco 8–9). A diferencia del testimonio, sin embargo, la historia resultante 
no es puesta en tela de juicio bajo cuestionamientos sobre su veracidad o au-
tenticidad. Se entiende que el relato encierra algunas de las múltiples verdades 
que una historia puede contener y que éstas pueden ir variando o surgiendo 
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desde otros ángulos en cada acto de narrar, al igual que las diversas facetas y 
niveles del trauma vivido. En tal sentido, el acto de narrar da el poder al sujeto 
para ir desgranando y así elucidando las capas de verdad, los saberes adquiridos 
a través de la experiencia y qué tomar o dejar de aquello que produce dolor.

El efecto de contar como un desmenuzar las diferentes vetas del trauma e 
irlas cubriendo de un barniz de fortaleza puede verse en casos como el de Lucía, 
cuyo bagaje de traumas vitales no se limita al cúmulo de situaciones dadas 
en el dificultoso trayecto migratorio y cruce de la frontera sin documentos, 
sino que comienza mucho antes con una historia de violencia y abandonos 
diversos, complejizándose incluso después de si, exitosamente, se obtiene 
asilo. Sin embargo, el brindar acceso terapéutico—desde ésta o cualquier 
otra teoría—no es algo que se priorice o planee a la hora de asistir a los 
menores, lamentablemente. Como lo marca Juffer en su mencionado trabajo 
sobre los centros de detención fronterizos y la voz silenciada de los meno-
res (108), tanto como lo hemos visto en la propia experiencia de campo, 
las condiciones para que lo niños puedan sentirse seguros y expresarse no 
siempre están dadas, sino por el contrario suelen ser la excepción. Al cruzar 
la frontera, si son detenidos, se los trata con esta doble vara que refuerza el 
sentimiento de impotencia en ellos. Si por el contrario no son detenidos y lo-
gran reencontrarse con el o los familiares que buscaban, o hallar algún medio 
de sobrevivencia independiente, se enfrentan igualmente a más situaciones 
de silenciamiento y abuso.5

En el caso que observamos, por ejemplo, la menor a quien hemos llama-
do Lucía tuvo acceso a la ayuda terapéutica por la acción de voluntarios, solo 
un mes después de su llegada al refugio-hogar—cuyo límite de estadía es de 
noventa días— y siendo ésta su segunda vez bajo la custodia del Estado. La 
desesperación por contar su historia, sacando a la luz tanto sus preocupacio-
nes presentes como su pasado traumático, estuvo en primer término atravesa-
da por la imposibilidad de hacerlo en su lengua materna hasta dar con alguien 
que pudiera escucharla y acompañarla en dicho idioma. Luego, también, el 
inicio del acto de contar se encontró determinado por el carácter punitivo que 
hasta entonces ella había percibido como marca descriptora de su estadía, lo 
que la impulsaba en primer término a querer defenderse, dando una versión 
propia de los hechos que buscaba contrarrestar. En las siete sesiones hasta 
que fue trasladada bajo la tutela de una familia substituta (a donde ella, por 
una conexión con su madre en El Salvador, quería mudarse) y reunificada allí 
con sus niños, Lucía trabajó afanosamente en contar sus verdades, moldean-
do una perspectiva que concluyó en perdonar y perdonarse, ver su fortaleza 
al haber logrado superar la crisis por sí misma, y darse permiso para soñar 
un futuro promisorio en el que, no casualmente, se ve como una abogada o 
incluso jueza experta en leyes migratorias.
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No siempre los menores muestran abiertamente esta avidez por hablar y 
contar, sin embargo. Como lo señala Ledesma en la cita que abre este apar-
tado, en el acto de abrirse al relato existen riesgos que superan el orden de lo 
individual y las condiciones para ser escuchado sin censura o juicio no sue-
len darse de manera corriente. En el espacio terapéutico, los menores suelen 
ser reticentes a hablar porque después de haber atravesado—o estar todavía 
en proceso de hacerlo—un tratamiento legal hostil, es muy difícil para ellos 
confiar en que lo que digan no será usado en su contra (o de un familiar en 
caso de tenerlo), o que no serán incomprendidos. Si no lo hacen a través de la 
voz, otros medios como el dibujo, el juego con plastilina (arcilla), o incluso 
la escritura en aquellos que tienen el grado de alfabetización y voluntad de 
hacerlo, son medios dúctiles y propicios para dar cauce positivo, hacia la resi-
liencia, a experiencias que de otra manera podrían ser destructivas del sujeto 
individual tanto como del colectivo social.

Ante la imposibilidad de desandar caminos, borrar el trauma o deshacer 
los problemas, el crear oportunidades para que los menores sean escuchados y 
narren desde su punto de vista resulta crítico. El acto de narrar, externalizando 
situaciones difíciles presentes y pasadas, no sirve únicamente para evitar a 
futuro el exponerse a una mayor fragilidad, o sortear la caída en estrategias 
poco saludables para aminorar el dolor, como las adicciones, sino que ade-
más y sobre todo contribuye a hacer de lo precario un espacio desde donde 
construir fortalezas, superando el sentimiento de indefensión y aislamiento 
que, siendo común a la experiencia migratoria, se agudiza en el caso de los 
menores. Siguiendo con la metáfora de los problemas/traumas como piedras, 
el acto de narrar en un espacio donde el sujeto es escuchado sin juicios, atenta 
e incondicionalmente, es liberador de los pesares que se objetivan y se sacan 
afuera. Así, una vez fuera del morral de memorias que parecen definir la iden-
tidad, esas onerosas “piedras” pueden llegar a convertirse en mojones hacia 
la resiliencia.

NOTAS

1.	 Se usan nombres ficticios para proteger la identidad de quienes protagonizan esta 
historia real.

2.	 John Beverley en Against Literature le atribuye a René Jara esta definición explícita 
del testimonio como “relato de urgencia” (73). Aunque no es el fin de este trabajo 
teorizar—y menos aún polemizar—sobre el género literario, sino en todo caso trazar 
afinidades con el acercamiento terapéutico de la teoría narrativa, cabe aclarar que, si 
bien esa idea de “urgencia” tanto como la de “huella de lo real”, que definen sin duda 
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a la literatura testimonial, parten de lo que se implica en su significativo e inaugural 
texto, Jara no menciona la palabra “urgencia” en su prólogo a Testimonio y literatura. 
En cambio, habla de la “presencia impostergable” de acontecimientos “que se ciernen 
amenazadores sobre el presente, la puerta del vecino, y las habitaciones de la propia 
casa” (Jara 3), implicando urgencia, pero también la cercanía que nos convoca, como 
receptores de la narración, a ser solidarios o a tener una actitud de empatía con el 
sujeto testimonial, más que de enjuiciamiento. 

3.	 Vale aclarar aquí que, desde la perspectiva legal, la relación de Lucía con sus parejas 
(el padre de su primera hija y luego el de sus gemelos) encuadra en la categoría de 
estupro y no puede verse como consensuada. En ambos casos los sujetos eran mayo-
res de 21 años, mientras ella apenas había entrado en la adolescencia. Respecto de su 
primer embarazo, de acuerdo al relato, el individuo no solo estaba alcoholizado, sino 
que también la había incitado a beber a ella, una niña de 12 años entonces, antes de 
tener sexo. De hecho, el caso fue tomado por la agencia de protección de menores bajo 
la sospecha de tráfico humano/sexual. El lector podría preguntarse cómo se relaciona 
esto con la experiencia migratoria. Cabe entonces mencionar que los estados de Cali-
fornia y Texas son por una parte los que se presentan como las zonas más permeables 
de la frontera entre Estados Unidos y México, y por otra—y no casualmente—los que 
tienen los índices más altos de casos detectados de tráfico sexual, que cuando refiere 
a menores, por no considerárselos con capacidad de dar consentimiento, pasa a ser 
clasificado como tráfico humano (National Human Trafficking Hotline).

4.	 Podríamos poner como ejemplo de este tipo de enjuiciamiento lo señalado por Sonia 
Nazario en su introducción a su exitoso La travesía de Enrique donde explícitamente 
hace responsable a las madres (es curioso que no menciona en absoluto a la figura 
paterna y su responsabilidad . . .) de estos niños que muchas veces cruzan la frontera 
para reencontrarse con ellas. El libro y el arriesgado proyecto de Nazario habrían par-
tido de una conversación con su empleada doméstica, a quien la autora no tiene nin-
gún reparo en nombrar y culpabilizar, terminando por señalar en el prólogo que una de 
las intenciones del emprendimiento y del texto resultante es “la esperanza” de educar 
a las mujeres en Centroamérica sobre las consecuencias de la decisión que tomarán 
al cruzar la frontera al norte (xxv), mostrando una total arrogancia e ingenuidad. La 
periodista jamás se pone en los zapatos de esas madres que hicieron esa misma tra-
vesía que ella emprende junto a Enrique (su objeto de estudio), y no precisamente 
por aventura, éxito y dinero—como ella misma, dado que el texto se convirtió en un 
verdadero best-seller—sino por desesperación y búsqueda de supervivencia para sí 
mismas y sus hijos. A pesar de lo “desafortunado” de este prólogo (y tal vez de las 
intenciones iniciales del proyecto), se debe resaltar que el texto de Nazario ha puesto 
luz sobre el tema de los niños migrantes (agudizado incluso después de la aparición 
del libro en 2006), las terribles dificultades que enfrentan y la necesidad de brindarles 
ayuda, lo que es, sin duda, plausible. 

5.	 También Juffer en su ensayo refiere a este “mito” de suponer que todos los menores 
buscan e incluso ansían el reencuentro con un familiar. Mito del que parte asimismo 
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el texto de Nazario, mencionado en nota anterior y que no condice con la definición 
legal de “unaccompanied minor”, la cual supone no solo que los menores están solos 
a la hora de cruzar la frontera, sino también que no tienen a nadie que pueda proveer 
o a quien pedir custodia legal en Estados Unidos (Chishti y Hipsman 96). En el caso 
que nos ocupa, si bien el padre de la menor fue quien pagó a los “coyotes” y arregló de 
alguna manera su viaje para que ella escapara de la amenaza de las pandillas, pudien-
do reclamar la custodia, la menor por su parte no había querido reencontrarse con el 
padre. De hecho, la situación en la que se hallaba bajo la custodia del Estado refería a 
que Lucía había huido de la casa paterna por sentirse maltratada. Varios de los meno-
res, entre 10 y 17 años en situación similar a la de Lucía, bajo custodia del Estado en 
el refugio-hogar, habían también cruzado la frontera huyendo, no de las pandillas (o al 
menos no solo de eso), sino de situaciones domésticas de violencia, es decir huyendo 
de sus familias, buscando autonomía, lo que es difícil de asimilar legalmente por lo 
que conlleva la minoría de edad. De allí que el tratamiento legal en base a la idea de 
reunificación y al relato de la “familia feliz y unida” sea, como bien lo explica Juffer, 
uno de los tantos puntos cuestionables en el enfoque dado a la cuestión de los menores 
inmigrantes. Se podría pensar en La jaula de oro (Quemada-Diez) como una represen-
tación fílmica que ejemplifica esta motivación a migrar como escape de la pobreza, 
aspiración a una vida digna, y como forma de autodeterminación.
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