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Espacios de memoria, lugares de tensiones
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El presente trabajo reflexiona sobre las tensiones que animan la constitu-
ción de los centros clandestinos de detención y tortura como dispositivos 
mnémicos. Parte de la convicción de que la memoria que en estos lugares 
se pone en acción no debe limitarse a recordar los horrores sufridos por 
miles de ciudadanos de nuestro continente. Su razón de ser es actualizar las 
fuerzas que pugnaban por la construcción de sociedades más justas. Con la 
intención de establecer un marco del cual partir habré de centrarme en la 
experiencia argentina y chilena, deteniéndome en el centro de detención y 
tortura Londres 38.

Muchos saben que durante las últimas décadas del siglo XX y la prime-
ra del siglo XXI, la proliferación de monumentos y memoriales es cuantio-
sa. No menos que las violencias que han lacerado y quebrantado a grupos 
humanos tan diversos en características, número y geografía. La presencia 
misma de estos espacios ofrece de entrada un mapa, una cartografía de las 
violencias y abusos cometidos sobre los cuerpos y las experiencias de niños 
y niñas, mujeres y hombres. Su diversidad enfrenta un mundo que ve el 
fracaso de sus narrativas sobre el progreso humano, al menos tal y como el 
pensamiento europeo-occidental lo concibió.

Es importante volver a señalar lo que parece evidente, la recuperación 
de espacios que fungieron como centros clandestinos de desaparición y tor-
tura (CCDT) se ha llevado a cabo en la arena de lucha entre los remanentes 
de regímenes militares que intentan cubrirse las espaldas y, bajo el argumen-
to de la reconciliación nacional; gobiernos transicionales poco dispuestos al 
esclarecimiento de los delitos previos; además del silencio que parte de la 
sociedad sufrió y posteriormente adoptó.1

La posibilidad de ubicar los CCDT ha sido gracias a la labor que de 
manera conjunta emprendieron sobrevivientes, familiares y amigos de los 
desaparecidos, así como organizaciones de derechos humanos. Su transfor-
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mación en lugares de memoria es resultado de la organización de grupos 
que a contracorriente de las posturas oficiales y el silencio impuesto y au-
toimpuesto, pugnan por que la recuperación de estos centros materialice su 
búsqueda de justicia y sus actos de resistencia. Dichos esfuerzos han tenido 
que hacer frente a las estrategias que los regímenes militares operaron para 
negar, ocultar y borrar las violaciones a los derechos humanos y sus accio-
nes criminales.2 

Casi la totalidad de los espacios de reclusión y tortura permanecieron 
en la clandestinidad, algunos apartados del movimiento cotidiano, otros 
alojados en recintos militares y policiacos; sin embargo aunque muchos se 
encontraban en el corazón de las ciudades y de las actividades diarias—co-
legios, universidades y hospitales prestaban parte de sus instalaciones para 
mantener cautivos a compatriotas—la consigna impuesta y autoimpuesta 
era “no saber”. 

Se estima que en Chile existieron cerca de 1,168 centros de detención, 
tortura y exterminio (Guía de Memoria para la gestión de Sitios de Memoria 
en Chile), mientras que en Argentina la cifra fluctúa ente 400 y 600. Es impor-
tante señalar que dadas las condiciones en que se realizaban las detenciones y 
se mantenía a los secuestrados las cifras son aproximadas y el número puede 
ser mayor.3 

De los números propuestos por los organismos abocados al trabajo de 
memoria para 2014 en Chile cerca de veintinueve de estos lugares (CCDT) 
habían sido convertidos en monumentos históricos. Como señalamos esta la-
bor se ha enfrentado con situaciones que limitan o impiden el reconocimiento 
de los espacios como espacios de reclusión, muchos de ellos operaron por 
lapsos breves, otros fueron destruidos, desmantelados y llevados de un lugar 
a otro; en la postdictadura se vendieron, abandonaron, fueron regresados a sus 
dueños o simplemente desdibujados. Caso emblemático es el actual centro de 
memoria Londres 38, en el periodo de la dictadura se alteró la numeración de 
la casa ubicada en una zona central de Santiago, la cual fue expropiada al Par-
tido Socialista Chileno, asignándosele el número 40, con tal acción se intentó 
que las denuncias que habían logrado reconocer la edificación apuntaran a una 
dirección inexistente.4

Es frente al conjunto de acciones que negaron los hechos y suprimieron 
las evidencias, y frente a la violación sistemática de los derechos humanos 
elementales que el recuerdo se convierte en un imperativo ético que da pie a 
la edificación de museos y memoriales. Sin embargo, los CCDT tienen que 
afrontar relaciones problemáticas que comprometen su trabajo de memoria, 
su relación con el archivo y con la literalidad del recuerdo. 

Una de las funciones que se ha encomendado a los CCDT recuperados es 
la constitución de un archivo de la violencia dictatorial y de su necropolítica. 
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El archivo

Esas funciones hacen evidentes tensiones que increpan a las memorias con el 
archivo, con su concepto y sus procedimientos como institución.5 Cuando se 
trata del archivo es posible distinguir e incluso priorizar las labores que éste 
lleva a cabo, se suele pensar que el archivo es un lugar de consignación, es un 
espacio en el cual se guardan o almacenan cosas, el archivo pone en reserva. 
Esta puesta implica proteger del olvido y la destrucción la información que se 
considera de importancia para un grupo o comunidad. A decir de lo anterior 
archivar significa resguardad o proteger. 

Sin embargo, la labor de resguardo es una función secundaria, la función 
primaria o primigenia, no cronológica, del archivo es la creación de un origen 
y con él de un determinado orden sobre el espacio, pero sobre todo del tiempo. 
El archivo estructura el tiempo, lo con-forma ordenando las temporalidades 
desde un punto cero que divide un antes y un después.

La nueva temporalidad (en tanto creación de un origen) es inaugural, in-
augura un estado de cosas que posteriormente tendrán que ser conservadas, 
inaugura la historia de un pueblo, de una tradición, de una técnica, entre mu-
chas más. Es también una forma de apropiación de esa historia, tradición o 
técnica, en tanto le señala un origen espacial y temporal y establece su perte-
nencia a un archivo específico que reclama lo archivado identificándolo como 
propio, en esta apropiación el archivo separa el dato archivado de otros archi-
vos. Y si bien es cierto que un mismo dato puede existir en diversos archivos, 
estos siempre priorizaran la inclusión del dato en un archivo específico sobre 
los demás.

El archivo, en su condición conservadora marca los límites dentro de los 
cuales lo archivado puede o debe ser reconocido. El orden que el archivo 
funda se apropia del acontecimiento, lo territorializa, es decir, le señala una 
ubicación exacta, un tiempo determinado y un significado preciso que lo hace 
funcional para aquellos que lo reclaman como suyo, señala también el carác-
ter terminado del pasado que a la manera de una postal retrata un momento o 
acontecimiento con la intención de eternizarlo; el pasado que se oficializa a 
través del archivo es presentado como una fotografía panorámica que muestra 
una totalidad clausurada, ante la cual uno puede posar una y otra vez, recono-
ciendo los rasgos y las siluetas allí presentes.

En los países afectados por la violencia militar-dictatorial estas problemá-
ticas no han pasado de largo. Tomemos de ejemplo el análisis de Ludmila Da 
Silva Catela. Da Silva afirma que la “recuperación”, podríamos decir confis-
cación, por parte del estado de las demandas de familiares de desaparecidos y 
sobrevivientes ha producido en Argentina una memoria dominante que parece 
dar paso a una historia oficial que, ha fijado la acción delimitando el qué y 
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el cómo del recuerdo a través de acciones concretas como la creación de 
un feriado nacional (Da Silva Catela). El 24 de marzo se estableció como 
el día de la “Verdad, la Memoria y la Justicia”, también se creó el Archivo 
Nacional de la Memoria. Políticas que en conjunto delinean una narrativa 
unitaria construida a partir de condiciones que Da Silva resume de la si-
guiente manera:

1 - Limita una temporalidad que no puede traspasar las fronteras de la 
dictadura: 1976–1983, borrando así, otras temporalidades: los años pre-
vios al golpe y los posteriores al retorno de la democracia. 		
2 - Propone un relato para los sitios de memoria circunscripto a lo que fue 
y se entiende como terrorismo de Estado.				  
3 - Reconoce, centralmente, un tipo de víctima: los desaparecidos, de-
jando de lado o silenciando a otras víctimas como asesinados, exiliados, 
sobrevivientes.							     
4 - Habla de la violación a los derechos humanos, haciendo un uso mono-
pólico del término exclusivamente para enunciar el pasado reciente, más 
específicamente desde el 1976–1983.					   
5 - No deja espacio y, por lo tanto, silencia el tema de la lucha armada y 
junto a este silencio, estigmatiza a los que sobrevivieron y a los que par-
ticiparon de las acciones políticas y armadas en los años setenta. (49)

Tal como Da Silva Catela pone en cuestión el asunto, la construcción de un 
archivo de la dictadura—en este caso su apropiación y oficialización esta-
tal—, supone recuperar algunos aspectos del pasado dejando de lado otros; 
por ejemplo mucho se ha cuestionado la caracterización de víctimas con la 
cual se imaginó a los detenidos, asesinados y desaparecidos. Caracteriza-
ción que en términos políticos tiene fuertes implicaciones, ya que suprimía 
la militancia política y hacía de ellos sujetos pasivos destinados a un sacri-
ficio sin sentido, restando con ello elementos de análisis y problematización 
del pasado. En una época marcada por las remanentes fricciones entre los 
regímenes económicos e ideológicos de la guerra fría, la labor militante 
estaba permeada por pre-juicios, juicios ideológicos e incluso condenas de 
tipo moral, por lo anterior es probable que la victimización de aquellos que 
apostaron por la resistencia organizada—armada o no—, estuviese moti-
vada por una decisión estratégica que impidiera desviar la atención y la 
condena de la acción padecida a la filiación de quienes la padecieron. Dicha 
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apuesta ha tenido y tiene efectos en la elaboración del recuerdo y probable-
mente en las posibilidades de contagio de las resistencias políticas posteriores.

Por otro lado, y volviendo sobre mis pasos, las políticas públicas señala-
das por la investigadora argentina intentan uniformizar los sitios de memoria, 
no obstante, muestra, como cada uno de ellos posee enfoques, características 
y contextos específicos que les demandan formas de organización, aproxi-
mación y reconstrucción del recuerdo diferenciadas. Por ejemplo el CCDT 
La Rivera (en Argentina) además de habérselas con la tarea de organizar la 
presentación del pasado traumático, debe hacer frente a las dificultades pro-
pias de su geografía; ubicado en una de las zonas con mayor marginación de 
la ciudad de Córdoba, este recinto orienta su parte de su trabajo a una comu-
nidad que carece de las condiciones necesarias para que sus habitantes vivan 
dignamente. 

La pregunta que acecha una y otra vez es cómo recordar el dolor sin 
archivarlo, sin volverlo parte de una historia oficial que intentará hacer de él 
una imagen armónica, sin desgarros ni borraduras. Para tal efecto habremos 
de traer a cuenta a la memoria. 

La memoria

Podemos situar la memoria de cara al archivo, pero no confrontada a él, estos 
no son procesos irreconciliables, la memoria no es lo otro del archivo es una 
parte de él que logra independizarse. La labor crítica de la memoria lucha por 
recuperar el pasado sin volverlo parte de la historia oficial, pero también sin 
monumentalizarlo, es decir substrayéndolo a la fuerza del calendario “a la co-
rriente gris continua en la que sólo hechos particulares previamente adornados 
se alzan como archipiélagos aislados” (Nietzsche, Segunda intempestiva 57); 
es decir, busca rescatar del archivo procesos y experiencias que tienden a ser 
anuladas. En estas operaciones radica tanto su imposibilidad como paradóji-
camente su necesidad y riqueza. 

En la memoria late lo que Benjamin denominara la tradición de los opri-
midos, historias que el archivo ha obviado dejándolas al margen de las cons-
trucciones hegemónicas, nacionales o identitarias, y otras que se han resistido 
al proceso de archivación y literalidad del pasado.

A decir de Benjamin la memoria es una experiencia del pasado como 
porvenir, es decir, si bien la memoria abraza el pasado, trabaja sobre sus cica-
trices y sus continuidades, lo hace también sobre sus discontinuidades, no se 
circunscribe a él; su fuerza logra irrumpir en el presente y proyectarse al futu-
ro. La apuesta es dislocar la temporalidad, romper con su aparente linealidad, 
unidad y coherencia, mostrando sus anacronías, desgarros y exclusiones. Para 
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lo cual requiere la invención constante de acciones que logren repetirse sin ser 
las mismas, de otra forma terminan archivándose. 

A este respecto quisiera proponer como ejemplo la labor realizada en el 
CCDT Londres 38, la cual intenta mantener en marcha una memoria viva que 
no sea obturada por su tensionalidad archivística. En el libro Crítica de las 
memorias Nelly Richard narra su participación con el comité de recuperación 
del ex CCDT Londres 38, en él expone el proceso a través del cual se tomaron 
las decisiones sobre el funcionamiento del lugar.

La pensadora chilena señala que no hay experiencia ni transmisión de la 
memoria sin la mediación de los dispositivos de formulación de sentido que 
la vuelvan referible y comunicable, de acuerdo con la autora, la construcción 
del recuerdo se orienta a partir de los dispositivos que median su puesta en 
escena, esto les confiere un papel fundamental para y en la activación de la 
memoria (Richard 234). 

Los dispositivos están insertos en relaciones de poder que se transforman 
en luchas por la palabra, por quién dice, qué dice, el valor de verdad que se le 
otorga o confiere a ese decir; en el caso que nos ocupa, el análisis de los otrora 
centros de detención convertidos en espacios de memoria, no es posible dejar 
de lado estos factores que los intervienen y condicionan. 

La recuperación y posterior adopción como memorial de la antigua casa 
perteneciente al Partido Socialista Chileno fue resultado de la interacción 
dialógica entre familiares de los detenidos-desaparecidos, detenidos-sobre-
vivientes y personas relacionadas profesionalmente al estudio y análisis de 
los procesos de rememoración. Éste aspecto aunque importante no reviste 
singularidad alguna, hemos señalado que la recuperación de los CCDT ha 
sido posible gracias al empeño de las agrupaciones vinculadas de una u otra 
forma al siniestro legado de los regímenes represivos latinoamericanos. La 
singularidad del proceso debemos buscarla en otro lugar, en las discusiones 
que delimitaron las características de dicho espacio y su actual configuración. 
Dos son los ejes que articularon el centro, por una parte la resistencia a que la 
casa sirviese como cede del Instituto de Derechos Humanos y la resistencia a 
musealizar el pasado de las víctimas usando la emblemática del “rescate pa-
trimonial” (Richard 248). Consentir que el CCDT albergara la sede de Dere-
chos Humanos significaba la aceptación de “las formas oficiales del recuerdo 
institucional” (Richard 248) que califica las memorias de las víctimas de los 
derechos humanos en un pasado de casos archivados. 

La consolidación del centro requirió una postura frente a la dinámica que 
implica la institucionalización del pasado, a través de la caracterización de 
los desaparecidos como víctimas registradas en un informe o englobadas en 
una cifra que da por sentada la dimensión del evento, no obstante pueda ser 
discutible, y que de una u otra manera le confiere un lugar en el archivo de la 
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nación.6 De igual manera requirió analizar la relación del proceso de archiva-
ción y memoria con el dispositivo museo, a través de cuestionamientos sobre 
qué se muestra, qué se conserva y qué de eso se vuelve político, es decir, de 
qué manera el recuerdo vuelto objeto de vitrina participa en la discusión sobre 
las relaciones que se establecen entre los y las ciudadanas, en el sentido de 
habitante de las ciudades, de las problemáticas que se gestan en los espacios 
urbanos, en las experiencias que ahí se producen. 

El colectivo Londres 38, prosigue Richard, consideraba que el destino de 
la casa “podía servir de punto de encuentro y discusión, para mantener colec-
tivamente abierta y en suspenso una reflexión sobre las complejas relaciones 
entre recordar la historia, darle figuración al recuerdo y crear mecanismos de 
transmisión de sus significados” (Richard 248). 

Al negar su conversión en museo los implicados cuestionaban los proce-
sos de transmisión del pasado, al igual que se indagaban otras formas en que 
se establecen las relaciones temporales de maneras múltiples, dejando de lado 
tanto la linealidad pasado presente, como la certeza de que la recuperación 
del pasado sirve, o debe hacerlo, para educar a los que están aquí y a los que 
vendrán. Es decir, se oponían a adjudicar una finalidad a la memoria por con-
siderar que no persigue un fin exclusivo, a través del trabajo con la memoria 
es posible reproducir lo conocido pero también inventar formas inesperadas y 
por tanto transformadoras. 

En la actualidad el Centro de Memoria Londres 38 realiza visitas guiadas 
y dialogadas las cuales abordan el pasado de la casa durante la dictadura, pero 
su labor excede la presentación del pasado traumático, se deben a la realiza-
ción de talleres dedicados, de manera privilegiada, a una población juvenil; 
además se realiza investigación histórica y quizá uno de los rasgos más desta-
cables es que en sus instalaciones se llevan a cabo diferentes actividades enca-
minadas a vincular el centro con las problemáticas contemporáneas de respeto 
a los derechos humanos y ciudadanos; a la información sobre los archivos de 
la dictadura; a la difusión de producción estético-artística. 

De igual manera los integrantes del centro llevan a cabo prácticas de vi-
sibilización como la realizada el 30 de agosto, declarado por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas Día Internacional de las Víctimas de Desapa-
riciones Forzadas, en la cual tiñeron de color rojo el espejo de agua ubicado en 
la parte frontal del Palacio de la Moneda, acción que resultó en la detención de 
sus integrantes, dos de ellas familiares de detenidos-desaparecidos. 

Es decir, el trabajo que se realiza en Londres 38 nos señala que la justicia 
reclamada por las víctimas sobrevivientes y familiares de los asesinados y 
desaparecidos en las dictaduras no se limita a un temporalidad específica, ni 
la del reclamo, ni la de lo acontecido, “reconoce como su principio el respeto 
por esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía (porque) 
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Ninguna justicia parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad 
más allá de todo presente vivo . . . ante los fantasmas de los que aún no han 
nacido o de los que han muerto ya” (Derrida, Espectros de Marx 13).

Cómo sostiene Martínez de la Escalera la responsabilidad de la que habla 
Derrida nos compromete con los otros, como he señalado, el compromiso no 
se adquiere únicamente con los muertos, sino con aquellos que aún no están 
presentes, la linealidad del tiempo es puesta en cuestión; la justicia es hospita-
lidad como apertura al acontecimiento, es decir, apertura y trabajo para hacer 
posible un futuro en el que nunca más se vuelvan a repetir los horrores que 
aquejaron a los no presentes, y que aquejan a tantos otros. 

“El acontecimiento del porvenir es tan determinante para el trabajo de 
la memoria como sus “qué”, sus “quién” y sus “cómo”. Pues sólo una 
“actividad diferenciadora”, como la llamara Derrida, se resiste a lo que la 
reinscribe, fundiendo su saber y asimilándolo a un “pasado oscuro” que 
se asegura, no volverá a suceder. Pero ese pasado—claro está—no está 
muerto. Ni el racismo del apartheid ni la violencia anti-subversión están 
definitivamente cancelados. Su posibilidad hoy es casi una certeza en al-
guna parte del mundo globalizado”. (Martínez de la Escalera 23) 

Y frente a eso el trabajo de memoria realizado desde los ex CCDT tiene una 
responsabilidad que asumir.

Por otro lado, parte de las formas del recuerdo oficiales apuestan por la 
literalidad del pasado, con respecto a los CCDT. Se considera que estos espa-
cios son idóneos para edificar memoriales, por ser los lugares donde ocurrie-
ron los sucesos que poseen “valor de verdad”. Es decir se considera posible 
encontrar en ellos las huellas de lo que efectivamente sucedió. 

Considero que la relación entre las edificaciones a las que hacemos refe-
rencia y lo ahí acontecido tiende a pensarse en términos simbólicos; el CCDT 
se toma como un símbolo del horror dictatorial. Ahora bien, el símbolo da 
por sentado la existencia de un vínculo inherente entre él y su significante, 
en este caso entre lo acontecido y el lugar del acontecimiento, de manera que 
es capaz de representar lo ocurrido. Representar implica traer a la presencia, 
volver a presentar lo ya ocurrido. Ahora bien una de las condiciones de la 
representación es su fiabilidad, esto es la adecuación de la presentación con 
lo presentado. 

Ante esto es necesario cuestionarnos si el dolor experimentado por los 
cautivos, desaparecidos y asesinados se conserva en el espacio de los CCDT, 
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si éstos pueden ser referencia de un contenido específico y cuál sería éste. 
Cabe preguntarnos también la pertinencia de pensar la intervención de los 
CCDT en tanto espacios de memoria en un sentido más que simbólico, ale-
górico. Es decir, considerar que estos lugares no necesariamente ponen frente 
a nosotros lo acontecido, operando con ello una suerte de fetichización de 
los objetos y espacios, ellos pueden evocar ideas y experiencias diversas, sin 
menoscabo de que puedan aportar información valiosa para el estudio de las 
acciones y tecnologías represivas. 

Sí los lugares CCDT son capaces de proponer a la discusión y al estudio 
los intrincados procesos de ocultación y negación que los regímenes militares 
realizaron para borrar sus huellas; la violenta convicción de imponer el olvido 
y negar lo acontecido, donde la destrucción de las evidencias es la aceptación 
de que su actuar era punible, reprobable e ilegal, puede que para ello se re-
quiera un trabajo de actualización del recuerdo que no se limite a la certeza de 
su carácter abominable.

Frente a la creencia de que la presentación literal del pasado es suficiente 
y lo será en un futuro, tendríamos que formular la pregunta ¿suficiente para 
qué?, pregunta que despliega cuestiones importantes sobre qué se recuerda, 
cómo se recuerda y con qué propósitos; en síntesis trae a cuento qué se entien-
de por memoria, qué es lo que la memoria pone en cuestión, cómo rebate y 
resiste las relaciones públicas y privadas, individuales y colectivas, las prácti-
cas de exclusión y dominación. 

Como sostiene Derrida, “si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, 
transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpre-
tación, aquél nunca podría ser heredado” (Derrida, Espectros de Marx 30). El 
conflicto con la literalidad, al menos uno de ellos, radica en el presupuesto de 
que la interpretación sobre el pasado dictatorial es y será de suyo claro, pero 
no lo ha sido y nada asegura que en un futuro lo será.

En el trabajo sobre el recuerdo, en los recuerdos y los olvidos se requiere 
un pensamiento acechante que ponga atención en las aporías, tensiones y con-
tradicciones que existen en ellos y entre ellos. Dar por sentada la eficacia de 
una estrategia, interpretación o postura impide entender que tanto los discur-
sos como los ejercicios críticos pueden, y son, apropiados por las estructuras 
que cuestionan, pero también es necesario contemplar la posibilidad de que 
las voces que reclaman justicia se conviertan en ecos cuya sonoridad se pierda 
en las ciudades que habitan. 

No se trata de negar o demeritar la literalidad en la aproximación al pasa-
do, está estrategia puede ser útil en determinadas circunstancias y en función 
de ciertos fines, sin embargo habría que tener presente las implicaciones de 
este tipo de aproximaciones, su aporte a las acciones de resistencia y al pensa-
miento, pero también sus peligros y contradicciones. 
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Otro de los aspectos tensionales que los espacios consagrados a la 
memoria deben afrontar es la relación recuerdo y olvido; la cual no puede 
reducirse a una simple oposición. Enfrentarlas implica absolutizar ambas 
categorías, ignorando que las memorias son múltiples. Por otro lado, al con-
frontar memoria y olvido se pierde de vista que las memorias producen 
olvidos, acción que puede ser inconsciente, estratégica, abusiva, etcétera. 
Además el olvido tampoco es uniforme y carente de conflictividad. 

Podemos pensar esta pareja en términos dialécticos, lo cual implicaría 
aceptar que memoria y olvido inciden la una en el otro, la primera recoge 
partes del pasado mientras deja de lado otras, de la misma manera en lo 
que parecería olvidado pueden encontrarse huellas que permiten recuperar 
o repensar ambas temporalidades. Sobre esto habría que preguntarse ¿Qué 
omiten las memorias? dichas omisiones ¿Tiene una condición política? Es 
decir, ¿cuáles son sus efectos? ¿Existe una voluntad de olvido en ellas? De 
igual manera debemos plantearnos sí el olvido es siempre pernicioso, ¿es 
contra el olvido que deben enfocarse las luchas y estrategias? O se trata de 
la falta de justicia, porque aunque puedan coincidir continuamente no son 
equivalentes.7 

Por ejemplo, diversos autores nos han advertido que la multiplicación 
de las imágenes y la monumentalización del pasado producen resistencias 
frente al recuerdo, banalización del mismo y la inscripción de la memoria en 
la “industria cultural”.8 Condiciones que parecen acercar recuerdo y olvido. 

En función de lo anterior podemos preguntarnos sí ciertas apropiaciones 
del recuerdo no fagocitan los procesos de resistencia que se gestan y hacen 
uso de la memoria, llegando incluso a incorporarlos en discursos hegemó-
nicos y políticas estatales de archivación. Lo cual nos plantea otro cuestio-
namiento ¿es posible distinguir entre procesos de rememoración “buenos” y 
“malos”?9 Obviamente un planteamiento semejante involucra juicios valora-
tivos que fácilmente puede ser teñidos por discursos ideológicos o morales. 
Lejos de asignar valores a los proceso de rememoración es menester pensar 
en los efectos que estos generan y si coadyuvan a construir experiencias de 
justicia, equidad y libertad, o si señalan la verdad de un acontecimiento y 
delimitan con claridad sus alcances. 

El olvido no es la negra noche, ni la memoria la claridad absoluta. Es 
decir, si frente a las narrativas históricas oficiales las memorias como pro-
cesos de recuperación del pasado han logrado restituir la voz y la dignidad 
a múltiples saberes y experiencias encubiertas o ignoradas, en ellas mismas, 
en los grupos que las defienden, la labor de rememoración se topa con lími-
tes que pueden ser voluntarios o incidentales, físicos, estratégicos, tempo-
rales, entre otros.
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Final

El estudio de los centros clandestinos de detención y tortura convertidos en 
lugares de memoria requiere incluir los usos políticos de la historia y a las 
“políticas del recuerdo”, es decir, la gestión que las sociedades y sus agru-
paciones hacen de los acontecimientos pretéritos, así como el intercambio, 
la confrontación o la negociación que ellas llevan a cabo; pero sin olvidar 
que las políticas del recuerdo, no los usos políticos del mismo, que pugnan 
por la reivindicación de los asesinados y desaparecidos durante los regímenes 
militares, no pueden dejar de lado su compromiso en la construcción de socie-
dades en las cuales actos semejantes no se repitan.		

Notas

1. 	 El imperativo ¡Nunca más! inscrito en el trabajo de memoria urge la construcción 
de condiciones de existencia y pensamiento en los cuales la instrumentalización de 
las personas y los grupos humanos no sea posible. No obstante la urgencia, la tarea 
impuesta tanto a las prácticas como a los espacios destinados a elaborar la memoria 
presenta tensiones que impiden considerar su aparición y pertenencia en el espacio 
público, algo carente de problematicidad. 

2. 	 Es posible referirse a esta en términos de estrategia debido al cálculo y planificación 
con los cuales procedieron.

3. 	 El imperativo de negar lo ocurrido no se limitaba a la existencia de los espacios de 
tortura y reclusión, sino que se hacía extensivo al conjunto de acciones represivas. 
Sabemos que los militares negaron realizar detenciones extrajudiciales, no obstante 
éstas podían ocurrir a plena luz del día; negaron la existencia de los centros de con-
finamiento y tortura, así como la existencia de personas desaparecidas, además rea-
lizaron esfuerzos considerables para borrar de la faz de la tierra los cadáveres de los 
asesinados; en última instancia desmantelaron los CCDT. Con respecto a esta última 
etapa de ocultamiento, última no necesariamente en términos cronológicos, ha sido 
posible conocer que los materiales con que se construían los centros debían permitir 
desmontarlos y transportarlos fácilmente, de manera que de estos lugares no quedara 
indicio alguno. Era menester mantener el más estricto secreto, incluso dentro de los 
espacios de confinamiento nunca se llamaba a las cosas por su nombre, el testimonio 
de un sobreviviente de la ESMA así lo muestra. Los represores no mencionaban qué 
estaba ocurriendo: en general, se decía que esos detenidos iban a ser “trasladados”. El 
“traslado” era el eufemismo con el que los represores se referían al asesinato de los se-
cuestrados. “Ellos no precisaban qué significaba el traslado, ellos decían te metemos 
un pentonaval, y te vas para arriba, todo lo demás lo pudimos deducir nosotros con el 
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tiempo y con la charla de distintos oficiales” (Testimonio de Carlos Muñoz citado en 
Feld 37).

	 De cara a la decisión de desaparecer las huellas y ante la posterior indiferencia frente 
a ellas, era y es prioritario reconstruir el funcionamiento de la maquinaria represiva, 
así como tener certeza sobre el destino de los cuerpos. Es decir, se hace necesario el 
conocimiento de los hechos de manera que sirvan como prueba jurídica y permita la 
elaboración del duelo. A la par se requiere la construcción de una memoria que nos 
impele, nos permita y exija reflexionar sobre las condiciones que hacen posible el 
ejercicio de la fuerza sobre los cuerpos, la supresión y desaparición de grupos hu-
manos.

4. 	 “La historia de Londres 38 que convirtió a este lugar en un sitio histórico es aquella 
que comienza en septiembre de 1973, cuando la dictadura expropió el inmueble a 
José Gutiérrez y otros, quienes lo habían adquirido en representación del Partido So-
cialista. A partir de ese momento y durante un año, aproximadamente, Londres 38 se 
convirtió en el centro de operaciones de la naciente Dirección de Inteligencia Nacion-
al (DINA), desde donde se concibió, planificó y llevó a cabo la política de detención, 
tortura, exterminio y desaparición de los opositores políticos a la dictadura. Como se 
ha establecido judicialmente, este organismo contó para ello con todos los recursos 
logísticos, financieros y de personal necesarios para imponer el terror y con la más 
completa complicidad de los demás poderes del Estado chileno—incluido el Poder 
Judicial—y de la prensa. La represión masiva e indiscriminada iniciada en septiembre 
de 1973, en todo el territorio nacional, dio paso a partir de abril de 1974, a la estrategia 
de desaparición forzada. En ese contexto Londres 38 adquiere una importancia cen-
tral. Conocido en la jerga militar como el Cuartel Yucatán, este centro de detención 
fue el primer eslabón de una cadena de recintos de reclusión ubicados en la Región 
Metropolitana, que incluyó a otros tres centros clandestinos (Villa Grimaldi, José Do-
mingo Cañas y el recinto ubicado en calle Irán n° 3037), utilizados por la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) en su ofensiva represiva en contra del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), primero, y de otras organizaciones de la izquierda 
chilena, como el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC), más tarde” (“Su 
historia”).

5. 	 Ver Jacques Derrida, Mal de Archivo. 
6.	 Al escribir esto viene a la cabeza una y otra vez una entrevista realizada el año 2016 

al presidente argentino Mauricio Macri, quien califica la discusión sobre el número 
de detenidos-desaparecidos y asesinados durante la última dictadura militar una dis-
cusión “sin sentido”,y ante la pregunta de sí es importante dimensionar sobre la cifra, 
agrega que la dimensión la tiene, “fue lo peor que nos pasó en nuestra historia, no pasa 
por un número, es algo horrible que pasó. . .”. Poco antes señala la importancia de 
trabajar sobre lo sucedido: “Pero la prioridad es trabajar sobre los derechos humanos 
del siglo XXI”. Dejando de lado las posibles interpretaciones que puedan hacerse de 
lo señalado por el presidente argentino, lo que aquí quiero destacar es el carácter ter-
minado de lo sucedido en los años setenta y ochenta como sí esto no tuviera relación 
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con las actuales violaciones a los derechos humanos.
7.	 La condena frente a lo atroz no está garantizada, como tampoco el recuerdo lo está; 

existe, y ha existido, la intención de “pasar la página”, los defensores de las llamadas 
reconciliaciones nacionales señalaron que la compulsión por el recuerdo obtura el 
futuro de la nación. Según ellos, el olvido revestido de perdón, es la única vía que 
permitirá vislumbrar el progreso. Plegados a una retórica estatal de corte conservador, 
sostienen que la fortaleza y viabilidad del Estado requiere de la conciliación a partir 
de la unidad amnésica del pasado traumático, para poder encargarse de los que temas 
que el presente marca como prioritarios.

8	 Como Andreas Huyssen, Didi-Huberman y Jacques Rancière.
9.	 Erika Lindig al analizar el caso del memorial del Campo Algodonero en Ciudad 

Juárez, Chihuahua. Lindig señala que la construcción de un memorial por parte del 
Estado en el lote donde se encontraron los cuerpos de cuatro mujeres (en la actualidad 
es posible contar cincuenta y dos nombres en el memorial) genera una clausura al 
grave problema del feminicidio, dado que lo plantea como un asunto que pertenece 
al pasado, el estado de Chihuahua acepta el asesinato de un número determinado de 
mujeres cuyos nombres coloca en placas, sin embargo no hay ni reconocimiento y 
mucho menos justicia para el creciente número de asesinadas día con día en dicho 
estado y en la totalidad del territorio mexicano. La marca que visibiliza también ocul-
ta, y el ocultamiento puede ser uno de los rostros del olvido. Por otra parte una nota 
fechada en noviembre de 2017 denuncia el abandono que este espacio enfrenta, la 
falta de lámparas que funcionen y la maleza que comienza a crecer en los muros del 
memorial, imagen de la indolencia e indiferencia de los gobiernos estatales frente a 
los feminicidios. Es importante señalar que la construcción del memorial se da como 
respuesta al fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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