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No hay pasado. Y otras convicciones

Alicia Kozameh

Hay superficies asperas. Cementos. El cemento del calabozo del fondo.
Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco va quedando
se volatiliza, cree desaparecer. Pero por donde. Por donde. . . Hay superfi-
cies asperas. El cemento del calabozo. O la piel. La piel como se pone en
los s6tanos. El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared hume-
da ... Y otra vez el ruido del metal. Y del candado. (Alicia Kozameh,
“Bosquejo de alturas™)

Hay varios conceptos a los que me gustaria acercarme en esta reflexion. Uno
es el de “pasado”. El pasado no existe. Existe solamente como presente. Ese
“pasado” es un presente continuo. Las marcas que dejan ciertas experiencias
muy intensas no desaparecen de la mente, no desaparecen del cuerpo. Se con-
vive con ellas dia y noche. Segundo a segundo. La vida, ademas de todo lo que
también es, es esas marcas. Me interesa dejar esto claro porque la tendencia
a deshacerse de elementos que pesan socialmente para inventar una suerte
de “reconciliacion” imposible es un gran error historico. El error es tratar de
forzar lo que debe suceder como parte de un proceso en el que naturalmente
el tiempo va dandole forma a una sociedad distinta, que evoluciona. Para que
eso se produzca cada persona y cada sector de la sociedad, y su totalidad,
deben tener la oportunidad de hacer su duelo. Un duelo doloroso, un duelo
de reflexion.

En esto aparecen diferentes maneras de sentir, de reaccionar emocional-
mente, a lo que se ha vivido. Bastante seguido me preguntan si me siento una
victima de la represion politica de aquellos afios. Mi respuesta es no. Yo no
me considero una victima. Antes que nada me parece importante hacer la dis-
tincion entre al menos dos usos de la palabra “victima”. El técnico, podriamos
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decir, que tiene en cuenta el hecho de que el atacado esta, objetivamente, en
inferioridad de condiciones, inmovilizado frente a la brutalidad del atacante,
y es victima porque la fuerza del atacante arrasa sin miramientos utilizando
sus ventajas. En ese sentido todo el que se encuentra en situacion de no poder
defenderse se convierte en una victima. El uso de la misma palabra, aplicada
a como se siente el que estd siendo atacado, describe otro aspecto: uno mas
ligado a lo individual, interno, que cada persona maneja de acuerdo a la rela-
cion que ha tenido o sigue teniendo con las circunstancias. Yo no me siento
victima. Sabiamos que la represion politica ya existia y seguiria existiendo,
y que se incrementaria. Desde ese lugar no soy victima de nadie. Teniamos
claro que enfrentdbamos a un enemigo descarnado, lleno de odio y de ambi-
cion desmedidos. Y creo que es posible, para quienes se consideran victimas,
dejar un dia de sentirse de ese modo. Creo que el momento es ése en el que,
en los hechos, se logra que se haga justicia. A eso lo podemos entender ahora
cuando, de manera parcial, los juicios a los represores y las condenas que
¢éstos estan recibiendo instalan en las mentes de los que estuvieron presos, de
los que fueron torturados, y a los familiares de los que fueron asesinados, y al
conjunto de la sociedad, la idea de que la aguja de la balanza puede moverse
algo, un poco, hacia el otro costado.

Es importante, también, entender qué hace uno mismo con la escritura.
Como alguien que desde muy chica estaba ya definida sobre mi inclinacioén a
la escritura, me parecié fundamental transmitir a través de muchos de mis tex-
tos lo que los seres humanos encerrados en las carceles estabamos sintiendo.
Tenia la necesidad de capturar lo que ocurri6 a lo largo del tiempo tanto en la
Alcaidia de Mujeres de Rosario como en la carcel de Villa Devoto, en Buenos
Aires. Esos lugares que fueron tan nuestros y que nunca van a dejar de serlo,
aunque un dia terminen demolidos. Y, aunque en Pasos bajo el agua no haya
una descripcion directa del lugar, aunque parezca un espacio “no especifico”,
es obvio que a través de sus acciones los personajes transmiten alguna forma
de conocimiento que ayuda al lector a percibir los aspectos fisicos del espacio.
Aunque sea solo como una sensacion. Esa es la idea: crear la sensacion. Para
absorber lo que rodea a los personajes el lector no necesita descripciones.
Para quedar inmerso en la vida de los personajes el lector necesita que los
personajes actiien, que tengan reacciones, que se relacionen entre ellos, que
miren, que respiren, que sientan dolor, que coman, que canten, que escuchen.
Enfocarme en las acciones de las presas fue intencional. Queria que el lector
viviera lo que nosotras viviamos de la manera mas directa posible. Las des-
cripciones suelen interponerse entre el lector y su propia mente, y lo alejan de
esa vivencia.

Algunos aflos mas tarde, cuando comencé a plantearme la escritura de
“Bosquejo de alturas”, recuerdo haber sentido que necesitaba alejarme un

HIOL & Hispanic Issues On Line 22 4 Spring 2019



KOZAMEH 4 259

poco del escenario al que queria renovarle la vida para obtener una vision
panoramica de todo el grupo, de las treinta que éramos alli, cada una en su
actividad y con sus propias inquietudes. Y como si hubiera estado sentada en
la parte mas alta de una cucheta con una cdmara filmadora, comencé a detallar
lo que veia en mi memoria. Hice un paneo, y me detuve en cada escena. Ese
fue el sistema, la manera en que me ubiqué. Y funciondbamos como un solo
cuerpo, como una sola mente. Asi que debia reflejar ese estado fisico de todas
y ese estado mental tan unico.!

En agosto del 2004 volvi al sotano de la Alcaidia de Mujeres de la Jefatu-
ra de Policia de Rosario y, en ese mismo viaje a Argentina, a la carcel de Villa
Devoto. En los dos lugares recuperé de golpe la experiencia carcelaria. Estaba
alli otra vez, y caminaba por los pasillos, los pabellones y las celdas, el patio
de Devoto, sin que hubiera conmigo mas que una compatfiera, la que me habia
acompafado a esa visita. La situacion produjo mas de un shock. El shock de
estar nuevamente inmersa en una realidad agobiante, y el shock de la ausencia
de las compaiieras con las que pasamos por la experiencia, y que eran las que
apoyaban, alimentaban el coraje y la sabiduria. Las emociones se agolpaban
y yo me esforzaba por evitar las lagrimas y por convencerme de que estaba
solamente visitando, de que no me quedaba, y de que no me quedaba sola.
Recuerdo que mi compafiera hablaba y hablaba, para ahuyentar las mismas
emociones que me dominaban a mi. También fue mi hija con nosotras. Haber
vuelto, y nada menos que con mi hija, a este lugar significo muchisimo. Que
ella entrara a las carceles en las que yo, su madre, y mis compafieras, que ella
conocia muy bien, estuvimos compartiendo la vida y la constante posibilidad
de la muerte en €pocas tan terribles, le dio a Sara la chance de entender un
poquito mas quiénes éramos y somos nosotras. Creo que ese dia ella aprendio
tanto como en el resto de su vida. Desde ya que hay vivencias que son in-
transferibles. Pero en esos dias dio varios pasos adelante en el camino hacia el
conocimiento del mundo que habitamos. Durante la recorrida del sitio mi hija
saco fotos y filmo. No iba a dejar de hacerlo, salvo que no nos lo permitieran.
Incluso nos pidieron que no sacaramos fotos de las caras de los guardias y del
jefe de seguridad, y de todos modos lo hicimos. Aunque ella nacié durante
mi exilio, fuera de Argentina, y no en cautiverio ni antes de mi arresto, vivia
con mucha ansiedad y curiosidad todo eso de lo que habia oido hablar desde
siempre y que no lograba imaginarse por mas preguntas que yo le contestara.
Por eso pienso que los espacios fisicos, concretos, en los que estas épocas de
la Historia de nuestro pais sucedieron deben ser preservados.

Al sotano de la Alcaidia de la Jefatura de Policia de Rosario logramos
preservarlo y convertirlo en museo. No hay como entrar al lugar para que
se sientan, de algiin modo, las vibraciones de los hechos sucedidos alli. Las
marcas en las paredes. La sangre que, aunque seca, siempre va a estar fresca
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y gritindonos a los que conocemos la historia de primera mano y a los que
vendran, generacion tras generacion. Estoy totalmente convencida de que los
sitios de memoria deben ser respetados profundamente y deben ser manteni-
dos como fueron en la época en que se los usé para la tortura y la muerte. Me
resulta un agravio el abuso y la falta de consideracion y de respeto por parte
de los que hablan de demoler, de cambiar, de hacer desaparecer los espacios
que deben permanecer para mantener vivo el recuerdo. Por otra parte, no creo
que los politicos estén lidiando con la representacion del “pasado”. No solo
porque la tltima dictadura militar y sus ecos no son el pasado, sino porque en
el presente cotidiano el pais sigue produciendo “desaparecidos”. Y lo pongo
entre comillas porque los que desaparecen no vuelven. Han sido asesinados,
salvo excepciones. Y sobre mi generacion: estd viva, nuestros hijos lo estan
tanto como lo estamos nosotros, los hijos de nuestros hijos estan absorbiendo
y viviendo a través nuestro esta experiencia de tanto impacto generacional,
social, politico, individual. ;{De qué “pasado” estamos hablando? Hay un gran
apuro por borrar toda huella de lo acontecido, cuando todo sigue aconteciendo
cada vez que un ex preso o un ex secuestrado va a declarar a un juicio para
lograr algo de justicia para ¢l o ella, y para sus compafieros asesinados, o
simplemente cuando cierra los o0jos a la noche para intentar dormir y no puede
evitar que el suefio se retrase en llegar porque las imagenes de lo vivido cua-
tro décadas atras regresan, porque no se han ido, porque siempre han estado,
y seguiran estando, instaladas. O cuando uno de nuestros hijos o nietos nos
pide que les contemos como fue la época que, en realidad, es tan cercana, tan
presente continuo.

El rol de esos lugares debe ser educacional, informativo, y de constante
produccioén de memoria. Los espacios deben tener lo que algunos ya tienen:
visitas guiadas a las que obligatoriamente asistan los alumnos de todas las es-
cuelas: primarias, secundarias, y hasta de las universidades. En los que exista
espacio suficiente para exponer objetos hechos por los presos y secuestrados
que fueron asesinados y por los que sobrevivieron, cartas que enviaron y que
recibieron, huellas de su experiencia, y tantas otras posibilidades. Para que
la gente mantenga el recuerdo, la memoria muy viva. Pareciera que los seres
humanos tenemos una memoria selectiva, vulnerable, fragil, que, por un me-
canismo de defensa de corto alcance, que elige la inmediatez, permite olvidar.
No podemos olvidar. Hay que tener constantemente presentes los hechos del
horror si no queremos que todo se repita. Hay que hacer ese esfuerzo de pro-
ducir memoria que, es cierto, cuesta. Es dificil. Da muchisimo trabajo. Pero
sin eso vamos a terminar viendo volver lo que con tanta liviandad es llamado
“pasado”. Considerar que partes de la Historia deben ser suprimidas nos hace
fragiles como especie, como intelectos, como los individuos que somos y que
conformamos la humanidad. Nos hace incapaces de cambiar el mundo para
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que en €l quepamos todos en cierto estado de armonia y con algo de justicia
y equidad.

Notas

1. Hace unos afios, en Francia, una directora de teatro estaba mirando libros en difer-
entes librerias de Lyon, y encontrd la traduccion al francés hecha por Anne-Claire
Huby de “Bosquejo de Alturas”. Lo recorrio, le llamo la atencion y se lo llevo. Sylvie
Mongin lo convirtid en obra de teatro, que todavia existe y sigue multiplicaindose en
las manos y en el trabajo de Sylvie. Le cambi6 el titulo. La obra se llama 30. Con
treinta actrices, representando nuestra vida en el pabellon del sotano de la Alcaidia.
Una maravilla. Tanto la directora como las actrices logran vivir el relato de tal manera
que se sienten ellas mismas presas politicas. Asisti a una de estas funciones, en Lyon,
Francia, acompafada por otras compafieras, porque sola era muy dificultoso, precisa-
mente por el aspecto emocional, y fue altamente conmovedor. Maravillosa manera de
representarnos. Alli las actrices nos dijeron que nunca mas, después de haber leido el
cuento y de haberlo representado, iban a lograr salir de la carcel.
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