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No hay pasado. Y otras convicciones

Alicia Kozameh

Hay superficies ásperas. Cementos. El cemento del calabozo del fondo. 
Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco va quedando 
se volatiliza, cree desaparecer. Pero por dónde. Por dónde. . . Hay superfi-
cies ásperas. El cemento del calabozo. O la piel. La piel como se pone en 
los sótanos. El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared húme-
da . . . Y otra vez el ruido del metal. Y del candado. (Alicia Kozameh, 
“Bosquejo de alturas”)

Hay varios conceptos a los que me gustaría acercarme en esta reflexión. Uno 
es el de “pasado”. El pasado no existe. Existe solamente como presente. Ese 
“pasado” es un presente continuo. Las marcas que dejan ciertas experiencias 
muy intensas no desaparecen de la mente, no desaparecen del cuerpo. Se con-
vive con ellas día y noche. Segundo a segundo. La vida, además de todo lo que 
también es, es esas marcas. Me interesa dejar esto claro porque la tendencia 
a deshacerse de elementos que pesan socialmente para inventar una suerte 
de “reconciliación” imposible es un gran error histórico. El error es tratar de 
forzar lo que debe suceder como parte de un proceso en el que naturalmente 
el tiempo va dándole forma a una sociedad distinta, que evoluciona. Para que 
eso se produzca cada persona y cada sector de la sociedad, y su totalidad, 
deben tener la oportunidad de hacer su duelo. Un duelo doloroso, un duelo 
de reflexión.

En esto aparecen diferentes maneras de sentir, de reaccionar emocional-
mente, a lo que se ha vivido. Bastante seguido me preguntan si me siento una 
víctima de la represión política de aquellos años. Mi respuesta es no. Yo no 
me considero una víctima. Antes que nada me parece importante hacer la dis-
tinción entre al menos dos usos de la palabra “víctima”. El técnico, podríamos 
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decir, que tiene en cuenta el hecho de que el atacado está, objetivamente, en 
inferioridad de condiciones, inmovilizado frente a la brutalidad del atacante, 
y es víctima porque la fuerza del atacante arrasa sin miramientos utilizando 
sus ventajas. En ese sentido todo el que se encuentra en situación de no poder 
defenderse se convierte en una víctima. El uso de la misma palabra, aplicada 
a cómo se siente el que está siendo atacado, describe otro aspecto: uno más 
ligado a lo individual, interno, que cada persona maneja de acuerdo a la rela-
ción que ha tenido o sigue teniendo con las circunstancias. Yo no me siento 
víctima. Sabíamos que la represión política ya existía y seguiría existiendo, 
y que se incrementaría. Desde ese lugar no soy víctima de nadie. Teníamos 
claro que enfrentábamos a un enemigo descarnado, lleno de odio y de ambi-
ción desmedidos. Y creo que es posible, para quienes se consideran víctimas, 
dejar un día de sentirse de ese modo. Creo que el momento es ése en el que, 
en los hechos, se logra que se haga justicia. A eso lo podemos entender ahora 
cuando, de manera parcial, los juicios a los represores y las condenas que 
éstos están recibiendo instalan en las mentes de los que estuvieron presos, de 
los que fueron torturados, y a los familiares de los que fueron asesinados, y al 
conjunto de la sociedad, la idea de que la aguja de la balanza puede moverse 
algo, un poco, hacia el otro costado. 

Es importante, también, entender qué hace uno mismo con la escritura. 
Como alguien que desde muy chica estaba ya definida sobre mi inclinación a 
la escritura, me pareció fundamental transmitir a través de muchos de mis tex-
tos lo que los seres humanos encerrados en las cárceles estábamos sintiendo. 
Tenía la necesidad de capturar lo que ocurrió a lo largo del tiempo tanto en la 
Alcaidía de Mujeres de Rosario como en la cárcel de Villa Devoto, en Buenos 
Aires. Esos lugares que fueron tan nuestros y que nunca van a dejar de serlo, 
aunque un día terminen demolidos. Y, aunque en Pasos bajo el agua no haya 
una descripción directa del lugar, aunque parezca un espacio “no específico”, 
es obvio que a través de sus acciones los personajes transmiten alguna forma 
de conocimiento que ayuda al lector a percibir los aspectos físicos del espacio. 
Aunque sea solo como una sensación. Ésa es la idea: crear la sensación. Para 
absorber lo que rodea a los personajes el lector no necesita descripciones. 
Para quedar inmerso en la vida de los personajes el lector necesita que los 
personajes actúen, que tengan reacciones, que se relacionen entre ellos, que 
miren, que respiren, que sientan dolor, que coman, que canten, que escuchen. 
Enfocarme en las acciones de las presas fue intencional. Quería que el lector 
viviera lo que nosotras vivíamos de la manera más directa posible. Las des-
cripciones suelen interponerse entre el lector y su propia mente, y lo alejan de 
esa vivencia.

Algunos años más tarde, cuando comencé a plantearme la escritura de 
“Bosquejo de alturas”, recuerdo haber sentido que necesitaba alejarme un 
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poco del escenario al que quería renovarle la vida para obtener una visión 
panorámica de todo el grupo, de las treinta que éramos allí, cada una en su 
actividad y con sus propias inquietudes. Y como si hubiera estado sentada en 
la parte más alta de una cucheta con una cámara filmadora, comencé a detallar 
lo que veía en mi memoria. Hice un paneo, y me detuve en cada escena. Ése 
fue el sistema, la manera en que me ubiqué. Y funcionábamos como un solo 
cuerpo, como una sola mente. Así que debía reflejar ese estado físico de todas 
y ese estado mental tan único.1

En agosto del 2004 volví al sótano de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatu-
ra de Policía de Rosario y, en ese mismo viaje a Argentina, a la cárcel de Villa 
Devoto. En los dos lugares recuperé de golpe la experiencia carcelaria. Estaba 
allí otra vez, y caminaba por los pasillos, los pabellones y las celdas, el patio 
de Devoto, sin que hubiera conmigo más que una compañera, la que me había 
acompañado a esa visita. La situación produjo más de un shock. El shock de 
estar nuevamente inmersa en una realidad agobiante, y el shock de la ausencia 
de las compañeras con las que pasamos por la experiencia, y que eran las que 
apoyaban, alimentaban el coraje y la sabiduría. Las emociones se agolpaban 
y yo me esforzaba por evitar las lágrimas y por convencerme de que estaba 
solamente visitando, de que no me quedaba, y de que no me quedaba sola. 
Recuerdo que mi compañera hablaba y hablaba, para ahuyentar las mismas 
emociones que me dominaban a mí. También fue mi hija con nosotras. Haber 
vuelto, y nada menos que con mi hija, a este lugar significó muchísimo. Que 
ella entrara a las cárceles en las que yo, su madre, y mis compañeras, que ella 
conocía muy bien, estuvimos compartiendo la vida y la constante posibilidad 
de la muerte en épocas tan terribles, le dio a Sara la chance de entender un 
poquito más quiénes éramos y somos nosotras. Creo que ese día ella aprendió 
tanto como en el resto de su vida. Desde ya que hay vivencias que son in-
transferibles. Pero en esos días dio varios pasos adelante en el camino hacia el 
conocimiento del mundo que habitamos. Durante la recorrida del sitio mi hija 
sacó fotos y filmó. No iba a dejar de hacerlo, salvo que no nos lo permitieran. 
Incluso nos pidieron que no sacáramos fotos de las caras de los guardias y del 
jefe de seguridad, y de todos modos lo hicimos. Aunque ella nació durante 
mi exilio, fuera de Argentina, y no en cautiverio ni antes de mi arresto, vivía 
con mucha ansiedad y curiosidad todo eso de lo que había oído hablar desde 
siempre y que no lograba imaginarse por más preguntas que yo le contestara. 
Por eso pienso que los espacios físicos, concretos, en los que estas épocas de 
la Historia de nuestro país sucedieron deben ser preservados.

Al sótano de la Alcaidía de la Jefatura de Policía de Rosario logramos 
preservarlo y convertirlo en museo. No hay como entrar al lugar para que 
se sientan, de algún modo, las vibraciones de los hechos sucedidos allí. Las 
marcas en las paredes. La sangre que, aunque seca, siempre va a estar fresca 
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y gritándonos a los que conocemos la historia de primera mano y a los que 
vendrán, generación tras generación. Estoy totalmente convencida de que los 
sitios de memoria deben ser respetados profundamente y deben ser manteni-
dos como fueron en la época en que se los usó para la tortura y la muerte. Me 
resulta un agravio el abuso  y la falta de consideración y de respeto por parte 
de los que hablan de demoler, de cambiar, de hacer desaparecer los espacios 
que deben permanecer para mantener vivo el recuerdo. Por otra parte, no creo 
que los políticos estén lidiando con la representación del “pasado”. No solo 
porque la última dictadura militar y sus ecos no son el pasado, sino porque en 
el presente cotidiano el país sigue produciendo “desaparecidos”. Y lo pongo 
entre comillas porque los que desaparecen no vuelven. Han sido asesinados, 
salvo excepciones. Y sobre mi generación: está viva, nuestros hijos lo están 
tanto como lo estamos nosotros, los hijos de nuestros hijos están absorbiendo 
y viviendo a través nuestro esta experiencia de tanto impacto generacional, 
social, político, individual. ¿De qué “pasado” estamos hablando? Hay un gran 
apuro por borrar toda huella de lo acontecido, cuando todo sigue aconteciendo 
cada vez que un ex preso o un ex secuestrado va a declarar a un juicio para 
lograr algo de justicia para él o ella, y para sus compañeros asesinados, o 
simplemente cuando cierra los ojos a la noche para intentar dormir y no puede 
evitar que el sueño se retrase en llegar porque las imágenes de lo vivido cua-
tro décadas atrás regresan, porque no se han ido, porque siempre han estado, 
y seguirán estando, instaladas. O cuando uno de nuestros hijos o nietos nos 
pide que les contemos cómo fue la época que, en realidad, es tan cercana, tan 
presente continuo.

El rol de esos lugares debe ser educacional, informativo, y de constante 
producción de memoria. Los espacios deben tener lo que algunos ya tienen: 
visitas guiadas a las que obligatoriamente asistan los alumnos de todas las es-
cuelas: primarias, secundarias, y hasta de las universidades. En los que exista 
espacio suficiente para exponer objetos hechos por los presos y secuestrados 
que fueron asesinados y por los que sobrevivieron, cartas que enviaron y que 
recibieron, huellas de su experiencia, y tantas otras posibilidades. Para que 
la gente mantenga el recuerdo, la memoria muy viva. Pareciera que los seres 
humanos tenemos una memoria selectiva, vulnerable, frágil, que, por un me-
canismo de defensa de corto alcance, que elige la inmediatez, permite olvidar. 
No podemos olvidar. Hay que tener constantemente presentes los hechos del 
horror si no queremos que todo se repita. Hay que hacer ese esfuerzo de pro-
ducir memoria que, es cierto, cuesta. Es difícil. Da muchísimo trabajo. Pero 
sin eso vamos a terminar viendo volver lo que con tanta liviandad es llamado 
“pasado”. Considerar que partes de la Historia deben ser suprimidas nos hace 
frágiles como especie, como intelectos, como los individuos que somos y que 
conformamos la humanidad. Nos hace incapaces de cambiar el mundo para 
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que en él quepamos todos en cierto estado de armonía y con algo de justicia 
y equidad.

Notas

1.  Hace unos años, en Francia, una directora de teatro estaba mirando libros en difer-
entes librerías de Lyon, y encontró la traducción al francés hecha por Anne-Claire 
Huby de “Bosquejo de Alturas”. Lo recorrió, le llamó la atención y se lo llevó. Sylvie 
Mongin lo convirtió en obra de teatro, que todavía existe y sigue multiplicándose en 
las manos y en el trabajo de Sylvie. Le cambió el título. La obra se llama 30. Con 
treinta actrices, representando nuestra vida en el pabellón del sótano de la Alcaidía. 
Una maravilla. Tanto la directora como las actrices logran vivir el relato de tal manera 
que se sienten ellas mismas presas políticas. Asistí a una de estas funciones, en Lyon, 
Francia, acompañada por otras compañeras, porque sola era muy dificultoso, precisa-
mente por el aspecto emocional, y fue altamente conmovedor. Maravillosa manera de 
representarnos. Allí las actrices nos dijeron que nunca más, después de haber leído el 
cuento y de haberlo representado, iban a lograr salir de la cárcel.
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