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Volver al pasado: Reflexiones sobre la casa de los
conejos

Laura Alcoba'

Por detras de esta construccion se levanta una obra absolutamente difer-
ente, inmensa y de una importancia Unica: la casa que habitamos ha sido
elegida para ocultar en ella la imprenta montonera. (Laura Alcoba, La
casa de los conejos)

En el 2003 volvi por primera vez a la casa de los conejos junto a mi hija. Si
bien habia regresado a Argentina en distintas ocasiones y siempre por moti-
vos puntuales: como ir de vacaciones o visitar a mi familia nunca me habia
atrevido a visitar ese lugar. Habia una especie de tabu en relacién con esa
casa. Era un lugar del que no se hablaba por muchas razones. En gran parte,
por una especie de dificultad que hay y que era todavia mas fuerte en el pasa-
do, particularmente para mi madre, de evocar ese momento que para ella es
muy doloroso de recordar. En especial, por el hecho de haber sobrevivido. El
sentimiento de culpa por haber sobrevivido era muy grande. Por eso, creo, no
existia un relato familiar sobre este pasado. No habia nada. O tal vez si existia,
pero desde la no formulacion. De algiin modo, yo tenia presente mi experien-
cia en esa casa aunque sin haberlo formulado y sin hablarlo.

En especial tenia presente a Diana Teruggi. Cuando nosotros viviamos
en esa casa con mi madre, yo tenia una relacion, una especie de vinculo muy
fuerte con ella. Ella era como mi segunda madre. Esa cercania que yo sentia
con Diana se debia en parte a la condicion de clandestinidad en la que se en-
contraba mi madre. Habia diferentes niveles de clandestinidad.

A diferencia de Diana, mi madre estaba en la clandestinidad total. A causa
de esta situacion mi mama estaba en la parte del fondo de la casa, en lo que se
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llamaba el “embute”, a saber el cuarto secreto en que se encontraba la impren-
ta, con pocas ocasiones de salir afuera de la casa. Yo estaba en una situacién
mas fragil que Diana, al estar obligada a tener papeles falsos, pero a diferencia
de mi madre, yo no tenia que estar todo el tiempo adentro. Yo salia y entraba,
iba y venia entre la parte de atras de la casa y la parte de adelante, y por eso
pasaba tanto tiempo con Diana.

El momento de volver a aquella historia, a esa casa, tuvo que ver con el
nacimiento de mi hija. Yo ya tenia dos hijos varones pero tal vez el nacimiento
de Héléne me generd una especie de relacion espejo con Diana y Clara Anahi.
Entonces, por una serie de azares, yo entré en contacto con Chicha Mariani
por email? Consegui su direccion de correo por casualidad. Me encontré con
alguien que me dijo que su madre conocia a Chicha Mariani, y me decidi a
escribirle. Eso fue en octubre del 2003: yo tenia previsto ir a Argentina por una
ocasion familiar, para celebrar el cumpleaiios nimero ochenta de mi abuela. Y
entonces, le escribi antes de ese viaje, diciéndole que queria volver a la casa en
la que habia vivido, pero que no queria ir sola. Sabia que no podia ir sola emo-
cionalmente. Queria volver a la casa, pero queria que me acompafiara alguien y
ese alguien era Chicha Mariani. Yo queria visitar la casa y sobre todo hablar con
Chicha. Queria saber mas, ya que sabia muy poco del destino de esa casa. Es
decir, sabia lo que habia ocurrido alli, que habian sido todos asesinados al poco
tiempo de que mi madre y yo abandonaramos la casa. Le escribi diciéndole:
“No sé si usted se acuerda de mi, yo me llamo Laura Alcoba (aunque en realidad
no estaba segura de que conociera mi apellido auténtico), soy la hija de Silvia.
Vivimos en la casa con su hijo”. Yo sabia que ella sabia que yo habia vivido en
esa casa, porque varias veces a mi me habian dejado en la casa de ella para que
me cuidara. Me contest6 inmediatamente diciendo que se acordaba de mi.

“Yo creia que tu mama y vos estaban muertas”, me dijo en su carta. Esa
frase fue como un sacudon muy fuerte. Yo sabia que tendriamos que haber
muerto. De hecho, era a eso a lo que yo le daba siempre vueltas. Después
de un breve intercambio epistolar quedamos en que yo, en octubre del 2003,
cuando fuera a la Argentina iria a visitar la casa con ella. Fui a la casa con
Chicha Mariani. En ese momento, la casa no era un lugar de memoria como es
ahora pero habia un pequefio grupo que se estaba armando con la idea de crear
un lugar de memoria. Era un grupo de jovenes, estudiantes de historia, pero
que no habian vivido la época de la dictadura, porque eran de otra generacion.
Los estudiantes al verme acompaifiada por Chicha y enterarse de que yo era
sobreviviente de un lugar del que no habia testimonios comenzaron a hacerme
preguntas. Preguntas sobre la vida alli, sobre la imprenta, sobre el sitio en que
se encontraban las cosas.

Mi madre, en ese viaje, estaba en Argentina y se habia encontrado con
Chicha, pero no quiso visitar la casa. De hecho, ella nunca volvio a esa casa.

HIOL & Hispanic Issues On Line 22 4 Spring 2019



ALCOBA 4 279

Aun sabiendo que yo iba, decidié no acompafiarme, no pudo hacerlo ya que
no es emocionalmente capaz de volver a esa casa. Entonces yo fui sin ella. Es-
tuve hablando con esa gente, y para mi fue terrible ese retorno. Lloré mucho al
ver lo que quedaba de la casa de los conejos. Pude llegar a distinguir los restos
de la imprenta clandestina, aunque todo estuviese destruido, agujereado. Se
nota a primera vista que el ataque fue de una violencia feroz, que se dispara-
ron tiros de mortero, los cuales destruyeron las paredes. El “embute” que yo
recordaba al fondo estaba sin techo. Era muy fuerte estar ahi, en el lugar don-
de yo me veia jugar y ver que todo era ruinas y escombros. La superposicion
de lo vivido, de cada recuerdo de mi infancia con las marcas de la destruccion
y la muerte generaba en mi una emocion muy fuerte. En el garaje todavia
estaba la furgoneta, que habia sido acribillada a balazos. El techo habia sido
incendiado, y en la parte de atras donde estaban los conejos y la imprenta,
casi no quedaban rastros. El retorno fue un terremoto emocional debido a la
superposicion del hoy con aquel noviembre del 76, que fue el momento que
yo no Vi pero que esta inscripto en el lugar y lo anterior que yo todavia tenia
presente. Por momentos, me sentia ahi como antes del ataque, como antes de
que fuera todo ruinas. Veia a mi mama4, veia a Diana y a los conejos. Fue muy
dificil encontrarme en esa casa que para mi era la de antes y que al mismo
tiempo hablaba de lo que habia ocurrido.

Al volver de ese viaje escribi pequefias cositas. “;De qué me acuerdo de
lo vivido en esa casa?” A esa pregunta la empecé a contestar por escrito: me
venian imagenes, momentos, escenas inconclusas. Yo no sabia que iba a es-
cribir “La casa de los conejos” pero sentia la necesidad de poner por escrito lo
que me acordaba de esa época. No tenia ninguna huella, fue como escribir un
album de fotos ausente. Escribia frases cortas, palabras sueltas: el “embute”,
los cables que permitian la apertura de la pieza secreta, Diana, su cara, su pelo,
la vecina tan bella y tan rubia. . . . Imagenes a través de las cuales intentaba
poner por escrito recuerdos visuales, los recuerdos de mi paso por esa casa a
los siete anos de edad. Después los guardé y los dejé cierto tiempo a un lado,
hasta después de mi segunda visita a la casa. Volvi a la casa de los conejos en
febrero del 2006. Esta vez llevé a mis tres hijos y a mi marido conmigo. Como
ya habia estado alli una vez sentia que lo podia soportar mejor. Y fue al volver
de este segundo viaje cuando retomé la escritura de lo que terminé siendo mi
primera novela.

Empecé a escribir con la idea de una alternancia de voces: una voz adulta
que vaya explicando y alternando constantemente con la voz infantil. Como
yo tenia entre siete y ocho afios cuando vivi esa experiencia, la voz infantil
fue mas fuerte y finalmente de la voz adulta solo quedo el principio, el capi-
tulo del embute y el final. La voz adulta no me convencia del todo, en parte
porque me hacia entrar en consideraciones que no queria abordar. Para mi era
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muy importante no caer en lo que yo veo como una doble trampa: por un lado,
la idealizacion de una lucha que no fue la mia y por otro lado una forma de cri-
tica o de condena de la militancia. Quedarme en la posicion infantil me hacia
sentir legitima para contar una militancia que no fue mia. Es asi y yo estaba
ahi. Y desde ese lugar quise contar. La casa de los conejos fue el resultado de
toda una mezcla de recuerdos que se me fueron imponiendo. Ademas la escri-
tura respondia a una necesidad de olvido y de superar lo vivido. Necesitaba
contar para asi poder olvidar.

Paris, 27 de junio 2017.

Notas

1. Laura Alcoba compartié la militancia clandestina de sus padres. La casa a la que
ella hace referencia, la casa de los conejos, fue uno de los lugares donde vivié con
su madre, junto a Daniel Mariani y Diana Teruggi. Tras la pantalla de un criadero de
conejos funcionaba alli la imprenta donde se hacia el periodico Evita Montonera. Di-
ana Teruggi junto a otros militantes que se encontraban en la casa en el momento del
ataque fueron asesinados por las fuerzas armadas el 24 de noviembre de 1976.

2. Maria Isabel Chorobik de Mariani quien falleci6 recientemente el 21 de agosto del
2018, en la ciudad de La Plata fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de
Mayo, conocida como “Chicha”, durante mas de cuarenta afios se dedico a la buisque-
da de su nieta Clara Anahi, quien fue secuestrada por los genocidas a los pocos meses
de su nacimiento y continua atin hoy desaparecida.
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