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Escribo este trabajo al calor de la situación política imperante en Nicaragua.  
En abril de 2018, una protesta estudiantil pacífica dio inicios a una insurgencia 
cívica. Un evento que podía haber sido evitado y, si no, resuelto en unos días, 
se prolonga hasta la fecha. La represión abarca la totalidad de calles, ciudades, 
pueblos, y aldeas que adquieren carácter espectral. ¿Cuándo o cómo terminará 
todo esto? Las especulaciones sobre el caso se muestran tan pobres como alar-
mantes son los alcances a los que lleva el desorden. Los límites del mal son 
inimaginables pero su gratuidad es amplia. Una sensación de horror impacta 
lo social al ver desmoronarse una estructura que se creía sólida, y al palpar 
la soltura del instinto de muerte y odio que, como el de la vida y el amor, son 
también partes de la afectividad humana. ¿Son estas producto de las fantasías 
de un psicópata? Si no, cómo explicar porqué se dispara a mansalva contra 
gente inerme, contra lo que se mueve; porqué apuntar con armas de guerra al 
azar, solo porque un cuerpo vivo atraviesa la mira, porque se es pobre, joven, 
o simplemente solo porque se es.

Este volumen es sobre la muerte del tirano y el presidente de Nicaragua, 
Daniel Ortega, no ha muerto, pero tiene un puesto asegurado en la historia 
universal de la infamia y su nombre queda grabado en el panteón que alber-
ga el grupo constituido por Anastasio Somoza (Nicaragua), Francisco Franco 
(España), Adolfo Hitler (Alemania), Augusto Pinochet (Chile), Muamar el 
Gadafi (Libia), Sadam Husein (Irak), Slobodan Milosevic (ex Yugoslavia), 
Pol Pot (Cambodia), Talaat Pashá (Turquía), Amín Dada (Uganda), Benito 
Mussolini (Italia), Jean-Bedel Bokassa (República Centroafricana).  Ortega 
no ha muerto; no podemos hablar de su cadáver pero si de su cuerpo y del 
cuerpo social que él injuria y sobre los múltiples cuerpos que él encarna y 
reproduce, sobre todo el de Anastasio Somoza que clona, colma y sobrepasa.  
La imagen de uno superpuesta, trasvasada al otro hace que lo veamos como 
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José Aguirre citando a Juan Goytisolo argumenta para el caso de Francisco 
Franco en España, ícono auténtico, “súper ego”, padre castrador, dueño de 
vidas y haberes, presencia omnímoda, ubicua, que pesa como lápida sobre la 
cultura política. Somoza y Ortega, en Nicaragua, como Franco, en España, 
son imágenes fundantes y órganos necesarios para pensar lo político.

Este volumen habla sobre la verdad, la justicia, la reparación y el estado 
de derecho, pero habla también de la mentira, el artilugio, el robo del discurso, 
como muestran los estudios de Rosa Ana Alija y Ana Guglielmucci; habla así 
mismo sobre el arte, la imagen, las figuras retóricas que tocan con las manos el 
cuerpo del tirano, vivo o muerto, tal el trabajo de Marije Hristova y José Agui-
rre; muestran de igual manera los nuevos ejércitos que parecen germinar de la 
tierra y encarnan el mal social, según enseña el trabajo de Carolina Robledo; 
a más de la entropía que causa el encabalgamiento de soberanía y mercados, 
como argumenta Sergio Villalobos; el éxodo de poblaciones y creación de 
pueblos, al decir de Pamela Colombo; y en total de soberanías criminales. La 
expresión genocida desatada en Nicaragua en nombre de la seguridad social y 
prevención de un golpe de Estado de derechas encuentra su punto de fuga en 
el arte popular y de masas, en videos y en caricaturas.  

En las caricaturas, Ortega y Somoza, son la misma cosa. Cuerpo y figura 
se funden en la imagen del tirano que abrocha políticas de izquierda y de dere-
cha y abraza así la ambigüedad y paradoja de lo político en tiempos actuales.  
Una de las primeras caricaturas que apareció sobre Ortega, un primer pálpito 
recién ganadas sus segundas elecciones en 2006, fue la de un traslape. Había 
algo que inducía la analogación de esos dos cuerpos, el de Ortega con el del 
Somoza. El cuerpo de Somoza se constituía en herencia simbólica, legado del 
cuerpo vivo del tirano, y Ortega se pensó desde el principio como un travesti 
del pasado autoritario de Nicaragua, heredero en línea directa de esa tradición.  
En la caricatura se ve a Somoza quitándose la máscara de la cara de Daniel 
Ortega; atrás, en el fondo, se distingue una pancarta que tiene como fondo el 
rosa fuerte, rosa mexicano o rosa chicha como se le llama al color en México 
y en Nicaragua respectivamente. Ese color denota que estamos en el régimen 
Ortega-Murillo.

La similitud o fundimiento de esos dos cuerpos queda plasmada en la 
mano de Somoza que se alza victoriosa para mostrarnos la simbiosis. Bajo la 
máscara, Ortega es Somoza, su segunda piel, verdadero rostro que subyace 
a programas, proyectos, idiosincrasias de una misma tradición dictatorial en 
dos hombres diferentes pero unívocos. Durante la insurgencia cívica de abril 
de 2018, se legitima la analogía de ambos, bajo el lema ORTEGA/SOMOZA 
SON LA MISMA COSA—la caricatura estaba dividida a la mitad, mitad con 
la cara de Ortega y mitad con la cara de Somoza. Como fondos de ambas, los 
colores rojo y negro del Frente Santinista de Liberación Nacional.
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En ese cuerpo-efigie, monumentalista y triunfalista, tras un podio, el pac-
to autoritario queda sellado en una identidad corporal en la  cual la cabeza de 
goma puede adherirse y deshaderirse del cuerpo sempiterno de la dictadura.  
La cara complaciente de ambos sella una tradición política nicaragüense ti-
ránica y perversa. Las analogías abundan y son significadas en su cesarismo 
como en la que se presenta el conteo de muertos. En julio de 1959 hubo cuatro 
asesinados por Somoza; en Abril de 2018, 145 por Ortega quien sobrepasa en 
mucho a su predecesor.    

El legado del tirano, inscrito en el texto cultural, queda emblemática-
mente representado en una cultura autoritaria que favorece su representación 
como serial—o mass—killer. En una de las caricaturas aparece Ortega des-
peinado, con la cara herida y un hacha en la mano. Su devenir, legado, trayec-
toria, apoyan esas analogías sempiternas. Muy eficaz me parece mancharle de 
sangre la mano en un afiche triunfalista que se veía en las calles de Managua.  
Resignificado durante la insurgencia del mes de abril de 2018, esa mano san-
grienta desmiente el mensaje en una caricatura que dice: “POR LA PAZ y el 
diálogo. Comprometidos una vez mas para que LA VIOLENCIA NO VUEL-
VA a instalarse en nuestra patria”. Esa es justamente la catacresis que encarna 
la dictadura, una reversión drástica de sentido en todo.

Fundir la imagen y función de jefe de Estado y verdugo, acredita al tirano 
como perpetrador y constituye también la catacresis organizadora de la do-
minancia como bipolarismo esquizofrénico, línea divisoria entre un principio 
de realidad y una fantasía que la borra. El nombre compuesto, tirano-verdu-
go-perpetrador, que usaré de aquí en adelante, connota esa persona dañina que 
lleva a cabo actos inmorales, peligrosos, e ilegales; el que modifica a antojo y 
voluntad la ley para satisfacer sus fantasías; aquel que gobierna a su capricho, 
a la sombra de una legalidad criminal, que perturba y desestabiliza el sentido y 
orden de las cosas, poniendo a las ciudadanías en constante estado de trauma.

De esta manera, en vida y en muerte, la presencia del tirano-verdugo-per-
petrador es omnímoda; su imagen siempre está en la memoria y el recuerdo 
como legado perverso. Su figura es inseparable de su visible criminalidad, 
impunidad, e imposibilidad de retribución. La muerte de este tipo de perpe-
trador es imposible porque nunca logra saldar sus deudas. Fuerte es decir esto 
pero peor es creerlo. Las caricaturas de tal sujeto, que vimos arriba, reviven 
su sadismo como humor de la misma manera que lo hace, en este volumen, el 
texto dramático Yo maté a Pinochet, o películas como Tras el cristal, con dife-
rente énfasis. Esa es la gran contribución del arte, justicia poética en apoyo de 
justicia jurídica. Mientras el primero trata justamente de rebajar ese poderío 
sobre la ciudadanía ridiculizándolo, el texto legal lo subraya para subanotar 
lo endeble de las instituciones que el tirano-verdugo-perpetrador preside. La 
idea que me punza con fiereza, después de la lectura de los excelentes textos 
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de este volumen, es que la pervivencia de este sujeto no reside solo en la vio-
lencia criminal sino en la catacresis: haber ejercido su perversión en nombre 
de la ley; haber convertido el crimen en Estado de derecho; haber ejercido su 
soberanía por sobre los derechos humanos de la población. Así, una reflexión 
sobre su cuerpo muerto (o vivo) y sobre los cuerpos en los que ejerce su domi-
nio perverso, hilvana consideraciones sobre verdad, legalidad, y retribución 
transicionales, soberanías ligadas al estado de derecho, y herencia de políticas 
públicas que perduran. Estos aspectos se entrecruzan proporcionando una re-
flexión sobria sobre lo político en la cual el texto cultural deja una impronta 
de peso y contribuye al esclarecimiento de verdades públicas que demandan 
la agencialidad histórica del sujeto en cuestión.

Las figuras poéticas esclarecen un sentido de realidad que se presenta con 
la fuerza confusa que produce una ambigüedad. El estudio de José Aguirre 
es sobre el oxímoron: Franco murió en la cama pero no murió en la cama. 
Una lectura retórica del filme Tras el Cristal (1987) de Agustí Villaronga, le 
permite a Aguirre hacer un análisis, del dispositivo médico, un pulmón de 
acero, como tortura que prolonga enfermedad y agonía de Franco a manos de 
sus sucesores, precisando una prórroga. El filme en cuestión invierte los sen-
tidos, pone al tirano-verdugo-perpetrador en el lugar de la víctima, proyecta 
la idea de la intervención médica como tortura, y restituye, en el imaginario, 
los sufrimientos inflingidos a los demás como crímenes de Estado, si bien 
purificados por la biología, fuerza que re-establece el sentido de justicia pero 
nos coloca en el mismo plano del perpetrador. ¿Porqué? Porque la mirada no 
parpadea, ni se frunce, ni intenta cerrar el ojo: quiere verlo todo. El ciudadano 
espectador es un voyeur de mirada atenta y gozosa que colapsa política y esté-
tica de manera deliciosamente ambigua. Como voyeurs gozamos y sufrimos la 
crueldad que convertimos, para salvar el bulto, en justicia retributiva, aunque 
sea solo ocularmente y, no obstante, en este goce agridulce, somos iguales de 
perversos que el tirano. ¿Este sentido visceral es, pregunto yo, la herencia que 
deja la muerte biológica a la transición política española? ¿Se puede entender 
esto como la cancelación del esfuerzo por lograr una retribución?  

Justicia poética y mirada perversa se conjugan con una certeza mucho 
menos juguetona, que nos arruina el goce, el la de la soberanía como exte-
rior al cuerpo del perpetrador. El poder, peripecia extraordinaria, no se puede 
pensar como omnímodo, pues no lo es. Poder significa la capacidad de tejer y 
destejer pactos con fuerzas internas y externas de gran envergadura y a justo 
tiempo. Podemos pensar esta exterioridad como un, “ramillete de relaciones 
de poder articuladas bajo diferentes formas y que satisfacen las necesidades 
de intervenir, regular y conocer lo que opera a su alrededor” (Aguirre). Desde 
esta idea entiendo la imagen de la máquina sostenedora de vida, el pulmón 
de acero del filme, ya no como tortura sino como figurativa de la transición, 
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lugar de las alianzas, prórroga, premio justo a vitales hazañas. La complica-
ción que las enfermedades causan al cuerpo enfermo, visibilizan las acciones 
del organismo social que igual se desangra por un lado y mientras le ponen 
compresas, se desgarra por el otro—peaje más o menos complicado. Es un 
cuerpo en todo su esplendor, ya vivo, ya muerto; ya presente, ya ausente. Hay 
que hacerse cargo de él, rehacer la trama antes de que se muera. Por eso es que 
el tirano muere en la cama pero no muere en la cama; muere a manos de su 
propia fisiología desestabilizada pero también a manos de las redes destejidas 
y las alianzas zurcidas que manipulan su cuerpo roto a través del uso de la 
máquina médica. ¡Qué útil es la imagen! Muestra ese cuerpo como campo de 
batalla y de excepcionalidad, colocado en estado de sitio y toque de queda: no 
hay escapatoria al acuerdo entre élites y políticas de reemplazo. El pacto es 
entre fuerzas iguales o igualadas, rearmonizadas palmo a palmo. Inteligencia 
y razón política es lo único que permite la transición—vuelta al orden y paz 
social: ¡qué ironía!  

Pero no hay inocencia en el goce poético. Franco en su lecho de muerte, 
o Gadafi despedazado en las calles, tienen un efecto cuestionador. Admitamos 
que hay un placer en su sufrimiento porque su dolor corporal y fragilidad or-
gánica constituyen un desempoderamiento. Es como poner punto final a una 
condición de crueldad y el goce poético se puede experimentar como retribu-
ción victoriosa, como justicia, aun si obedece a una lógica de ojo por ojo. En 
las caricaturas, el morbo está autorizado porque el vehículo es la gracia y el 
donaire; en el caso de la película en cuestión, el sentimiento es más complejo 
porque se presenta como un sadismo vengativo, gozoso.  

Mas, pagar con cuerpo propio las fechorías no es el asunto. Marije Hristo-
va advierte que de las tres muertes, natural, por sentencia y por venganza, solo 
la segunda es aceptable. ¿Porqué? Pues simplemente porque si el tirano-ver-
dugo-perpetrador muere de muerte natural, ésta lo sustrae de su presentación 
judicial y hasta lo humaniza; el sufrimiento que produce una enfermedad 
puede despertar afectos y los afectos, según los analistas de los derechos hu-
manos, nublan la verdad y retardan el cumplimiento de la justicia transicional.  
Como todos ellos, Hristova insiste que una justicia retributiva y reparadora 
tiene que pasar obligatoriamente por el Estado de derecho. La satisfacción 
personal es íntima y privada; y retribución significa reinstauración del Estado 
de derecho, castigo al causante de su borramiento. Eso es lo que nos permite 
cconocer, hablar, discutir la verdad, tan central a la justicia transicional que 
investigan comisiones de verdad y derechos humanos transnacionales. Sin 
embargo, yo no puedo dejar de pensar que la dimensión imaginaria perversa 
es portadora de verdad y quiere la destrucción de ese cuerpo, preferentemente 
cuando está vivo y sano, sea por el medio que sea; y es portadora de verdad en 
la medida que la justicia retributiva misma está muy pegadita al sentimiento 
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de venganza que es el otro lado del dolor. Retribución significa pasarle la 
cuenta al culpable. Así, pensar la intervención médica como tortura en el caso 
de Franco satisface; de igual o parecida manera que satisface también un ve-
redicto que lo declare culpable. Cuál de las dos es la verdad, depende de qué 
verdad se trate.

El texto cultural Yo maté a Pinochet (2013) por ejemplo, sirve a Hristo-
va para discutir la dinámica entre mentiras y silencios del régimen y también 
aborda la construcción y permanencia de mitos y relatos de la dictadura y de 
la posdictadura. Este archivo cultural sigue el formato de la confesión, tan 
ligado a la producción de la verdad y juega con el deseo de la muerte-ven-
ganza que siente la sociedad chilena en su búsqueda de verdad posdicta-
torial. El texto cultural es el vehículo que da voz a ese deseo: “mientras 
que todo régimen de visibilidad y enunciación ocurre en el escenario de lo 
público, hay además todo un conjunto de relaciones estratégicas de deseos 
y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos visibles o 
más difícilmente enunciables son menos reales”. El protagonista, Manolo, 
al describir cómo mató al dictador, escenifica formas de placer y venganza 
análogas a las narraciones de tortura del Estado que desdibujan los linderos 
entre víctimas y perpetradores. Ocurre entonces la confluencia y oposición 
de ‘verdades’ alternativas, capaces de deshacer el régimen de verdad dicta-
torial y el discurso de impunidad tras la muerte natural del verdugo. Pero 
lo opuesto también es cierto: el régimen dictatorial en Nicaragua en este 
período de transición se ha adueñado magistralmente del discurso cívico 
reproduciéndolo palabra a palabra, frase a frase, metáfora a metáfora. Am-
bos lados quieren la paz y se pronuncian contra el terrorismo. En el caso del 
texto chileno, Manolo llega a encarnar a ese Otro victimario. El efecto que 
alcanza la obra de Flores es reconocer y publicitar las emociones, afectos, y 
deseos palpitantes en la base de una nueva cultura de memoria. Es un golpe 
mortal que cuando el protagonista confiesa la verdad, y dice que él fue quien 
mató a Pinochet y ofrece datos contundentes, no le creen porque la verdad 
de la muerte del tirano es secreto de Estado. El juego de verdades es perver-
so y alimenta políticas pos hegemónicas.

Rosa Ana Alija concuerda con el planteamiento de Hristova sobre la 
muerte-venganza porque, arguye ella, dicha muerte desactiva los procesos 
judiciales, las garantías procesales que conducen a una sentencia y ponen de 
manifiesto que “los métodos utilizados por los combatientes son tan radica-
les como los utilizados durante los años de tiranía. Pensando en deshacerse 
de un dictador de tal índole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les 
costará aún mucho tiempo deshacerse de su influencia”—legado nefasto del 
perpetrador. Además, este tipo de muerte problematiza la garantía de no 
repetición y puede degenerar en la mitificación del verdugo y de sus actos 
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que nieguen sus atrocidades, perpetúen el clima de impunidad y continúen 
con nuevas violaciones de derechos humanos—o transformando traidores 
en héroes. 

Con la muerte del tirano-verdugo-perpetrador se pierde su relato sobre lo 
acontecido, valioso para conocer detalles e iluminar el sinsentido de sus atro-
cidades. Hacerlo declarar en un tribunal lo pone en vergüenza y obliga a des-
mentirse públicamente, mientras su muerte natural solo se centra en él mismo, 
desplaza a las víctimas, y no es propicia para reparar daños. La única forma 
de reparación es jurídica. Eso hay que repetirlo hasta el cansancio porque son 
las formas jurídicas las que regulan y apoyan el respeto social y sostienen el 
sentido de lo político. El resarcimiento moral pasa por el Estado, el recono-
cimiento de los derechos de las víctimas a la verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición. Se trata del establecimiento de políticas públicas, 
reformas institucionales, orientadas al fortalecimiento, garantía y protección 
de los derechos humanos, transformaciones políticas, sociales y económicas, 
e intervenciones en los ámbitos cultural y personal. Fundamental es la sepa-
ración del personal que colaboró con él, interesado en la sucesión al cargo y 
mantener su legado—tal las dictaduras hereditarias de Somoza (Nicaragua), 
Assad (Siria), y Gadafi (Libia).

La muerte-sentencia presenta otro problema, el del derecho del acusado 
a no declarar en su contra, garantía procesal básica, y el de ser recipiente de 
derechos humanos que también lo cubren. Dichos derechos limitan la búsque-
da de verdad en el marco de un proceso judicial de manera que el impacto de 
la muerte-sentencia sobre el derecho a la verdad debe ser modulado en base 
a estas premisas. El derecho a la vida es un derecho humano insoslayable y 
tiende a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador. El 
derecho internacional proscribe la muerte-venganza y desfavorece la muer-
te-sentencia. La expiación pública de las atrocidades cometidas y reconocidas 
se percibe como mucho más sanador para las víctimas ya que ello desposee 
al tirano-verdugo-perpetrador de toda superioridad e impunidad—también lo 
hace sufrir. El derecho no goza de excepción afectiva. Por último se piensan 
en recursos que permitan llevar a cabo la justicia de manera expedita y al 
Estado rendir cuentas.

Reforzando la idea de la pervivencia del tirano-verdugo-perpetrador, Ser-
gio Villalobos se pregunta por el tratamiento postmortem del cadáver, sea de 
muerte natural, suicidio, o ejecución y alega que la pervivencia es de larga 
duración y se manifiesta en discursos, festejos, denostaciones y rememoracio-
nes—ese preciso énfasis es el de las caricaturas de Ortega y Somoza arriba 
presentadas. El punto principal de Villalobos es la condición dual del cuerpo 
del soberano, pues si bien el cadáver es muestra de la muerte biológica, en el 
caso de Augusto Pinochet, su sobrevida queda asegurada en el “contrato so-
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cial inaugurado con su gobierno, y materializado en las reformas económicas 
neoliberales implementadas sistemáticamente desde el golpe hasta hoy, y en 
la Constitución de 1980, aún vigente . . . estructura sacrificial de la soberanía 
. . . co-incidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la lógica de la acu-
mulación capitalista contemporánea, en una suerte de antropo-logos universa-
lizado”. Ese es uno de los puntos que concuerda con mi aseveración de que no 
podemos matar al perpetrador porque a) vive en sus víctimas y b) sobrevive 
en su legado, clima cultural que ha instaurado.  Pero hay un punto c), difícil 
de tocar, y ese es, en el caso nicaragüense, el pareamiento de políticas de iz-
quierda y de derecha, repetir desde la dominancia esquizofrénica el discurso 
de los derechos humanos que se violan.

Un segundo ejercicio que hace Villalobos, relacionado con los puntos a) y 
b) anteriores es el que versa sobre ley, derecho, y soberanía, sobre los funda-
mentos mismos del derecho constitucional e internacional contemporáneos. Una 
pregunta básica le da vuelta a las premisas sobre los derechos humanos arriba 
presentadas al inquirir sobre si “el principio soberano que regula la legitimidad 
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra 
la vida de los ciudadanos . . . [es compatible] con las regulaciones protectoras 
de la vida humana propias del derecho internacional moderno”. Aquí el juego 
deconstructivista muestra al perpetrador como representante, agente y funcio-
nario de la ley, ejecutor. Esto le confiere la potestad de ponerla en suspenso para 
su misma preservación y conveniencia, siempre en nombre de la ley.  Porque el 
perpetrador es principio soberano de excepción y no mero instrumento o ejecu-
tor. De esta manera encarna una ambivalencia, la de soberano y la de verdugo, 
agente y funcionario de la ley en su condición auto inmunitaria, ejecutor y sus-
pensor según convenga y siempre en nombre de la ley; esto es, en una múltiple 
articulación lógica en la que el interés mismo del derecho prevalece sobre la 
vida, en contraposición al derecho natural que privilegia la vida. Así concebida, 
la ley es una forma de violencia. La paradoja es que “[s]i el derecho tiene prio-
ridad sobre la vida, entonces, el derecho, en última instancia, se inmuniza a sí 
mismo de cualquier demanda exterior”—en pantalla en este año 2018 el caso de 
Nicaragua. De ahí la violencia que ejerce no es solo física sino simbólica—ley 
que anula la ley.  Más aún, el perpetrador en masa produce cadáveres en masa y 
por eso es un mass-killer y no necesita justificar su acción apelando al progreso, 
o al desarrollo, o a la modernización, le basta invocar la democracia y también 
los derechos humanos aun si se sabe cómplice del equilibrio entre desarrollo 
y muerte. El perpetrador masivo de crímenes descansa su interpretación del 
derecho moderno e internacional en su manejo de la interface estado-mercado 
en nombre de la seguridad social como bien lo demuestra Robledo. Dentro de 
este espectro se conjugan en la imagen del verdugo, el funcionario de la ley y 
ejecutor de sentencias con el mass-killer. La ley moderna instaura la ley de la 
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selva en la vida cívica y por, eso sostenía arriba, duele la victimización pero 
duele más la victimización que descansa en la mentira.

La cuestión palpitante aquí es la excepcionalidad jurídica y su relación 
con (in)justicia y ajusticiamiento porque ponen en el teatro de la historia la 
ambivalencia del poder soberano que manosea la condición de excepciona-
lidad del guardián de la ley. Villalobos piensa la problemática de la justicia 
en su conjunción de crueldad, soberanía, y derecho, sin confundirla con las 
formas jurídicas de su implementación. La muerte del perpetrador solo abre 
la posibilidad de desmontar la estructura sacrificial de la soberanía porque 
muestra que muerte biológica y muerte simbólica no son correlativas: con una 
desaparece el cuerpo pero no la obra—“Ortega y Somoza son la misma cosa”. 
Perpetradores como Pinochet viven en su legado—reformas constitucionales, 
modelos de desarrollo, sistemas de implementación de (in)justicia expeditiva 
y paralegal dada su condición auto inmunitaria de poder soberano y la flexi-
bilidad de los usos arbitrarios de la ley. Su cuerpo soberano goza de una con-
dición dual, pues en ese cuerpo simbólico, jurídico, político y económico, se 
restituye el principio soberano de la crueldad, la justicia anclada a un reparto 
teológico-político de la ley. Soberanía es así un campo minado que reclaman 
todos: los movimientos populares, el capital, las organizaciones paramilitares, 
comités de auto-defensa que prolonga y apermisa los mecanismos sacrificia-
les e inmunitarios del derecho. ¡No hay inocencia posible en el estudio de lo 
político!

Ana Guglielmucci también se pregunta por la trayectoria de vida y 
post-mortem del tirano-verdugo-perpetrador, su legado, el tratamiento de su 
cadáver y las relaciones entre vida y muerte, cuerpo individual y colectivo, 
formas simbólicas que lo conectan a los otros y culto que se le pueda rendir 
al muerto. Pero su interés no es precisamente jurídico. En la vida política 
de los restos de los perpetradores se encuentra el entrecruce de trayectorias 
político-simbólicas complejas, multi-articuladas por creencias populares de 
todo tipo. Su muerte real no se corresponde con su muerte biológica sino con 
la reconfiguración de su legado, extensión de su vida, núcleos cercanos a él, 
reorganización de las relaciones sociales que le dan sustento—redes de se-
guidores, relaciones de parentesco, prácticas y representaciones en torno a su 
herencia, valores puestos en juego para continuar o acabar con su legado. En 
este caso, el legado de Somoza en Ortega es paradigmático. 

Son estos cursos de acción heterogéneos que hablan de lo socialmente 
obligatorio o deseable. El cuerpo del tirano-verdugo-perpetrador participa de 
la construcción de relatos nacionales, fundación de memorias colectivas, y 
formas de transición política—inevitablemente. De esta manera queda con-
signada la condena jurídica y moral de sus crímenes y evita una negación que 
prevenga “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia”. Por 
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ello es vital preguntarse mas que por el devenir de los restos de los perpetra-
dores por los posicionamientos sociales que siguen a su muerte—identificar, 
por ejemplo, quienes procuran mantener o no su legado promulgando ciertas 
perspectivas sobre los hechos pasados con vista al futuro. Uno de los posi-
bles caminos después de la muerte-escapatoria es la de humanizar al verdu-
go; otras, las de suponer formas de castigo extrajurídico según el tratamiento 
dado al cadáver, olvidando a las víctimas. Es el caso de Anastasio Somoza de 
Nicaragua quien después de la revolución empezó a surgir como un benefac-
tor social cuyo gobierno mantenía una condición social mejor que la de los 
sandinistas—¿podrá suceder lo mismo a Daniel Ortega? Es mediante los posi-
cionamientos sociales que el perpetrador puede convertirse en mártir—traidor 
o héroe como mostró Jorge Luis Borges. Guglielmucci da como ejemplo los 
casos de Talaat Pachá asesinado por una víctima del genocidio armenio, de 
Mussolini en Italia por partisanos, de Bin Laden en Paquistán por miembros 
de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el publicitado linchamiento de 
Muamar el Gadafi en Libia y su entierro en un lugar secreto.

Robledo da un viraje mayor y nos lleva a enfrentar los reclamos de jus-
ticia, soberanía y verdad al investigar la identidad del tirano-verdugo-perpe-
trador desde articulaciones de poder que llamaremos criminalizadas como 
son las de narcotraficantes, criminales, y criminales comunes. Dentro de las 
lógicas de la securitización, la identificación del enemigo interno y la obliga-
toriedad de combatirlo y aniquilarlo nos topamos de frente con el entretejido 
legalidad e ilegalidad, doctrina de seguridad militar, y su relación con los 
cuerpos ciudadanos, la justicia, verdad, y proyecto democrático—todo enre-
dado. Surge la idea de los varios ejércitos, gobiernos y fuerzas paramilitares, 
que marcan un viraje radical de la justicia retributiva y Estado de derecho y 
recomponen lo político de manera perversa. La borradura entre estructuras 
legales e ilegales confunde la identidad de los perpetradores cuyas acciones 
despliegan cuerpos mutilados, destruidos con químicos, enterrados o expues-
tos al espacio público. Son políticas de terror, muestras palpables de ataques 
masivos e indiscriminados a la población civil en defensa de los intereses de 
las élites económicas—como en Nicaragua.

Uno se pregunta ¿quién manda estos varios ejércitos anómicos y difusos; 
quién construye sus discursos y explica las confluencias de las guerras entre 
ellos?—ejércitos flexibles, irregulares, coligados a los mercados globales y 
al servicio de la acumulación del capital. Ellos son el andamio que sostiene 
y fija formas autoritarias de poder, supuestamente marginales al estado, que 
configuran raigalmente todas la relaciones sociales, entre individuo, comuni-
dad, y gobierno, su afectividad y efectividad necesarias a la (in)gobernancia 
neoliberal. En estas configuraciones, la guerra es total y la línea entre go-
bernabilidad, justicia, y retribución es tan difusa como irrelevante. Estamos 
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frente a un proceso avanzado de empresas de guerra coercitivas, que usan 
tácticas militares y ocupan territorios de manera análoga a las corporaciones 
empresariales. Espeluznante es constatar que dichos ejércitos están constitui-
dos por ex militares altamente calificados que protegen los intereses del uno 
por ciento de la población mundial. Son fuerzas letales que arrasan institucio-
nes y controlan poblaciones mediante pago de sobornos y sueldos a agentes de 
distintas corporaciones de seguridad. Actúan ya sea evitando la interferencia, 
ya sea colaborando con la policía y el ejército y, en ocasiones, utilizan insig-
nias, uniformes, armas y patrullas, a su servicio, mismas que colaboran en la 
detención y entrega de pobladores para concretar control territorial. En varias 
fotografías aparece Ortega abrazando fraternalmente a un encapuchado.

El tirano-verdugo-perpetrador en este caso no es un sujeto único que 
ostenta un poder totalitario anclado en el poder a largo plazo y de carácter 
corporativo, sino un aparato de guerra que justifica el proyecto nacional de 
securitización y mutila las posibilidades de justicia para las víctimas de crí-
menes atroces. Dicho sujeto no está fuera sino dentro de la institucionalidad y 
su lógica elimina al enemigo poniéndolo en escena como criminal. Sorprende 
saber que el grupo de los Zetas fue fundado por 31 ex miembros de las fuer-
zas especiales del Ejército mexicano, Fuerzas Especiales de la Secretaría de 
Defensa Nacional, y un número indeterminado de Kaibiles, fuerzas especiales 
de Guatemala a finales de los 90. Ellos tienen el control del sistema peniten-
ciario que les facilita el uso de espacios para el desarrollo de actividades ilíci-
tas, incluyendo la desaparición de personas en hornos crematorios instalados 
en el mismo penal. Pagan grandes sumas a la Procuraduría General de Justicia 
para que los cargos penales contra sus integrantes se desvanezcan y así asegu-
rarse que cualquier denuncia impuesta no sea investigada.

La muerte de ese enemigo interno valida las técnicas de guerras masivas 
contra las drogas e inaugura una nueva normalidad que implica suspensión de 
la ley e instrumentalización del discurso de los derechos humanos y seguridad 
nacional. Trae consigo la acotación de un largo proceso judicial que cuestio-
na los cimientos mismos de la juricidad debido al carácter excepcional de la 
amenaza y de los medios para combatirla. Los verdugos del cartel son los 
verdugos de la población civil misma, parte de la criminalidad y la gobernabi-
lidad neoliberal mexicana. Matar al verdugo de manera extrajudicial no sana 
el dolor que causa, ni la devastación que produce en poblaciones inermes; mas 
bien agrava los procedimiento jurídicos que favorecen el acceso a la justicia 
para las víctimas al permitir al criminal escapar del juicio restaurativo y per-
petuar el pacto de silencio que oculta una verdad judicial estatal. Por ello, el 
acceso a la verdad, identificación y castigo de los responsables sale del circui-
to nacional y apela a los organismos internacionales pidiéndoles que amplíen 
sus marcos de intervención y que responsabilicen a los estados ‘democráticos’ 
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de los conflictos. La figura del verdugo actúa dentro del marco del “crimen 
autorizado”. La guerra contra el narco es la guerra del narco por el control de 
los mercados ilegales y contra la población civil. 

Ante este panorama, volvemos al siglo pasado y a la fundación de “pue-
blos estratégicos” que estudia Pamela Colombo y nos retrotrae a la imagen 
del “enemigo interno” como comunista. En aquel despliegue de las políticas 
de contra-insurgencia, la aniquilación de ese “enemigo” no era la única prio-
ridad. Lo era también ganarse a la gente. De ahí la creación de esos pueblos, 
caso de Tucumán. Se trataba de relocalizar a pobladores rurales, habitantes de 
territorios disputados por movimientos revolucionarios y si el fin era quedarse 
en el llano haciendo limpieza y control de la gente para asegurar su adherencia 
y participación, había primero que desestabilizar la vida cotidiana mediante 
detenciones arbitrarias, desplazamientos forzados, trabajos obligatorios, cas-
tigos públicos o desapariciones y asegurar así la vigilancia y control de pobla-
ciones. La información sobre lo que sucedía en el monte venía de ellas.  

Mediante la urbanización y modernización de las zonas agrícolas, el es-
tado busca “civilizar” a la población y erradicar la guerrilla, apeadero de crí-
menes y abusos cometidos durante la ocupación por las Fuerzas Armadas. 
En cada lugar donde se construyeron los nuevos pueblos, se instalaron tam-
bién bases militares, algunas de ellas reconocidas luego como Centros Clan-
destinos de Detención. Cuatro militares muertos equivalen a cuatro pueblos 
creados entre 1976 y 1977 y el desplazamiento de aproximadamente 2000 
personas. Con el dispositivo de urbanización forzada, no sólo llegan los mi-
litares sino también el Estado. Los “pueblos estratégicos” ayudan a construir 
así consenso y adhesión. Los desplazados tuvieron una convivencia forzada 
con los militares, para los que debieron desde trabajar en la construcción de 
los pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa. 

Estos son casos de patrimonialización. Cada soldado muerto daba su 
nombre al lugar y se convertía en héroe que había luchando contra la “sub-
versión”. Las Fuerzas Armadas realizan así procesos de positivización de sus 
muertos substituyendo la “mala” por la “buena muerte”. A través de la rese-
mantización del cuerpo muerto de los militares, se invierte un valor negativo 
en positivo. Los cadáveres de los militares ofrecen la posibilidad de articular 
una utopía castrense sustitutiva de la utopía social e imaginar un país plena-
mente católico, “civilizado”, europeo, nuevo y con su muerte, los militares 
pasan a formar parte de la identidad y de la historia de la población desplaza-
da. Este discurso, relegado casi estrictamente a la circulación interna dentro 
del grupo militar, se extiende luego hacia la población civil y el traslado abre 
nuevas interrogantes sobre el lugar que ocupan los perpetradores en ciertas 
comunidades. Para la población que habita aún hoy los pueblos, cambiarles 
el nombre sería una forma de olvido, borrar las marcas que hacen referencia a 
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aquello que pasó y que ellos vivieron en primera persona. Difícil es por tanto 
construir un relato único sobre la muerte de los militares. El relato de memoria 
de la población altera y cambia estas narrativas, y modifica la trayectoria de 
estos cadáveres. La muerte se torna en un espacio amalgamado que funciona 
como tropo unificador de la muerte militar. Ella también se divide y ubica en 
el lugar exacto de la construcción: “aquí ha muerto Soldado Maldonado, y 
en Cáceres ha muerto Cáceres y en Berdina, Berdina”.  Según el relator de la 
historia, la muerte se torna en un evento diferente cuya multiplicidad de sen-
tidos pareciera des inscribir—o al menos alterar—el relato único de la muerte 
heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas Armadas durante el 
período dictatorial. 

En la caricatura observamos el deseo de muerte que expresa la voluntad 
popular de justicia encarnada en la figura del héroe, Augusto Calderón San-
dino, que lleva las dos cabezas cortadas de Daniel Ortega y Rosario Murillo 
colgadas en las manos. Al fondo, la ciudad se incendia. El paso acompasado 
y tranquilo del héroe es el caladero para hablar sobre la verdad desde el punto 
de vista histórico. La justicia retributiva devuelve la vida al héroe.  

Verdad, legalidad, justicia, y retribución son sinónimos. El propósito es 
voltear al revés los comportamientos maléficos y empinarse para despejar el 
campo. Los términos medios no son abrevaderos. No hay justicia por mano 
propia ni venganza justa—excepto poéticamente. La justicia retributiva no 
permite una sobredosis de entusiasmo ante el sufrimiento del que oprime 
porque entonces nos ponemos a su mismo nivel y somos carne viva de su 
legado histórico.  Uno se obliga a respetar los derechos humanos del adversa-
rio—¡cueste lo que cueste! Así lo manda la lógica del respeto que proponen 
los organismos internacionales. Regodearse en la venganza y en el placer del 
sufrimiento del otro es santo y seña del profundo sadismo que ha dejado en la 
ciudadanía la tiranía. No se puede igualar al perpetrador. No se puede subir el 
volumen al placer de la venganza porque la acción política llamada transición 
es apeadero de hondo calado y la justicia solo se logra mediante el apego a la 
ley. Es menester metabolizar lo político hasta calar el hueso. ¡Duro mandato!  

Pero ¿qué hacer con el deseo, cómo peinar la cancha y hacer rodar el balón 
hacia un régimen de verdad fuera del escenario de lo íntimo, entre bastidores, 
en las estrategias de deseos y afectos? ¿Cómo no sentir que en toda transición 
el régimen siempre gana la partida? ¿Cómo temperar los afectos y decepciones 
mayúsculas, las memorias contaminadas por la verdad del que manda y al que 
no se le pueden señalar las costuras? ¿Cómo saltar la barrera de que incluso la 
muerte del tirano-verdugo-perpetrador puede constituirse en secreto de estado, 
en patrimonio de los que rebotan la pelota solo en su propia cancha? Pensar esto 
nos sitúa en el terreno de verdades perversas y políticas post-hegemónicas. Nos 
sitúa de lleno en esa dualidad y nos obliga a adentrarnos en una gruta de espinas. 
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Ya sea en la muerte-escapatoria, en la muerte-sentencia o en la muer-
te-venganza hay una pervivencia, siempre un legado en que la “soberanía” 
le permite el tirano-verdugo-perpetrador tirar el gancho, abrir la garra, darle 
vuelco absoluto a la legitimidad y dejarnos con términos constitucionales o 
de mercado poco fiables y encolerizantes. Pensemos cómo este sujeto tiene 
la potestad de poner en suspenso la ley en nombre de la ley, encarnando su 
propia ambivalencia como funcionario, interprete y agente de la ley—nega-
ción legalmente constituida. Su mismo estado de excepción convierte la ley 
en violencia y crimen. De ahí que su violencia sea total, física, biológica, 
psíquica, simbólica: ley que anula la ley, derecho de anular el derecho—juego 
de palabras, enredo, catacresis. Y más, porque en estas dualidades, contradic-
ciones, paradojas se alberga una producción de muertes colectivas y por ello 
él es un mass-killer, genocida que ampara su práctica en la defensa del pro-
greso, la modernización, la democracia, que van de la mano con el instinto de 
muerte. El mass-killer administra la interface estado-mercado en nombre de 
la seguridad social y el bien común y así se va transformando en un psicópata; 
conjuga en su propia humanidad, tirano, verdugo, perpetrador, instaurador de 
la ley “democrática, socialista y solidara”, lema de la pareja Ortega-Murillo 
gobernante de Nicaragua, en la vida cívica de su fantasía.

Dicho modernizador mata al pueblo en nombre del pueblo; crea una de-
mocracia de exclusividad en la cual se multiplica y reproduce en ejércitos de 
mass-killers representados por mercenarios encapuchados que luchan por sus 
propios mercados en medio de la defensa de otros mercados. Estos ejércitos 
recorren campos y ciudades, aldeas y caminos, lo copan todo, lo conocen 
todo, lo amenazan todo y son mutantes capaces de transformar al criminal 
simple, al ladroncito, en terrorista; y al insurgente cívico en enemigo interno 
de la seguridad nacional. Son ellos los que reorganizan las geografías, los que 
crean nuevos pueblos, los que desplazan a la gente y causan grandes migra-
ciones, los que le dan un nuevo sentido al espíritu castrense convirtiéndolo 
mediante la catacresis, en Robin Hood. ¡SOS por Nicaragua!
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