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Realidad y fantasia: dominancia como bipolarismo
esquizofrénico—SOS por Nicaragua

Clara Isabel Ramirez

Escribo este trabajo al calor de la situacion politica imperante en Nicaragua.
En abril de 2018, una protesta estudiantil pacifica dio inicios a una insurgencia
civica. Un evento que podia haber sido evitado y, si no, resuelto en unos dias,
se prolonga hasta la fecha. La represion abarca la totalidad de calles, ciudades,
pueblos, y aldeas que adquieren caracter espectral. ;Cuando o como terminara
todo esto? Las especulaciones sobre el caso se muestran tan pobres como alar-
mantes son los alcances a los que lleva el desorden. Los limites del mal son
inimaginables pero su gratuidad es amplia. Una sensacion de horror impacta
lo social al ver desmoronarse una estructura que se creia solida, y al palpar
la soltura del instinto de muerte y odio que, como el de la vida y el amor, son
también partes de la afectividad humana. ;Son estas producto de las fantasias
de un psicopata? Si no, como explicar porqué se dispara a mansalva contra
gente inerme, contra lo que se mueve; porqué apuntar con armas de guerra al
azar, solo porque un cuerpo vivo atraviesa la mira, porque se es pobre, joven,
o simplemente solo porque se es.

Este volumen es sobre la muerte del tirano y el presidente de Nicaragua,
Daniel Ortega, no ha muerto, pero tiene un puesto asegurado en la historia
universal de la infamia y su nombre queda grabado en el pantedn que alber-
ga el grupo constituido por Anastasio Somoza (Nicaragua), Francisco Franco
(Espana), Adolfo Hitler (Alemania), Augusto Pinochet (Chile), Muamar el
Gadafi (Libia), Sadam Husein (Irak), Slobodan Milosevic (ex Yugoslavia),
Pol Pot (Cambodia), Talaat Pasha (Turquia), Amin Dada (Uganda), Benito
Mussolini (Italia), Jean-Bedel Bokassa (Republica Centroafricana). Ortega
no ha muerto; no podemos hablar de su cadaver pero si de su cuerpo y del
cuerpo social que €l injuria y sobre los multiples cuerpos que €l encarna y
reproduce, sobre todo el de Anastasio Somoza que clona, colma y sobrepasa.
La imagen de uno superpuesta, trasvasada al otro hace que lo veamos como
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José Aguirre citando a Juan Goytisolo argumenta para el caso de Francisco
Franco en Espafa, icono auténtico, “super ego”, padre castrador, duefio de
vidas y haberes, presencia omnimoda, ubicua, que pesa como lapida sobre la
cultura politica. Somoza y Ortega, en Nicaragua, como Franco, en Espafia,
son imagenes fundantes y 6rganos necesarios para pensar lo politico.

Este volumen habla sobre la verdad, la justicia, la reparacion y el estado
de derecho, pero habla también de la mentira, el artilugio, el robo del discurso,
como muestran los estudios de Rosa Ana Alija y Ana Guglielmucci; habla asi
mismo sobre el arte, la imagen, las figuras retdricas que tocan con las manos el
cuerpo del tirano, vivo o muerto, tal el trabajo de Marije Hristova y José Agui-
rre; muestran de igual manera los nuevos ejércitos que parecen germinar de la
tierra y encarnan el mal social, segun ensefia el trabajo de Carolina Robledo;
a mas de la entropia que causa el encabalgamiento de soberania y mercados,
como argumenta Sergio Villalobos; el éxodo de poblaciones y creacion de
pueblos, al decir de Pamela Colombo; y en total de soberanias criminales. La
expresion genocida desatada en Nicaragua en nombre de la seguridad social y
prevencion de un golpe de Estado de derechas encuentra su punto de fuga en
el arte popular y de masas, en videos y en caricaturas.

En las caricaturas, Ortega y Somoza, son la misma cosa. Cuerpo y figura
se funden en la imagen del tirano que abrocha politicas de izquierda y de dere-
cha y abraza asi la ambigiliedad y paradoja de lo politico en tiempos actuales.
Una de las primeras caricaturas que aparecio sobre Ortega, un primer palpito
recién ganadas sus segundas elecciones en 2006, fue la de un traslape. Habia
algo que inducia la analogacion de esos dos cuerpos, el de Ortega con el del
Somoza. El cuerpo de Somoza se constituia en herencia simbolica, legado del
cuerpo vivo del tirano, y Ortega se pensé desde el principio como un travesti
del pasado autoritario de Nicaragua, heredero en linea directa de esa tradicion.
En la caricatura se ve a Somoza quitandose la mascara de la cara de Daniel
Ortega; atras, en el fondo, se distingue una pancarta que tiene como fondo el
rosa fuerte, rosa mexicano o rosa chicha como se le llama al color en México
y en Nicaragua respectivamente. Ese color denota que estamos en el régimen
Ortega-Murillo.

La similitud o fundimiento de esos dos cuerpos queda plasmada en la
mano de Somoza que se alza victoriosa para mostrarnos la simbiosis. Bajo la
mascara, Ortega es Somoza, su segunda piel, verdadero rostro que subyace
a programas, proyectos, idiosincrasias de una misma tradicion dictatorial en
dos hombres diferentes pero univocos. Durante la insurgencia civica de abril
de 2018, se legitima la analogia de ambos, bajo el lema ORTEGA/SOMOZA
SON LA MISMA COSA—Ia caricatura estaba dividida a la mitad, mitad con
la cara de Ortega y mitad con la cara de Somoza. Como fondos de ambas, los
colores rojo y negro del Frente Santinista de Liberacion Nacional.
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En ese cuerpo-efigie, monumentalista y triunfalista, tras un podio, el pac-
to autoritario queda sellado en una identidad corporal en la cual la cabeza de
goma puede adherirse y deshaderirse del cuerpo sempiterno de la dictadura.
La cara complaciente de ambos sella una tradicion politica nicaragiiense ti-
ranica y perversa. Las analogias abundan y son significadas en su cesarismo
como en la que se presenta el conteo de muertos. En julio de 1959 hubo cuatro
asesinados por Somoza; en Abril de 2018, 145 por Ortega quien sobrepasa en
mucho a su predecesor.

El legado del tirano, inscrito en el texto cultural, queda emblematica-
mente representado en una cultura autoritaria que favorece su representacion
como serial—o mass—*killer. En una de las caricaturas aparece Ortega des-
peinado, con la cara herida y un hacha en la mano. Su devenir, legado, trayec-
toria, apoyan esas analogias sempiternas. Muy eficaz me parece mancharle de
sangre la mano en un afiche triunfalista que se veia en las calles de Managua.
Resignificado durante la insurgencia del mes de abril de 2018, esa mano san-
grienta desmiente el mensaje en una caricatura que dice: “POR LA PAZ y el
dialogo. Comprometidos una vez mas para que LA VIOLENCIA NO VUEL-
VA a instalarse en nuestra patria”. Esa es justamente la catacresis que encarna
la dictadura, una reversion drastica de sentido en todo.

Fundir la imagen y funcion de jefe de Estado y verdugo, acredita al tirano
como perpetrador y constituye también la catacresis organizadora de la do-
minancia como bipolarismo esquizofrénico, linea divisoria entre un principio
de realidad y una fantasia que la borra. El nombre compuesto, tirano-verdu-
go-perpetrador, que usaré de aqui en adelante, connota esa persona dafiina que
lleva a cabo actos inmorales, peligrosos, e ilegales; el que modifica a antojo y
voluntad la ley para satisfacer sus fantasias; aquel que gobierna a su capricho,
a la sombra de una legalidad criminal, que perturba y desestabiliza el sentido y
orden de las cosas, poniendo a las ciudadanias en constante estado de trauma.

De esta manera, en vida y en muerte, la presencia del tirano-verdugo-per-
petrador es omnimoda; su imagen siempre esta en la memoria y el recuerdo
como legado perverso. Su figura es inseparable de su visible criminalidad,
impunidad, e imposibilidad de retribucion. La muerte de este tipo de perpe-
trador es imposible porque nunca logra saldar sus deudas. Fuerte es decir esto
pero peor es creerlo. Las caricaturas de tal sujeto, que vimos arriba, reviven
su sadismo como humor de la misma manera que lo hace, en este volumen, el
texto dramatico Yo maté a Pinochet, o peliculas como Tras el cristal, con dife-
rente énfasis. Esa es la gran contribucion del arte, justicia poética en apoyo de
justicia juridica. Mientras el primero trata justamente de rebajar ese poderio
sobre la ciudadania ridiculizdndolo, el texto legal lo subraya para subanotar
lo endeble de las instituciones que el tirano-verdugo-perpetrador preside. La
idea que me punza con fiereza, después de la lectura de los excelentes textos
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de este volumen, es que la pervivencia de este sujeto no reside solo en la vio-
lencia criminal sino en la catacresis: haber ejercido su perversion en nombre
de la ley; haber convertido el crimen en Estado de derecho; haber ejercido su
soberania por sobre los derechos humanos de la poblacion. Asi, una reflexion
sobre su cuerpo muerto (o vivo) y sobre los cuerpos en los que ejerce su domi-
nio perverso, hilvana consideraciones sobre verdad, legalidad, y retribucion
transicionales, soberanias ligadas al estado de derecho, y herencia de politicas
publicas que perduran. Estos aspectos se entrecruzan proporcionando una re-
flexion sobria sobre lo politico en la cual el texto cultural deja una impronta
de peso y contribuye al esclarecimiento de verdades publicas que demandan
la agencialidad historica del sujeto en cuestion.

Las figuras poéticas esclarecen un sentido de realidad que se presenta con
la fuerza confusa que produce una ambigiiedad. El estudio de José Aguirre
es sobre el oximoron: Franco murid en la cama pero no murid en la cama.
Una lectura retorica del filme Tras el Cristal (1987) de Agusti Villaronga, le
permite a Aguirre hacer un andlisis, del dispositivo médico, un pulmon de
acero, como tortura que prolonga enfermedad y agonia de Franco a manos de
sus sucesores, precisando una prorroga. El filme en cuestion invierte los sen-
tidos, pone al tirano-verdugo-perpetrador en el lugar de la victima, proyecta
la idea de la intervencion médica como tortura, y restituye, en el imaginario,
los sufrimientos inflingidos a los demas como crimenes de Estado, si bien
purificados por la biologia, fuerza que re-establece el sentido de justicia pero
nos coloca en el mismo plano del perpetrador. ;Porqué? Porque la mirada no
parpadea, ni se frunce, ni intenta cerrar el ojo: quiere verlo todo. El ciudadano
espectador es un voyeur de mirada atenta y gozosa que colapsa politica y esté-
tica de manera deliciosamente ambigua. Como voyeurs gozamos y sufrimos la
crueldad que convertimos, para salvar el bulto, en justicia retributiva, aunque
sea solo ocularmente y, no obstante, en este goce agridulce, somos iguales de
perversos que el tirano. ; Este sentido visceral es, pregunto yo, la herencia que
deja la muerte bioldgica a la transicion politica espafiola? ;Se puede entender
esto como la cancelacion del esfuerzo por lograr una retribucion?

Justicia poética y mirada perversa se conjugan con una certeza mucho
menos juguetona, que nos arruina el goce, el la de la soberania como exte-
rior al cuerpo del perpetrador. El poder, peripecia extraordinaria, no se puede
pensar como omnimodo, pues no lo es. Poder significa la capacidad de tejer y
destejer pactos con fuerzas internas y externas de gran envergadura y a justo
tiempo. Podemos pensar esta exterioridad como un, “ramillete de relaciones
de poder articuladas bajo diferentes formas y que satisfacen las necesidades
de intervenir, regular y conocer lo que opera a su alrededor” (Aguirre). Desde
esta idea entiendo la imagen de la maquina sostenedora de vida, el pulmoén
de acero del filme, ya no como tortura sino como figurativa de la transicion,
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lugar de las alianzas, prorroga, premio justo a vitales hazafias. La complica-
cion que las enfermedades causan al cuerpo enfermo, visibilizan las acciones
del organismo social que igual se desangra por un lado y mientras le ponen
compresas, se desgarra por el otro—peaje mas o menos complicado. Es un
cuerpo en todo su esplendor, ya vivo, ya muerto; ya presente, ya ausente. Hay
que hacerse cargo de ¢él, rehacer la trama antes de que se muera. Por eso es que
el tirano muere en la cama pero no muere en la cama; muere a manos de su
propia fisiologia desestabilizada pero también a manos de las redes destejidas
y las alianzas zurcidas que manipulan su cuerpo roto a través del uso de la
maquina médica. jQué util es la imagen! Muestra ese cuerpo como campo de
batalla y de excepcionalidad, colocado en estado de sitio y toque de queda: no
hay escapatoria al acuerdo entre élites y politicas de reemplazo. El pacto es
entre fuerzas iguales o igualadas, rearmonizadas palmo a palmo. Inteligencia
y razon politica es lo unico que permite la transicion—vuelta al orden y paz
social: jqué ironia!

Pero no hay inocencia en el goce poético. Franco en su lecho de muerte,
o Gadafi despedazado en las calles, tienen un efecto cuestionador. Admitamos
que hay un placer en su sufrimiento porque su dolor corporal y fragilidad or-
ganica constituyen un desempoderamiento. Es como poner punto final a una
condicion de crueldad y el goce poético se puede experimentar como retribu-
cion victoriosa, como justicia, aun si obedece a una logica de ojo por ojo. En
las caricaturas, el morbo esta autorizado porque el vehiculo es la gracia y el
donaire; en el caso de la pelicula en cuestion, el sentimiento es mas complejo
porque se presenta como un sadismo vengativo, g0zoso.

Mas, pagar con cuerpo propio las fechorias no es el asunto. Marije Hristo-
va advierte que de las tres muertes, natural, por sentencia y por venganza, solo
la segunda es aceptable. ;Porqué? Pues simplemente porque si el tirano-ver-
dugo-perpetrador muere de muerte natural, ésta lo sustrae de su presentacion
judicial y hasta lo humaniza; el sufrimiento que produce una enfermedad
puede despertar afectos y los afectos, segun los analistas de los derechos hu-
manos, nublan la verdad y retardan el cumplimiento de la justicia transicional.
Como todos ellos, Hristova insiste que una justicia retributiva y reparadora
tiene que pasar obligatoriamente por el Estado de derecho. La satisfaccion
personal es intima y privada; y retribucidn significa reinstauracion del Estado
de derecho, castigo al causante de su borramiento. Eso es lo que nos permite
cconocer, hablar, discutir la verdad, tan central a la justicia transicional que
investigan comisiones de verdad y derechos humanos transnacionales. Sin
embargo, yo no puedo dejar de pensar que la dimension imaginaria perversa
es portadora de verdad y quiere la destruccion de ese cuerpo, preferentemente
cuando estd vivo y sano, sea por el medio que sea; y es portadora de verdad en
la medida que la justicia retributiva misma esta muy pegadita al sentimiento
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de venganza que es el otro lado del dolor. Retribucion significa pasarle la
cuenta al culpable. Asi, pensar la intervencion médica como tortura en el caso
de Franco satisface; de igual o parecida manera que satisface también un ve-
redicto que lo declare culpable. Cual de las dos es la verdad, depende de qué
verdad se trate.

El texto cultural Yo maté a Pinochet (2013) por ejemplo, sirve a Hristo-
va para discutir la dinamica entre mentiras y silencios del régimen y también
aborda la construccion y permanencia de mitos y relatos de la dictadura y de
la posdictadura. Este archivo cultural sigue el formato de la confesion, tan
ligado a la produccion de la verdad y juega con el deseo de la muerte-ven-
ganza que siente la sociedad chilena en su busqueda de verdad posdicta-
torial. El texto cultural es el vehiculo que da voz a ese deseo: “mientras
que todo régimen de visibilidad y enunciaciéon ocurre en el escenario de lo
publico, hay ademas todo un conjunto de relaciones estratégicas de deseos
y afectos que ocurren entre bastidores, y que no por ser menos visibles o
mas dificilmente enunciables son menos reales”. El protagonista, Manolo,
al describir cémo mat6 al dictador, escenifica formas de placer y venganza
analogas a las narraciones de tortura del Estado que desdibujan los linderos
entre victimas y perpetradores. Ocurre entonces la confluencia y oposicion
de ‘verdades’ alternativas, capaces de deshacer el régimen de verdad dicta-
torial y el discurso de impunidad tras la muerte natural del verdugo. Pero
lo opuesto también es cierto: el régimen dictatorial en Nicaragua en este
periodo de transicion se ha aduefiado magistralmente del discurso civico
reproduciéndolo palabra a palabra, frase a frase, metafora a metafora. Am-
bos lados quieren la paz y se pronuncian contra el terrorismo. En el caso del
texto chileno, Manolo llega a encarnar a ese Otro victimario. El efecto que
alcanza la obra de Flores es reconocer y publicitar las emociones, afectos, y
deseos palpitantes en la base de una nueva cultura de memoria. Es un golpe
mortal que cuando el protagonista confiesa la verdad, y dice que €l fue quien
mat6 a Pinochet y ofrece datos contundentes, no le creen porque la verdad
de la muerte del tirano es secreto de Estado. El juego de verdades es perver-
so y alimenta politicas pos hegemonicas.

Rosa Ana Alija concuerda con el planteamiento de Hristova sobre la
muerte-venganza porque, arguye ella, dicha muerte desactiva los procesos
judiciales, las garantias procesales que conducen a una sentencia y ponen de
manifiesto que “los métodos utilizados por los combatientes son tan radica-
les como los utilizados durante los afios de tirania. Pensando en deshacerse
de un dictador de tal indole, los insurgentes no hacen sino mostrar que les
costard ain mucho tiempo deshacerse de su influencia”—legado nefasto del
perpetrador. Ademas, este tipo de muerte problematiza la garantia de no
repeticion y puede degenerar en la mitificacion del verdugo y de sus actos
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que nieguen sus atrocidades, perpetiien el clima de impunidad y contintien
con nuevas violaciones de derechos humanos—o transformando traidores
en héroes.

Con la muerte del tirano-verdugo-perpetrador se pierde su relato sobre lo
acontecido, valioso para conocer detalles e iluminar el sinsentido de sus atro-
cidades. Hacerlo declarar en un tribunal lo pone en vergiienza y obliga a des-
mentirse publicamente, mientras su muerte natural solo se centra en ¢l mismo,
desplaza a las victimas, y no es propicia para reparar dafios. La tinica forma
de reparacion es juridica. Eso hay que repetirlo hasta el cansancio porque son
las formas juridicas las que regulan y apoyan el respeto social y sostienen el
sentido de lo politico. El resarcimiento moral pasa por el Estado, el recono-
cimiento de los derechos de las victimas a la verdad, justicia, reparacion y
garantias de no repeticion. Se trata del establecimiento de politicas publicas,
reformas institucionales, orientadas al fortalecimiento, garantia y proteccién
de los derechos humanos, transformaciones politicas, sociales y econdémicas,
e intervenciones en los ambitos cultural y personal. Fundamental es la sepa-
racion del personal que colabor6 con €l interesado en la sucesion al cargo y
mantener su legado—tal las dictaduras hereditarias de Somoza (Nicaragua),
Assad (Siria), y Gadafi (Libia).

La muerte-sentencia presenta otro problema, el del derecho del acusado
a no declarar en su contra, garantia procesal basica, y el de ser recipiente de
derechos humanos que también lo cubren. Dichos derechos limitan la busque-
da de verdad en el marco de un proceso judicial de manera que el impacto de
la muerte-sentencia sobre el derecho a la verdad debe ser modulado en base
a estas premisas. El derecho a la vida es un derecho humano insoslayable y
tiende a abolir la pena de muerte como parte del proceso democratizador. El
derecho internacional proscribe la muerte-venganza y desfavorece la muer-
te-sentencia. La expiacion publica de las atrocidades cometidas y reconocidas
se percibe como mucho mas sanador para las victimas ya que ello desposee
al tirano-verdugo-perpetrador de toda superioridad e impunidad—también lo
hace sufrir. El derecho no goza de excepcion afectiva. Por ultimo se piensan
en recursos que permitan llevar a cabo la justicia de manera expedita y al
Estado rendir cuentas.

Reforzando la idea de la pervivencia del tirano-verdugo-perpetrador, Ser-
gio Villalobos se pregunta por el tratamiento postmortem del caddver, sea de
muerte natural, suicidio, o ejecucion y alega que la pervivencia es de larga
duracién y se manifiesta en discursos, festejos, denostaciones y rememoracio-
nes—ese preciso énfasis es el de las caricaturas de Ortega y Somoza arriba
presentadas. El punto principal de Villalobos es la condicion dual del cuerpo
del soberano, pues si bien el cadaver es muestra de la muerte biologica, en el
caso de Augusto Pinochet, su sobrevida queda asegurada en el “contrato so-
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cial inaugurado con su gobierno, y materializado en las reformas econdémicas
neoliberales implementadas sistematicamente desde el golpe hasta hoy, y en
la Constitucion de 1980, aun vigente . . . estructura sacrificial de la soberania
... co-incidencia entre el militarismo, el patriarcalismo y la logica de la acu-
mulacion capitalista contemporanea, en una suerte de antropo-logos universa-
lizado”. Ese es uno de los puntos que concuerda con mi aseveracion de que no
podemos matar al perpetrador porque a) vive en sus victimas y b) sobrevive
en su legado, clima cultural que ha instaurado. Pero hay un punto c), dificil
de tocar, y ese es, en el caso nicaragiiense, el pareamiento de politicas de iz-
quierda y de derecha, repetir desde la dominancia esquizofrénica el discurso
de los derechos humanos que se violan.

Un segundo ejercicio que hace Villalobos, relacionado con los puntos a) y
b) anteriores es el que versa sobre ley, derecho, y soberania, sobre los funda-
mentos mismos del derecho constitucional e internacional contemporaneos. Una
pregunta basica le da vuelta a las premisas sobre los derechos humanos arriba
presentadas al inquirir sobre si “el principio soberano que regula la legitimidad
del tiranicidio en todos aquellos casos donde el tirano o soberano atenta contra
la vida de los ciudadanos . . . [es compatible] con las regulaciones protectoras
de la vida humana propias del derecho internacional moderno”. Aqui el juego
deconstructivista muestra al perpetrador como representante, agente y funcio-
nario de la ley, ejecutor. Esto le confiere la potestad de ponerla en suspenso para
su misma preservacion y conveniencia, siempre en nombre de la ley. Porque el
perpetrador es principio soberano de excepcion y no mero instrumento o ejecu-
tor. De esta manera encarna una ambivalencia, la de soberano y la de verdugo,
agente y funcionario de la ley en su condicion auto inmunitaria, ejecutor y sus-
pensor segiin convenga y siempre en nombre de la ley; esto es, en una multiple
articulacion logica en la que el interés mismo del derecho prevalece sobre la
vida, en contraposicion al derecho natural que privilegia la vida. Asi concebida,
la ley es una forma de violencia. La paradoja es que “[s]i el derecho tiene prio-
ridad sobre la vida, entonces, el derecho, en Gltima instancia, se inmuniza a si
mismo de cualquier demanda exterior”—en pantalla en este afio 2018 el caso de
Nicaragua. De ahi la violencia que ejerce no es solo fisica sino simbdlica—Iley
que anula la ley. Mas aun, el perpetrador en masa produce cadaveres en masa y
por eso es un mass-killer y no necesita justificar su accion apelando al progreso,
o0 al desarrollo, o a la modernizacion, le basta invocar la democracia y también
los derechos humanos aun si se sabe complice del equilibrio entre desarrollo
y muerte. El perpetrador masivo de crimenes descansa su interpretacion del
derecho moderno e internacional en su manejo de la interface estado-mercado
en nombre de la seguridad social como bien lo demuestra Robledo. Dentro de
este espectro se conjugan en la imagen del verdugo, el funcionario de la ley y
ejecutor de sentencias con el mass-killer. La ley moderna instaura la ley de la
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selva en la vida civica y por, eso sostenia arriba, duele la victimizacion pero
duele mas la victimizacion que descansa en la mentira.

La cuestion palpitante aqui es la excepcionalidad juridica y su relacion
con (in)justicia y ajusticiamiento porque ponen en el teatro de la historia la
ambivalencia del poder soberano que manosea la condicion de excepciona-
lidad del guardian de la ley. Villalobos piensa la problematica de la justicia
en su conjuncion de crueldad, soberania, y derecho, sin confundirla con las
formas juridicas de su implementacion. La muerte del perpetrador solo abre
la posibilidad de desmontar la estructura sacrificial de la soberania porque
muestra que muerte bioldgica y muerte simbolica no son correlativas: con una
desaparece el cuerpo pero no la obra—"“Ortega y Somoza son la misma cosa”.
Perpetradores como Pinochet viven en su legado—reformas constitucionales,
modelos de desarrollo, sistemas de implementacion de (in)justicia expeditiva
y paralegal dada su condicion auto inmunitaria de poder soberano y la flexi-
bilidad de los usos arbitrarios de la ley. Su cuerpo soberano goza de una con-
dicién dual, pues en ese cuerpo simbdlico, juridico, politico y econdmico, se
restituye el principio soberano de la crueldad, la justicia anclada a un reparto
teoldgico-politico de la ley. Soberania es asi un campo minado que reclaman
todos: los movimientos populares, el capital, las organizaciones paramilitares,
comités de auto-defensa que prolonga y apermisa los mecanismos sacrificia-
les e inmunitarios del derecho. jNo hay inocencia posible en el estudio de lo
politico!

Ana Guglielmucci también se pregunta por la trayectoria de vida y
post-mortem del tirano-verdugo-perpetrador, su legado, el tratamiento de su
cadaver y las relaciones entre vida y muerte, cuerpo individual y colectivo,
formas simbolicas que lo conectan a los otros y culto que se le pueda rendir
al muerto. Pero su interés no es precisamente juridico. En la vida politica
de los restos de los perpetradores se encuentra el entrecruce de trayectorias
politico-simbolicas complejas, multi-articuladas por creencias populares de
todo tipo. Su muerte real no se corresponde con su muerte bioldgica sino con
la reconfiguracion de su legado, extension de su vida, nucleos cercanos a él,
reorganizacion de las relaciones sociales que le dan sustento—redes de se-
guidores, relaciones de parentesco, practicas y representaciones en torno a su
herencia, valores puestos en juego para continuar o acabar con su legado. En
este caso, el legado de Somoza en Ortega es paradigmatico.

Son estos cursos de accion heterogéneos que hablan de lo socialmente
obligatorio o deseable. El cuerpo del tirano-verdugo-perpetrador participa de
la construccion de relatos nacionales, fundaciéon de memorias colectivas, y
formas de transicion politica—inevitablemente. De esta manera queda con-
signada la condena juridica y moral de sus crimenes y evita una negacion que
prevenga “el advenimiento del culto sin [lograr] garantizar su ausencia”. Por
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ello es vital preguntarse mas que por el devenir de los restos de los perpetra-
dores por los posicionamientos sociales que siguen a su muerte—identificar,
por ejemplo, quienes procuran mantener o no su legado promulgando ciertas
perspectivas sobre los hechos pasados con vista al futuro. Uno de los posi-
bles caminos después de la muerte-escapatoria es la de humanizar al verdu-
go; otras, las de suponer formas de castigo extrajuridico segun el tratamiento
dado al cadaver, olvidando a las victimas. Es el caso de Anastasio Somoza de
Nicaragua quien después de la revolucion empezo a surgir como un benefac-
tor social cuyo gobierno mantenia una condicion social mejor que la de los
sandinistas—;podra suceder lo mismo a Daniel Ortega? Es mediante los posi-
cionamientos sociales que el perpetrador puede convertirse en martir—traidor
0 héroe como mostré Jorge Luis Borges. Guglielmucci da como ejemplo los
casos de Talaat Pacha asesinado por una victima del genocidio armenio, de
Mussolini en Italia por partisanos, de Bin Laden en Paquistdn por miembros
de las fuerzas especiales de Estados Unidos y el publicitado linchamiento de
Muamar el Gadafi en Libia y su entierro en un lugar secreto.

Robledo da un viraje mayor y nos lleva a enfrentar los reclamos de jus-
ticia, soberania y verdad al investigar la identidad del tirano-verdugo-perpe-
trador desde articulaciones de poder que llamaremos criminalizadas como
son las de narcotraficantes, criminales, y criminales comunes. Dentro de las
logicas de la securitizacion, la identificacion del enemigo interno y la obliga-
toriedad de combatirlo y aniquilarlo nos topamos de frente con el entretejido
legalidad e ilegalidad, doctrina de seguridad militar, y su relacion con los
cuerpos ciudadanos, la justicia, verdad, y proyecto democratico—todo enre-
dado. Surge la idea de los varios ejércitos, gobiernos y fuerzas paramilitares,
que marcan un viraje radical de la justicia retributiva y Estado de derecho y
recomponen lo politico de manera perversa. La borradura entre estructuras
legales e ilegales confunde la identidad de los perpetradores cuyas acciones
despliegan cuerpos mutilados, destruidos con quimicos, enterrados o expues-
tos al espacio publico. Son politicas de terror, muestras palpables de ataques
masivos e indiscriminados a la poblacion civil en defensa de los intereses de
las élites economicas—como en Nicaragua.

Uno se pregunta ;quién manda estos varios ejércitos anomicos y difusos;
quién construye sus discursos y explica las confluencias de las guerras entre
ellos?—ejércitos flexibles, irregulares, coligados a los mercados globales y
al servicio de la acumulacion del capital. Ellos son el andamio que sostiene
y fija formas autoritarias de poder, supuestamente marginales al estado, que
configuran raigalmente todas la relaciones sociales, entre individuo, comuni-
dad, y gobierno, su afectividad y efectividad necesarias a la (in)gobernancia
neoliberal. En estas configuraciones, la guerra es total y la linea entre go-
bernabilidad, justicia, y retribucion es tan difusa como irrelevante. Estamos
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frente a un proceso avanzado de empresas de guerra coercitivas, que usan
tacticas militares y ocupan territorios de manera analoga a las corporaciones
empresariales. Espeluznante es constatar que dichos ejércitos estan constitui-
dos por ex militares altamente calificados que protegen los intereses del uno
por ciento de la poblacion mundial. Son fuerzas letales que arrasan institucio-
nes y controlan poblaciones mediante pago de sobornos y sueldos a agentes de
distintas corporaciones de seguridad. Actlian ya sea evitando la interferencia,
ya sea colaborando con la policia y el ejército y, en ocasiones, utilizan insig-
nias, uniformes, armas y patrullas, a su servicio, mismas que colaboran en la
detencion y entrega de pobladores para concretar control territorial. En varias
fotografias aparece Ortega abrazando fraternalmente a un encapuchado.

El tirano-verdugo-perpetrador en este caso no es un sujeto Gnico que
ostenta un poder totalitario anclado en el poder a largo plazo y de caracter
corporativo, sino un aparato de guerra que justifica el proyecto nacional de
securitizaciéon y mutila las posibilidades de justicia para las victimas de cri-
menes atroces. Dicho sujeto no esté fuera sino dentro de la institucionalidad y
su logica elimina al enemigo poniéndolo en escena como criminal. Sorprende
saber que el grupo de los Zetas fue fundado por 31 ex miembros de las fuer-
zas especiales del Ejército mexicano, Fuerzas Especiales de la Secretaria de
Defensa Nacional, y un nimero indeterminado de Kaibiles, fuerzas especiales
de Guatemala a finales de los 90. Ellos tienen el control del sistema peniten-
ciario que les facilita el uso de espacios para el desarrollo de actividades ilici-
tas, incluyendo la desaparicion de personas en hornos crematorios instalados
en el mismo penal. Pagan grandes sumas a la Procuraduria General de Justicia
para que los cargos penales contra sus integrantes se desvanezcan y asi asegu-
rarse que cualquier denuncia impuesta no sea investigada.

La muerte de ese enemigo interno valida las técnicas de guerras masivas
contra las drogas e inaugura una nueva normalidad que implica suspension de
la ley e instrumentalizacion del discurso de los derechos humanos y seguridad
nacional. Trae consigo la acotacion de un largo proceso judicial que cuestio-
na los cimientos mismos de la juricidad debido al caracter excepcional de la
amenaza y de los medios para combatirla. Los verdugos del cartel son los
verdugos de la poblacion civil misma, parte de la criminalidad y la gobernabi-
lidad neoliberal mexicana. Matar al verdugo de manera extrajudicial no sana
el dolor que causa, ni la devastacion que produce en poblaciones inermes; mas
bien agrava los procedimiento juridicos que favorecen el acceso a la justicia
para las victimas al permitir al criminal escapar del juicio restaurativo y per-
petuar el pacto de silencio que oculta una verdad judicial estatal. Por ello, el
acceso a la verdad, identificacion y castigo de los responsables sale del circui-
to nacional y apela a los organismos internacionales pidiéndoles que amplien
sus marcos de intervencion y que responsabilicen a los estados ‘democraticos’

HIOL Debates @ Hispanic Issues On Line



RAMIREZ @ 111

de los conflictos. La figura del verdugo actia dentro del marco del “crimen
autorizado”. La guerra contra el narco es la guerra del narco por el control de
los mercados ilegales y contra la poblacién civil.

Ante este panorama, volvemos al siglo pasado y a la fundacion de “pue-
blos estratégicos” que estudia Pamela Colombo y nos retrotrae a la imagen
del “enemigo interno” como comunista. En aquel despliegue de las politicas
de contra-insurgencia, la aniquilacion de ese “enemigo” no era la inica prio-
ridad. Lo era también ganarse a la gente. De ahi la creacion de esos pueblos,
caso de Tucuman. Se trataba de relocalizar a pobladores rurales, habitantes de
territorios disputados por movimientos revolucionarios y si el fin era quedarse
en el llano haciendo limpieza y control de la gente para asegurar su adherencia
y participacion, habia primero que desestabilizar la vida cotidiana mediante
detenciones arbitrarias, desplazamientos forzados, trabajos obligatorios, cas-
tigos publicos o desapariciones y asegurar asi la vigilancia y control de pobla-
ciones. La informacion sobre lo que sucedia en el monte venia de ellas.

Mediante la urbanizacion y modernizacion de las zonas agricolas, el es-
tado busca “civilizar” a la poblacion y erradicar la guerrilla, apeadero de cri-
menes y abusos cometidos durante la ocupacion por las Fuerzas Armadas.
En cada lugar donde se construyeron los nuevos pueblos, se instalaron tam-
bién bases militares, algunas de ellas reconocidas luego como Centros Clan-
destinos de Detencion. Cuatro militares muertos equivalen a cuatro pueblos
creados entre 1976 y 1977 y el desplazamiento de aproximadamente 2000
personas. Con el dispositivo de urbanizacion forzada, no so6lo llegan los mi-
litares sino también el Estado. Los “pueblos estratégicos” ayudan a construir
asi consenso y adhesion. Los desplazados tuvieron una convivencia forzada
con los militares, para los que debieron desde trabajar en la construccion de
los pueblos hasta cocinarles o lavarles la ropa.

Estos son casos de patrimonializacion. Cada soldado muerto daba su
nombre al lugar y se convertia en héroe que habia luchando contra la “sub-
version”. Las Fuerzas Armadas realizan asi procesos de positivizacion de sus
muertos substituyendo la “mala” por la “buena muerte”. A través de la rese-
mantizacion del cuerpo muerto de los militares, se invierte un valor negativo
en positivo. Los cadaveres de los militares ofrecen la posibilidad de articular
una utopia castrense sustitutiva de la utopia social e imaginar un pais plena-
mente catdlico, “civilizado”, europeo, nuevo y con su muerte, los militares
pasan a formar parte de la identidad y de la historia de la poblacion desplaza-
da. Este discurso, relegado casi estrictamente a la circulacion interna dentro
del grupo militar, se extiende luego hacia la poblacion civil y el traslado abre
nuevas interrogantes sobre el lugar que ocupan los perpetradores en ciertas
comunidades. Para la poblacién que habita aun hoy los pueblos, cambiarles
el nombre seria una forma de olvido, borrar las marcas que hacen referencia a
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aquello que paso6 y que ellos vivieron en primera persona. Dificil es por tanto
construir un relato tnico sobre la muerte de los militares. El relato de memoria
de la poblacion altera y cambia estas narrativas, y modifica la trayectoria de
estos cadaveres. La muerte se torna en un espacio amalgamado que funciona
como tropo unificador de la muerte militar. Ella también se divide y ubica en
el lugar exacto de la construccion: “aqui ha muerto Soldado Maldonado, y
en Caceres ha muerto Caceres y en Berdina, Berdina”. Segun el relator de la
historia, la muerte se torna en un evento diferente cuya multiplicidad de sen-
tidos pareciera des inscribir—o al menos alterar—el relato unico de la muerte
heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas Armadas durante el
periodo dictatorial.

En la caricatura observamos el deseo de muerte que expresa la voluntad
popular de justicia encarnada en la figura del héroe, Augusto Calderén San-
dino, que lleva las dos cabezas cortadas de Daniel Ortega y Rosario Murillo
colgadas en las manos. Al fondo, la ciudad se incendia. El paso acompasado
y tranquilo del héroe es el caladero para hablar sobre la verdad desde el punto
de vista histdrico. La justicia retributiva devuelve la vida al héroe.

Verdad, legalidad, justicia, y retribucion son sinénimos. El proposito es
voltear al revés los comportamientos maléficos y empinarse para despejar el
campo. Los términos medios no son abrevaderos. No hay justicia por mano
propia ni venganza justa—excepto poéticamente. La justicia retributiva no
permite una sobredosis de entusiasmo ante el sufrimiento del que oprime
porque entonces nos ponemos a su mismo nivel y somos carne viva de su
legado histdrico. Uno se obliga a respetar los derechos humanos del adversa-
rio—jcueste lo que cueste! Asi lo manda la logica del respeto que proponen
los organismos internacionales. Regodearse en la venganza y en el placer del
sufrimiento del otro es santo y sefia del profundo sadismo que ha dejado en la
ciudadania la tirania. No se puede igualar al perpetrador. No se puede subir el
volumen al placer de la venganza porque la accion politica llamada transicion
es apeadero de hondo calado y la justicia solo se logra mediante el apego a la
ley. Es menester metabolizar lo politico hasta calar el hueso. {Duro mandato!

Pero ;qué hacer con el deseo, como peinar la cancha y hacer rodar el balon
hacia un régimen de verdad fuera del escenario de lo intimo, entre bastidores,
en las estrategias de deseos y afectos? ;Como no sentir que en toda transicion
el régimen siempre gana la partida? ;Codmo temperar los afectos y decepciones
mayusculas, las memorias contaminadas por la verdad del que manda y al que
no se le pueden sefialar las costuras? ;Como saltar la barrera de que incluso la
muerte del tirano-verdugo-perpetrador puede constituirse en secreto de estado,
en patrimonio de los que rebotan la pelota solo en su propia cancha? Pensar esto
nos sitda en el terreno de verdades perversas y politicas post-hegemonicas. Nos
sittia de lleno en esa dualidad y nos obliga a adentrarnos en una gruta de espinas.
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Ya sea en la muerte-escapatoria, en la muerte-sentencia o en la muer-
te-venganza hay una pervivencia, siempre un legado en que la “soberania”
le permite el tirano-verdugo-perpetrador tirar el gancho, abrir la garra, darle
vuelco absoluto a la legitimidad y dejarnos con términos constitucionales o
de mercado poco fiables y encolerizantes. Pensemos como este sujeto tiene
la potestad de poner en suspenso la ley en nombre de la ley, encarnando su
propia ambivalencia como funcionario, interprete y agente de la ley—nega-
cion legalmente constituida. Su mismo estado de excepcion convierte la ley
en violencia y crimen. De ahi que su violencia sea total, fisica, biologica,
psiquica, simbolica: ley que anula la ley, derecho de anular el derecho—juego
de palabras, enredo, catacresis. Y mas, porque en estas dualidades, contradic-
ciones, paradojas se alberga una produccion de muertes colectivas y por ello
¢l es un mass-killer, genocida que ampara su practica en la defensa del pro-
greso, la modernizacion, la democracia, que van de la mano con el instinto de
muerte. El mass-killer administra la interface estado-mercado en nombre de
la seguridad social y el bien comun y asi se va transformando en un psicépata;
conjuga en su propia humanidad, tirano, verdugo, perpetrador, instaurador de
la ley “democratica, socialista y solidara”, lema de la pareja Ortega-Murillo
gobernante de Nicaragua, en la vida civica de su fantasia.

Dicho modernizador mata al pueblo en nombre del pueblo; crea una de-
mocracia de exclusividad en la cual se multiplica y reproduce en ejércitos de
mass-killers representados por mercenarios encapuchados que luchan por sus
propios mercados en medio de la defensa de otros mercados. Estos ejércitos
recorren campos y ciudades, aldeas y caminos, lo copan todo, lo conocen
todo, lo amenazan todo y son mutantes capaces de transformar al criminal
simple, al ladroncito, en terrorista; y al insurgente civico en enemigo interno
de la seguridad nacional. Son ellos los que reorganizan las geografias, los que
crean nuevos pueblos, los que desplazan a la gente y causan grandes migra-
ciones, los que le dan un nuevo sentido al espiritu castrense convirtiéndolo
mediante la catacresis, en Robin Hood. ;SOS por Nicaragua!

Ramirez, Clara Isabel. “Realidad y fantasia: dominancia como bipolarismo esquizof-
rénico—SOS por Nicaragua”. Reflexiones en torno a La muerte del verdugo. Ed.
Sévane Garibian, Zahira Aragiiete-Toribio y Ana Forcinito. Hispanic Issues On Line
Debates 9 (2019): 100-113.
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