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Huésped y anfitrion: la poesia y el arte moderno

Esteban Pujals Gesali

La relacion entre la poesia y las artes visuales siempre estuvo presidida por la
paradoja y por eso no estd de mas dedicar unas palabras a explicar lo que quie-
ro que signifique el titulo de estas paginas. Consideremos por un momento lo
que sucedia en el Antiguo Régimen: una proporcion alarmante de la critica y
de la teoria estética europea de los siglos XVI, XVII y X VIII aparece dedicada
a la consideracion de la relacion entre la poesia y la pintura, a veces también
la escultura, como “artes hermanas”, o incluso, “artes gemelas”. Sin embar-
go resulta evidente que esta percepcion de la relacion entre las artes es muy
paradojica, pues de lo que se trata casi siempre es de apropiacion y de rapifia:
apropiacion por parte de los pintores de los temas de la mitologia grecorroma-
na, de los asuntos de la historia sagrada y de momentos extraidos de las obras
mas memorables de los poetas de esos siglos; mientras que en la direccion
opuesta, la “hermandad” entre las artes parece agotarse en la nocion de la ék-
frasis, la descripcion en los versos de un poeta de una obra de arte visual real
0, mas a menudo, imaginaria, puesto que el precedente de todas las ékfrasis
en la historia europea es la descripcion del escudo de Aquiles en La [liada.
Digo que es “alarmante” la enorme proporcion de teoria estética dedicada
a comparar la poesia y la pintura en el Antiguo Régimen en términos de her-
mandad porque tanto si tenemos algun conocimiento sobre la sociologia de
la Europa de esos siglos y consideramos quiénes eran los pintores y quiénes
los poetas y como vivian unos y otros, como si de verdad recorremos la teoria
critica y estética que generaron esas comparaciones, resulta evidente que en el
Antiguo Régimen la poesia fue reina indiscutible y soberana en la jerarquia de
las artes y cualquier lazo de parentesco que se formule entre ella y la pintura
se debe entender proyectado en los términos de la condescendencia. La inda-
gacion de las razones que determinan esta posicion de privilegio en la cultura
europea durante el ciclo del Renacimiento al Barroco y al Neoclasicismo nos
llevaria a un terreno antropoldgico demasiado profundo y extenso para tratar-
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lo aqui y terminaria revelando también por qué la poesia es en todo tiempo
y lugar la mas tradicional, o, por hablar con propiedad, la mas reaccionaria,
de las artes; pero sin entrar en mas profundidades, cabe sospechar que este
hecho se relacione con el de que la poesia comparta su base material, es decir,
las lenguas, y, sobre todo, la modalidad escrita de las lenguas, con la ley y
con los procedimientos de registro de la propiedad. La verdadera relacion de
parentesco entre la poesia y las artes plasticas, una relacion de hermandad y
ademas de hermandad incestuosa entre ellas, vendria con las hibridaciones
del siglo XX entre las diferentes disciplinas artisticas, en los primeros quince
afios del siglo primeramente y, sobre todo, en los decenios de 1960 y 1970 con
los movimientos de neo-vanguardia.

Entremedias esta el siglo XIX, que fue elevando poco a poco a la musica
hasta la posicion de hegemonia suprema entre las artes. La elevacion de la
musica a la posicion soberana en la jerarquia de las artes llego a su cénit con
la difusion del drama musical wagneriano, es decir, en los decenios de 1870y
de 1880, lo que le causd no poco desasosiego a Mallarmé, inquieto porque sus
amigos poetas, parnasianos y simbolistas, aceptaban esta superioridad y reco-
nocian en la musica el modelo para todas las demas artes, incluida la poesia.

Pero consideremos un ejemplo temprano de lo que quiero proponer como
hospitalidad fructifera del arte moderno en relacion con la poesia, pues por
este motivo he mencionado a Mallarmé. En 1897 la revista londinense Cos-
mopolis publico el ultimo poema que Mallarmé publicaria en vida, Un coup
de dés jamais n’abolira le hazard. Se trataba de un poema insolito en 1897,
que a diferencia de los muy pocos poemas que Mallarmé habia publicado en
su vida, extremadamente respetuosos con la tradicion de la prosodia francesa,
presentaba sus palabras consteladas sobre las once “aperturas”, o dobles pa-
ginas en las que consistia el texto. En cada una de las aperturas las palabras
del poema aparecen en diferentes fuentes y cuerpos tipograficos; a veces se
presentan aisladas en alguna zona de la pagina y a veces componen peque-
flos grupos o alineaciones, lo que deja en manos del lector la decision sobre
qué leer primero y qué leer después. Mallarmé era plenamente consciente
del asombro con el que los lectores recibirian su poema y por este motivo
lo acompaiié de un “Prefacio” en prosa en el que, por una parte, intentaba
tranquilizar al lector comtin manifestando su respeto por el verso tradicional,
y por otra reconocia que el poema no tiene precedentes, puesto que constituye
histéricamente el primer texto que trasciende la division que hasta ese mo-
mento habia separado materialmente las tres posibilidades que existian para
cualquier produccion lingiiistica: habla, verso o prosa. Un coup de dés cons-
tituye, en efecto, el ejemplo mas temprano de una articulacion de palabras
que no es posible caracterizar ni como habla, ni como verso ni como prosa.
Volveremos sobre esto mas adelante, pues es una cuestion crucial en relacion
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con el conjunto de la poesia moderna desde la publicacion de Un coup de dés,
un poema que por encima de todo plantea la nocion del llamado “verso libre”
como problema.

Entre las expresiones que emplea Mallarmé en su prefacio para describir
el modo de operacion de su poema aparecen dos que llaman poderosamente la
atencion. Una de ellas es “une vision simultanée de la Page™', que encontraria
un eco considerable entre los pintores parisinos de comienzos del siglo XX,
especialmente en Delaunay y en su “simultaneismo”. Pero la que provoca un
auténtico sobresalto en el conocedor de los cuadros cubistas tempranos de Bra-
que y de Picasso es “subdivisions prismatiques de 1’ldée” (Oeuvres complétes
392).% En efecto, cuando uno lee la expresion resulta casi imposible no pensar
que, en algiin momento de 1904, cuando el Salén de Otofio expuso los cuadros
de Cézanne que tan vivamente impresionaron a Picasso y a Braque, o poco
después, uno de los dos pintores o los dos, probablemente orientados por Apo-
llinaire, leyeron el prefacio de Mallarmé, se entusiasmaron con la expresion y la
pusieron inmediatamente a trabajar.

No estoy sugiriendo que a Mallarmé pueda corresponderle grado alguno de
autoria en la invencion de unos cuadros cubistas tempranos que seguramente le
habrian espantado. Lo que si quiero subrayar es la receptividad hospitalaria y
fértil de la que hace gala la pintura en ese momento en el que se triangulan unas
palabras sugerentes, “prefiadas”, del poeta Mallarmé, con una manera nueva
de hacer del maestro Cézanne, en la proyeccion de una idea de la pintura que
los pintores Picasso y Braque estdn a punto de generar en 1904 o 1905, cuando
comparten estudio en Montmartre. No hay aqui ni rapifia ni condescendencia
ni compasion de una de las artes por la otra; de lo que se trata es de un caso de
receptividad fecunda, fructifera, de una invencion que es indudablemente de
Braque y de Picasso, pero que incorpora también la huella discernible de una
deuda para con las otras dos instancias. Es como si el cubismo, en el momento
en el que se genera a si mismo, se viera tan orientado, apoyado y legitimado por
las palabras de Mallarmé como por el ejemplo pictorico de Cézanne.

Es interesante considerar este ejemplo temprano de hospitalidad de la pin-
tura en relacion con la poesia porque sugiere algo que a lo largo del siglo XX
fue frecuente: los artistas plasticos a menudo han comprendido las intenciones
de los poetas innovadores antes y mejor, es decir, de manera mas estéticamente
productiva, que los propios poetas, los lectores o los criticos de poesia. El lector
atento a los momentos de transformacion en las artes a lo largo del siglo XX
alberga la sospecha de que esto se ha debido a que los poetas innovadores a
menudo eran precisamente los que estaban familiarizados con los desarrollos
criticos que se sucedieron en las artes plasticas. De este modo, no es ocioso
recordar que Mallarmé fue muy amigo de Manet, asi como de Berthe Morisot,
de Monet y de Whistler.
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En el medio siglo aproximado que separa el impresionismo de la Gran
Guerra y de Dada los pintores se acostumbraron a practicar esa destruccion
creativa que identificamos con la dialéctica de la vanguardia. Para verdade-
ramente ser un pintor moderno se fue haciendo necesario en cada momento
someter el conjunto de la pintura vigente, la que practicaban los artistas con-
temporaneos, a un analisis despiadado que revelase insuficiencias y errores
que la indagacion del pintor critico, del pintor de vanguardia, consiguiera,
si no superar, al menos reformular con brillantez. Ser pintor dejo, pues, de
identificarse con el logro de la excelencia en la practica de una técnica muy
bien conocida por haber venido desarrollandose desde hacia medio milenio y
se convirtié en algo completamente diferente: de lo que tenia que ser capaz el
pintor moderno era de imaginar nuevos modos de existencia para la pintura y
de demostrar la insuficiencia de los antiguos, de los de sus predecesores y con-
temporaneos. Y asi fue como empezaron a sucederse los modos variopintos
de la pintura, invenciones que se generaban con cada vez mas rapidez en los
primeros veinticinco afios del siglo XX y que han seguido sucediéndose en las
artes plasticas, pues la dinamica de destruccion creativa de la vanguardia no
se ha detenido desde entonces, aunque a veces parezca que pierde intensidad
0 urgencia.

Pero estoy razonando como si el aura que envuelve al arte de las vanguar-
dias y a todas las cuestiones que dejaron abiertas sus protagonistas en los dos
primeros decenios del siglo no se hubiera disuelto como por ensalmo tras la
Gran Guerra, que es lo que verdaderamente sucedio. Después de la destruc-
cién sin precedentes en la que consistié la Guerra Mundial, destruccion de
vidas, de ciudades, de paises, de costumbres y hasta de lenguas, el imperativo
vanguardista de la destruccion creativa perdid gran parte del atractivo que ha-
bia tenido hasta la guerra, y lo que se impuso fue eso a lo que los historiadores
del arte suelen referirse como “el retorno al orden”, o “la llamada al orden”,
adaptando el titulo del opusculo critico de Cocteau, Le rappel a [’ordre, pu-
blicado a mediados de los afios 20. El gusto cambi6 radicalmente y los artis-
tas abandonaron sus proyectos mas criticos, sus propuestas mas ambiciosas y
utopicas y tendieron a conformarse con adaptarse a lo que el ptiblico pedia: en
ocasiones decoracion, otras veces una tematica de moda o, a medida que nos
internamos en el decenio de 1930, un arte bien armado para la lucha de clases.

Al arte verbal le pasé exactamente lo mismo, aunque no sea frecuente
encontrar referencias a ello en la literatura critica. La invencion del collage
por parte de los cubistas en 1912 se habia expandido inmediatamente y ha-
bia encontrado en poetas como Apollinaire, como Eliot y, sobre todo, como
Pound la hospitalidad que habian encontrado las subdivisiones prismaticas de
Mallarmé en los pintores cubistas. Y a principios de los afios 20 aparecid La
tierra baldia de Eliot, muy retocada por Pound, y los primeros experimentos
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del propio Pound en la construccion de sus Cantares, el poema de una vida de-
dicada a la indagacion del problema que a su muerte prematura habia dejado
planteado Mallarmé para la poesia moderna. Pero Apollinaire murié también
tempranamente, a finales de 1918; Eliot jamas volvié a publicar un poema
tan aventurado como La tierra baldia, y hacia mediados del decenio de 1920
los poetas volvian a toda prisa al monologo lirico discursivo, a veces incluso
rimado, y a una introspeccion neorromantica subjetiva que se disfrazaba de
novedad mediante el recurso surrealista al inconsciente. Pound no volvié a
ningln orden; mas bien se asilvestrd definitivamente pensando que podia, ¢l
solo, con sus propias manos, o en colaboracion con Mussolini, arreglar el
mundo que habia causado la masacre de la Gran Guerra. En cualquier caso,
sigui6 elaborando sus Cantares y en ellos encontraron otros poetas mas jove-
nes la inspiracion para seguir indagando una escritura que estuviese anclada
en la lengua y no en la regla fosil del habito prosodico que dejaba a la lengua
de lado.

En Espafa, tras un momento balbuceante y fugaz de inspiracion parisi-
na, que produjo, entre otras rarezas, el creacionismo de César Vallejo y de
Juan Larrea, lo que vino fueron los homenajes a Gongora y a Garcilaso, con
la consiguiente resurreccion del romancero, del soneto y hasta de la égloga,
el debate de la poesia pura y la impura, e inmediatamente el Alzamiento
Nacional. Y a partir de 1939, lo que venimos oyendo sobre los ingredientes
que la critica ha dado en distinguir en el espeso caldo de la poesia espafiola
de los afios 40 y 50: “garcilasismo”, “existencialismo”, “rehumanizacion”,
“civismo”, “apertura a lo social”—cito los epigrafes que viene reiterando
la critica de la poesia de posguerra; un escenario ldbrego, desolador para
el joven poeta que empieza a escribir y busca modelos parciales con los
que orientarse; un panorama lagubre, apenas aliviado por el postismo de
mediados de los afios 50, por la poesia de Miguel Labordeta y de Gabino
Alejandro Carriedo.

Decia Pound que sus historiadores favoritos eran los historiadores chi-
nos, perfectamente capaces de escribir cosas como que en un periodo de dos
siglos y medio no hubo en China composicion de poesia que mereciera re-
gistrarse. Yo no quiero hacer eso con la poesia espafiola, entre otros motivos
porque quienes empezamos a leer poesia en la Gltima década del franquismo
tenemos cada uno nuestros fetiches propios entre los poetas de los decenios
de 1920, 1930, 1940 y 1950, como los tenemos entre los de las décadas de
1960 y 1970. Pero lo que si quiero decir es que en la poesia espafiola el re-
torno al orden viene durando cerca de cien afios.

En el contexto internacional, el retorno al orden que se impuso en los
afios 20 interrumpid procesos innovadores en todos los &mbitos artisticos y
cerrd de golpe debates que acababan de abrirse por primera vez sobre las
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cuestiones mas basicas y urgentes en cada una de las disciplinas artisticas.
(Qué era un artista? ;Como se hacia uno artista? ;Cuales eran los medios y
los fines de la poesia, de la pintura, de la musica, de la escultura? ;Qué era
pintar, componer, escribir, en el mundo moderno? S6lo Duchamp se mantu-
vo fiel al debate sobre estas cuestiones, maximizando su posicion comple-
tamente marginal con golpes de efecto muy bien pautados a lo largo de las
tres décadas.

El retorno al orden empez6 como una reaccion conservadora en el gus-
to, pero enseguida se convirtio en otra cosa: en escenas en las que las masas
vitoreaban a Mussolini y en actos de quema de libros y de arte “degenerado”
por parte de los nazis; y luego vino la guerra, la nuestra del 36 y la segunda
mundial, méas mortifera todavia, a mayor escala que la primera, y la bomba
atémica, y de ahi a la creaciéon del Banco Mundial y de las demads institu-
ciones de Breton Woods, y luego la guerra fria. S6lo entonces, a finales de
los afios 40 o a principios de los 50, empez6 a ser posible pensar en volver
atras e intentar hacer balance de todo lo que habia quedado interrumpido
hacia treinta o cuarenta afios; hacer memoria, registrar lo que habia pasado,
al menos lo mas notable. Porque habian pasado muchas cosas y de conside-
rable importancia. Muchos pintores, los mejores, se habian reido del sentido
comun y en vez de reproducir el aspecto hermoseado de lo visible se habian
puesto a construir visiones de lo nunca visto de tan cercano; y algunos poe-
tas se habian puesto a fabricar articulaciones de palabras que no habia sido
nunca posible ni siquiera imaginar. En general, el arte mds importante de
aquel periodo se habia visto a si mismo como un impulso de regeneracion,
de purificacion del arte, que desde la perspectiva de quienes lo protagoniza-
ron habia dejado de consistir en un conjunto de trucos con los que engafiar
a los ignorantes, y se volcaba en desenmascarar precisamente todo aquello
que lo identificaba con un conjunto de trampantojos e ilusiones de trilero.

Es muy importante tener en cuenta que a principios del decenio de 1950
no habia un registro ordenado de todo esto; quien sabia algo lo sabia por
el boca a boca; no existian los libros mas basicos sobre los artistas y sobre
los escritores que habian protagonizado los movimientos de vanguardia que
habian surgido a finales del siglo XIX y a comienzos del XX. Los protago-
nistas de lo que ahora llamamos los movimientos de neo-vanguardia que
empezaron a aparecer en los afios 50 pertenecian a la misma generacion y a
veces eran las mismas personas que los autores de los primeros estudios sol-
ventes sobre el cubismo, por ejemplo, o sobre dad4, o sobre el formalismo
de Moscu y sobre los cubofuturistas de San Petersburgo y de Tiflis, o de las
primeras monografias sobre Duchamp, sobre Rodchenko, sobre Schwitters,
sobre Jlebnikov o sobre Maiakovsky. Es muy facil olvidarse hoy de que La
época cubista, de Douglas Cooper, uno de los primeros libros de divulga-
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cion mas o menos informada sobre el asunto, es de 1970 y no se public6 en
espafiol hasta 1984.

No es facil caracterizar ni siquiera nombrar el tipo de arte fugado que
emergio internacionalmente a lo largo del decenio de 1960 y alcanzo6 su maxi-
ma visibilidad en la primera mitad del de 1970. Los libros fundamentales so-
bre el asunto en Espafia, el de Simon Marchan (1972) y el de Pilar Parcerisas
(2007), utilizan la etiqueta “conceptual”, y con ello subrayan los aspectos mas
universalmente aceptables del conjunto de facetas que lo constituian. Pero
cabe utilizar otras etiquetas, cabe, por ejemplo, darle importancia a la “des-
materializacion” del objeto artistico que desarrollaron muchos artistas en este
contexto, como hizo Lucy Lippard (1973), aunque también fue muy comuin
que estos mismos artistas subrayasen la materialidad de la pieza al darle el as-
pecto del objeto de fabricacion casera. El término que yo prefiero y vengo pro-
poniendo para el conjunto de estas practicas, diferentes entre si pero emparen-
tadas, es el de “practicas anartisticas” (Pujals 306-317). Esta caracterizacion
subraya tanto el hecho de que la mayoria de estos anartistas operasen sobre
la base de lo que a veces se ha llamado “el movimiento anti-arte”, como su
filiacion duchampiana. Duchamp, un hombre que siempre reconocié y agra-
decio su buena estrella, tuvo el tino de morir en octubre del 68. Tal vez hubiera
mostrado un mayor grado de justicia poética viviendo otros tres meses para
morir en el 69, pero lo cierto es que en las Gltimas dos décadas de su vida tuvo
una semi-presencia en el &mbito artistico internacional, participando en mesas
redondas y haciendo declaraciones breves y puntuales en consonancia con lo
que habian sido los hitos de su recorrido artistico, un recorrido demoledor
para el arte fundado en el talento.

He mencionado el papel de los grupos anartisticos de los decenios de
1960 y de 1970 como recuperadores del arte producido por las vanguardias
historicas. Cabe incluso decir que eso a lo que nos referimos hoy como las
vanguardias historicas fue de algin modo creado por el interés de estos gru-
pos, que expresaron en su recuperacion de lo ocurrido en el primer tercio del
siglo sus propias preferencias, eligiendo a sus artistas y escritores favoritos
la construccion de un pasado con el que identificarse a la hora de trazar sus
objetivos. Por supuesto, no todos estos grupos aspiraban a lo mismo, y cabe
distinguir al menos dos lineas principales, que yo identificaria como, por una
parte, la de los grupos que generarian el movimiento internacional de la poesia
concreta, y, por otro, los grupos que desarrollarian una perspectiva visionaria
del futuro del arte como la reorientacion hacia la vida cotidiana y la practica
de un activismo que se proponia redefinir el arte para cambiar la sociedad.

Se ha repetido hasta la saciedad que de todos los grupos anartisticos que
empezaron a fraguar en los afios 50 y que florecerian hacia finales de los 60 y
comienzos de los 70, el primero en constituirse fue el movimiento internacio-
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nal de la poesia concreta. Esto sencillamente no es cierto. Lo que si es cierto
es que fue el que con mayor rapidez se hizo visible y se expandi6 internacio-
nalmente. Y el motivo de su éxito temprano tuvo mucho que ver con el hecho
de que en un primer momento resonaba con lo que venian promoviendo desde
los afios 30 en los Estados Unidos Clement Greenberg, Meyer Schapiro y
otros criticos para la pintura, es decir, el objetivo de la autonomia del arte, o,
al menos, la autonomia de la pintura. A lo que me refiero es a la raiz forma-
lista de la poesia concreta tal y como se presentaba en el decenio de 1950. A
pesar de las referencias que encontramos en sus escritos programaticos a un
panorama transartistico, a musicos, poetas, pintores, arquitectos y teoéricos
de la informacion, lo que proponian los poetas concretos Eugen Gomringer
desde Ulm y Décio Pignatari y los hermanos Augusto y Haroldo De Campos
desde Sao Paulo, era una escritura que, no obstante su ruptura con la poesia tal
y como se la habia entendido siempre y especialmente tras el retorno al orden,
se presentaba como una indagacion hacia adentro del acto de inscripcion, una
blisqueda reductiva en la que los poetas concretos aparecian como los descu-
bridores de la naturaleza esencial de la escritura, ese sine qua non irreducti-
ble que cifraban en el signo tipografico. En el contexto de la reconstruccion
europea, tras la Segunda Guerra Mundial, esta nocion de una escritura esen-
cializada coincidia perfectamente con la expansion del disefio grafico como
necesidad del capitalismo internacionalizado y con su auge como disciplina
profesional y como categoria curricular en instituciones académicas que hasta
entonces no habian conocido la ensefanza artistica sino desde la perspectiva
de las bellas artes.

Asi, en tanto que neovanguardia, el movimiento internacional de la poe-
sia concreta era mas limitado en su horizonte que otros movimientos que apa-
recieron de manera exactamente contemporanea, o incluso algo antes, como
CoBrA, como el Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista,
como la Internacional Letrista o como el grupo vienés. Miembros de todos es-
tos grupos terminarian confluyendo en la Internacional Situacionista o forma-
rian parte de ella durante algin tiempo, por lo general breve, pues fueron las
expulsiones lo que constituyo siempre el motor de la maquina situacionista;
y lo que impulsaba a estos grupos de anartistas era una inspiracion neo-da-
daista que convertia la ambicion de devolver el arte a la vida cotidiana en una
compulsion creativa de actos de revelacion sobre la verdadera naturaleza del
sistema global de la informacién instaurado en la posguerra. Frente al opti-
mismo tecnoldgico de los partidarios del arte concreto que promovian Max
Bill y los poetas concretos, los situacionistas proyectaron el futuro cerrado y
negro del capitalismo espectacular al que s6lo cabia combatir en el presente
desilusionado mediante el sabotaje, mediante la constitucion creativa de cé-
lulas de resistencia en las que sobrevivir y mediante la secesion, es decir, dar
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el campo artistico por perdido, abandonarselo al enemigo y buscar una salida
por el Noroeste.

Este es, en mi opinion, el origen de todas las fugas, deslizamientos, con-
torsiones y transformismos que protagonizaron tantos artistas llamados con-
ceptuales que emergieron en los decenios de 1960 y 1970. Hay que decir que
la oleada anartistica siempre fue muy marginal. Los libros de Simon Marchan
y de Pilar Parcerisas consiguen crear la impresion de que cuentan lo mas im-
portante de lo sucedido en esas décadas a base de acercar una lupa de muchos
aumentos a los lugares, a las personas y a las acciones de las que se ocupan,
como hacian los propios miembros de los grupos de la neovanguardia de me-
diados de siglo con los artistas de la vanguardia historica. Y perdoneseme la
digresion impertinente, me pregunto ahora si sabemos lo que pueda significar
el interés que ha ido despertandose en los ultimos diez o quince afios por las
actividades y maneras de pensar del anartismo de los 60 y 70, que vivio en los
80 y en los 90 poco menos que en la clandestinidad.

Como ya he dicho, lo que de verdad ocupaba las salas de exposiciones,
las galerias y el mercado del arte en Espafia durante los decenios de 1950, 1960
y 1970 era la pintura informalista, e internacionalmente sucedia algo muy pare-
cido: el expresionismo abstracto, por ejemplo, y los demas estilos, enfaticamen-
te pictoricos, que habian aparecido en los decenios de 1930 y 1940 dominaron
el panorama del arte profesional por lo menos hasta mediados del de 1970.

A Espafia todo esto llegd desde afuera. En Espaiia habia habido poca van-
guardia y la que habia habido no se adaptaba bien a los aires que ahora
soplaban. La onda que antes lleg6 a Catalufia, a finales de los 50, fue la de
la poesia concreta, que trajo Joao Cabral de Melo Neto, poeta y viceconsul
de Brasil en Barcelona. Cabral puso a Joan Brossa al corriente de la pro-
puesta noigandres y Brossa se convirtidé inmediatamente en el campanario
para Catalufia de una version peculiar de la poesia concreta, desviada de su
vocacion de autonomia y aclimatada al suelo patrio, o mas bien, tefiida de
nacional-surrealismo catalan.

Lo que lleg6 a Madrid algo mas tarde era diferente y llegd de la mano
del uruguayo Julio Campal, que venia de Paris. Alli las noticias de la poesia
concreta habian retroalimentado invenciones autoctonas como las del mo-
vimiento letrista y sus secesiones internacional y ultraletrista, y también la
reciente deriva situacionista hacia la practica de la guerrilla semioldgica que
se estaba expandiendo por el Midi y por el norte de Italia. Eran los tiempos
de la semiotica aplicada al détournement, la segunda vuelta de tuerca a la
revolucion del collage, tras la primera, que habia sido la del ready-made
duchampiano, y el arte se volvia en contra del arte, considerado ahora uno
mas de los canales de la comunicacion sobre los que se trataba de aplicar
actos de desenmascaramiento y de sabotaje.
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El desarrollo del anartismo, o del arte conceptual, si se prefiere, es hoy
bien conocido. Lo contd Simdén Marchan casi en directo y lo ha vuelto a
contar, ya en perspectiva, Pilar Parcerisas. Las acciones de Zaj, los trajines
del Grup de Treball, las plaquettes de los poetas del grupo de Gran de Gra-
cia, los afanes de musicos, poetas y artistas en el Centro de Calculo de la
Universidad de Madrid, antes de que fuese rebautizada como Universidad
Complutense, los Encuentros de Pamplona en 1972 y la conversion de los
artistas mas jovenes al arte de la fuga.

Todo ello constituye un escenario abigarrado de proliferacion de los casos
de hospitalidad mutua y genuina entre las artes, por marginal que fuese real-
mente el arte conceptual espanol y aunque el momento solo llegase a durar
algo mas de una década. Pero hay un caso que llama poderosamente la aten-
cién y es el de Isidoro Valcarcel Medina. Valcarcel Medina es atipico entre los
anartistas de su generacion por haber entrado en el ambito de las artes fugadas
atn mas tarde que casi todos los demas. Lo de Isidoro Valcarcel Medina fue
una caida del caballo que, como ha dicho él siempre en entrevistas,’ le sucedio
en 1972 durante los Encuentros de Pamplona. Converso de golpe a la manera
contraria o inversa de entender el arte, se ha mantenido rigurosamente fiel
a su vision afiadiendo, puliendo, corrigiendo y precisando todo lo que en el
momento crucial de 1972 aparecia desdibujado, formulado de manera tosca,
aproximativa o imprecisa, un caso de prueba y error donde los haya. Su re-
corrido ilustra, pues, un proceso de refinamiento del anartismo de entonces
mediante el contraste con la practica, una practica sutil, paciente y dedicada,
que ha venido desarrollando tenazmente durante los Gltimos 45 afios. En tiem-
pos recientes, a tenor del interés que han empezado a despertar las practicas
artisticas fugadas y las maneras de pensar el arte que las impulsaban, su labor
ha ido adquiriendo algo parecido a la visibilidad que le corresponde, aunque
¢l nunca la haya buscado.

Lo que resulta verdaderamente asombroso es que la labor de este artista
multimedia cuyo material ha sido, por otra parte, muy principalmente la len-
gua espafiola en la que se inscriben sus proyectos, sus medidas, sus bromas
y sus ironias, no haya sido reconocida como la formidable obra de creacion
poética que obviamente constituye. Le deja, en efecto, perplejo a cualquiera
que considere la cuestion desde su exterior el hecho de que al sistema de la
poesia espafiola le haya pasado completamente desapercibida la actividad de
Valcarcel Medina, uno de los pocos grandes poetas espafioles de estos casi
cincuenta afios. Se me dird: “;Pero bueno, no le dieron ya el Premio Nacional
de Artes Plasticas en 2007? Te parecera poco, jcuantos premios hay que dar-
1e?” A lo que habra que contestar: “; Asi que siguen ahi incélumes las lindes
entre los campos de patatas y los de boniatos tantos afios después de los 60 y
de los 70?7~
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En efecto, ;acaso no es todo lo que queda de esa labor de 45 afios verbal,
aparte de un pequefio cartapacio de dibujos y bocetos? ;No ha demostrado
Valcarcel Medina un carifio y un respeto por la lengua, un cuidado sabio por
sus registros, por sus recovecos y caprichos, por sus maneras de existir y de
recordar del que pocos poetas en verso, en verso libre, en Verso Internacional
Libre, como lo llama Jaques Roubaud (40), han dado muestras? ;Y no lo ha
hecho por fin, por primera vez en la poesia espafiola desde hace cien afios, de
una manera que no es imitativa de lo que hacian sus mayores, en una forma
que no es ni verso ni libre, sino lengua trabajada en habla y escritura, lengua
presentada con la rareza con la que presentan los grandes poetas sus palabras?
Como ha escrito Valcarcel Medina, “componer versos ya no es la manera ade-
cuada de convertirse en poeta” (49).

La poesia espaiiola lleva sudando en la bicicleta fija desde los tiempos
de Machado, de Unamuno y de Valle-Inclan, y no es culpa de los poetas, que
hacen lo que pueden con su talento, con su escritura y con el contexto en el
que tienen que operar, sino de la critica de poesia. La critica de poesia en Es-
pafia esta abducida por un dogma: el de que el tiempo, la historia, se ordena
en generaciones; que cada generacion contiene siempre entre cinco y diez
grandes poetas, y que la labor del critico consiste en buscarlos e identificarlos.
.Y como procede el critico para encontrarlos? Pues buscando en donde han
buscado los criticos desde siempre, desde hace cien afios, en el premio Adonais,
en las revistas de poesia que hacen los poetas jovenes y que duran uno o dos
numeros, hablando con otros criticos de poesia, a veces hablando con los poe-
tas, los mas jovenes y los mas viejos. Y lo que encuentran diligentemente es
la proxima generacion, la proxima antologia.

Lo que no se le ha ocurrido nunca pensar a un critico espafiol de poesia es
que pueda haber poesia fuera del aprisco de la poesia, que la poesia pueda ser
tan viva que no parezca poesia, poesia que no se presente en libros de versos
libres ante su atencidén obtusa y rutinaria. Y aqui debo volver a Mallarmé,
como he prometido mas arriba, y a lo que constituye, en mi opinion, el pro-
blema de la poesia moderna. Toda la poesia de Mallarmé, excepto Un coup
de dés, estd magistralmente compuesta en forma clasica, medida y rimada, y
aunque presente delicadas variaciones en la cadencia del verso, se ajusta sin
embargo a la exigente norma del alejandrino francés, en el caso de su poesia
mas seria, y se toma algunas libertades prosodicas en las piezas de arte menor.

Once afios antes de su muerte y diez antes de publicar Un coup de dés, le
llegd a Mallarmé un libro de poemas de Gustave Kahn, un poeta mas joven,
que frecuentaba la tertulia que Mallarmé acogia los martes en su domicilio de
Rue de Rome. El volumen se titulaba Les palais nomades, y Kahn se ufanaba
de haber inventado con aquel libro el verso libre, libre como la musica de
Wagner. Mallarmé le contestd respetuoso pero firme: “jQué deliciosa libe-

HIOL @ Hispanic Issues On Line 21 4 Fall 2018



PUJALS @ 41

racion! Aunque debes tener en cuenta que yo no te considero el inventor de
una forma nueva que haya de borrar la antigua: esta permanecerda como forma
impersonal y quien quiera aislarse haciendo otra cosa, alla ¢1” (794).

Lo que Mallarmé le estaba diciendo a Khan en 1886 es muy sencillo: si
se le corta al verso una silaba o dos, o si se le afaden tres, el verso deja de
ser verso y lo que estd uno haciendo es escribir en prosa con todas sus con-
secuencias. No siguiendo una norma ritmica respiratoria que provea la pauta
para modelar, para organizar el verso, el corte que uno practica entre cada dos
lineas se convierte en una decision arbitraria, mas arbitraria que el margen
derecho de la pagina que corta la prosa y que al cabo es factual, técnico. Es el
puro capricho del poeta lo que gobierna esta decision, a menos que el poeta in-
vente algo en cada corte de verso, una manera de justificar que ese fragmento
de lengua aparezca cortado o algun pretexto de otro tipo que resulte aceptable
por el lector. Lo que intentaba decirle Mallarmé a Kahn era que el poeta que
aspiraba a abandonar el verso aparecia al borde de un abismo, un abismo de
ininteligibilidad. Mallarmé tardé mas de diez afios en componer el poema con
el que dramatizaba esta situacion de la poesia moderna. Un coup de dés es,
en efecto, la formulacion tematizada, metaforizada en multiples niveles, del
abismo al que se asomaba el poeta que pretendia dejar el verso atras en torno a
1900. Ante este abismo s6lo cabia una labor mucho mas ardua que la de medir
los versos. Como escribid Eliot, la libertad no existe para el poeta que quiera
hacer un buen trabajo (36).

Quien comprendi6 perfectamente esta condicion de la poesia moderna
fue Pound. Pound adopt6 el collage como una manera de salir del impasse
en el que la obra de Mallarmé, contemplada en su conjunto, es decir, en la
consideracion combinada de su poesia en verso y de su poema pautado de otra
manera, demostraba que se encontraba la poesia. Y su procedimiento fue una
escritura que representaba todo lo contrario de la frivolidad con la que Gusta-
ve Kahn hablaba de un verso liberado que, planteado con aquella simpleza, ni
podia ser verso ni podia en modo alguno ser libre.

En inglés existe una ritmica del acento que subyace a la prosodia del iso-
silabismo que se impuso en la época de la colonizacion de Inglaterra por los
normandos, es decir, por influencia de la versificacion francesa. Y esta ritmica
arcaica, germanica, medieval, presente todavia en el habla de los anglopar-
lantes de hoy, ha reaparecido cada vez en que la poesia se ha encontrado en
una situacion de crisis. La utilizdé Chaucer, la utilizé Blake, la ha utilizado
siempre el refranero y la utilizdo Gerard Manley Hopkins, hasta la aparicion
de Pound, el maestro indiscutible del ritmo y de la prosodia para la lengua
inglesa. Pound empez6 los Cantares con una retraducciéon al inglés de una
traduccion renacentista al latin de un fragmento de la Odisea, es decir, un
pastiche diafano que pone al descubierto todos los estratos historicos de la
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versificacion en inglés, esa lengua tan hibridada. A partir de ahi, desarroll6 un
procedimiento de yuxtaposicion de pedazos de lengua en la conciencia de que
en cada corte de verso tenia que suceder algo que justificase el hecho de que
el verso apareciera cortado. También a veces, en el interior de los fragmentos
mas largos, utilizaba versos genuinos, versos a veces de un tipo arcaico, no
reconocibles facilmente como versos por el oido contemporaneo. Es decir,
encontrd la manera de presentar los pedazos de lengua que elegia como mate-
riales en inglés, en italiano, en francés, aleman, griego, latin o chino, pedazos
de lengua que aparecian en sus Cantares sin sugerir arbitrariedad pero coli-
sionando los unos con los otros paratacticamente de modo que resaltaran por
contraste. Y por ese camino le siguieron los poetas mas lucidos de Europa y
de América en los afios 40, 50 y 60. Por poner de una vez cinco ejemplos, los
excelentes poetas italianos que integraban la antologia de Alfredo Giuliani,
1 novissimi, publicada en 1961. Me refiero al propio Giuliani, a Nanni Bales-
trini, a Edoardo Sanguineti, a Antonio Porta y a Elio Pagliarini.

En Espafia la obsesion por las generaciones, la obsesion por provocar la
existencia a capon de una generacion a finales del decenio de 1960, empujo a
José Maria Castellet a calcar el titulo de la antologia de Giuliani con la eviden-
te intencion de sugerir para Espana el tipo de corte vanguardista que sin duda
significaba la antologia I novissimi para la poesia italiana. La comparacion en-
tre las dos antologias revela que nada tienen en comtn (Benéitez Andrés 551-
566), excepto el superlativo del titulo, un titulo que miente mas que habla para
la antologia espaiiola de 1970, pero que si habia tenido todo el sentido de una
posicidn critica, de vanguardia, en el caso de la de los italianos de 1961, pues
estos poetas no s6lo adoptaron y dominaron la técnica poundiana del collage,
sino que la reinterpretaron novedosamente en términos de un marxismo lin-
giiistico heterodoxo, un poco a la manera de los situacionistas. Convertian asi
la escritura en parte de una guerra de guerrillas contra el sistema corporativo
internacionalizado que monopolizaba la informacién; con sus procedimientos
collagistas, I novissimi ponian al descubierto la lengua como material, sus
costuras, sus rugosidades, su labilidad, la dureza de angulos y esquinas que
presentaba al aparecer de manera fragmentada en el texto del poema.

Exactamente lo contrario de lo que hacian los textos de José Maria Al-
varez, de Guillermo Carnero, de Pere Gimferrer y de los demas antologados
por Castellet. Llama la atencion en la antologia espafiola hasta qué punto los
poemas se adaptan al modelo del mondlogo lirico en primera persona, una
primera persona que es apenas un disfraz del propio autor; un mondélogo lirico
sin otro objetivo que permitirle al autor hacer alarde de sus privilegios, de sus
titulos universitarios y de sus lecturas, esto es, de su pertenencia a un grupo
social entonces en ascenso. El verso libre de los novisimos y de la mayoria
de los miembros del mismo grupo de edad que fueron incorporandose a la ge-
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neracion a lo largo de la década los identifica histéricamente como los poetas
que adoptaron en bloque un estilo por defecto del que al parecer no conocian
las consecuencias ni sentian la menor necesidad de responsabilizarse.

Uno encuentra en las resefias de entonces expresiones que los criticos
que han venido detras reproducen fielmente como si hubieran sido justas en
su momento y lo fueran para siempre: “modernidad”, “ruptura”, “collage”
y hasta “vanguardia”. Como si la poesia de los nueve no ejemplificase a la
perfeccion el retorno al orden de hace noventa afios y la perseverancia en ¢l
desde entonces. Entre esas expresiones llama la atencion la referencia a que
los nueve de Castellet practican el collage, pues uno recorre la antologia bus-
cando ejemplos de uso del procedimiento clasico del momento vanguardista y
termina preguntandose si los criticos se refieren a los mismos textos que esta
uno leyendo. Finalmente, uno llega a la conclusion de que por collage los cri-
ticos entienden el uso de un vocabulario correspondiente a areas diversas de la
experiencia en un texto perfectamente discursivo, algo que vienen haciendo,
no ya los poetas, sino los hablantes desde que los humanos accedieron a la
doble articulacion del lenguaje.

He dicho ya que la critica espafiola de la poesia moderna esta abducida
por el concepto de generacion, pero hay otra abduccion de la critica, y tiene
que ver con haber encontrado en la autarquia franquista la excusa perfecta
para instaurar un orden insular en relacion con la poesia de todo el periodo que
se extiende desde los afios 20 hasta hoy. Parece escaparsele a la critica que ya
a comienzos del siglo XX el sistema de la poesia, como el de la pintura, o el
de su expansion posterior, dejo de ser local o nacional. Como en las artes plas-
ticas, las revoluciones artisticas de comienzos del siglo internacionalizaron la
poesia y nada se entiende desde entonces fijando el objetivo de la camara s6lo
en uno de los puntos del mapa.

Pero lo voy a dejar aqui, insistiendo en mi propuesta de concesion del
Premio Nacional de Poesia para Valcarcel Medina, no por Valcarcel Medina, a
quien le dan lo mismo los premios, sino por la poesia espafiola, que lo necesita
muy mucho por su propio bien.

Notas

1. La traduccion espafiola dice: “una vision simultanea de la Pagina” (Mallarmé, Una
tirada de dados Prefacio).
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2. La version espafiola seria: “subdivisiones prismaticas de la Idea” (Mallarmé, Una
tirada de dados Prefacio).

3. Vid,, por ejemplo, su contestacion a la pregunta 22 (p. 87) en la conversacion con J.
Diaz Cuyas y N. Enguita Mayo incluida en el catalogo /r y venir.
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