
Ensayo/Error
Hispanic Issues On Line 21 (2018)

u 1

Huésped y anfitrión: la poesía y el arte moderno

Esteban Pujals Gesalí

La relación entre la poesía y las artes visuales siempre estuvo presidida por la 
paradoja y por eso no está de más dedicar unas palabras a explicar lo que quie-
ro que signifique el título de estas páginas. Consideremos por un momento lo 
que sucedía en el Antiguo Régimen: una proporción alarmante de la crítica y 
de la teoría estética europea de los siglos XVI, XVII y XVIII aparece dedicada 
a la consideración de la relación entre la poesía y la pintura, a veces también 
la escultura, como “artes hermanas”, o incluso, “artes gemelas”. Sin embar-
go resulta evidente que esta percepción de la relación entre las artes es muy 
paradójica, pues de lo que se trata casi siempre es de apropiación y de rapiña: 
apropiación por parte de los pintores de los temas de la mitología grecorroma-
na, de los asuntos de la historia sagrada y de momentos extraídos de las obras 
más memorables de los poetas de esos siglos; mientras que en la dirección 
opuesta, la “hermandad” entre las artes parece agotarse en la noción de la ék-
frasis, la descripción en los versos de un poeta de una obra de arte visual real 
o, más a menudo, imaginaria, puesto que el precedente de todas las ékfrasis 
en la historia europea es la descripción del escudo de Aquiles en La Ilíada.

Digo que es “alarmante” la enorme proporción de teoría estética dedicada 
a comparar la poesía y la pintura en el Antiguo Régimen en términos de her-
mandad porque tanto si tenemos algún conocimiento sobre la sociología de 
la Europa de esos siglos y consideramos quiénes eran los pintores y quiénes 
los poetas y cómo vivían unos y otros, como si de verdad recorremos la teoría 
crítica y estética que generaron esas comparaciones, resulta evidente que en el 
Antiguo Régimen la poesía fue reina indiscutible y soberana en la jerarquía de 
las artes y cualquier lazo de parentesco que se formule entre ella y la pintura 
se debe entender proyectado en los términos de la condescendencia. La inda-
gación de las razones que determinan esta posición de privilegio en la cultura 
europea durante el ciclo del Renacimiento al Barroco y al Neoclasicismo nos 
llevaría a un terreno antropológico demasiado profundo y extenso para tratar-
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lo aquí y terminaría revelando también por qué la poesía es en todo tiempo 
y lugar la más tradicional, o, por hablar con propiedad, la más reaccionaria, 
de las artes; pero sin entrar en más profundidades, cabe sospechar que este 
hecho se relacione con el de que la poesía comparta su base material, es decir, 
las lenguas, y, sobre todo, la modalidad escrita de las lenguas, con la ley y 
con los procedimientos de registro de la propiedad. La verdadera relación de 
parentesco entre la poesía y las artes plásticas, una relación de hermandad y 
además de hermandad incestuosa entre ellas, vendría con las hibridaciones 
del siglo XX entre las diferentes disciplinas artísticas, en los primeros quince 
años del siglo primeramente y, sobre todo, en los decenios de 1960 y 1970 con 
los movimientos de neo-vanguardia. 

Entremedias está el siglo XIX, que fue elevando poco a poco a la música 
hasta la posición de hegemonía suprema entre las artes. La elevación de la 
música a la posición soberana en la jerarquía de las artes llegó a su cénit con 
la difusión del drama musical wagneriano, es decir, en los decenios de 1870 y 
de 1880, lo que le causó no poco desasosiego a Mallarmé, inquieto porque sus 
amigos poetas, parnasianos y simbolistas, aceptaban esta superioridad y reco-
nocían en la música el modelo para todas las demás artes, incluida la poesía.

Pero consideremos un ejemplo temprano de lo que quiero proponer como 
hospitalidad fructífera del arte moderno en relación con la poesía, pues por 
este motivo he mencionado a Mallarmé. En 1897 la revista londinense Cos-
mopolis publicó el último poema que Mallarmé publicaría en vida, Un coup 
de dés jamais n’abolira le hazard. Se trataba de un poema insólito en 1897, 
que a diferencia de los muy pocos poemas que Mallarmé había publicado en 
su vida, extremadamente respetuosos con la tradición de la prosodia francesa, 
presentaba sus palabras consteladas sobre las once “aperturas”, o dobles pá-
ginas en las que consistía el texto. En cada una de las aperturas las palabras 
del poema aparecen en diferentes fuentes y cuerpos tipográficos; a veces se 
presentan aisladas en alguna zona de la página y a veces componen peque-
ños grupos o alineaciones, lo que deja en manos del lector la decisión sobre 
qué leer primero y qué leer después. Mallarmé era plenamente consciente 
del asombro con el que los lectores  recibirían su poema y por este motivo 
lo acompañó de un “Prefacio” en prosa en el que, por una parte, intentaba 
tranquilizar al lector común manifestando su respeto por el verso tradicional, 
y por otra reconocía que el poema no tiene precedentes, puesto que constituye 
históricamente el primer texto que trasciende la división que hasta ese mo-
mento había separado materialmente las tres posibilidades que existían para 
cualquier producción lingüística: habla, verso o prosa. Un coup de dés cons-
tituye, en efecto, el ejemplo más temprano de una articulación de palabras 
que no es posible caracterizar ni como habla, ni como verso ni como prosa. 
Volveremos sobre esto más adelante, pues es una cuestión crucial en relación 
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con el conjunto de la poesía moderna desde la publicación de Un coup de dés, 
un poema que por encima de todo plantea la noción del llamado “verso libre” 
como problema. 

Entre las expresiones que emplea Mallarmé en su prefacio para describir 
el modo de operación de su poema aparecen dos que llaman poderosamente la 
atención. Una de ellas es “une vision simultanée de la Page”1, que encontraría 
un eco considerable entre los pintores parisinos de comienzos del siglo XX, 
especialmente en Delaunay y en su “simultaneismo”. Pero la que provoca un 
auténtico sobresalto en el conocedor de los cuadros cubistas tempranos de Bra-
que y de Picasso es “subdivisions prismatiques de l’Idée” (Oeuvres complètes 
392).2 En efecto, cuando uno lee la expresión resulta casi imposible no pensar 
que, en algún momento de 1904, cuando el Salón de Otoño expuso los cuadros 
de Cézanne que tan vivamente impresionaron a Picasso y a Braque, o poco 
después, uno de los dos pintores o los dos, probablemente orientados por Apo-
llinaire, leyeron el prefacio de Mallarmé, se entusiasmaron con la expresión y la 
pusieron inmediatamente a trabajar.

No estoy sugiriendo que a Mallarmé pueda corresponderle grado alguno de 
autoría en la invención de unos cuadros cubistas tempranos que seguramente le 
habrían espantado. Lo que sí quiero subrayar es la receptividad hospitalaria y 
fértil de la que hace gala la pintura en ese momento en el que se triangulan unas 
palabras sugerentes, “preñadas”, del poeta Mallarmé, con una manera nueva 
de hacer del maestro Cézanne, en la proyección de una idea de la pintura que 
los pintores Picasso y Braque están a punto de generar en 1904 o 1905, cuando 
comparten estudio en Montmartre. No hay aquí ni rapiña ni condescendencia 
ni compasión de una de las artes por la otra; de lo que se trata es de un caso de 
receptividad fecunda, fructífera, de una invención que es indudablemente de 
Braque y de Picasso, pero que incorpora también la huella discernible de una 
deuda para con las otras dos instancias. Es como si el cubismo, en el momento 
en el que se genera a sí mismo, se viera tan orientado, apoyado y legitimado por 
las palabras de Mallarmé como por el ejemplo pictórico de Cézanne.

Es interesante considerar este ejemplo temprano de hospitalidad de la pin-
tura en relación con la poesía porque sugiere algo que a lo largo del siglo XX 
fue frecuente: los artistas plásticos a menudo han comprendido las intenciones 
de los poetas innovadores antes y mejor, es decir, de manera más estéticamente 
productiva, que los propios poetas, los lectores o los críticos de poesía. El lector 
atento a los momentos de transformación en las artes a lo largo del siglo XX 
alberga la sospecha de que esto se ha debido a que los poetas innovadores a 
menudo eran precisamente los que estaban familiarizados con los desarrollos 
críticos que se sucedieron en las artes plásticas. De este modo, no es ocioso 
recordar que Mallarmé fue muy amigo de Manet, así como de Berthe Morisot, 
de Monet y de Whistler.
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En el medio siglo aproximado que separa el impresionismo de la Gran 
Guerra y de Dadá los pintores se acostumbraron a practicar esa destrucción 
creativa que identificamos con la dialéctica de la vanguardia. Para verdade-
ramente ser un pintor moderno se fue haciendo necesario en cada momento 
someter el conjunto de la pintura vigente, la que practicaban los artistas con-
temporáneos, a un análisis despiadado que revelase insuficiencias y errores 
que la indagación del pintor crítico, del pintor de vanguardia, consiguiera, 
si no superar, al menos reformular con brillantez. Ser pintor dejó, pues, de 
identificarse con el logro de la excelencia en la práctica de una técnica muy 
bien conocida por haber venido desarrollándose desde hacía medio milenio y 
se convirtió en algo completamente diferente: de lo que tenía que ser capaz el 
pintor moderno era de imaginar nuevos modos de existencia para la pintura y 
de demostrar la insuficiencia de los antiguos, de los de sus predecesores y con-
temporáneos. Y así fue como empezaron a sucederse los modos variopintos 
de la pintura, invenciones que se generaban con cada vez más rapidez en los 
primeros veinticinco años del siglo XX y que han seguido sucediéndose en las 
artes plásticas, pues la dinámica de destrucción creativa de la vanguardia no 
se ha detenido desde entonces, aunque a veces parezca que pierde intensidad 
o urgencia. 

Pero estoy razonando como si el aura que envuelve al arte de las vanguar-
dias y a todas las cuestiones que dejaron abiertas sus protagonistas en los dos 
primeros decenios del siglo no se hubiera disuelto como por ensalmo tras la 
Gran Guerra, que es lo que verdaderamente sucedió. Después de la destruc-
ción sin precedentes en la que consistió la Guerra Mundial, destrucción de 
vidas, de ciudades, de países, de costumbres y hasta de lenguas, el imperativo 
vanguardista de la destrucción creativa perdió gran parte del atractivo que ha-
bía tenido hasta la guerra, y lo que se impuso fue eso a lo que los historiadores 
del arte suelen referirse como “el retorno al orden”, o “la llamada al orden”, 
adaptando el título del opúsculo crítico de Cocteau, Le rappel à l’ordre, pu-
blicado a mediados de los años 20. El gusto cambió radicalmente y los artis-
tas abandonaron sus proyectos más críticos, sus propuestas más ambiciosas y 
utópicas y tendieron a conformarse con adaptarse a lo que el público pedía: en 
ocasiones decoración, otras veces una temática de moda o, a medida que nos 
internamos en el decenio de 1930, un arte bien armado para la lucha de clases.

Al arte verbal le pasó exactamente lo mismo, aunque no sea frecuente 
encontrar referencias a ello en la literatura crítica. La invención del collage 
por parte de los cubistas en 1912 se había expandido inmediatamente y ha-
bía encontrado en poetas como Apollinaire, como Eliot y, sobre todo, como 
Pound la hospitalidad que habían encontrado las subdivisiones prismáticas de 
Mallarmé en los pintores cubistas. Y a principios de los años 20 apareció La 
tierra baldía de Eliot, muy retocada por Pound, y los primeros experimentos 
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del propio Pound en la construcción de sus Cantares, el poema de una vida de-
dicada a la indagación del problema que a su muerte prematura había dejado 
planteado Mallarmé para la poesía moderna. Pero Apollinaire murió también 
tempranamente, a finales de 1918; Eliot jamás volvió a publicar un poema 
tan aventurado como La tierra baldía, y hacia mediados del decenio de 1920 
los poetas volvían a toda prisa al monólogo lírico discursivo, a veces incluso 
rimado, y a una introspección neorromántica subjetiva que se disfrazaba de 
novedad mediante el recurso surrealista al inconsciente. Pound no volvió a 
ningún orden; más bien se asilvestró definitivamente pensando que podía, él 
solo, con sus propias manos, o en colaboración con Mussolini, arreglar el 
mundo que había causado la masacre de la Gran Guerra. En cualquier caso, 
siguió elaborando sus Cantares y en ellos encontraron otros poetas más jóve-
nes la inspiración para seguir indagando una escritura que estuviese anclada 
en la lengua y no en la regla fósil del hábito prosódico que dejaba a la lengua 
de lado. 

En España, tras un momento balbuceante y fugaz de inspiración parisi-
na, que produjo, entre otras rarezas, el creacionismo de César Vallejo y de 
Juan Larrea, lo que vino fueron los homenajes a Góngora y a Garcilaso, con 
la consiguiente resurrección del romancero, del soneto y hasta de la égloga, 
el debate de la poesía pura y la impura, e inmediatamente el Alzamiento 
Nacional. Y a partir de 1939, lo que venimos oyendo sobre los ingredientes 
que la crítica ha dado en distinguir en el espeso caldo de la poesía española 
de los años 40 y 50: “garcilasismo”, “existencialismo”, “rehumanización”, 
“civismo”, “apertura a lo social”—cito los epígrafes que viene reiterando 
la crítica de la poesía de posguerra; un escenario lóbrego, desolador para 
el joven poeta que empieza a escribir y busca modelos parciales con los 
que orientarse; un panorama lúgubre, apenas aliviado por el postismo de 
mediados de los años 50, por la poesía de Miguel Labordeta y de Gabino 
Alejandro Carriedo.

Decía Pound que sus historiadores favoritos eran los historiadores chi-
nos, perfectamente capaces de escribir cosas como que en un período de dos 
siglos y medio no hubo en China composición de poesía que mereciera re-
gistrarse. Yo no quiero hacer eso con la poesía española, entre otros motivos 
porque quienes empezamos a leer poesía en la última década del franquismo 
tenemos cada uno nuestros fetiches propios entre los poetas de los decenios 
de 1920, 1930, 1940 y 1950, como los tenemos entre los de las décadas de 
1960 y 1970. Pero lo que sí quiero decir es que en la poesía española el re-
torno al orden viene durando cerca de cien años.

En el contexto internacional, el retorno al orden que se impuso en los 
años 20 interrumpió procesos innovadores en todos los ámbitos artísticos y 
cerró de golpe debates que acababan de abrirse por primera vez sobre las 
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cuestiones más básicas y urgentes en cada una de las disciplinas artísticas. 
¿Qué era un artista? ¿Cómo se hacía uno artista? ¿Cuáles eran los medios y 
los fines de la poesía, de la pintura, de la música, de la escultura? ¿Qué era 
pintar, componer, escribir, en el mundo moderno? Sólo Duchamp se mantu-
vo fiel al debate sobre estas cuestiones, maximizando su posición comple-
tamente marginal con golpes de efecto muy bien pautados a lo largo de las 
tres décadas.

El retorno al orden empezó como una reacción conservadora en el gus-
to, pero enseguida se convirtió en otra cosa: en escenas en las que las masas 
vitoreaban a Mussolini y en actos de quema de libros y de arte “degenerado” 
por parte de los nazis; y luego vino la guerra, la nuestra del 36 y la segunda 
mundial, más mortífera todavía, a mayor escala que la primera, y la bomba 
atómica, y de ahí a la creación del Banco Mundial y de las demás institu-
ciones de Breton Woods, y luego la guerra fría. Sólo entonces, a finales de 
los años 40 o a principios de los 50, empezó a ser posible pensar en volver 
atrás e intentar hacer balance de todo lo que había quedado interrumpido 
hacía treinta o cuarenta años; hacer memoria, registrar lo que había pasado, 
al menos lo más notable. Porque habían pasado muchas cosas y de conside-
rable importancia. Muchos pintores, los mejores, se habían reído del sentido 
común y en vez de reproducir el aspecto hermoseado de lo visible se habían 
puesto a construir visiones de lo nunca visto de tan cercano; y algunos poe-
tas se habían puesto a fabricar articulaciones de palabras que no había sido 
nunca posible ni siquiera imaginar. En general, el arte más importante de 
aquel período se había visto a sí mismo como un impulso de regeneración, 
de purificación del arte, que desde la perspectiva de quienes lo protagoniza-
ron había dejado de consistir en un conjunto de trucos con los que engañar 
a los ignorantes, y se volcaba en desenmascarar precisamente todo aquello 
que lo identificaba con un conjunto de trampantojos e ilusiones de trilero.

Es muy importante tener en cuenta que a principios del decenio de 1950 
no había un registro ordenado de todo esto; quien sabía algo lo sabía por 
el boca a boca; no existían los libros más básicos sobre los artistas y sobre 
los escritores que habían protagonizado los movimientos de vanguardia que 
habían surgido a finales del siglo XIX y a comienzos del XX. Los protago-
nistas de lo que ahora llamamos los movimientos de neo-vanguardia que 
empezaron a aparecer en los años 50 pertenecían a la misma generación y a 
veces eran las mismas personas que los autores de los primeros estudios sol-
ventes sobre el cubismo, por ejemplo, o sobre dadá, o sobre el formalismo 
de Moscú y sobre los cubofuturistas de San Petersburgo y de Tiflis, o de las 
primeras monografías sobre Duchamp, sobre Rodchenko, sobre Schwitters, 
sobre Jlebnikov o sobre Maiakovsky. Es muy fácil olvidarse hoy de que La 
época cubista, de Douglas Cooper, uno de los primeros libros de divulga-
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ción más o menos informada sobre el asunto, es de 1970 y no se publicó en 
español hasta 1984.

No es fácil caracterizar ni siquiera nombrar el tipo de arte fugado que 
emergió internacionalmente a lo largo del decenio de 1960 y alcanzó su máxi-
ma visibilidad en la primera mitad del de 1970. Los libros fundamentales so-
bre el asunto en España, el de Simón Marchán (1972) y el de Pilar Parcerisas 
(2007), utilizan la etiqueta “conceptual”, y con ello subrayan los aspectos más 
universalmente aceptables del conjunto de facetas que lo constituían. Pero 
cabe utilizar otras etiquetas, cabe, por ejemplo, darle importancia a la “des-
materialización” del objeto artístico que desarrollaron muchos artistas en este 
contexto, como hizo Lucy Lippard (1973), aunque también fue muy común 
que estos mismos artistas subrayasen la materialidad de la pieza al darle el as-
pecto del objeto de fabricación casera. El término que yo prefiero y vengo pro-
poniendo para el conjunto de estas prácticas, diferentes entre sí pero emparen-
tadas, es el de “prácticas anartísticas” (Pujals 306-317). Esta caracterización 
subraya tanto el hecho de que la mayoría de estos anartistas operasen sobre 
la base de lo que a veces se ha llamado “el movimiento anti-arte”, como su 
filiación duchampiana. Duchamp, un hombre que siempre reconoció y agra-
deció su buena estrella, tuvo el tino de morir en octubre del 68. Tal vez hubiera 
mostrado un mayor grado de justicia poética viviendo otros tres meses para 
morir en el 69, pero lo cierto es que en las últimas dos décadas de su vida tuvo 
una semi-presencia en el ámbito artístico internacional, participando en mesas 
redondas y haciendo declaraciones breves y puntuales en consonancia con lo 
que habían sido los hitos de su recorrido artístico, un recorrido demoledor 
para el arte fundado en el talento.

He mencionado el papel de los grupos anartísticos de los decenios de 
1960 y de 1970 como recuperadores del arte producido por las vanguardias 
históricas. Cabe incluso decir que eso a lo que nos referimos hoy como las 
vanguardias históricas fue de algún modo creado por el interés de estos gru-
pos, que expresaron en su recuperación de lo ocurrido en el primer tercio del 
siglo sus propias preferencias, eligiendo a sus artistas y escritores favoritos 
la construcción de un pasado con el que identificarse a la hora de trazar sus 
objetivos. Por supuesto, no todos estos grupos aspiraban a lo mismo, y cabe 
distinguir al menos dos líneas principales, que yo identificaría como, por una 
parte, la de los grupos que generarían el movimiento internacional de la poesía 
concreta, y, por otro, los grupos que desarrollarían una perspectiva visionaria 
del futuro del arte como la reorientación hacia la vida cotidiana y la práctica 
de un activismo que se proponía redefinir el arte para cambiar la sociedad. 

Se ha repetido hasta la saciedad que de todos los grupos anartísticos que 
empezaron a fraguar en los años 50 y que florecerían hacia finales de los 60 y 
comienzos de los 70, el primero en constituirse fue el movimiento internacio-
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nal de la poesía concreta. Esto sencillamente no es cierto. Lo que sí es cierto 
es que fue el que con mayor rapidez se hizo visible y se expandió internacio-
nalmente. Y el motivo de su éxito temprano tuvo mucho que ver con el hecho 
de que en un primer momento resonaba con lo que venían promoviendo desde 
los años 30 en los Estados Unidos Clement Greenberg, Meyer Schapiro y 
otros críticos para la pintura, es decir, el objetivo de la autonomía del arte, o, 
al menos, la autonomía de la pintura. A lo que me refiero es a la raíz forma-
lista de la poesía concreta tal y como se presentaba en el decenio de 1950. A 
pesar de las referencias que encontramos en sus escritos programáticos a un 
panorama transartístico, a músicos, poetas, pintores, arquitectos y teóricos 
de la información, lo que proponían los poetas concretos Eugen Gomringer 
desde Ulm y Décio Pignatari y los hermanos Augusto y Haroldo De Campos 
desde Sao Paulo, era una escritura que, no obstante su ruptura con la poesía tal 
y como se la había entendido siempre y especialmente tras el retorno al orden, 
se presentaba como una indagación hacia adentro del acto de inscripción, una 
búsqueda reductiva en la que los poetas concretos aparecían como los descu-
bridores de la naturaleza esencial de la escritura, ese sine qua non irreducti-
ble que cifraban en el signo tipográfico. En el contexto de la reconstrucción 
europea, tras la Segunda Guerra Mundial, esta noción de una escritura esen-
cializada coincidía perfectamente con la expansión del diseño gráfico como 
necesidad del capitalismo internacionalizado y con su auge como disciplina 
profesional y como categoría curricular en instituciones académicas que hasta 
entonces no habían conocido la enseñanza artística sino desde la perspectiva 
de las bellas artes.

Así, en tanto que neovanguardia, el movimiento internacional de la poe-
sía concreta era más limitado en su horizonte que otros movimientos que apa-
recieron de manera exactamente contemporánea, o incluso algo antes, como 
CoBrA, como el Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista, 
como la Internacional Letrista o como el grupo vienés. Miembros de todos es-
tos grupos terminarían confluyendo en la Internacional Situacionista o forma-
rían parte de ella durante algún tiempo, por lo general breve, pues fueron las 
expulsiones lo que constituyó siempre el motor de la máquina situacionista; 
y lo que impulsaba a estos grupos de anartistas era una inspiración neo-da-
daísta que convertía la ambición de devolver el arte a la vida cotidiana en una 
compulsión creativa de actos de revelación sobre la verdadera naturaleza del 
sistema global de la información instaurado en la posguerra. Frente al opti-
mismo tecnológico de los partidarios del arte concreto que promovían Max 
Bill y los poetas concretos, los situacionistas proyectaron el futuro cerrado y 
negro del capitalismo espectacular al que sólo cabía combatir en el presente 
desilusionado mediante el sabotaje, mediante la constitución creativa de cé-
lulas de resistencia en las que sobrevivir y mediante la secesión, es decir, dar 
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el campo artístico por perdido, abandonárselo al enemigo y buscar una salida 
por el Noroeste.

Este es, en mi opinión, el origen de todas las fugas, deslizamientos, con-
torsiones y transformismos que protagonizaron tantos artistas llamados con-
ceptuales que emergieron en los decenios de 1960 y 1970. Hay que decir que 
la oleada anartística siempre fue muy marginal. Los libros de Simón Marchán 
y de Pilar Parcerisas consiguen crear la impresión de que cuentan lo más im-
portante de lo sucedido en esas décadas a base de acercar una lupa de muchos 
aumentos a los lugares, a las personas y a las acciones de las que se ocupan, 
como hacían los propios miembros de los grupos de la neovanguardia de me-
diados de siglo con los artistas de la vanguardia histórica. Y perdóneseme la 
digresión impertinente, me pregunto ahora si sabemos lo que pueda significar 
el interés que ha ido despertándose en los últimos diez o quince años por las 
actividades y maneras de pensar del anartismo de los 60 y 70, que vivió en los 
80 y en los 90 poco menos que en la clandestinidad.

Como ya he dicho, lo que de verdad ocupaba las salas de exposiciones, 
las galerías y el mercado del arte en España durante los decenios de 1950, 1960 
y 1970 era la pintura informalista, e internacionalmente sucedía algo muy pare-
cido: el expresionismo abstracto, por ejemplo, y los demás estilos, enfáticamen-
te pictóricos, que habían aparecido en los decenios de 1930 y 1940 dominaron 
el panorama del arte profesional por lo menos hasta mediados del de 1970.

A España todo esto llegó desde afuera. En España había habido poca van-
guardia y la que había habido no se adaptaba bien a los aires que ahora 
soplaban. La onda que antes llegó a Cataluña, a finales de los 50, fue la de 
la poesía concreta, que trajo Joao Cabral de Melo Neto, poeta y vicecónsul 
de Brasil en Barcelona. Cabral puso a Joan Brossa al corriente de la pro-
puesta noigandres y Brossa se convirtió inmediatamente en el campanario 
para Cataluña de una versión peculiar de la poesía concreta, desviada de su 
vocación de autonomía y aclimatada al suelo patrio, o más bien, teñida de 
nacional-surrealismo catalán.

Lo que llegó a Madrid algo más tarde era diferente y llegó de la mano 
del uruguayo Julio Campal, que venía de París. Allí las noticias de la poesía 
concreta habían retroalimentado invenciones autóctonas como las del mo-
vimiento letrista y sus secesiones internacional y ultraletrista, y también la 
reciente deriva situacionista hacia la práctica de la guerrilla semiológica que 
se estaba expandiendo por el Midi y por el norte de Italia. Eran los tiempos 
de la semiótica aplicada al détournement, la segunda vuelta de tuerca a la 
revolución del collage, tras la primera, que había sido la del ready-made 
duchampiano, y el arte se volvía en contra del arte, considerado ahora uno 
más de los canales de la comunicación sobre los que se trataba de aplicar 
actos de desenmascaramiento y de sabotaje. 
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El desarrollo del anartismo, o del arte conceptual, si se prefiere, es hoy 
bien conocido. Lo contó Simón Marchán casi en directo y lo ha vuelto a 
contar, ya en perspectiva, Pilar Parcerisas. Las acciones de Zaj, los trajines 
del Grup de Treball, las plaquettes de los poetas del grupo de Gran de Grà-
cia, los afanes de músicos, poetas y artistas en el Centro de Cálculo de la 
Universidad de Madrid, antes de que fuese rebautizada como Universidad 
Complutense, los Encuentros de Pamplona en 1972 y la conversión de los 
artistas más jóvenes al arte de la fuga.

Todo ello constituye un escenario abigarrado de proliferación de los casos 
de hospitalidad mutua y genuina entre las artes, por marginal que fuese real-
mente el arte conceptual español y aunque el momento sólo llegase a durar 
algo más de una década. Pero hay un caso que llama poderosamente la aten-
ción y es el de Isidoro Valcárcel Medina. Valcárcel Medina es atípico entre los 
anartistas de su generación por haber entrado en el ámbito de las artes fugadas 
aún más tarde que casi todos los demás. Lo de Isidoro Valcárcel Medina fue 
una caída del caballo que, como ha dicho él siempre en entrevistas,3 le sucedió 
en 1972 durante los Encuentros de Pamplona. Converso de golpe a la manera 
contraria o inversa de entender el arte, se ha mantenido rigurosamente fiel 
a su visión añadiendo, puliendo, corrigiendo y precisando todo lo que en el 
momento crucial de 1972 aparecía desdibujado, formulado de manera tosca, 
aproximativa o imprecisa, un caso de prueba y error donde los haya. Su re-
corrido ilustra, pues, un proceso de refinamiento del anartismo de entonces 
mediante el contraste con la práctica, una práctica sutil, paciente y dedicada, 
que ha venido desarrollando tenazmente durante los últimos 45 años. En tiem-
pos recientes, a tenor del interés que han empezado a despertar las prácticas 
artísticas fugadas y las maneras de pensar el arte que las impulsaban, su labor 
ha ido adquiriendo algo parecido a la visibilidad que le corresponde, aunque 
él nunca la haya buscado.

Lo que resulta verdaderamente asombroso es que la labor de este artista 
multimedia cuyo material ha sido, por otra parte, muy principalmente la len-
gua española en la que se inscriben sus proyectos, sus medidas, sus bromas 
y sus ironías, no haya sido reconocida como la formidable obra de creación 
poética que obviamente constituye. Le deja, en efecto, perplejo a cualquiera 
que considere la cuestión desde su exterior el hecho de que al sistema de la 
poesía española le haya pasado completamente desapercibida la actividad de 
Valcárcel Medina, uno de los pocos grandes poetas españoles de estos casi 
cincuenta años. Se me dirá: “¿Pero bueno, no le dieron ya el Premio Nacional 
de Artes Plásticas en 2007?  Te parecerá poco, ¿cuántos premios hay que dar-
le?” A lo que habrá que contestar: “¿Así que siguen ahí incólumes las lindes 
entre los campos de patatas y los de boniatos tantos años después de los 60 y 
de los 70?”
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En efecto, ¿acaso no es todo lo que queda de esa labor de 45 años verbal, 
aparte de un pequeño cartapacio de dibujos y bocetos? ¿No ha demostrado 
Valcárcel Medina un cariño y un respeto por la lengua, un cuidado sabio por 
sus registros, por sus recovecos y caprichos, por sus maneras de existir y de 
recordar del que pocos poetas en verso, en verso libre, en Verso Internacional 
Libre, como lo llama Jaques Roubaud (40), han dado muestras? ¿Y no lo ha 
hecho por fin, por primera vez en la poesía española desde hace cien años, de 
una manera que no es imitativa de lo que hacían sus mayores, en una forma 
que no es ni verso ni libre, sino lengua trabajada en habla y escritura, lengua 
presentada con la rareza con la que presentan los grandes poetas sus palabras? 
Como ha escrito Valcárcel Medina, “componer versos ya no es la manera ade-
cuada de convertirse en poeta” (49).

La poesía española lleva sudando en la bicicleta fija desde los tiempos 
de Machado, de Unamuno y de Valle-Inclán, y no es culpa de los poetas, que 
hacen lo que pueden con su talento, con su escritura y con el contexto en el 
que tienen que operar, sino de la crítica de poesía. La crítica de poesía en Es-
paña está abducida por un dogma: el de que el tiempo, la historia, se ordena 
en generaciones; que cada generación contiene siempre entre cinco y diez 
grandes poetas, y que la labor del crítico consiste en buscarlos e identificarlos. 
¿Y cómo procede el crítico para encontrarlos? Pues buscando en donde han 
buscado los críticos desde siempre, desde hace cien años, en el premio Adonais, 
en las revistas de poesía que hacen los poetas jóvenes y que duran uno o dos 
números, hablando con otros críticos de poesía, a veces hablando con los poe-
tas, los más jóvenes y los más viejos. Y lo que encuentran diligentemente es 
la próxima generación, la próxima antología.

Lo que no se le ha ocurrido nunca pensar a un crítico español de poesía es 
que pueda haber poesía fuera del aprisco de la poesía, que la poesía pueda ser 
tan viva que no parezca poesía, poesía que no se presente en libros de versos 
libres ante su atención obtusa y rutinaria. Y aquí debo volver a Mallarmé, 
como he prometido más arriba, y a lo que constituye, en mi opinión, el pro-
blema de la poesía moderna. Toda la poesía de Mallarmé, excepto Un coup 
de dés, está magistralmente compuesta en forma clásica, medida y rimada, y 
aunque presente delicadas variaciones en la cadencia del verso, se ajusta sin 
embargo a la exigente norma del alejandrino francés, en el caso de su poesía 
más seria, y se toma algunas libertades prosódicas en las piezas de arte menor.

Once años antes de su muerte y diez antes de publicar Un coup de dés, le 
llegó a Mallarmé un libro de poemas de Gustave Kahn, un poeta más joven, 
que frecuentaba la tertulia que Mallarmé acogía los martes en su domicilio de 
Rue de Rome. El volumen se titulaba Les palais nomades, y Kahn se ufanaba 
de haber inventado con aquel libro el verso libre, libre como la música de 
Wagner. Mallarmé le contestó respetuoso pero firme: “¡Qué deliciosa libe-
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ración! Aunque debes tener en cuenta que yo no te considero el inventor de 
una forma nueva que haya de borrar la antigua: esta permanecerá como forma 
impersonal y quien quiera aislarse haciendo otra cosa, allá él” (794).

Lo que Mallarmé le estaba diciendo a Khan en 1886 es muy sencillo: si 
se le corta al verso una sílaba o dos, o si se le añaden tres, el verso deja de 
ser verso y lo que está uno haciendo es escribir en prosa con todas sus con-
secuencias. No siguiendo una norma rítmica respiratoria que provea la pauta 
para modelar, para organizar el verso, el corte que uno practica entre cada dos 
líneas se convierte en una decisión arbitraria, más arbitraria que el margen 
derecho de la página que corta la prosa y que al cabo es factual, técnico. Es el 
puro capricho del poeta lo que gobierna esta decisión, a menos que el poeta in-
vente algo en cada corte de verso, una manera de justificar que ese fragmento 
de lengua aparezca cortado o algún pretexto de otro tipo que resulte aceptable 
por el lector. Lo que intentaba decirle Mallarmé a Kahn era que el poeta que 
aspiraba a abandonar el verso aparecía al borde de un abismo, un abismo de 
ininteligibilidad. Mallarmé tardó más de diez años en componer el poema con 
el que dramatizaba esta situación de la poesía moderna. Un coup de dés es, 
en efecto, la formulación tematizada, metaforizada en múltiples niveles, del 
abismo al que se asomaba el poeta que pretendía dejar el verso atrás en torno a 
1900. Ante este abismo sólo cabía una labor mucho más ardua que la de medir 
los versos. Como escribió Eliot, la libertad no existe para el poeta que quiera 
hacer un buen trabajo (36).

Quien comprendió perfectamente esta condición de la poesía moderna 
fue Pound. Pound adoptó el collage como una manera de salir del impasse 
en el que la obra de Mallarmé, contemplada en su conjunto, es decir, en la 
consideración combinada de su poesía en verso y de su poema pautado de otra 
manera, demostraba que se encontraba la poesía. Y su procedimiento fue una 
escritura que representaba todo lo contrario de la frivolidad con la que Gusta-
ve Kahn hablaba de un verso liberado que, planteado con aquella simpleza, ni 
podía ser verso ni podía en modo alguno ser libre.

En inglés existe una rítmica del acento que subyace a la prosodia del iso-
silabismo que se impuso en la época de la colonización de Inglaterra por los 
normandos, es decir, por influencia de la versificación francesa. Y esta rítmica 
arcaica, germánica, medieval, presente todavía en el habla de los anglopar-
lantes de hoy, ha reaparecido cada vez en que la poesía se ha encontrado en 
una situación de crisis. La utilizó Chaucer, la utilizó Blake, la ha utilizado 
siempre el refranero y la utilizó Gerard Manley Hopkins, hasta la aparición 
de Pound, el maestro indiscutible del ritmo y de la prosodia para la lengua 
inglesa. Pound empezó los Cantares con una retraducción al inglés de una 
traducción renacentista al latín de un fragmento de la Odisea, es decir, un 
pastiche diáfano que pone al descubierto todos los estratos históricos de la 
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versificación en inglés, esa lengua tan hibridada. A partir de ahí, desarrolló un 
procedimiento de yuxtaposición de pedazos de lengua en la conciencia de que 
en cada corte de verso tenía que suceder algo que justificase el hecho de que 
el verso apareciera cortado. También a veces, en el interior de los fragmentos 
más largos, utilizaba versos genuinos, versos a veces de un tipo arcaico, no 
reconocibles fácilmente como versos por el oído contemporáneo. Es decir, 
encontró la manera de presentar los pedazos de lengua que elegía como mate-
riales en inglés, en italiano, en francés, alemán, griego, latín o chino, pedazos 
de lengua que aparecían en sus Cantares sin sugerir arbitrariedad pero coli-
sionando los unos con los otros paratácticamente de modo que resaltaran por 
contraste. Y por ese camino le siguieron los poetas más lúcidos de Europa y 
de América en los años 40, 50 y 60. Por poner de una vez cinco ejemplos, los 
excelentes poetas italianos que integraban la antología de Alfredo Giuliani, 
I novissimi, publicada en 1961. Me refiero al propio Giuliani, a Nanni Bales-
trini, a Edoardo Sanguineti, a Antonio Porta y a Elio Pagliarini.

En España la obsesión por las generaciones, la obsesión por provocar la 
existencia a capón de una generación a finales del decenio de 1960, empujó a 
José María Castellet a calcar el título de la antología de Giuliani con la eviden-
te intención de sugerir para España el tipo de corte vanguardista que sin duda 
significaba la antología I novissimi para la poesía italiana. La comparación en-
tre las dos antologías revela que nada tienen en común (Benéitez Andrés 551-
566), excepto el superlativo del título, un título que miente más que habla para 
la antología española de 1970, pero que sí había tenido todo el sentido de una 
posición crítica, de vanguardia, en el caso de la de los italianos de 1961, pues 
estos poetas no sólo adoptaron y dominaron la técnica poundiana del collage, 
sino que la reinterpretaron novedosamente en términos de un marxismo lin-
güístico heterodoxo, un poco a la manera de los situacionistas. Convertían así 
la escritura en parte de una guerra de guerrillas contra el sistema corporativo 
internacionalizado que monopolizaba la información; con sus procedimientos 
collagistas, I novissimi ponían al descubierto la lengua como material, sus 
costuras, sus rugosidades, su labilidad, la dureza de ángulos y esquinas que 
presentaba al aparecer de manera fragmentada en el texto del poema.

Exactamente lo contrario de lo que hacían los textos de José María Ál-
varez, de Guillermo Carnero, de Pere Gimferrer y de los demás antologados 
por Castellet. Llama la atención en la antología española hasta qué punto los 
poemas se adaptan al modelo del monólogo lírico en primera persona, una 
primera persona que es apenas un disfraz del propio autor; un monólogo lírico 
sin otro objetivo que permitirle al autor hacer alarde de sus privilegios, de sus 
títulos universitarios y de sus lecturas, esto es, de su pertenencia a un grupo 
social entonces en ascenso. El verso libre de los novísimos y de la mayoría 
de los miembros del mismo grupo de edad que fueron incorporándose a la ge-
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neración a lo largo de la década los identifica históricamente como los poetas 
que adoptaron en bloque un estilo por defecto del que al parecer no conocían 
las consecuencias ni sentían la menor necesidad de responsabilizarse.

Uno encuentra en las reseñas de entonces expresiones que los críticos 
que han venido detrás reproducen fielmente como si hubieran sido justas en 
su momento y lo fueran para siempre: “modernidad”, “ruptura”, “collage” 
y hasta “vanguardia”. Como si la poesía de los nueve no ejemplificase a la 
perfección el retorno al orden de hace noventa años y la perseverancia en él 
desde entonces. Entre esas expresiones llama la atención la referencia a que 
los nueve de Castellet practican el collage, pues uno recorre la antología bus-
cando ejemplos de uso del procedimiento clásico del momento vanguardista y 
termina preguntándose si los críticos se refieren a los mismos textos que está 
uno leyendo. Finalmente, uno llega a la conclusión de que por collage los crí-
ticos entienden el uso de un vocabulario correspondiente a áreas diversas de la 
experiencia en un texto perfectamente discursivo, algo que vienen haciendo, 
no ya los poetas, sino los hablantes desde que los humanos accedieron a la 
doble articulación del lenguaje.

He dicho ya que la crítica española de la poesía moderna está abducida 
por el concepto de generación, pero hay otra abducción de la crítica, y tiene 
que ver con haber encontrado en la autarquía franquista la excusa perfecta 
para instaurar un orden insular en relación con la poesía de todo el período que 
se extiende desde los años 20 hasta hoy. Parece escapársele a la crítica que ya 
a comienzos del siglo XX el sistema de la poesía, como el de la pintura, o el 
de su expansión posterior, dejó de ser local o nacional. Como en las artes plás-
ticas, las revoluciones artísticas de comienzos del siglo internacionalizaron la 
poesía y nada se entiende desde entonces fijando el objetivo de la cámara sólo 
en uno de los puntos del mapa. 

Pero lo voy a dejar aquí, insistiendo en mi propuesta de concesión del 
Premio Nacional de Poesía para Valcárcel Medina, no por Valcárcel Medina, a 
quien le dan lo mismo los premios, sino por la poesía española, que lo necesita 
muy mucho por su propio bien.   

Notas

1.	 La traducción española dice: “una visión simultanea de la Página” (Mallarmé, Una 
tirada de dados Prefacio).
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2.	 La versión española sería: “subdivisiones prismáticas de la Idea” (Mallarmé, Una 
tirada de dados Prefacio).

3.	 Vid., por ejemplo, su contestación a la pregunta 22 (p. 87) en la conversación con J. 
Díaz Cuyás y N. Enguita Mayo incluida en el catálogo Ir y venir.
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