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La poesía visual no es visual. El artificio poético del 
siglo XX a partir del problema de la poesía visual 

María Salgado

La poesía es lenguaje 

Resulta necesario volver a pensar el problemático término “poesía visual” en 
la medida en que esta etiqueta sigue escindiendo nuestra lectura de los archivos 
de poesía occidental en al menos dos secciones. Para confrontar este problema 
de lectura del corpus de la poesía que metonímicamente adscribiré al “siglo 
XX” sin perjuicio de afirmar que se inició unos años antes,1 comenzaré este 
texto anotando una frase quizá excesivamente contundente, a saber, que la poe-
sía visual no es visual. Después procederé a argumentar y matizar dicha frase 
principalmente a partir de De la Gramatología de Jacques Derrida (1978), las 
Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein (1986) y el trabajo acerca 
de la poética del artificio contemporáneo realizado por Charles Bernstein en su 
fundamental “Artifice of absorption”, según la versión revisada e incluida en A 
poetics (9–89) y en los capítulos acerca de las tecnologías de la escritura com-
prendidos en la segunda sección de su Attack of the Difficult Poems: Essays and 
Inventions (1–157). En el último epígrafe propondré “analfabética” como me-
táfora sustitutoria, por entender que es en el cuerpo fugado de la letra alfabética 
donde se dan las tensiones de insonorización e invisibilización de la inscripción 
que, inversamente, producen la etiqueta “visual”.

La poesía visual no es visual. La cualidad de ser vista por el ojo que los 
trazos de toda inscripción gráfica evidentemente ofrecen y que los poemas lla-
mados “visuales” reenfocan y enfatizan no está disociada de la cualidad de ser 
leída que requieren en tanto producciones escritas. 

La escisión de la lectura del ojo, el oído y el gesto que la producen, es 
decir, al cabo, el desmembramiento del cuerpo de la(s) lengua(s) que el cuer-
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po habita e incorpora es un desmembramiento generado por la cultura escrita 
occidental desde la aparición de la notación alfabética que la instituye como 
régimen de representaciones, proyecciones y absorciones de lo visible (la ins-
cripción) en lo invisible (el significado). La etiqueta “visual”, y de forma idén-
tica la etiqueta “sonora”, son dos de los nombres de la represión alfabético-lo-
gocéntrica de las cualidades materiales de la inscripción escrita, en particular, 
y, en general, de las cualidades archiescritas (Derrida, De la gramatología) de 
cualquier producción lingüística, sea hablada o escrita, en nombre del sentido. 

La etiqueta “visual” es un tardío efecto terminológico del largo proceso 
de invisibilización de ciertos fenómenos lingüísticos que el grueso del cor-
pus lírico y de la crítica literaria que acompaña a dicho corpus van haciendo 
a lo largo de varios siglos de escritura alfabética. “Visual” es el nombre de 
una impotencia crítica, cuyo uso se extiende a posteriori del florecimiento de 
prácticas poéticas que desde finales del siglo XIX empezaron a producir una 
serie de superficies textuales notablemente diferenciadas del poema en verso 
medido. 

Un dato que debiera hacernos sospechar es que el autor del usualmente 
calificado como primer libro de la poesía visual no emplease tal término sien-
do tan consciente como era de la novedad formal de su invención. Mallarmé, 
que era amigo de pintores como Manet y para quien no era ajena la renova-
ción estética que la pintura estaba experimentando durante aquellos decenios, 
no empleó ni la palabra “visual” ni ningún término pictórico sino sintagmas 
como “poema expandido” o “ritmo total”, mientras que los pintores cubistas 
de la generación que siguió a la suya tomaron en consideración las ideas de 
Mallarmé para su práctica destituyente de la figuración, tal y como describe 
Esteban Pujals en este mismo volumen (“Huesped y anfitrión”). En el pre-
ciso momento de fractura del régimen moderno de representación, el poeta 
más cercano a la falla geológica no precisa del término “visual”, mientras 
que gran parte de las textualidades innovadoras producidas en la franja que 
va de las dos ediciones de Un coup de dés (1897–1914) hasta después de la 
Gran Guerra quedarían muy pobremente descritas por tal terminología. ¿O es 
que podrían ser llamados “visuales”, por ejemplo, los primeros Portraits de 
Gertrude Stein (1910–1912)? ¿Y acaso podrían éstos servir como ejemplos de 
“poemas sonoros” en vista de su brillante enfatización de la dimensión oral 
del lenguaje? 

A poco que se atienda, se observa que las operaciones de taxonomización 
de la etiqueta “poesía visual” resultan eficaces para nombrar los collages que 
contienen imágenes o los textos que imitan o simulan una suerte de imagen, 
mientras que no consiguen dar cuenta de textualidades que como los Portraits 
efectúan sus atípicas operaciones verbales bajo la apariencia más estandari-
zada de la prosa, o de toda suerte de apariencias otras, digamos, no figurati-
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vas. Para comprender el limitado alcance de una analogía sospechosamente 
superficial, piénsese aquí en cómo la conocida lluvia de Apollinaire (1916) 
describe y prefigura a la perfección la famosísima lluvia de Felipe Boso (s/f), 
pero difícilmente alcanza a dar cuenta de la Pluja de Joan Brossa (1973), el 
texto que escribió la lluvia al mojar las páginas de un libro en blanco dejado 
bajo ella por el autor catalán. La lectora que se dedica a leer textos como los 
de Joan Brossa o Gertrude Stein nota de inmediato la carencia que ofrece la 
etiqueta “poesía visual”, la analogía “visual” que se ve obligada a establecer 
contra la “poesía” para hacerse caber en una materia textual no retiniana, 
¡duchampiana!, como la de este texto de Brossa.

El problema de la caligramaticidad es un problema de apariencias. Un 
caligrama parece una imagen porque parece representar un objeto del mundo, 
en la medida en que sus letras siluetean un contorno similar al de ese objeto 
del mundo, pero, a poco que se piense, a lo que más se parece un caligrama 
es al significado de la palabra que componen dichas letras juntas. Podríamos 
llamar caligramática, pues, a la identificación limpia de un significado en (la 
silueta conformada por) la grafía (de unas letras que lo redundan); una redun-
dancia doble entre significante y significado, y significado y referencia, como 
si objeto, significado y significante fueran equivalentes. Si “antiretiniano” fue 
uno de esos términos tan elusivos como exactos inventados por Marcel Du-
champ para describir con precisión las cualidades de su invención de una pin-
tura que había que mirar con la cabeza y con la lengua bastante más que con 
la retina del ojo2, un uso posible de “retiniano” definiría la idea de una imagen 
que, al contrario, entraría por el ojo sin apenas ofrecer lectura conceptual o 
lingüística. “Retiniano” definiría, en un calco atrevido, a este tipo de texto que 
casi solo consiste en un significado unívoco; un texto que fantasea con una 
transparencia semántica similar a la inmediatez retiniana. 

La imagen del caligrama es una imagen muy pobre en tanto consiste 
en la representación mimética del objeto referido por un significado léxico. 
Con independencia de ejemplos concretos que hayan podido modificar la 
estrechez semántica de este tipo de textos, diremos que el caligrama es el 
ejemplo paradigmático de la noción más extendida del significante como 
portador absolutamente unívoco, y por lo tanto necesario, de un significado, 
que es a su vez identificado con la imagen representativa de un objeto del 
mundo; y de la lengua como herramienta neutral de transporte, combinación 
y circulación de significados preexistentes entre interlocutores. Damos por 
cierto que el mundo está lleno de objetos y que la cabeza está llena de imá-
genes asociadas a dichos objetos, y que solo se trata de acertar a elegir bien 
las palabras que asocian caligramáticamente unos y otras para comunicar-
nos. El problema principal que envenena casi toda la lectura y escritura de 
eso que comúnmente se conoce como “poesía visual” y, de resultas, toda la 
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lectura y escritura de poesía, no radica en la dimensión evidentemente plás-
tica del dibujo de las letras sino en qué entendemos por significado y cómo 
concebimos el lenguaje respecto de éste. 

A mi modo de ver, es a la luz de textos claves del postestructuralismo 
(Derrida, Deleuze y Guattari, Barthes) y del giro analítico sucedido a partir 
de las Investigaciones filosóficas (Wittgenstein) como mejor se comprendería 
una impugnación de la “poesía visual” en virtud de la impugnación del signifi-
cado como ente anterior, exterior y fijo del proceso de significación y de un re-
enfoque de la lingüisticidad rematerializada por la práctica significante de, por 
un lado, el gesto de escritura y, por otro, los usos cotidianos de la lengua. Esta 
radical reorientación al lenguaje no implica en ningún modo desconsiderar la 
participación decisiva de las imagen en la economía general de significación. 
La solución propuesta aquí no es definir una identidad interior de lo que sea un 
texto ni mucho menos una imagen sino, dado el lenguaje como exterioridad 
no contigua a nada más (Wittgenstein)—precisamente porque envuelve todo 
lo demás—y dada la escritura como diferencia o discontinuidad excesiva de 
las significaciones (Derrida), recolocar la operación de la descripción, diga-
mos, de este lado del todo-fuera lingüístico que instituye la condición textual, 
suspendiendo las metáforas “visual” y “sonoro” y estableciendo, pues, otras 
polaridades descriptivas más vinculadas a la escritura. 

El problema crítico fundamental que las etiquetas “visual” y “sonora” 
plantean es que solo nos permiten pensar desde fuera y desde lejos el mate-
rial fundamental que en el artificio poético se pone en juego. Como si tuvié-
ramos miedo de lo que el lenguaje sea, miramos y escuchamos sus hallazgos 
más intensos desde la orilla de enfrente a partir de metáforas que reconocen 
solo una parte de los efectos verbales—los que son, diríamos, pirotécni-
cos—pero que desreconocen la materialidad lingüística que los instituye 
como tales. A costa de absorber los aspectos del lenguaje en el léxico de la 
plástica hasta completar una descripción bastante ausente del lenguaje del 
texto, esta matriz visualista de descripción de texturas no versales no solo 
ha propiciado una malcomprensión hacia el pasado de la poesía del siglo 
XX, sino que ha ido a su vez alimentando unas nociones de poema e imagen 
que van dando en la escritura de unos “poemas visuales” tan completamente 
carentes de lingüisticidad y tan redundantes en su semanticidad como los 
que alcanzan a presentar paroxísticamente algunas fotografías de Chema 
Madoz. Me refiero por ejemplo a aquella en la que unos fósforos dispuestos 
de forma radial imitan un ‘sol’ o a aquella en la que unas tijeras cuya punta 
apunta hacia el cielo imitan un ‘avión’. Estas piezas de Chema Madoz no 
necesitan siquiera de palabras para imitar caligramáticamente sus significa-
dos léxicos. 
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Del significado a la inscripción. El lenguaje es una especie de lo 
escrito

“Visual” es el tropo que mediante la territorialización de un conjunto de su-
perficies textuales no versales de la poesía occidental del siglo XX nos distrae 
y confunde sobre la condición inscrita de la poesía no catalogada como visual, 
esto es, de toda la poesía en tanto escritura.

Figura 1. Francisco Pino. “Letanía”. Solar. Valladolid: Sever-Cuesta, 1970. 
Imagen tomada de José Antonio Samiento. La otra escritura. La poesía 

experimental española (1960–1973). Cuenca: Servicio de publicaciones de 
la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990. 188.

Tomemos por ejemplo tres poemas de Olga Novo (2004) (fig. 1), Francis-
co Pino (1970) (fig. 2) y Felipe Boso (s/f) (fig. 3) para observar cómo “visual” 
y “sonoro” van a duras penas metaforizando las cualidades de inscripción de 
unos textos en virtud de la invisibilización y ensordecimiento de la inscrip-
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ción gráfica y oral de otros. Pino y Boso son dos poetas españoles a quienes 
habitualmente se reconoce y antologa como “visuales”. Nacidos en los pri-
meros decenios del siglo, forman parte de la generación anterior a la juventud 
que en torno a 1964 hizo proliferar este tipo de escrituras. Olga Novo es una 
poeta y crítica gallega nacida tres años después de que estas prácticas de escri-
tura comenzaran a declinar. Novo es una de las protagonistas de la viva escena 
poética gallega de los años noventa y dosmiles.

¿Por qué habría de ser más visual la “Letanía” de Pino que la carta de 
Novo? ¿Por qué habrían de serlo estas bonitas lluvias de Boso respecto de la 
carta de Novo? Y dentro del par que conforman los dos poemas de dos de los 
más reconocidos “poetas visuales” de España, ¿podría establecerse algo así 
como una superioridad visual? ¿Y una identidad de ambos que desidentifique 
al poema de Novo? 

Figura 2. Felipe Boso. “Poema IV” (s/f). Poemas concretos. Valladolid: La 
Fábrica, 1994. 71.
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A lo que se llama “visual” en “Letanía” es en primer lugar a su autografía. 
La cualidad autográfica incluye aquí tanto una variabilidad de trazo de las 
letras como la tachadura irregular de algunas de ellas y un cierto abigarra-
miento. No obstante, la verticalidad y el volteo en que se disponen algunas 
palabras, y que caracterizarían en segundo lugar una supuesta “visualidad”, 
no pueden considerarse cualidades exclusivamente manuscritas, pues cual-
quier imprenta podría hacer lo mismo. La cualidad autográfica importa en la 
medida en que marca la huella del cuerpo de Pino pasando por la escritura de 
su texto y es una buena cualidad que resaltar por su infrecuente presencia en 
el corpus lírico posterior a la aparición de la imprenta. Pero esta cualidad no 
funciona eficazmente para validar como “visual” el poema de Pino si luego 
se aplica la etiqueta a textos tan impecablemente impresos como el de  Boso. 

Figura 3. Olga Novo. “29 de xaneiro”. A cousa vermella. A Coruña: Espiral 
Maior, 2004. 78–81.
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Estas otras lluvias de Boso diferencian sus letras mediante una diferencia-
ción de las series tipográficas en que van impresas. La estabilidad tipográfica 
que ocupa el sustantivo “lluvias” y la variabilidad tipográfica que ocupan los 
adjetivos de que se acompaña, sugieren una motivación semántica del todo 
incalculable, que añade una capa de lectura entretenida, además de traer una 
reminiscencia del empaquetamiento publicitario de cualidades. No obstante 
resulta ahora interesante preguntarse en qué cifra se delimitaría la cantidad 
de variación tipográfica necesaria para establecer la diferencia con un texto 
homogéneamente tipográfico como el de Olga Novo, teniendo en cuenta que 
al menos 2 es el número que incluye la convencional diferencia tipográfica 
del título de cualquier poema impreso. Y cuando Novo decide ir cerrando las 
vocales del verso para que den en “outono” y de ahí en el diptongo “ou” como 
si toda la línea fueran onomatopeyas del ladrido de la “loba” que al final apa-
rece, ¿se hace más sonoro el poema? ¿Más sonoro que el visual de Pino o más 
que el visual de Boso, o más en general? ¿Más si es leído en silencio o más si 
ella en directo lo recita? 

Aunque la performance de recitar trae al texto otras capas igual de corpó-
reas que las autográficas, no necesitan estos tres poemas ser recitados en alta 
voz para ser escuchados, como no necesitan estar escritos a mano para ser 
vistos. Cualquier texto suena en la memoria del oído de quien lee cuando es 
leído. El de Novo suena en la memoria del lector, como los de Pino y Boso lo 
hacen. Como los de Pino y Boso llegarían a poder sonar en voz alta si hiciera 
falta. 

Resulta absolutamente evidente que, respecto del común de los morta-
les, poemas líricos los tres textos ofrecen tres variantes de intensificación de 
ciertas cualidades materiales que puede llegar a ser útil resaltar. Es evidente 
también que cuando un poema fuerza más el cierre del oído propicia la aper-
tura del ojo y que cuando hace por abrir el oído cierra más el ojo, en función 
de un intercambio a tres (sonido, letra, grafía) de gradación compleja y varia-
ble; pero en este punto del texto y después de esta descripción comparada, la 
pregunta fundamental es si variantes de notación como “tachones”, “vertica-
lidad”, “volteo”, “manuscriptibilidad”, “tipografías” o “impresión”, necesi-
tan de veras codificarse como algo topológicamente distinto de “escritura”; 
o si variantes como las onomatopeyas presentan alguna cualidad tan averbal 
como para tener que ser consideradas más próximas a lo que quiera que sea un 
“sonoro” sonido del mundo que a la lengua del resto del poema. Las onoma-
topeyas son representaciones icónicas que generan una ilusión de inmediatez 
semántica similar a la del caligrama. Su expulsión como fenómeno “sonoro” 
se debe a una concepción de la notación escrita como transcripción ensordeci-
da de un habla que a su vez se concibe por completo escindida de la escritura. 
Por lo mismo, el modo de recitado que nos es contemporáneo históricamente 
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se considera algo completamente ajeno a la lectura que le aplicamos a los poe-
mas que leemos, como si no sonara en la memoria de nuestro oído mientras 
leemos. Digamos que cada una de las instancias anteriores se llama “visual” o 
“sonora” solo porque y en tanto han dejado de ser consideradas como inscrip-
ción gráfica u oral para otros textos escritos. 

En este punto resulta crucial señalar cómo a la vez que se reprime la 
cualidad visible y audible de la huella inscrita de cualquier texto, existe una 
vasta topología de la visualidad para describir como si fueran imágenes los 
sentidos traídos por la gran mayoría de los poemas no territorializados como 
“visuales”. Me refiero al conjunto de afirmaciones acerca de las “imágenes” 
que un poema cualquiera “tiene” o “trae” y, de ahí, al imaginario que concibe 
que la imagen está en el corazón del texto, que la imagen de por sí antecede o 
inspira al texto, o que la imagen supera al texto en inmediatez comprensiva, 
esto es, que “una imagen vale más que mil palabras”. 

La matriz visualista que tiende a metaforizar como “visual” la cualidad 
inscrita metaforiza a la vez el significado como una imagen. La alienación de 
la “poesía visual” respecto de la poesía no “visual” se funda en esta inversión 
para toda la escritura: que la escritura no se ve para que la escritura vea. Que 
de la escritura se ve lo que no está (significado) mientras lo que está (inscrip-
ción) deja de ser visto en la transacción. Que la inscripción desaparece de la 
vista en el momento en que es transformada en un sentido al que, no casual-
mente, se concibe como imagen. 

La idea del significado léxico como contenido mental asociado caligra-
máticamente a una palabra colabora en la producción de una noción de ima-
gen semántica como representación o consistencia mimética similar a la que 
parecen ofrecer ciertas imágenes retinianas miméticas de ciertas partes del 
mundo, principalmente, objetos con contorno. Es la idea de un contorno medi-
do, mensurado, quieto, tan reconocible como pueda ser la silueta de la cabeza 
de un pato. O la silueta de la cabeza de un conejo. 

¿Pero qué sucede si una silueta como la que copia Wittgenstein al inicio 
de las Investigaciones puede hacer de pato y de conejo a la vez? Sucede que 
se complica la noción de significado léxico como imagen semántica estática 
de un objeto de mundo. Sucede que, incluso, se complica la noción de objeto 
de mundo, pues qué importa ser conejo o ser pato si esto no puede darse de 
una vez en una identidad formal.  

A la luz de las corrientes filosóficas del medio siglo XX, sabemos que de 
este lado del borde lingüístico, la significación es un proceso dinámico, en 
movimiento, muy pocas veces unívoco o contorneado. El significado, dice 
Wittgenstein, es el uso. Ello implica que el significante es arbitrario, que viene 
a término cada vez que se usa, es decir, que aquí y ahora en esta situación con-
creta mediada por todas las cargas subjetivas y sociohistóricas que se quiera, 
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en este contexto, pone término a la potencialidad de usos escogiendo entre 
ellos. Que escoja es un decir. Aunque hay agencia del hablante, hay también 
agencia del oyente, y hay subconsciencia, condiciones históricas y azar en el 
intercambio. Es variable y dinámico, contextual e intersubjetivo, cómo se en-
samblan las partes de sentido distribuidas en el juego cotidiano de decir y de 
escuchar para comprender más que unos a otros, unos en otros, cada vez. Los 
sentidos, dice Lyn Hejinian (I), no son sino flujos de contextos que rara vez se 
avienen o acuerdan o reconocen (“como to terms”).3 Son “transiciones”, dice, 
“transmutaciones, la interminable radiación de la denotación en relación” (I). 
Los intercambios nos producen a nosotros y a la lengua, tanto como nosotros 
producimos lengua y otredad en/tre ellos.

Desde esta comprensión del intercambio lingüístico como proceso abier-
to y multidireccional, la significación se concibe y comprende mejor como 
imaginación que como imagen. Como conformación lingüística mejor que 
como identidad semántica. Como visión-en-lenguaje mejor que como imagen 
visual. La significación es una oscilación entre el agenciamiento de sentidos 
convenidos o convenientes y su variación situada, es decir, su diferencia cada 
vez, en cada intercambio verbal. 

La fijeza estable, convencional y estática como un significado léxico, re-
mite a una unidad fijada de información convenida por los flujos sociales. Esta 
unidad, que no es sino homogeneidad posproducida del significado, de tan 
convencional se diría que casi existe o que, mejor, circula sin apenas necesitar 
de los intercambios lingüísticos concretos. En su pormenorizada descripción 
de una posible poética para los artificios poéticos más característicos del siglo 
XX, la poeta y crítica británica Veronica Forrest-Thomson llegó incluso a 
definir como “no verbal” el lenguaje ordinario del mundo “exterior” a la ver-
balidad del poema, por más que éste esté compuesto en la misma lengua (18).4 
Hacia ese espacio de contención y naturalización se adherirían parte de las 
proyecciones semánticas cotidianas más estabilizadas, la lengua que se va se-
dimentando en usos estandarizados, y por ello merece la pena describir estos 
sentidos, digamos, pre-grabados o pre-negociados, mejor que como produc-
tos semánticos obtenidos del intercambio verbal ordinario como efectos de 
“absorción”, empleando el brillante y efectivo término propuesto por Charles 
Bernstein en su “Artifice of absorption” (A poetics 9–89).5

El efecto de absorción hacia una convención que está ubicada al límite 
exterior del intercambio verbal, muy bien podría compararse con aquella ba-
rra de platino e iridio que de  1899 a 1960 fijó el patrón de medición de un 
metro y hoy se conserva en el Pavillon de Breteuil de la oficina y museo in-
ternacional de pesos y medidas de Sévres. Esa barra que hizo de metro exacto 
hasta que sistemas más precisos la sustituyeron; esa forma de ser un metro, 
y sus réplicas en materiales menos nobles, que también lo son; esa unidad 
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estable, unitaria, contorneada en un material muy único para que en el mundo 
haya algo cierto y sólido; todo lo fijado, iridiado, medido, conservado como 
una convención bien útil, con su carga histórica, su sedimentación en mitos 
y ritos, y su sacralidad, puede muy bien compararse con los Trois stoppages 
étalon (1913) de Marcel Duchamp para entender de golpe el límite interior de 
la variabilidad infinita de los significantes en el juego semiazaroso y semicon-
trolado, denso y opaco, distribuido, de la significación. La comparación sirve 
para comprender la necesaria inscripción que ha de hacer la lengua, también 
y sobre todo oral, para significar-se cada vez.  

Trois stoppages étalon consiste en el dibujo de las siluetas de tres hilos de 
un metro de largo que Duchamp deja caer sobre un lienzo blanco.6 Stoppages 
significa “zurcidos”, en francés, pero es inevitable pensar que también tiene 
que ver, si se mira hacia el inglés, con alguna suerte de retenciones, termi-
naciones de tiempo o a tiempo, suspensiones. La caída de los tres hilos que 
lanza Duchamp obviamente resulta en tres formas ligeramente diferentes de la 
rectitud del metro de paladio. La caída de otros cien, mil, un millón de hilos, 
necesariamente conformaría una variación de curvas infinita, cuyo rango de 
variabilidad—y he aquí lo importante—también consistiría en un metro. Este 
rango de variabilidad muy bien puede compararse con los usos situados, cam-
biantes y heterogéneos de la lengua, en tanto todos ellos van modulando no ya 
las pronunciaciones o acentuaciones de la emisión, sino los propios enuncia-
dos, y los sentidos que en ellos se constituyen. Es en virtud de esta variación 
como la gente habla cada vez en vez de repetir fórmulas estándar, abriendo la 
lengua por el uso, en el uso, contra ciertos usos, activa y pasivamente. Eróti-
camente. Es en virtud de esta potencialidad de variación como la lengua tiene 
carne verbal, o sensualidad de sentidos, en cada intercambio verbal. 

Es importante entender que los tres hilos miden un metro, por lo que po-
dría decirse que los tres son un metro, e incluso son como ese metro de Sévres; 
pero que es la forma que toman cada vez la que precisamente complejiza este 
ser para proponer una dinámica, una heterogeneidad, una situacionalidad, un 
cada vez como finitud formal de la infinitud potencial de unos significan-
tes que incluso venidos a término, terminada su enorme potencia, mantienen 
abierta la potencialidad de significaciones. La conformación o toma de forma 
verbal, y hasta el cambio lingüístico que a lo largo va aconteciendo en el habla 
según van cayendo los intercambios verbales, incluida esa singular forma de 
toma activa del material verbal que hace el muy específico uso lingüístico lla-
mado poesía, a mi modo de ver, se aproxima descriptivamente a la condición 
textual o archiescrita de la lengua definida en De la gramatología. 

Cuando Derrida afirma que “no hay signo lingüístico antes de la escritu-
ra” (De la gramatología 21, comp. De la grammatologie 26) no nos dice que 
la lengua haya de ser anotada en unos grafos para estar escrita, tal y como 
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concibe el logocentrismo, sino que para suceder, y cada vez que sucede, la 
lengua ha de diferenciarse, y se diferencia entre sí; esto es, repetir y no repetir, 
y se repite y no; retener y moverse, y se retiene y se mueve; suspender, marcar, 
inscribirse: escribirse, entendiendo la escritura como articulación significante 
más allá y más acá de la inscripción gráfica que también la constituya en una 
noción expandida o archiescrita crucial para el propósito que aquí nos plan-
teamos. Entender la lengua no “tan solo” como una “especie de escritura” 
sino como una “especie de la escritura” (De la gramatología 67 comp. De la 
grammatologie 75),7 es decir, como huella articulada sobre cualquier material, 
implica reingresar lengua oral y escritura (anotada), inscripción y significado, 
habla y transcripción, en un espacio de significación no escindido, donde las 
materialidades verbales ni se preceden ni se anteceden, sino que unas a otras, 
unas en otras, se modifican, transmutan y articulan ad infinitum. 

La imaginación de la lengua, lo que la lengua ve, en todas sus especies, 
no es, o no solo es, pues, fijación de una proyección semántica, ni absorción a 
fijaciones convenidas, ni establecimiento regulado de significados medidos, ni 
similaridad con una medida semántica estándar que al límite se piensa análoga 
o contigua o semejante a una imagen, pues es de hecho también disimilaridad 
o juego en busca permanente de ocupación de la dimensión en que pueda 
caber en ese momento lo que se quiere decir. A veces esta imagen, y a veces 
esta otra, a veces las dos, o ninguna, o simultáneas (Wittgenstein).8 La visión 
de la lengua es algo más o algo menos, un exceso irregular, un desborde, o 
algo como poco diferente a lo que puedan contornear los significados léxicos 
que acumula; algo como poco inscrito en la toma de material verbal que el 
intercambio lingüístico, escrito u oral, produce. O que, de hecho, también es 
mucho más limítrofe la misma condición de los significados cuando no son 
regulados para la conformación de un sentido informativo, sino puestos en 
juego como texto(s) por esa corporación de usos verbales intensivos que se 
llama poesía. 

La poesía escenifica la máxima posibilidad y la máxima potencia de va-
riabilidad significante del lenguaje: es su versión más extrema, o más escrita. 
Barras y stoppages. Doramientos y Azarosidades. Enlucidos y Silueteados. 
Atesoramientos y Lijados. Más que ningún otro artefacto verbal, la poesía 
alterna, hace alternar, o tensa el lenguaje entre el límite (exterior) del signi-
ficado y el límite (interior) de la inscripción. Entre la absorción semántica 
hacia el uso sedimentado y la materialidad singular de una inscripción cada 
vez diferente, sensual, como en el habla, se da la dinámica de disimilaridad 
o juego o emborronamiento. La poesía escenifica máximamente la oscilación 
del lenguaje entre su potencia de simbolización y su potencia de literalización. 

Del significado a la inscripción caben diversos modos de significación ni 
puros ni delimitados; pero sí observables según sean más o menos intensifi-
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cados por operaciones lingüísticas particulares—que en sus usos para poesía 
se denominan “poéticas.” Estas poéticas pueden más o menos convivir en un 
poema y en el tiempo, pero están históricamente diferenciados por la preemi-
nencia  de unos sobre otros. 

El corpus de usos poéticos que a lo largo del siglo XX hicieron más enfo-
que en el lenguaje o inflamaron con más fuego la materialidad de la inscrip-
ción, contribuyeron a la desinversión de la alienación del significante llevada 
a cabo por las corrientes críticas del giro lingüístico. Descubriendo al artificio 
poético como un complejo verbal de visión en la inscripción (vid. infra) nos 
devolvieron a la consciencia de la lengua, dotándonos a su vez de una com-
prensión de todo artefacto verbal, por ejemplo un poema, en tanto escritura. 
La poesía que vio lenguaje nos permitió comprender que lo que la poesía ve 
es lenguaje. 

La poesía (que) ve lenguaje. El artificio poético del siglo XX 

Un poema, anota Wittgenstein en Zettel, no se usa en el juego de lenguaje 
de dar información,9 aunque la dé, residualmente, o aunque un determinado 
tipo de poemas pueda probar a construir transmisiones de información que 
se solapen o apropien de las cotidianas. Pienso en varias piezas de Kenneth 
Goldsmith como aquella en la que transcribe palabra por palabra el contenido 
de un ejemplar del diario The New York Times publicado el 1 de septiembre 
del año 2000 (Day).

Entiendo por información el conjunto de sentidos fijado por los juegos 
de lenguaje orientados al intercambio rápido e interesado de contenidos, 
i. e., de significados léxicos sedimentados, papeles de interlocución, infe-
rencias pragmáticas y demás reglas del juego normalizado. Al no vehicu-
lar informaciones, el poema explora otros juegos de lenguaje disponibles; 
para lo que requiere ser leído activamente como tal. Tal es una codificación 
principalmente sociohistórica y a la vez un facto verbal, al decir de Charles 
Bernstein, facticio, o sea, artificial, compuesto, construido (A poetics 9). 

Existen poemas que naturalizan el artificio histórico con el que han sido 
escritos y existen poemas que al enfocar ostensivamente su artificialidad ter-
minan por descubrir y transformar el mecanismo de los anteriores. Los prime-
ros tratan de preservar el código heredado mientras que los segundos fuerzan 
la innovación del mismo. Todos los poemas, al cabo, requieren de una mínima 
visibilidad, que no “visualidad” en los términos hasta aquí descritos, para apa-
recer ante los órganos de la lectura. Requieren de un mínimo de grosor que 
ocupe un mínimo de lugar para forzar el tiempo mínimo de una lectura. Una 
mínima memorabilidad. Una marca, un molde, una silueta.
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Para hacer una intrusión en lo visible, o mundo sensible, los poemas tie-
nen que obstruir la invisibilidad de los flujos de significado convencional, 
las absorciones de sentido ya hechas, las familias de frases habituales; lo que 
ya todos sabemos porque de su difusión se encargan vehículos idiomáticos 
más rápidos que la poesía (los anuncios de la megafonía, el periódico, el best 
seller); lo que ya todos conocemos porque su ficción discursiva está fijada en 
una suerte de comodidad informativa y mercancía comunicativa con que tan 
bien podríamos jugar a traducir la palabra commodity. La mínima intrusión 
que la poesía más habitual a día de hoy ofrece para visibilizarse en una página 
de acuerdo con un código muy antiguo consiste en no ocuparla por completo y 
dejar blancos al margen derecho. O en el caso del recitado en voz alta, marcar 
pausas versales además de algún ritmo respiratorio o “aliento” reconocible-
mente “poético”. Otros procedimientos compositivos de impermeabilización 
bloquean otros efectos de captura con que las convenciones y flujos de signi-
ficados dominantes van absorbiendo y borrando históricamente las escrituras 
pero, en cualquier caso, un mínimo tangible, o inscrito, es requerido en primer 
lugar para que exista una posibilidad de lectura. 

Un poema, podríamos convenir ahora, es el artefacto verbal del que su-
ponemos la mayor retención, o suspensión, de algo más de contenido en la 
literalidad inscrita del texto. Algo más de memoria. La poesía intersecta lo 
visible, o impermeable a la absorción semántica, y lo invisible, o absorbido 
hacia el mundo no verbal de los flujos de sentido (Bernstein, A poetics 86). La 
lectura literal que se requiere, en todo caso, y de no ser muy consentida por 
el prosaísmo de la pieza, tiene que trabajar codo con codo con la escritura del 
poema para desentrañar no solo (o no tanto) el sentido, sino el sentido con/en/
de/contra la inscripción. 

A partir de los usos de poética historizados extraemos una poética del 
artificio verbal denominado poema. Desde la aparición de Un coup de dés, 
históricamente, pero también desde ciertos usos extremos de las posibilidades 
sintáctico-métricas de cada momento leídos anacrónicamente,10 puede aten-
derse a las exuberantes inflaciones de la inscripción en el corpus de la poesía 
occidental posterior a Un coup de dés. Todas ellas requieren de modos de 
lectura igualmente inflamados o hipertrofiados, es decir, igualmente extraídos 
de las poéticas de las escrituras que los compusieron. 

Pongamos como ejemplo de lectura y escritura orientadas al lenguaje 
dos textos del corpus de poemas que en los años 60 y 70 en España más se 
ocuparon de explorar los límites verbales: los signos subléxicos de Así se ha-
cen las efes de Ignacio Prat—“K (BUQ_E_I) / Ol-obre, Fantástika, Nur-dir 
(Á), a pan- / tasma, Sot, →, Vi-cien-to ← / a-i-ra [ . . . ]” (35)—y la tachadura 
una por una de cada una de las palabras del libro La depresión en España 
de Fernando Millán (s/p). Leer las cabecitas y pies de letras borradas por 
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la tachadura o la descomposición de cuerpos léxicos en un pequeño mar de 
marcas tipográficas y dibujos, leer la represión del texto como texto, exige, 
más que descifrar o interpretar, desencriptar y reescribir su inscripción literal. 
Leer se vuelve, por usar una expresión de un poema de Prat, “un consultorio 
grafológico” (Para ti 96). 

Los dos ejemplos citados parecieran rozar el límite de ilegibilidad, pero 
lo cierto es que demuestran a quien se atreva a leerlos lo contrario: la canti-
dad de significación que podemos seguir viendo tras traspasar el umbral se-
mántico-léxico de lectura habitual. Existen cantidades significantes presentes 
en cada huella escrita irreductibles a meras proyecciones semánticas. Y por 
“escrita” aquí recordemos que se entiende, con Derrida (De la gramatología), 
la huella significante diferenciada y diferida por un gesto de escritura; una 
marca articulada, o grama (gramme), del movimiento de la diferencia (diffé-
rance) ya cobre un cuerpo impreso o se borre nada más ser producido. Escrito 
está y por eso, y en eso, se recuerda, cabe en la memoria de forma literal, no 
parafraseada. No ha de distinguirse, así, un poema que viene impreso de un 
poema que viene de forma oral, pues igualmente se puede, traspasado el um-
bral semántico, dejar de escuchar unidades fonológicas convencionales para 
oír rastros acústicos de significado indeterminado pero verbalidad notable.

¿En qué momento un sonido lingüístico se convierte en ruido? ¿En cuál 
el trazo resulta completamente ilegible? ¿Es el ruido ilegible? Este tipo de 
poemas nos enseñan que, al contrario de lo esperado, el final de los bordes de 
inscripción y de sentido de lo escrito es muy lejos, muy alto, muy profundo, 
muy opaco. Mantenemos el hilo del decir hasta en el balbuceo; incluso en una 
raya trazada sobre el agua, ese segundo, vemos y oímos significativamente; 
aunque no, claro, con la claridad referencial y velocidad de circulación con 
que los juegos de lenguaje regulados reducen las potencialidades característi-
cas de las lenguas vivas. 

Calles oscuras, recovecos, callejones, túneles-gusano, corredores, kash-
bas. El intercambio de significante por significado próximo al Error Fatal 
que tiene lugar en los poemas más tensados hacia la inscripción constituye 
una economía regida por la pérdida, el exceso y el gasto de lo difícilmente 
utilizable, lo lento, lo que lucha por invertir la apropiación. Precisamente por 
su inutilidad semántica las partes no léxicas, y otras partes que sin ser piezas 
gramaticales sí hacen usos igualmente bloqueantes de la proyección semán-
tica (tipografías, salto de página, color de tinta, papel), engrosan con mayor 
intensidad la inscripción de los poemas. De la lectura recompuesta de estas 
partes no resulta, en consecuencia, un sentido definido en las convenciones 
que fluyen sin cuerpo por las autopistas de la información del mundo no ver-
bal que demarcaba Forrest-Thomson; sino una dirección, una afección, una 
inyección, una extrusión: una extensión plástica del artificio verbal hacia el 
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contexto, o mundo—y por mundo entiendo, por ejemplo, “lengua, tierra, cur-
so, inteligibilidad, memoria, discurso, comunidad, intimidad, violencia, posi-
ción, pasado, presente . . . ”

A este constructo de significación verbal—que no sustituye ni compite con 
la imagen simbólica figurada por los tropos—Veronica Forrest-Thomson lo lla-
ma image-complex, de un modo tan terminológicamente obtuso como crítica-
mente interesante, por dar cuenta de la verbalidad de la poesía precisamente 
mediante el subrayado de su singular significación. Se trata ésta de una presen-
tación en el lenguaje que no representa una idea como no representa un objeto 
preexistente, sino que motiva una nueva composición de lo que percibíamos an-
tes de leer el poema. Una redisposición de partes del poema que recoloca partes 
del contexto, la conciencia y la inteligencia. Una alteridad. Una disimilaridad. 
A mi modo de entender las lecturas de Forrest-Thomson y Bernstein hasta aquí 
referidas, este complejo-imagen que un poema no “tiene” ni “trae” sino que 
construye y hace, consiste en una complejidad de presencias oscilante entre la 
carne mortal de la absorción y la inmortal de la impermeabilización, es decir, el 
ser híbrido de ver y dejar de ver, oír y dejar de oír, pero no como una imagen o 
como una música sino de este lado y a través de la lengua: en el lenguaje. 

La poesía ve lenguaje. La continuidad y discontinuidad del complejo-ima-
gen con el significado extendido del mundo no verbal puede quizá dar nombre 
a esa refracción donde literalmente se ve, donde la poesía ve, pero no porque 
contenga imágenes visuales, sino porque altera las identidades semánticas es-
tablecidas al exterior. Un número finito de realizaciones de una infinita serie de 
posibilidades, una variación infraleve de posibilidades de emborronamiento y 
agujereado de la fijeza de una imagen semántica. Una asíntota borrosa y porosa 
que al límite semántico constela sus sentidos en una consistencia material par-
ticular y singular. Es a esta noción lingüicista de imaginación a la que aquí se 
podría denominar  imagen poética y en este punto es donde podría pensarse que 
se toca, o conforma, con la imagen propiamente dicha, como en el fuego, en un 
momento ígneo de comprensión crítica o dialéctica más parecido a un verbo 
de simultaneidad (“arder”, “iluminar”) que a uno que demarque anterioridad y 
posterioridad (“traer”). 

El invisible es la letra

Tal y como Barthes (i.e. “El espíritu de la letra”, “Erté o Al pie de la le-
tra”, “Variaciones sobre la escritura”) y Derrida (De la gramatología) nos 
explicaron por extenso, la letra alfabética es el agente desmaterializador del 
signo lingüístico occidental. El régimen de producción significante que se va 
implantando poco a poco en Occidente tras la aparición del abecedario feni-
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cio-griego y el ideal fonético de representación 1:1 que trae aparejado, funda 
la inversión de lo que está por lo que no está y, en consecuencia, todas y cada 
una de las alienaciones hasta aquí descritas. El alfabetista es un ideal que 
consiste en un “ver para leer”, es decir, un dejar de ver la letra que se lee para 
obtener el contenido de una imagen acústica que a su vez se evapore en la 
combinación con otras que a su vez sean devoradas por el significado léxico 
de la palabra, que queda así “leída” sin proceso de masticación o fabricación. 
Las letras alfabéticas son eso que no se ve del poema normal. O eso que no se 
ve a simple vista. Eso que en el poema de Olga Novo parecía no estar, y no es 
de extrañar, porque el trabajo de dichas letras es trocar grafía por fonema para 
desaparecer en el intercambio. 

El modo de producción de escritura basado en la sustitución y suplemento 
de lo que hay por lo que no hay genera un modo de lectura y crítica en el que 
también se tiende a ubicar afuera de los grafos el sentido del texto; adentro del 
cuerpo de las letras, una cierta corrupción de la “verdad” (Derrida, De la gra-
matología). En su eterna binarización del cuerpo y el alma, el alfabetismo va 
escindiendo todo en dos: un Uno etéreo y desapercibido y un dos corrupto y 
corruptor. Si el Uno invisibiliza la visibilidad de la inscripción absorbiéndola 
hacia una letra ideal más próxima a la voz, que se supone sin cuerpo, adentro 
y antes; el dos disuelve la condición escrita del lenguaje en una muy reducida 
noción de letra gráfica concebida como transcripción ensordecida, después y 
fuera del habla. 

El ideal fonético del alfabeto nos convence de que la autografía del poe-
ma de Francisco Pino o la tipografía del poema de Felipe Boso no le pertene-
cen a sus letras tanto como a los fonemas que les son asociados. La idea de la 
letra como representación gráfica secundaria de un sonido original adscribe la 
pertenencia de las onomatopeyas de Novo a un habla escindida de la notación. 
A un tiempo, pues, se concibe que lo que trae la letra “a” es el fonema /a/, por 
lo que cualquier variación de escala de la grafía “a” es una cuestión propia de 
la “visualidad”, pero que el sonido de las onomatopeyas de Novo no está pro-
piamente contenido en las grafías “ou” sino dentro de una hipotética lectura 
en voz alta luego, siempre después. La fantasía (asexual) de esta economía es 
la pureza (de concepción) de un significado que pueda acontecer totalmente, 
de una vez, sin la mediación carnal, es decir, textual, de la escritura. Un signi-
ficado que preexiste en el ser o en el silencio. Un significado invisible a cuya 
visión solo se accede, inversamente, mediante la máxima abstracción. 

El orden letrado se caracteriza, pues, por el doble proceso de invisibiliza-
ción de la inscripción gráfica, que va expulsando como “visual” toda enfati-
zación de la misma, e insonorización de las huellas orales de la escritura, que 
va expulsando como “sonoro” a todo lo que al habla se asimile. Se trata de un 
proceso de encegamiento y ensordecimiento sucedido en favor de la explora-
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ción de la potencia representativa de un alfabeto tan poderosamente eficiente 
que puede memorizar por sí solo lo que unos siglos y milenios antes requería 
de prosodia mnemónica y/o de unas transcripciones de grafía menos eficien-
te (Bernstein, Attack of the Difficult Poems 91–122).  Y es que este modo de 
lectoescritura va naciendo, en contraposición o superposición a, y elisión de, 
una escritura aletrada arcaica—que es también durante siglos coetánea—que 
marca sus formas sobre el decurso oral y/o sobre gráficas de constitución más 
intrincada (ideogramas, marcas cuneiformes, jeroglíficos, quipus . . . ).11 Todas 
estas escrituras producen su significación en el cuerpo de una grafía compleja 
o al ritmo de unos patrones incapaces de cumplir la equivalencia 1:1. La tec-
nología alfabética va poco a poco reduciendo la grafía al dibujo de una letra, 
silenciando la lectura y organizando la inscripción adentro de un índice horizon-
tal, de izquierda a derecha, que no se corresponde con la totalidad espacial de 
la página sino con el modo de encadenamiento de las letras del abecedario y la 
linealidad semántica propia del modo discursivo de la prosa, es decir, del modo 
en el que más eficazmente se encadenan los significados y argumentos para la 
constitución de un subproducto de sentido. La progresiva reducción logocéntri-
ca del signo en una letra—del signo resumido en su logos o concepto fuera del 
cuerpo de inscripción—tiene efectos en los órganos humanos tanto como en los 
órganos lingüísticos, si es que hay división, o como anotan Deleuze y Guattari 
en El Antiedipo, “se produce un aplastamiento del triángulo mágico”: “el ojo se 
pone a leer”, “la voz ya no canta”, “la grafía ya no danza”: “la escritura implica 
una especie de ceguera, una pérdida de visión y de apreciación, y ahora es el ojo 
quien se duele, aunque adquiera otras funciones” (212–213).12

El ojo se somete a la restricción de funciones. El cuerpo se amolda a la 
quietud y contención del escritorio. Se reduce el baile y el rito de la significación 
a un espacio acotado por los límites de un libro que abre a su vez el ilimitado 
espacio de la simbolización. A lo largo del largo proceso de alfabetización oc-
cidental, la lectura se desprende del ojo y el oído, el ojo se desprende del oído, 
el oído del ojo, el ojo del gesto y el gesto del oído, para constituir un canal de 
circulación informativa extremadamente descorporeizado. Un canal para el que 
no existe la interrupción corporal de por ejemplo una dislexia, una tartamudez, 
o una audiencia que mira. La lectura se vuelve un poderosísimo órgano de sen-
tido. 

La reducción alfabetista de la lectura a un órgano que reprime las cuali-
dades tangibles y distribuidas de la escritura en el cuerpo que transporta las 
lenguas es, pues, un largo proceso de, por un lado, desmaterialización del 
signo lingüístico y, por otro, desmembramiento del habla—entendida como 
lengua oral—y la escritura—entendida como notación gráfica—que tiene 
consecuencias en la articulación del espacio y el tiempo lingüísticos, esto es, 
consecuencias en el ritmo de inscripción, el ritmo de sentido(s) de inscripción, 
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que a cierta gradación muy bien podría caracterizar lo poético. El problema de 
la “poesía visual” es, arqueológicamente, el problema de la idea de represen-
tación del habla por la escritura—y viceversa—que ofrece la tecnología de la 
letra alfabética encargada de las transacciones entre grafía, sonido y sentido, 
pues la inscripción pugna por aparecer, como ya hemos visto en los textos 
más ilegibles de Prat y Millán, contra el sentido que se fuga y en los sentidos 
(corporales) que, como ahora decimos, también leen; que es tanto como afir-
mar que la lengua pugna por reocupar un tiempo y un espacio absolutamente 
estrechados por la noción de transcripción alfabética y la estrecha superficie 
poemática por ella producida. 

La escritura no es, y por más que quiera no puede ser, transcripción del 
habla. Incluso cuando  transcribe “palabra por palabra” un enunciado oído 
el escriba está obligado a decidir detalles compositivos tales como la pun-
tuación, esto es, la abstracción sintáctica; la división en párrafos, esto es, la 
secuenciación de la línea argumental; el salto de página, el cuerpo tipográfico, 
los subrayados, etc. Del mismo modo, cada pronunciación o traslación en 
habla de un texto anotado obliga a tomar decisiones sobre el tempo de lectura 
imposiblemente idénticas a las decisiones rítmicas de quien anotó aquellas 
palabras. La escritura es traducción permanente entre especies de lengua, ar-
ticulación de un ritmo combinado de sentido/s en el tiempo y el espacio del 
lenguaje. 

El problema de entender la escritura como notación escrita—o “escritura 
escrita” en un término prestado del excelente La escritura no escrita de José 
Luis Castillejo (1996)—y la notación escrita como transcripción del habla, 
y en virtud de una total división de las tradiciones discursivas de ambas, es 
que se escinden y aíslan las materialidades del lenguaje en dos especies con-
cebidas la una sin espacio y la otra sin tiempo; las dos sin perspectiva de 
contraste o conflagración. Sin relación alguna. Así, el relato evolucionista del 
logocentrismo afirma que primero fue la oralidad, una oralidad apenas ayu-
dada de unas notaciones primitivas, después fue la escritura alfabética como 
dispositivo absoluto de representación, hasta un momento de estallido de la 
representación que contendría las prácticas verbovisuales del siglo XX que 
principalmente nos ocupan, sin atender a cómo, en vez de aniquilarse y susti-
tuirse por completo, estas especies van mutando y transformando los modos 
históricos de lectoescritura a lo largo del amplio tiempo arqueológico de apa-
rición, contacto y superposición de unas a otras, unas en otras. 

Si consideramos la escritura como articulación de espacio y tiempo en 
la grabación de la lengua para un registro inscrito, es decir, que se recuerde 
o memorice en o para alguien, habríamos de atender a cada letra, cada cade-
na de letras y cada encadenamiento de palabras dentro de los límites de un 
renglón como campo de conflagración permanente entre oralidad y escritura 
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escrita (o notación). Se suele adscribir al habla la totalidad del tiempo verbal, 
y hasta la linealidad en tanto “cadena hablada,” cuando las figuras de repe-
tición, paralelismo y yuxtaposición propias de la oralidad van componiendo 
múltiples cruces, giros y retornos de la lengua sobre sí misma como forma de 
acordarse. En tanto la notación gráfica permite al texto no tener que repetir ni 
acumular para poder grabar sus palabras, su espacialización del cuerpo de las 
palabras a lo largo del tiempo de lectura resulta más amplia e intensiva. Por 
ejemplo, los sucesivos sintagmas con los que Mallarmé va componiendo el 
título principal a lo largo del libro, Un coup de dés – jamais – n’abolira – le 
hasard, difícilmente podrían agregarse sin la memoria del ojo—que asimila 
sus tipografías iguales como una serie de sentido—y sin la temporalidad pro-
ducida por un libro en el que cabe pasar la página para volver atrás y releer. 
Difícilmente podría ser inscrito en el registro oral un espacio y un tiempo de 
agregación o composición tan amplios como los de Un coup de dés. He ahí 
la potencia literal de la escritura escrita frente a la literalidad menos idéntica, 
aunque igualmente “no parafraseable,” de la escritura oral. 

Incontables siglos antes de que Un coup de dés lograra profundizar en 
la exploración de cómo podían las potencialidades gráficas de la escritura 
alfabética reorganizar las líneas de tiempo disponibles en el espacio abierto 
de la página, verso y metro eran las tecnologías de grabación oral que espa-
cializaban el tiempo de la lengua del poema. Tal y como nos explica Walter 
J. Ong en su crucial Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, 
cuando el texto se registraba, o escribía, en lengua oral mediante el disposi-
tivo del verso épico, las palabras contenidas por dichos versos solían variar. 
La memoria de esta poética aletrada consistía, pues, no en una identidad 
“palabra por palabra” sino en una reversión del sentido dentro de un ritmo 
más o menos fijado por el verso (Ong 57–68). La progresiva estabilización 
y unificación de las versiones de un texto es un proceso indudablemente 
potenciado por la aparición de la imprenta en el siglo XVI. 

Entre la escritura oral arcaica y Un coup dés, y a lo largo de varios siglos, 
la cultura logocéntrica va construyendo una idea de escritura ajena al cuerpo, 
la situación y la heterogeneidad que sobra y va restando en los márgenes. A 
esta matriz alfabetista de escritura le va correspondiendo una superficie de 
poema cada vez más letrada, es decir, cada vez menos vinculada a las ins-
tancias orales, pero también a las inscripciones gráficas. Todo lo que la letra 
ideal no es, o mejor, lo que la ideología de la letra alfabética impide ver oír 
moverse (esos trozos de autografía e ideogramaticidad, las formas paratácti-
cas del habla, los cambios de escala y tipografía, etc.), pero también todo lo 
que de la letra alfabética no cumple con el papel de letra-de cambio, pues cada 
letra tiene, además de convertibilidad, partes inconscientes, fijaciones, erratas 
y faltas que la complican, los restos de unos trazos que, qué duda cabe, son 
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también palos, curvas, lazos dibujados, de hecho afines con signos no alfabéti-
cos, con cabezas de toro y alfas y omegas y, en fin, con un mundo no separado 
en dos; dichos márgenes o inutilidades y descentramientos, dichas marcas a 
las que muy bien podríamos llamar “analfabéticas” por su cualidad de envés 
y no de contrario de la alfabética,13 son las que al cabo se acumularán en la 
reconfiguración del régimen de obras del XX que exploran la heterogeneidad, 
la situacionalidad, y en fin, la materialidad lingüística de la escritura a partir 
del estallido de la convención de la representación que supone la crisis del 
verso libre. 

Para comprender la lentitud e intrincamiento del devenir “verso libre” del 
verso escrito podríamos preguntarnos por el lento e intrincado devenir escrito 
del verso oral. Si un verso es, antes que nada, una cantidad, un trozo de la ca-
dena hablada marcado por dos pausas; si un verso es retorno, repetición, vuel-
ta; si todo verso es volver de un lugar al anterior, para acordarse, es decir, si 
es tiempo hecho de tiempo, podríamos imaginar que el verso oral era el modo 
arcaico de espacializar, es decir, de distribuir, componer y montar los pedazos 
de lengua más allá o más acá de las sucesión semántica. No hay escritura sin 
montaje ni composición, no hay escritura sin espacio. 

El verso es un sistema de grabación que de tan perfecto acompaña nues-
tras interacciones verbales desde tiempo inmemorial. La prosodia y la métrica 
arcaicas regulaban las cantidades de lengua, o versos, que iban apareciendo 
ante el oído. Los metros son esos ritmos y pausas extremadamente conven-
cionales, codificados, representaciones cuya estabilidad rítmica ha de ser una 
y otra vez contrastada con la lengua en uso en cada momento.14 El metro no 
es natural, es una forma arcaica de organización de un espacio en el tiempo 
mediante la secuenciación del tiempo. Cuando aparece la escritura alfabética 
ese verso métrico o, quizá mejor, su pausa, la pausa del metro, se representa 
como un final de línea que no llega al margen derecho. Lo más importante que 
el final-de-verso hace, ya sea gráfica u oralmente, es señalar especialmente al 
menos dos palabras: la última del verso y, en consecuencia, la siguiente pri-
mera a esa última. Al final aparece la palabra que más se recuerda, la que más 
rima, la que brilla ante el ojo con más fineza. 

La poesía hace un lugar de una pausa en el lenguaje; este lugar especial 
es diferente a donde acaba la frase, aunque termine donde acaba la frase. Si 
hay un estilema que representa la poesía lírica, ése es el del final de verso 
que no alcanza el margen que la prosa sí alcanza, precisamente porque en 
la prosa las pausas no son de retorno-memorización sino sintácticas. Las 
pausas de la prosa son algo menos relevantes que las de la poesía, lo cual no 
quiere decir que la prosa no haga pausas, ni que la poesía leída en voz alta 
respete escrupulosamente esas marcas gráficas. La variación de la lectura 
de un mismo poema por su autora en diferentes contextos, o de ese mismo 
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poema leído en alto por distintos lectores a lo largo del tiempo, nos avisa 
del enorme error que supone concebir la marca escrita como inmutable y 
completamente ajena a la oralidad que también la va constituyendo y des-
tituyendo. 

A la hora de comprender el devenir escrito del verso oral y el devenir 
verso libre del verso escrito, constantemente tropezamos con la imposibili-
dad de demarcar una división exacta del continuum material que conforman 
oralidad y escritura. El dispositivo de grabación verbal (el verso épico, el li-
bro impreso, el verso escrito) modifica la escritura tanto como la escritura va 
explorando las posibilidades articulatorias de dicha tecnologías. Un poema 
contiene capas tecnológicas de diversa edad geológica e histórica, por lo que 
es útil comprender de qué modo éstas se organizan unas en y contra otras. 
O de qué modo contactan con otros sistemas de grabación como aquellos 
aparatos de registro audiovisual también aparecidos en la segunda mitad del 
siglo XIX. 

Hasta la aparición de la máquina de Un coup de dés ningún poema oc-
cidental contenido en un libro impreso había enfatizado la tipografía como 
serie significativa ni se había expandido para ocupar la doble página. Du-
rante siglos la poesía experimentó con el espacio producido por el salto 
encabalgado del final de una línea hacia la siguiente, con anagramas, con 
paralelismos y combinaciones sintácticas que complicaban y tensaban la 
horizontalidad de la métrica sin llegar a desbordarla. No obstante el tiem-
po transcurrido desde la aparición del alfabeto fonético se podría afirmar 
que Un coup de dés es, pues, una de las primeras incursiones intensas en 
las particulares potencialidades de literalización, o analfabeticidad, de esta 
tecnología de grabación, dado que se decidía a desvincular el espacio de ins-
cripción de la convención de representación lineal de un verso medido como 
renglón limitado en su margen derecho para, de este modo, abrir una tem-
poralidad gráfica de lectura sorprendentemente novedosa. No es de extrañar 
que, si bien Derrida ni siquiera mencionara en De la Gramatología el asunto 
de la “poesía visual” en tanto tal—pues en todo caso ninguna es la necesi-
dad de hacerlo para hablar de Mallarmé—se refiriera a la “poética irreducti-
blemente gráfica” de Mallarmé junto a la investigación de Ezra Pound en los 
ideogramas chinos, como “la primera ruptura de la más profunda tradición 
occidental” (De la gramatología 124, comp. De la grammatologie 140).15 
En confluencia con los estudios de la escritura oriental y de otras escrituras 
del pasado—es decir, en el propio movimiento de descentramiento anacró-
nico, utópico y poscolonial de la modernidad—el presunto primer caso de 
mal llamada “poesía visual” cifra un desborde cualitativo de la modernidad 
que, para Derrida, va más allá del “acto filosófico o científico como tal,” re-
instituyendo el cuerpo de la lengua escrita y destituyendo su secundariedad 
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respecto de la voz oral: “porque aquí se trata de dislocar, mediante el acceso 
a un sistema distinto que liga el habla con la escritura, la categorías funda-
doras de la lengua y de la gramática de la episteme” (De la gramatología 
124, comp. De la grammatologie 140).

La expansión gráfica de Un coup de dés rematerializa el espacio y tiem-
po de la página tanto como distorsiona la identificación del verso escrito con 
la melodía codificada por los metros clásicos. En la medida en que Un coup 
de dés enfatiza las cualidades visibles de la letra y pulveriza las melodías del 
metro alcanza a componer un ritmo singularmente liberado de la convención 
lírica y particularmente opuesto a cualquier noción de habla cotidiana dispo-
nible; del mismo modo que las muy pronunciables frases de los Portraits de 
Gertrude Stein expanden y reescriben las posibilidades orales de una lengua 
que sería imposiblemente articulable sin el concurso de la partitura escrita 
del poema. La polifonía de idiomas, dialectos y sociolectos mezclados con 
la poligrafía de ideogramas, letras griegas o membretes de carta convocados 
por Ezra Pound en The Cantos enfatiza simultáneamente las materialidades 
orales y escritas de las lenguas de la poesía. 

Cualquiera de estos tres textos problematiza intensamente la abstrac-
ción de la relación entre grafía y sonido efectuada por la letra alfabética, 
recordándonos que la lectura comprende al ojo y al oído así como a la me-
moria de la lengua en el ojo y el oído: que se lee en el oído si es que se 
escucha y en la memoria del oído si es que se ve con el ojo; y que también 
se lee en el ojo si es que se escucha. Cualquiera de estas tres ya clásicas 
formas de verso libre destituyen de facto toda idea de transcripción alfabé-
tica y caligramaticidad o transparencia semántica al tiempo que inician un 
problema compositivo de largo más productivo y complejo que el problema 
de la “poesía visual,” a saber, cómo va la escritura poética a articular el 
tiempo y el espacio de las lenguas empleadas en ausencia de un metro que 
era la unidad rítmica codificada para ello. Cómo va la poesía a organizar el 
ritmo de aparición de sonidos, grafías y sentido/s dentro del espacio/tiempo 
conformado sobre esa cinta de Moebius que va de la escritura escrita a la 
escritura oral. 

El problema histórico del verso libre, la crisis en la que entra el verso 
occidental a finales del siglo XIX—y que tan bien refiere Pujals en este 
mismo volumen—nos ofrece un marco crítico incomparable a la hora de 
repensar el problema de la “poesía visual” y “la poesía sonora” de uno modo 
sincrónica y diacrónicamente más complejo. En tanto estas etiquetas son 
subproductos topológicos y tropológicos de la represión alfabetista de la 
lengua y el poema, la “analfabética” podría muy bien servirnos como topo-
logía y tropología del problema constructivo del ritmo que cada poema de 
esta heterogénea falla geológica efectúa. 
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En tanto herramienta para el análisis de las gradaciones de intensidad 
textual de poemas particulares, la “analfabeticidad” podría funcionar como 
metáfora sustitutiva de las metáforas “visual” y “sonora” con las que se 
suele etiquetar el efecto como de sonorización y como de visualización de 
la inscripción que resulta cuando el texto diferencia y se diferencia mate-
rialmente de/la absorción alfabética hasta aquí descrita. La analfabeticidad 
sería el gradiente de desabsorción de todo aquel trozo de lengua que la letra 
alfabética absorbe.

Cualquier poema, decíamos antes, mediante la intensificación más o 
menos obstructiva de la transitividad del material verbal rematerializa los 
significantes que la lectura consume para obtener con rapidez el significado. 
Entiendo por materialidad lingüística la intrusión acústica y/o gráfica y/o 
archiescrita en el mundo de las inscripciones acústicas o gráficas y en el 
mundo del mundo, esto es, en el hacer un mundo percibido en una lengua; 
pero puesto que “materialidad” es un concepto cargado de conceptualizacio-
nes que complican bastante su uso, veo útil emplear “analfabeticidad” para 
nombrar la alternancia literal del lenguaje, lo que de la inscripción se mira 
más, se escucha más; la huella oral de la inscripción y viceversa; la acústica 
y la impresión; la mancha tipográfica; etc. 

Analfabética es, pues, cualquier operación que deje a la vista, al tacto 
y al oído, el cuerpo de las letras alfabéticas de un texto. Al llamar así a este 
material recupero justamente la trasera cultural de lo que no se ve y su orden 
del mundo letrado. Analfabéticos son, entonces, no solo los vestigios de los 
regímenes orales que carecían de letras pero no de escritura, sino también 
las aperturas que operan las culturas iletradas o analfabetas, sus lenguas, sus 
desafíos, reingresos y apropiaciones. 

La analfabeticidad nombraría, en efecto, todo aquello que no estuviera 
regulado por la alfabeticidad, pero analfabeticidad también nombraría, o so-
bre todo nombraría, la represión de su lectura, pues la idea de que existe es-
critura invisible e insonora también radica en no poder ni verla ni escucharla 
y es un problema de quien lee, y de cómo lee, además de ser un problema 
de quien escribe. 

Notas

1.	 Entre los siglos XIX y XX dan comienzo una serie de prácticas escritas fuertemente 
orientadas al lenguaje, que irán siendo atravesadas—desde la fundación del Círculo 
Lingüístico de Moscú (1915) y la OPOJAZ, “Sociedad para el Estudio del Lenguaje 
Poético de San Petesburgo” (1916)—por una serie de prácticas críticas igualmente au-
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torreflexivas. Lo que pueda comenzar en el entorno de los formalismos rusos y pueda 
llamarse aquí giro lingüístico consiste en un giro de todas las prácticas lingüísticas 
hacia la materialidad que las constituye como tales. El relato de este giro de las ar-
tes verbales y “anartísticas” en dos momentos historizados—el de las vanguardias 
históricas que van del impresionismo hasta el final de la Gran Guerra, y un retorno 
“neo” producido desde finales de los años 40—que ha venido desarrollando Esteban 
Pujals Gesalí en varios textos (i. e. “Huesped y anfitrión” o “Poesía visual y fonética”) 
y en sus clases como profesor titular de la Universidad Autónoma de Madrid, es el que 
yo tomo como matriz histórica en el estudio de las prácticas poéticas de un “siglo XX” 
que es, como digo, metonimia de un periodo más amplio. Este artículo es resultado 
de un proceso de investigación doctoral titulado El Momento analírico. Poéticas con-
structivistas en España desde 1964 (UAM, diciembre 2014), del que Esteban Pujals 
Gesalí fue el director. 

2.	 “Antiretiniano” es por ejemplo el Gran Vidrio (1915–1923): una obra de ver que no 
emplea pigmentos sino roturas u oxidaciones y que se acompaña o, mejor dicho, se 
compone también, de una caja de notas. Sobre el término, Juan Antonio Ramírez 
(1993); una descripción extensa de este modo de pintura en Thierry De Duve (1996). 

3.	 “Language is nothing but meanings, and meanings are nothing but a flow of contexts. 
Such contexts rarely coalesce into images, rarely come to terms. They are transitions, 
transmutations, the endless radiating of denotation into relation” (Hejinian I).

4.	 “Language is common both to the realm of poetry and to the domain of ordinary 
experience, and this is one of the main factors with which a study of poetic language 
must deal. For our ordinary non-poetic language gives us the world which we gener-
ally regard as non-verbal: a world of emotions, objects, and states of affairs. This the 
language we use every day (from now on I shall call it, for simplicity’s sake ‘ordinary 
language’) and it is this language upon which Artifice must work to create its alterna-
tive imaginary orders. [ . . . ] When dealing with ordinary language, however, poetry 
has to confront the assumption that there is a non-verbal situation existing outside 
language which it is poetry’s task to present. [ . . . ]” (Forrest-Thomson 18). Quizá 
conviene aquí aclarar que si bien tomo la misma perspectiva que Forrest-Thomson a 
la hora de considerar el “artificio poético” como un artefacto verbal multiforme que 
comprende toda clase de partes, especialmente no-semánticas o no-léxicas, perma-
nentemente intento reducir el grado de distinción entre cada intercambio verbal (oral) 
y cada poema. Es decir, que a ese “lenguaje ordinario” que refiere Forrest-Thomson 
yo preferiría llamarlo “lenguaje normalizado” o “lengua estándar” para dar cuenta de 
su muerte social en tanto uso, y preservar la poética de la ordinariedad que a tantas 
producciones del siglo XX contiene. 

5.	 El texto de Bernstein de hecho comienza con la descripción de las ideas de Veronica 
Forrest-Thomson, recuperando un foco muy merecido para esta poeta y crítica muerta 
tan prematuramente. Poetic Artifice: A Theory of the Twentieth-Century Poem fue 
publicado en 1978 en Inglaterra por Manchester University Press y en Nueva York por 
Saint Martin’s Press. Esta última es la edición que yo leí. No está traducido en España. 
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Sobre el contexto del libro, véase: Brian Kim Stefans. “Veronica Forrest-Thomson 
and High Artifice.”

6.	 También  fabricó unos moldes en madera con la forma de las curvas de los tres hilos. 
Véase la entrada de la obra en el archivo digital de la colección del MOMA: http://
www.moma.org/collection/works/78990 (Web 23 Ago. 2016).

7.	 Copio el fragmento completo en su traducción al castellano, pero aconsejo cotejar 
cada cita del libro con la versión original: “Preguntémonos, de una manera más 
íntima y concreta, en qué medida la lengua no es solo una especie de escritura, 
“comparable a la escritura” —dice curiosamente Saussure [ . . . ]— sino una especie 
de la escritura.  O mejor aún, pues las relaciones no son aquí de extensión y de fron-
tera, una posibilidad fundada en la posibilidad general de la escritura. Al mostrarlo 
se dará cuenta, simultáneamente, de la pretendida “usurpación”, la que no pudo ser 
un accidente desgraciado. Ella supone, por el contrario, una raíz común y por ello 
excluye la semejanza de la “imagen”, la derivación o la reflexión representativa.” 
(De la gramatología 67, comp. De la grammatologie 75). Resulta interesante anotar 
que en este fragmento del libro Derrida esta celebrando y ampliando la propuesta 
de Barthes de incluir la semiología como rama de una “trans-lingüística” general 
invirtiendo la propuesta de Saussure en su Curso de lingüística general de incluir 
la lingüística dentro una teoría general del signo. La cita de Barthes pertenece a 
su introducción al número 4 de la revista Communications (“Présentation” 1–3), 
número donde también publica “Éléments de sémiologie” (91–135) y “Rethorique 
de l’image” (40–51). Este último me parece otro texto muy útil para reforzar nuestra 
sospecha de la noción “visual” aplicada al hecho escrito. Cuando en “Erté o Al pie 
de la letra” Barthes se refiera a De la gramatología escribirá que el libro de Derrida 
vino a participar de una “segunda inversión” o “retorno a la letra” de la filosofía de 
la modernidad “rectificando un postulado de la lingüística que estudia la totalidad 
del lenguaje en su forma hablada y considera la letra como una simple transcripción 
del sonido”: “Esta letra nueva, esta segunda letra (que se opone a la letra literal, 
la que mata) ocupa un dominio aún no descrito: ¿de cuántos  juegos habrá sido 
punto de partida la letra desde que la humanidad escribe?” (Lo obvio y lo obtuso 
120–121). Todas estas referencias cruzadas dan cuenta del importante pliegue de 
inversión, reversión o desinversión de las ideas del lenguaje, significado y escritura 
que está teniendo lugar entre estos textos críticos además de entre los textos poéti-
cos que nos ocupan. 

8.	 La idea es de las Investigaciones filosóficas § 449. La traducción española que 
manejé dice “figuras” (317) y en la versión de Philosophical Investigations que fui 
leyendo en simultáneo dice “picture” (131); si me animo aquí a traducir la palabra 
por “imagen” es porque en este artículo estoy problematizando la analogía visual 
de eso que el lenguaje ve. Comp. con la idea expresada en Investigaciones, parte II, 
§ xi; cito en la versión inglesa: “When it looks as if there were no room for such a 
form between other ones you have to look for it in another dimension. If there is no 
room, there is room in another dimension” (200).
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9.	 “The way music speaks. Do not forget that a poem, even though it is composed in the 
language of information, is not used in the language-game of giving information.” § 
160 (28e). La frase es citada por Veronica Forrest-Thomson en el prefacio de su Poetic 
Artifice: A Theory of the Twentieth-Century Poem (X).

10.	 Tomo la noción del método “anacrónico” del filósofo Georges Didi-Huberman tal y 
como él lo describe y practica por ejemplo en su La ressemblance par contact. Archéol-
ogie, anachronisme et modernité de l’empreinte, en el que traza una genealogía de los 
moldes de Marcel Duchamp a partir de diversos ejemplos de formas de impresión, 
acuñación y moldeado a lo largo de la historia del arte. 

11.	 Esta historia de las tecnologías de la escritura en relación con la poesía es brevemente 
relatada por Bernstein en el artículo “The art of immemorability” (91–122). Puede ser 
extendida con el libro ya citado de Ong y los clásicos textos de Eric Havelock, además 
de con la breve historia hecha por Roland Barthes en su “Variaciones sobre la escritura.” 

12.	 Copio el fragmento completo en el idioma original: “le mouvement du graphisme qui, 
tout à la fois, se subordonne à la voix pour se subordonner la voix, supplanter la voix. Se 
produit dès lors un écrasement du triangle magique: la voix ne chante plus, mais dicte, 
édicte; la graphie ne danse plus et cesse d’animer les corps, mais s’écrit figé sur des ta-
bles, des pierres et des livres; l’œil se met à lire (l’écriture n’entraîne pas, mais implique 
une sorte d’aveuglement, une perte de vision et d’appréciation, et c’est maintenant l’œil 
qui a mal, bien qu’il acquière aussi d’autres fonctions). [ . . . ] Le signifiant, c’est le signe 
devenu signedu signe, [ . . . ] Le signe devenu lettre. Le désir n’ose plus désirer, devenu 
désir du désir, désir du désir du despote. La bouche ne parle plus, elle boit la lettre. L’œil 
ne voit plus, il lit. Le corps ne se laisse plus graver comme la terre, mais se prosterne 
devant les gravures du despote, l’outre-terre, le nouveau corps plein.” (Deleuze y Guat-
tari L’Anti-Oedipe 243–244)

13.	 Conviene aquí recordar que el prefijo “an/a” (gr. aná, ἀνά) no es “a/n” (gr. a(n)-, ἀ-/ἀν), 
por más que los dos se apocopen a veces en español en un mismo par de letras, “an.” El 
más corto significa ‘no’, por lo que, según el DRAE, denota “privación y negación.” La 
etimología de “an/a” trae otros significados, digamos, menos opositivos, y es por este 
motivo y por su proximidad fonética con la partícula empleada por Duchamp para refer-
ir las prácticas “anartísticas” del XX, por lo que elegí emplearla no solo en el término 
que redescribe la topología y tropología (“analfabética”) de los poemas que exploran 
los enveses del orden verbal establecido, sino también en el nombre de un regimen de 
escritura (“analírica”) que pone en crisis el viejo orden lírico. Para una descripción más 
extensa véase mi El momento analírico. Poéticas constructivistas en España desde 
1964. 

14.	 El endecasílabo es, por ejemplo, una importación del metro italiano que en un prin-
cipio costó adaptar a la lengua castellana para después naturalizarse de tal manera que 
hoy se diría que funciona como plantilla métrica inconsciente de gran cantidad de 
poemas españoles. 

15.	 Pound editó unas notas inéditas sobre la escritura china de Ernest Fenollosa, que obra-
ban en su poder desde la muerte del orientalista en 1908. El título del libro de 1918 
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es The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. Esta investigación en el 
ideograma se considera clave para la conformación de la poética de Pound. Existe 
una traducción al español de parte del poeta Mariano Antolín Rato (El carácter de la 
escritura china como medio poético). Antolín Rato conecta ideografía china y “poesía 
visual” en los últimos párrafos del prólogo: “[p]or ahora,” dice, “creo que constituye 
el modo más radical de transplantar el carácter chino a la expresión artística occiden-
tal.” (9–20; 20) 
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Franquesa Llopart, Jordi Pablo Grau, Santi Pau Bertrán, Salvador Saura Martí, Francesc 
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