José-Miguel Ullan: hacia una poética de lo visual

Jonathan Mayhew

Autor de una obra de gran relevancia, José-Miguel Ullan es, sin embargo, un
poeta casi secreto, al que la critica se ha aproximado con cierta reticencia.
Para el hispanismo norteamericano este poeta casi no existe, mientras que en
Espafia los que han escrito sobre él pertenecen a un entorno muy minoritario.
La calidad de las aproximaciones criticas ha sido excepcional, con criticos y
poetas del tamafio de Amalia Iglesias, Julio Ortega, Miguel Casado, Eduardo
Milan, José Manuel Cuesta Abad y Olvido Garcia Valdés. A pesar de esto, hay
varias zonas de su produccion apenas exploradas, ya que los estudios gene-
rales han sido mas frecuentes que el analisis detallado de obras especificas.

La variedad de su produccion literaria y plastica no es sefial de una falta
de coherencia estética, pero habria que resistir la tentacion de reducir la pro-
duccion literaria de Ullan a una postura unitaria, por lo menos al principio.
La coherencia de su obra no se puede localizar en unas técnicas poéticas in-
variables, a mi modo de ver, sino en unas actitudes de fondo. Esta coherencia
profunda solo se vuelve visible después de una lectura atenta de toda su obra,
en toda su riqueza y variedad.

Dentro de la obra de este poeta existe una division basica entre textos
hechos con palabras—como la mayoria de los poemas que en el mundo han
sido—y otros que ni siquiera emplean materia lingiiistica. Miguel Casado
ha sefialado su “inabarcable riqueza 1éxica, que no encontraria paralelo en la
poesia en castellano si no es remontandose a César Vallejo” (Ullan, Ondula-
ciones 20). Para Olvido Garcia Valdés, asimismo, “Ullan es el mayor genio
lingiiistico” entre los poetas de nuestra época (citado por Casado en Ullan,
Ondulaciones 22). Sin contradecir estas afirmaciones, yo diria que es también
posible leer al creador de Agrafismos, de una manera sumamente fructifera,
con un énfasis especifico en toda su materia no verbal. Ullan, sin lugar a du-
das, es un maestro de lo que Ezra Pound llamo¢ la “logopoeia”, o el ingenio pu-
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ramente palabrero, basada en la utilizacion de palabras fuera de sus contextos
habituales. Pound definid este territorio poético como “el baile del intelecto
entre las palabras”—frase que ha inspirado el titulo de un libro de Marjorie
Perloff. En muchas ocasiones, no obstante, Ullan ha optado por renunciar a la
palabra misma. Su poesia visual, en particular, huye del logos poundiano para
suprimir el signo lingiistico en si.

Se puede decir que en sus obras visuales, persigue, no la logopoeia, sino
la phanopoeia, o la capacidad de “proyectar una imagen sobre la imaginacion
visual” (Pound, The ABC of Reading 63). Por cierto, desde Pound, Apollinai-
re, Reverdy y Lorca la visualidad en si es de suma importancia dentro de la
poética moderna. Seria una grave equivocacion, no obstante, suponer que la
poesia orientada hacia lo visual comparte una poética unitaria. La manipu-
lacion de la apariencia visual de palabras, letras u otros signos tipograficos
y caligraficos puede responder a necesidades artisticas de indole diversa y
contradictoria, incluso dentro de la obra de un solo autor. A este respecto la
visualidad no es distinta de otros recursos poéticos, como la versificacion o el
uso de lenguaje figurado: sin ver como se utilizan estos recursos en un contex-
to creativo especifico, es imposible llegar a ninguna conclusion valida sobre
su funcion o su valor. Se habla de la musicalidad del verso o de la visualidad
como si estos fueran conceptos faciles de definir, cuando en realidad hay mu-
sicalidades y visualidades de diversa indole.

(Cual es, entonces, la sensibilidad visual de nuestro autor? No escribe
caligramas a modo de Apollinaire. Tampoco proyecta imagenes nitidas sobre
la mente del lector, como Pound o William Carlos Williams en sus poemas
breves: Amo de llaves y La dictadura del jayku, que contienen poemas en la
tradicion del haiku o del rensaku japonés, no presentan imagenes visuales,
como se podria esperar, sino juegos lingiiisticos. A diferencia de los concretis-
tas brasilefios, el interés principal de Ullan no es ni la tipografia ni el disefio
grafico. A pesar de sus colaboraciones con pintores, Ullan se distancia, igual-
mente, de mucha poesia ecfrastica: la que se fundamenta sobre los aspectos
mas literarios y miméticos de la pintura, re-representando, en palabras, esce-
nas pictoricas.

En un articulo publicado en 2011, “De la luminosa opacidad de los sig-
nos: el texto visual de José-Miguel Ullan”, propuse que la funciéon principal
de lo visual en la poesia de Ullan era la supresion del hablante poético. Sin ha-
bla, no puede haber hablante lirico. Los garabatos de Ullan, en muchos casos,
son literalmente impronunciables. Son signos graficos que se parecen a la es-
critura de un idioma extranjero desconocido o puramente imaginario. (Tal es
el caso de sus “agrafismos”, por ejemplo.) Esta ausencia se vincula, segun este
articulo mio, a la ausencia o reduccion de la voz poética en toda la poesia de
Ulléan, no unicamente las obras clasificables como “visuales.” El “yo poético”
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de Ullan frecuentemente desaparece por completo y el componente confesio-
nal de su poesia, como consecuencia, es practicamente inexistente. Este poeta
rompe, por lo tanto, con una faceta central de la lirica: la primacia de la voz
poética como simulacro de la subjetividad poética. Al prescindir de palabras
y de subjetividad, crea también un arte poético fuertemente anti-mimético.

Es muy posible que estas hipotesis sean acertadas. Jenaro Talens, por
ejemplo, coincide conmigo al notar que “Nadie habla. El yo es solo el hueco
que la escritura abre al escarbar en medio del blablabla interminable de la
palabras de la tribu” (189). Sin embargo, puede haber explicaciones mas ricas
y matizadas sobre las funciones de lo visual en Ullan. Sin desmentir las obser-
vaciones que desarrollé en mi primera aproximacion al tema, me atreveria a
decir que mi idea central era demasiado sencilla, y que pecaba ademas de una
negatividad excesiva. La funcion de un recurso tan poblado de posibilidades
estéticas no puede limitarse a la supresion de una voz lirica mas tradicional,
aunque esta sea una de los resultados. Es cierto que a Ullan le interesan las
tachaduras, las borraduras y los signos indescifrables, pero estos recursos ten-
dran, previsiblemente, funciones multiples.

En este segundo intento por definir la poética de lo visual en Ullan, por
lo tanto, se explicaran varias tendencias predominantes en la poesia visual de
este poeta, con referencia a obras como Manchas nombradas, Alarma, Agra-
fismos 'y Testiculo del Anticristo—esta aproximacion, desde luego, no puede
ser completa, al dejar en el tintero el analisis de otras obras relevantes—. En
primer lugar, las imagenes en Ullan tienden hacia la abstraccion y la mate-
rialidad, tomando como punto de partida el entendimiento de estos conceptos
de dos figuras clave para este poeta, Antoni Tapies y José Angel Valente. La
segunda tendencia es la tachadura, la eliminacion o supresion de signos gra-
ficos. Estos signos, no obstante, tienen que mantenerse parcialmente visibles
o legibles: el juego estd en el ocultamiento parcial de las letras. Finalmente,
esta tachadura se enlaza con un impulso ludico e irénico: Ullan utiliza las
capacidades materiales de lo visual para explorar las contradicciones dentro
de su propia poética.

Manchas nombradas (1984) no es una obra de poesia visual, sino de poe-
sia ecfrastica, una aproximacion verbal a la obra pictorica de Enrique Brink-
mann, Fernando Zoébel y Antonio Saura—entre otros. Curiosamente, estos
textos se presentan al lector “sin el escudo protector de sus estimulantes visio-
nes” (187); es decir que se le ofrece al lector que no tiene acceso a las image-
nes que sirvieron de inspiracion al poeta. Al tratarse de una poesia basada, en
la mayoria de los casos, en pintura abstracta, no figurativa, el distanciamiento
de la representacion mimética es doble: las palabras se refieren a imagenes
que el lector no ve, mientras que las descripciones verbales tienen el efecto de
borrar estas imagenes de nuevo, en vez de presentarlas de forma nitida.
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Abhora bien, otra lectura de esta poesia, también de gran interés, seria una
vuelta a las fuentes visuales. De ese modo se podrian comparar las image-
nes visuales con sus representaciones verbales y—lo que es aun mas fructife-
ro—estudiar la estética de Ullan en comparacién con la de estos pintores de
una manera mas profunda y detallada. La lectura meramente literaria, aunque
autorizada en parte por la presentacion de los textos en libros desprovistos
de imagenes, es mas pobre a este respecto. La naturaleza exacta de las cola-
boraciones inter-artisticas de Ullan apenas ha despertado la curiosidad de la
critica, que siguen tratando su obra plastica desde una perspectiva casi exclu-
sivamente literaria.

De esta manera Ullan rechaza el impulso central de mucha poesia ecfrés-
tica, que interpreta, de forma literaria, los aspectos mas literarios de la pintura,
hablandonos de personajes y escenas. Pensemos, por ejemplo, en el poema
“El mundo de Cristina,” de Maria Victoria Atencia, inspirada por un cuadro
de Andrew Wyeth, en que la hablante lirica se identifica con una muchacha
—Cristina—tendida en la hierba que contempla un paisaje. Las manchas de
Ulléan tienen una intencionalidad contraria a esta técnica de subjetividad lirica,
llevada cabo tan habilmente por Atencia en este poema.

Este poema de la seccion “En un paisaje abolido”, inspirado por el pin-
tor Alfonso Fraile, puede servirnos de ejemplo del impulso antimimético de
Ullan:

VENZAN, al fin, los neutros ojos.

Desdefiosa, la esfinge recurre a prueba a una humildad confusa. La region
se anima con glaucos fuegos y una luz mentida. Esplendor africano de lo
incierto.

Las plantas le mordiera cultamente. (92)

El resultado es una poesia que se aproxima a la poética de silencio de
José Angel Valente—iniciada por el poeta ourensano aproximadamente por
las mismas fechas. Ullan, sin embargo, va mucho mas alla en el proceso de
abstraccion lingiiistica, logrando abolir el paisaje pintado con palabras que
borran en vez de esclarecer: neutros, confusa, mentida, incierto. La figura de
la desderiosa esfinge, aqui, sugiere enigmas sin resolver.

Este poema, dentro del conjunto de Manchas nombradas, es relativamen-
te facil de explicar, aunque no acabo de entender la relevancia ni la sintaxis de
la ultima oracion. El llamado “hermetismo” poético de Valente, en contraste
con los enigmas de Ullan, es de una claridad meridional. Es interesante notar
que Valente, buen amigo de Ullan y un poeta mucho mas candnico, es mucho
menos radical en su transformacion del lenguaje mismo, al nivel de la materia
verbal y pléstica en si.

HIOL @ Hispanic Issues On Line 21 4 Fall 2018



MAYHEW 4 187

Para Valente, la materialidad del signo linglistico es un concepto clave;
nunca deja de insistir en ello a lo largo de su segunda época. Sin embargo,
esta materialidad—inspirada directamente en la pintura de Antoni Tapies—no
va tan lejos como la poesia abstracta de Ullan, que lleva a cabo proyectos en
que esta materialidad es mucho mas plastica. Habria que notar que Tapies es
una figura fundamental para Ullan también, y que a primera vista puede pare-
cernos que lo que encuentran los dos poetas en el pintor catalan es el mismo
concepto de materialidad. No es exactamente asi, sin embargo, porque Ullan
no utiliza la materia como metafora, sino como elemento literal. No simple-
mente se refiere a este concepto, ni lo explica en términos intelectuales, sino
que lo pone en practica de una forma mucho mas radical, y no inicamente en
sus colaboraciones con Tapies y otros artistas afines.

Su interés en la forma visual del signo grafico llevara a Ullan a crear
nuevas formas de escritura pictografica, semejantes a los signos indescifra-
bles que aparecen con alguna frecuencia en la obra de Tapies. Agrafismos
(Ondulaciones), una obra publicada casi simultaneamente con la edicion de la
poesia reunida de Ullan Ondulaciones (2008), recoge una serie de imagenes
ondulantes, serpentinas. El prefijo negativo a sugiere que las imagenes no son
grafemas—escritura—, sino todo lo contrario. Pero a la vez es la grafia lo que
se niega, y no otra cosa. Como resultado, el texto se puede leer como una serie
de variaciones ludicas sobre un mismo tema.

La onda es, literalmente, la forma en que existen tanto la luz como el
sonido, y por lo tanto es la base de la materialidad del signo poético, tanto en
su dimension sonora como en su visualidad. También son imagenes ritmicas,
tanto por la repeticion de lineas como por el ritmo serpentino dentro de cada
ondulacion. Las figuras de Ullan son abstractas, no miméticas: no representan
nada, aunque es dificil no ver serpientes, cuerdas, textiles u olas del mar en al-
gunos casos. A este respecto tal vez sean una respuesta a la creencia de Pound
en la iconicidad de los caracteres chinos. Al contrastar la escritura iconogra-
fica con los sistemas alfabéticos occidentales, siguiendo a Ernest Fenellosa,
Pound busco un signo grafico mimético, cargado de significado visualmente.
La poética plastica de Ullan es tan expresiva como la de Pound, pero de una
forma radicalmente distinta, ya que busca la abstraccion. La visualidad, en
Ullan, es en parte la negacion de lo visual o de cierta manera de entender la
vision poética como una proyeccion en la imaginacion del receptor.

Otra de las técnicas fundamentales de la poesia de Ullan es la borradura
o tachadura. El libro Alarma (1975), una colaboracion con el escultor y pintor
Eusebio Sempere, consiste en las paginas de otro libro con grandes tachaduras
negras que ocultan, casi por completo, el texto original. A veces el poeta ha
dejado sin tachar algunas palabras o frases sueltas. Leyendo entre lineas (o en-
tre tachaduras) se puede ver que el libro, redactado en castellano, contiene ca-
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pitulos sobre el conflicto palestino-israeli y sobre la politica social de la igle-
sia catdlica. (O tal vez se trata de dos libros, pero con una tipografia idéntica,
tal vez provenientes de la misma casa editorial? Algunas palabras y frases son
visibles, como “Los perros de la guerra son hombres” (Ullan, Ondulaciones,
217); “que nuestro pais no es ni sombra de lo que era” (228; subrayado origi-
nal). Algunas paginas llevan tachaduras mas densas que otras, y por lo tanto la
cantidad de texto legible es extremadamente variable. En otros caso el poeta
ha salvado una palabra o frase en una pequefia caja, como “utopia” (238) o
“todos nacemos” (239). Las tachaduras mismas toman formas distintas: no
son simplemente obstaculos a la lectura del texto original, sino que crean su
propio ritmo de (no)lectura. Por lo general son lineas de tinta bastante gruesas
puestas sobre las paginas de forma simétrica.

A pesar del contenido socio-politico de los textos tachados, la postura de
Ullan frente a estas cuestiones palpitantes es dificil sino imposible de definir.
Las frases todavia legibles, junto con las frases sefaladas por la “caja,” no
siempre son sugerentes: a veces lindan con lo banal. En cualquier caso el
intento de leer el texto original se ve siempre frustrado. A mi modo de ver, lo
importante aqui no es saber lo que Ullan opina sobre cuestiones culturales,
sociales y politicas, sino ver como toma cierta distancia frente a la aparente
seriedad de los debates contemporaneos. Frente al discurso intelectual de cier-
to tono grave, hay que proponer otras maneras de leer y de escribir.

Cabe preguntar, al considerar la variedad de las técnicas visuales en la
poesia de Ullan, si hay “una poética de lo visual” en Ullan o si, por lo contra-
rio, hay varias obras visuales que responden a impulsos estéticos diversos. Sin
negar la gran variedad de las obras estudiadas aqui, se podria decir que, efec-
tivamente, se puede inferir la existencia de una actitud comun por debajo de
una obra de diversa indole. Mi tesis original era que la funcién primordial de
la visualidad es la supresion de la voz lirica tradicional. Ahora diria, mas bien,
que la actitud fundamental en la poesia visual de nuestro autor es un espiritu
de rechazo ludico a los sistemas de comunicacion en uso, sean los de la poesia
lirica en si o los del lenguaje en todas sus funciones culturales, politicas y so-
ciales. Esta hipotesis es mas que probable, ya que los mejores criticos de esta
poesia ya han sefialado la importancia de la ironia y del rechazo como impul-
sos fundamentales de su poética. Desde esta perspectiva, el rechazo de Ullan
de ciertas convenciones liricas es lo de menos. Es cierto que algunos de los
poetas espafioles contemporaneos mas estéticamente conservadores se aferran
a unos codigos de comunicacién lirica muy convencionales, haciendo alarde
de su maestria de las formas recibidas y desdefiando la vanguardia poética.

A Ullan no le interesa esta opcion: los coédigos convencionales, sean los
de la literatura o del discurso publico en general, simplemente no se pueden
tomar en serio, y la funcién de la palabra poética—aun cuando no es “pala-
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bra”—es la de proponer otros modelos comunicativos—aun cuando no son
capaces de “comunicar” nada en particular. La ironia del rechazo es fuerte,
mordaz, pero produce carcajadas en sus receptores. ;A qué otro poeta espa-
flol contemporaneo se le ocurre crear un libro como Testiculo del anticristo,
una obra que consiste en cinco dibujos de testiculos que glosan un fragmento
enigmatico de texto?

Una anécdota personal tal vez arroje luz sobre la funcion ladica de Ullan:
la ponencia que di en el Circulo de Bellas Artes, que Iuego se publicé como
“De la luminosa opacidad del signo,” provocd mucha risa entre mis oyentes.
Releyendo el texto escrito, noto que no hay ninglin elemento cémico expli-
cito; se trata de un trabajo académico bastante seco y hasta aburrido. En mi
presentacion oral, en cambio, no pude resistir la tentacion de la ironia y del
juego lingtiistico. Era como si algo del espiritu comico de Ullan se transmi-
tiera a través de mi performance espontanea. Al tratar solo la obra visual del
poeta, no lei en voz alta ninglin texto: los que discuti eran precisamente los
que no pueden vocalizarse. Miguel Morey ha comentado sobre “la extrema
dificultad de leer la poesia de Ullan en voz alta” por su rica “polifonia,” pero
los textos que yo habia escogido carecian de sonoridad por completo. Las
cualidades irénicas se pusieron de relieve simplemente con una descripcion
aburridamente fidedigna de las obras mismas.

Tal vez por idiosincrasia, leo la obra de Ullan de forma mas festiva, menos
melancolica, que otros criticos (Ortega). Sin negar el sentimiento de rechazo o
de amargura que otros sienten al considerar su obra, mi propia reaccion suele
ser casi jubilosa, al ver como el poeta crea nuevas posibilidades estéticas de
la cenizas de la banalidad y la destruccion. Ofrezco esta lectura sin ganas de
contradecir otras, simplemente como complemento a una tendencia muy fuer-
te a enfatizar cierta negatividad en su proyecto estético.

Mi nueva aproximacion puede revelarnos una conexion soterrada entre la
poesia visual de Ullan y su faceta mas /ingiiistica. De este modo la contradic-
cion entre estas dos facetas de su obra desaparece. ;De qué le sirve a Ullan ser
el “mayor genio” del lenguaje dentro de la poesia contemporanea, tal como pro-
pone Garcia Valdés? Precisamente le permite poner en tela de juicio la validez
de los codigos operantes del discurso, a la vez que pone en marcha una gran
variedad de recursos expresivos alternativos. No es solo la riqueza de materia
verbal lo que importa, tal vez, sino la capacidad de destruir los significados,
precisamente por su aparente exceso lingliistico. Desde esta perspectiva, elimi-
nar la palabra misma del texto poético o, por lo contrario, utilizar muchisimas
palabras de indole diversa, pueden cumplir algunas de las mismas funciones:
renovar la lengua de la tribu de forma audazmente experimentalista.
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