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José-Miguel Ullán: hacia una poética de lo visual 

Jonathan Mayhew

Autor de una obra de gran relevancia, José-Miguel Ullán es, sin embargo, un 
poeta casi secreto, al que la crítica se ha aproximado con cierta reticencia. 
Para el hispanismo norteamericano este poeta casi no existe, mientras que en 
España los que han escrito sobre él pertenecen a un entorno muy minoritario. 
La calidad de las aproximaciones críticas ha sido excepcional, con críticos y 
poetas del tamaño de Amalia Iglesias, Julio Ortega, Miguel Casado, Eduardo 
Milán, José Manuel Cuesta Abad y Olvido García Valdés. A pesar de esto, hay 
varias zonas de su producción apenas exploradas, ya que los estudios gene-
rales han sido más frecuentes que el análisis detallado de obras específicas. 

La variedad de su producción literaria y plástica no es señal de una falta 
de coherencia estética, pero habría que resistir la tentación de reducir la pro-
ducción literaria de Ullán a una postura unitaria, por lo menos al principio. 
La coherencia de su obra no se puede localizar en unas técnicas poéticas in-
variables, a mi modo de ver, sino en unas actitudes de fondo. Esta coherencia 
profunda solo se vuelve visible después de una lectura atenta de toda su obra, 
en toda su riqueza y variedad. 

Dentro de la obra de este poeta existe una división básica entre textos 
hechos con palabras—como la mayoría de los poemas que en el mundo han 
sido—y  otros que ni siquiera emplean materia lingüística. Miguel Casado 
ha señalado su “inabarcable riqueza léxica, que no encontraría paralelo en la 
poesía en castellano si no es remontándose a César Vallejo” (Ullán, Ondula-
ciones 20). Para Olvido García Valdés, asimismo, “Ullán es el mayor genio 
lingüístico” entre los poetas de nuestra época (citado por Casado en Ullán, 
Ondulaciones 22). Sin contradecir estas afirmaciones, yo diría que es también 
posible leer al creador de Agrafismos, de una manera sumamente fructífera, 
con un énfasis específico en toda su materia no verbal. Ullán, sin lugar a du-
das, es un maestro de lo que Ezra Pound llamó la “logopoeia”, o el ingenio pu-
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ramente palabrero, basada en la utilización de palabras fuera de sus contextos 
habituales. Pound definió este territorio poético como “el baile del intelecto 
entre las palabras”—frase que ha inspirado el título de un libro de Marjorie 
Perloff. En muchas ocasiones, no obstante, Ullán ha optado por renunciar a la 
palabra misma. Su poesía visual, en particular, huye del logos poundiano para 
suprimir el signo lingüístico en sí. 

Se puede decir que en sus obras visuales, persigue, no la logopoeia, sino 
la phanopoeia, o la capacidad de “proyectar una imagen sobre la imaginación 
visual” (Pound, The ABC of Reading 63). Por cierto, desde Pound, Apollinai-
re, Reverdy y Lorca la visualidad en sí es de suma importancia dentro de la 
poética moderna. Sería una grave equivocación, no obstante, suponer que la 
poesía orientada hacia lo visual comparte una poética unitaria. La manipu-
lación de la apariencia visual de palabras, letras u otros signos tipográficos 
y caligráficos puede responder a necesidades artísticas de índole diversa y 
contradictoria, incluso dentro de la obra de un solo autor. A este respecto la 
visualidad no es distinta de otros recursos poéticos, como la versificación o el 
uso de lenguaje figurado: sin ver cómo se utilizan estos recursos en un contex-
to creativo específico, es imposible llegar a ninguna conclusión válida sobre 
su función o su valor. Se habla de la musicalidad del verso o de la visualidad 
como si estos fueran conceptos fáciles de definir, cuando en realidad hay mu-
sicalidades y visualidades de diversa índole.  

¿Cuál es, entonces, la sensibilidad visual de nuestro autor? No escribe 
caligramas a modo de Apollinaire. Tampoco proyecta imágenes nítidas sobre 
la mente del lector, como Pound o William Carlos Williams en sus poemas 
breves: Amo de llaves y La dictadura del jayku, que contienen poemas en la 
tradición del haiku o del rensaku japonés, no presentan imágenes visuales, 
como se podría esperar, sino juegos lingüísticos. A diferencia de los concretis-
tas brasileños, el interés principal de Ullán no es ni la tipografía ni el diseño 
gráfico. A pesar de sus colaboraciones con pintores, Ullán se distancia, igual-
mente, de mucha poesía ecfrástica: la que se fundamenta sobre los aspectos 
más literarios y miméticos de la pintura, re-representando, en palabras, esce-
nas pictóricas.  

En un artículo publicado en 2011, “De la luminosa opacidad de los sig-
nos: el texto visual de José-Miguel Ullán”, propuse que la función principal 
de lo visual en la poesía de Ullán era la supresión del hablante poético. Sin ha-
bla, no puede haber hablante lírico. Los garabatos de Ullán, en muchos casos, 
son literalmente impronunciables. Son signos gráficos que se parecen a la es-
critura de un idioma extranjero desconocido o puramente imaginario. (Tal es 
el caso de sus “agrafismos”, por ejemplo.) Esta ausencia se vincula, según este 
artículo mío, a la ausencia o reducción de la voz poética en toda la poesía de 
Ullán, no únicamente las obras clasificables como “visuales.” El “yo poético” 
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de Ullán frecuentemente desaparece por completo y el componente confesio-
nal de su poesía, como consecuencia, es prácticamente inexistente. Este poeta 
rompe, por lo tanto, con una faceta central de la lírica: la primacía de la voz 
poética como simulacro de la subjetividad poética. Al prescindir de palabras 
y de subjetividad, crea también un arte poético fuertemente anti-mimético.   

Es muy posible que estas hipótesis sean acertadas. Jenaro Talens, por 
ejemplo, coincide conmigo al notar que “Nadie habla. El yo es solo el hueco 
que la escritura abre al escarbar en medio del blablablá interminable de la 
palabras de la tribu” (189). Sin embargo, puede haber explicaciones más ricas 
y matizadas sobre las funciones de lo visual en Ullán. Sin desmentir las obser-
vaciones que desarrollé en mi primera aproximación al tema, me atrevería a 
decir que mi idea central era demasiado sencilla, y que pecaba además de una 
negatividad excesiva. La función de un recurso tan poblado de posibilidades 
estéticas no puede limitarse a la supresión de una voz lírica más tradicional, 
aunque esta sea una de los resultados. Es cierto que a Ullán le interesan las 
tachaduras, las borraduras y los signos indescifrables, pero estos recursos ten-
drán, previsiblemente, funciones múltiples. 

En este segundo intento por definir la poética de lo visual en Ullán, por 
lo tanto, se explicarán varias tendencias predominantes en la poesía visual de 
este poeta, con referencia a obras como Manchas nombradas, Alarma, Agra-
fismos y Testículo del Anticristo—esta aproximación, desde luego, no puede 
ser completa, al dejar en el tintero el análisis de otras obras relevantes—. En 
primer lugar, las imágenes en Ullán tienden hacia la abstracción y la mate-
rialidad, tomando como punto de partida el entendimiento de estos conceptos 
de dos figuras clave para este poeta, Antoni Tàpies y José Ángel Valente. La 
segunda tendencia es la tachadura, la eliminación o supresión de signos grá-
ficos. Estos signos, no obstante, tienen que mantenerse parcialmente visibles 
o legibles: el juego está en el ocultamiento parcial de las letras. Finalmente, 
esta tachadura se enlaza con un impulso lúdico e irónico: Ullán utiliza las 
capacidades materiales de lo visual para explorar las contradicciones dentro 
de su propia poética. 

Manchas nombradas (1984) no es una obra de poesía visual, sino de poe-
sía ecfrástica, una aproximación verbal a la obra pictórica de Enrique Brink-
mann, Fernando Zóbel y Antonio Saura—entre otros. Curiosamente, estos 
textos se presentan al lector “sin el escudo protector de sus estimulantes visio-
nes” (187); es decir que se le ofrece al lector que no tiene acceso a las imáge-
nes que sirvieron de inspiración al poeta. Al tratarse de una poesía basada, en 
la mayoría de los casos, en pintura abstracta, no figurativa, el distanciamiento 
de la representación mimética es doble: las palabras se refieren a imágenes 
que el lector no ve, mientras que las descripciones verbales tienen el efecto de 
borrar estas imágenes de nuevo, en vez de presentarlas de forma nítida. 
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Ahora bien, otra lectura de esta poesía, también de gran interés, sería una 
vuelta a las fuentes visuales. De ese modo se podrían comparar las imáge-
nes visuales con sus representaciones verbales y—lo que es aun más fructífe-
ro—estudiar la estética de Ullán en comparación con la de estos pintores de 
una manera más profunda y detallada. La lectura meramente literaria, aunque 
autorizada en parte por la presentación de los textos en libros desprovistos 
de imágenes, es más pobre a este respecto. La naturaleza exacta de las cola-
boraciones inter-artísticas de Ullán apenas ha despertado la curiosidad de la 
crítica, que siguen tratando su obra plástica desde una perspectiva casi exclu-
sivamente literaria. 

De esta manera Ullán rechaza el impulso central de mucha poesía ecfrás-
tica, que interpreta, de forma literaria, los aspectos más literarios de la pintura, 
hablándonos de personajes y escenas. Pensemos, por ejemplo, en el poema 
“El mundo de Cristina,” de María Victoria Atencia, inspirada por un cuadro 
de Andrew Wyeth, en que la hablante lírica se identifica con una muchacha 
—Cristina—tendida en la hierba que contempla un paisaje. Las manchas de 
Ullán tienen una intencionalidad contraria a esta técnica de subjetividad lírica, 
llevada cabo tan hábilmente por Atencia en este poema.  

Este poema de la sección “En un paisaje abolido”, inspirado por el pin-
tor Alfonso Fraile, puede servirnos de ejemplo del impulso antimimético de 
Ullán: 

VENZAN, al fin, los neutros ojos.
Desdeñosa, la esfinge recurre a prueba a una humildad confusa. La región 

se anima con glaucos fuegos y una luz mentida. Esplendor africano de lo 
incierto. 

Las plantas le mordiera cultamente. (92)

El resultado es una poesía que se aproxima a la poética de silencio de 
José Ángel Valente—iniciada por el poeta ourensano aproximadamente por 
las mismas fechas. Ullán, sin embargo, va mucho más allá en el proceso de 
abstracción lingüística, logrando abolir el paisaje pintado con palabras que 
borran en vez de esclarecer: neutros, confusa, mentida, incierto. La figura de 
la desdeñosa esfinge, aquí, sugiere enigmas sin resolver.  

Este poema, dentro del conjunto de Manchas nombradas, es relativamen-
te fácil de explicar, aunque no acabo de entender la relevancia ni la sintaxis de 
la última oración. El llamado “hermetismo” poético de Valente, en contraste 
con los enigmas de Ullán, es de una claridad meridional. Es interesante notar 
que Valente, buen amigo de Ullán y un poeta mucho más canónico, es mucho 
menos radical en su transformación del lenguaje mismo, al nivel de la materia 
verbal y plástica en sí.    
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Para Valente, la materialidad del signo lingüístico es un concepto clave; 
nunca deja de insistir en ello a lo largo de su segunda época. Sin embargo, 
esta materialidad—inspirada directamente en la pintura de Antoni Tàpies—no 
va tan lejos como la poesía abstracta de Ullán, que lleva a cabo proyectos en 
que esta materialidad es mucho más plástica. Habría que notar que Tàpies es 
una figura fundamental para Ullán también, y que a primera vista puede pare-
cernos que lo que encuentran los dos poetas en el pintor catalán es el mismo 
concepto de materialidad. No es exactamente así, sin embargo, porque Ullán 
no utiliza la materia como metáfora, sino como elemento literal. No simple-
mente se refiere a este concepto, ni lo explica en términos intelectuales, sino 
que lo pone en práctica de una forma mucho más radical, y no únicamente en 
sus colaboraciones con Tàpies y otros artistas afines.

Su interés en la forma visual del signo gráfico llevará a Ullán a crear 
nuevas formas de escritura pictográfica, semejantes a los signos indescifra-
bles que aparecen con alguna frecuencia en la obra de Tàpies. Agrafismos 
(Ondulaciones), una obra publicada casi simultáneamente con la edición de la 
poesía reunida de Ullán Ondulaciones (2008), recoge una serie de imágenes 
ondulantes, serpentinas. El prefijo negativo a sugiere que las imágenes no son 
grafemas—escritura—, sino todo lo contrario. Pero a la vez es la grafía lo que 
se niega, y no otra cosa. Como resultado, el texto se puede leer como una serie 
de variaciones lúdicas sobre un mismo tema.   

La onda es, literalmente, la forma en que existen tanto la luz como el 
sonido, y por lo tanto es la base de la materialidad del signo poético, tanto en 
su dimensión sonora como en su visualidad. También son imágenes rítmicas, 
tanto por la repetición de líneas como por el ritmo serpentino dentro de cada 
ondulación. Las figuras de Ullán son abstractas, no miméticas: no representan 
nada, aunque es difícil no ver serpientes, cuerdas, textiles u olas del mar en al-
gunos casos. A este respecto tal vez sean una respuesta a la creencia de Pound 
en la iconicidad de los caracteres chinos. Al contrastar la escritura iconográ-
fica con los sistemas alfabéticos occidentales, siguiendo a Ernest Fenellosa, 
Pound buscó un signo gráfico mimético, cargado de significado visualmente. 
La poética plástica de Ullán es tan expresiva como la de Pound, pero de una 
forma radicalmente distinta, ya que busca la abstracción. La visualidad, en 
Ullán, es en parte la negación de lo visual o de cierta manera de entender la 
visión poética como una proyección en la imaginación del receptor. 

Otra de las técnicas fundamentales de la poesía de Ullán es la borradura 
o tachadura. El libro Alarma (1975), una colaboración con el escultor y pintor 
Eusebio Sempere, consiste en las páginas de otro libro con grandes tachaduras 
negras que ocultan, casi por completo, el texto original. A veces el poeta ha 
dejado sin tachar algunas palabras o frases sueltas. Leyendo entre líneas (o en-
tre tachaduras) se puede ver que el libro, redactado en castellano, contiene ca-
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pítulos sobre el conflicto palestino-israelí y sobre la política social de la igle-
sia católica. ¿O tal vez se trata de dos libros, pero con una tipografía idéntica, 
tal vez provenientes de la misma casa editorial? Algunas palabras y frases son 
visibles, como “Los perros de la guerra son hombres” (Ullán, Ondulaciones, 
217); “que nuestro país no es ni sombra de lo que era” (228; subrayado origi-
nal). Algunas páginas llevan tachaduras más densas que otras, y por lo tanto la 
cantidad de texto legible es extremadamente variable. En otros caso el poeta 
ha salvado una palabra o frase en una pequeña caja, como “utopía” (238) o 
“todos nacemos” (239). Las tachaduras mismas toman formas distintas: no 
son simplemente obstáculos a la lectura del texto original, sino que crean su 
propio ritmo de (no)lectura. Por lo general son líneas de tinta bastante gruesas 
puestas sobre las páginas de forma simétrica.  

A pesar del contenido socio-político de los textos tachados, la postura de 
Ullán frente a estas cuestiones palpitantes es difícil sino imposible de definir. 
Las frases todavía legibles, junto con las frases señaladas por la “caja,” no 
siempre son sugerentes: a veces lindan con lo banal. En cualquier caso el 
intento de leer el texto original se ve siempre frustrado. A mi modo de ver, lo 
importante aquí no es saber lo que Ullán opina sobre cuestiones culturales, 
sociales y políticas, sino ver cómo toma cierta distancia frente a la aparente 
seriedad de los debates contemporáneos. Frente al discurso intelectual de cier-
to tono grave, hay que proponer otras maneras de leer y de escribir.  

Cabe preguntar, al considerar la variedad de las técnicas visuales en la 
poesía de Ullán, si hay “una poética de lo visual” en Ullán o si, por lo contra-
rio, hay varias obras visuales que responden a impulsos estéticos diversos. Sin 
negar la gran variedad de las obras estudiadas aquí, se podría decir que, efec-
tivamente, se puede inferir la existencia de una actitud común por debajo de 
una obra de diversa índole. Mi tesis original era que la función primordial de 
la visualidad es la supresión de la voz lírica tradicional. Ahora diría, más bien, 
que la actitud fundamental en la poesía visual de nuestro autor es un espíritu 
de rechazo lúdico a los sistemas de comunicación en uso, sean los de la poesía 
lírica en sí o los del lenguaje en todas sus funciones culturales, políticas y so-
ciales. Esta hipótesis es más que probable, ya que los mejores críticos de esta 
poesía ya han señalado la importancia de la ironía y del rechazo como impul-
sos fundamentales de su poética. Desde esta perspectiva, el rechazo de Ullán 
de ciertas convenciones líricas es lo de menos. Es cierto que algunos de los 
poetas españoles contemporáneos más estéticamente conservadores se aferran 
a unos códigos de comunicación lírica muy convencionales, haciendo alarde 
de su maestría de las formas recibidas y desdeñando la vanguardia poética. 

A Ullán no le interesa esta opción: los códigos convencionales, sean los 
de la literatura o del discurso público en general, simplemente no se pueden 
tomar en serio, y la función de la palabra poética—aun cuando no es “pala-
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bra”—es la de proponer otros modelos comunicativos—aun cuando no son 
capaces de “comunicar” nada en particular. La ironía del rechazo es fuerte, 
mordaz, pero produce carcajadas en sus receptores. ¿A qué otro poeta espa-
ñol contemporáneo se le ocurre crear un libro como Testículo del anticristo, 
una obra que consiste en cinco dibujos de testículos que glosan un fragmento 
enigmático de texto?  

Una anécdota personal tal vez arroje luz sobre la función lúdica de Ullán: 
la ponencia que di en el Círculo de Bellas Artes, que luego se publicó como 
“De la luminosa opacidad del signo,” provocó mucha risa entre mis oyentes. 
Releyendo el texto escrito, noto que no hay ningún elemento cómico explí-
cito; se trata de un trabajo académico bastante seco y hasta aburrido. En mi 
presentación oral, en cambio, no pude resistir la tentación de la ironía y del 
juego lingüístico. Era como si algo del espíritu cómico de Ullán se transmi-
tiera a través de mi performance espontánea. Al tratar solo la obra visual del 
poeta, no leí en voz alta ningún texto: los que discutí eran precisamente los 
que no pueden vocalizarse. Miguel Morey ha comentado sobre “la extrema 
dificultad de leer la poesía de Ullán en voz alta” por su rica “polifonía,” pero 
los textos que yo había escogido carecían de sonoridad por completo. Las 
cualidades irónicas se pusieron de relieve simplemente con una descripción 
aburridamente fidedigna de las obras mismas.  

Tal vez por idiosincrasia, leo la obra de Ullán de forma más festiva, menos 
melancólica, que otros críticos (Ortega). Sin negar el sentimiento de rechazo o 
de amargura que otros sienten al considerar su obra, mi propia reacción suele 
ser casi jubilosa, al ver cómo el poeta crea nuevas posibilidades estéticas de 
la cenizas de la banalidad y la destrucción. Ofrezco esta lectura sin ganas de 
contradecir otras, simplemente como complemento a una tendencia muy fuer-
te a enfatizar cierta negatividad en su proyecto estético.        

Mi nueva aproximación puede revelarnos una conexión soterrada entre la 
poesía visual de Ullán y su faceta más lingüística. De este modo la contradic-
ción entre estas dos facetas de su obra desaparece. ¿De qué le sirve a Ullán ser 
el “mayor genio” del lenguaje dentro de la poesía contemporánea, tal como pro-
pone García Valdés? Precisamente le permite poner en tela de juicio la validez 
de los códigos operantes del discurso, a la vez que pone en marcha una gran 
variedad de recursos expresivos alternativos. No es solo la riqueza de materia 
verbal lo que importa, tal vez, sino la capacidad de destruir los significados, 
precisamente por su aparente exceso lingüístico. Desde esta perspectiva, elimi-
nar la palabra misma del texto poético o, por lo contrario, utilizar muchísimas 
palabras de índole diversa, pueden cumplir algunas de las mismas funciones: 
renovar la lengua de la tribu de forma audazmente experimentalista.     
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