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En el volumen de entrevistas con David Hayman, Vision à New York, y a 
la pregunta de qué pintor de vanguardia era su preferido, Philippe Sollers 
respondió sin dudar un instante que Velázquez.1 Lo que en boca del gran pro-
vocador que siempre fue el otrora cabeza del grupo Tel Quel pudiese parecer 
una suerte de boutade, ponía sobre el tapete un tema que merece la pena traer 
a colación a la hora de reflexionar sobre los trabajos que con el título Ensayo/
error aparecen casi cuatro décadas más tarde en Hispanic Issues online.

En efecto, lo que Sollers implícitamente reconocía, un año antes de clau-
surar Tel Quel, era la ambigüedad con que el término vanguardia se asocia 
con las prácticas experimentales del inicio del siglo XX y con las sucesivas 
excrecencias neo- del arte y la cultura posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial. Si, como afirmaban los situacionistas de Mayo 68, el dadaismo fracasó 
por haber pretendido destruir el arte sin construirlo y el surrealismo por bus-
car construirlo sin destruirlo previamente, lo que podríamos avanzar como 
hipótesis explicativa de tan vaporosa descripción de ambos fenómenos es lo 
que sigue: no debemos confundir una propuesta con una realización o, lo que 
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es lo mismo, una cosa es el gesto rupturista y/o innovador y otra muy difer-
ente, una ruptura y/o innovación de facto. Lo que permitió la ósmosis entre 
la plástica y la escritura literaria en el cambio de siglo que dio origen a las 
vanguardias históricas, que tan acertada como eruditamente abordan varios 
de los participantes del volumen, fue el ascenso al nivel protagonista de la 
materialidad discursiva misma con que toda práctica está obligada a trabajar: 
la lengua para la literatura, los volúmenes para la escultura, las masas de col-
ores—y no la figuratividad—para la pintura, la escenografía y el trabajo con 
los actores para el teatro.2 Nietzsche había afirmado que la filosofía era un 
problema de gramática. El pensamiento filosófico nos es posible fuera de los 
límites que impone la lengua en que dicho pensamiento puede ser formulado, 
esto es, existir. 

En alguna medida, lo que ese turning point que atraviesa epistemológica-
mente el cambio de siglo evidencia es la importancia de un hecho hoy incon-
testable: el sentido final de una práctica no reside en lo que se conoce como 
contenido expreso, sino en la estructura que lo articula o, lo que es lo mismo, 
en la prioridad que debe ser concedida al estudio de la mediación retórico-ma-
terial de cada discurso.

Ese desplazamiento tiene, por supuesto, implicaciones políticas y her-
menéuticas. Pensemos, en principio, en el origen mismo—religioso—de lo 
que podríamos denominar la teoría de la interpretación y acudamos al Libro 
fundamental de nuestra cultura judeocristiana, la Biblia y, dentro de él, al que 
narra la huida de los judíos desde su esclavitud bajo los faraones hacia la tierra 
prometida a través del desierto del Sinaí: el Éxodo. 

En efecto, uno de los grandes problemas con que se enfrenta el análisis 
del discurso es el de definir sus límites de pertinencia. Para una tradición que, 
con mayor o menor consciencia, sigue el modelo puesto en circulación por la 
metáfora bíblica de la zarza de Moisés, se trataría, sobre todo, de un trabajo de 
desvelamiento. Alguien—“Yo soy el que soy”—cifra e inscribe en un conjun-
to de signos—gráficos, sonoros, gestuales o del tipo que sea—un determinado 
mensaje y la labor del hermeneuta radica en descifrar lo que, de todos modos, 
ya está dicho con antelación, como la nota del arpa becqueriana, esperando la 
mano de nieve que sepa arrancarla.

En cierto sentido, esta tipología de interpretación tiene una base religio-
sa y otorga al mediador un estatuto de poder institucional. Recordemos, por 
ejemplo, la manera en que uno de los textos fundacionales de la cultura judeo-
cristiana, el conocido como Evangelio de Mateo, instaura el procedimiento. El 
texto canónico que asume ese nombre—aunque hoy sepamos que se trata de 
un texto anónimo, redactado hacia finales del siglo primero de nuestra era—, 
se inscribe en el debate entre las dos comunidades que se disputan la heren-
cia—no sólo ideológica—mosaica, judíos y cristianos, o lo que es lo mismo, 
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entre sinagogas e iglesias. En ese sentido, los paralelismos estructurales entre 
la figura de Moisés y la de Jesús, en ese texto concreto—algo que no se da 
en los otros tres Evangelios del canon oficial—, son extremadamente sutiles, 
pero obvios: en ambos casos hay una matanza de inocentes; en ambos casos 
hay un período de retiro al desierto antes de regresar para predicar la buena 
nueva; la subida al Monte Sinaí se refleja en el Sermón de la Montaña; los 
diez mandamientos se convierten en diez bienaventuranzas, etc. La manera 
en que el relato se estructura—11 bloques que contienen relato y exposición 
doctrinal, de forma alternada—concentra todas las parábolas en el bloque cen-
tral (núm. 6) y son precisamente esas parábolas, donde se expone lo que se 
supone es el mensaje evangélico clave del Reino de los cielos, lo único que en 
el relato queda sin explicar—la parábola lo es, precisamente, por su carácter 
de trasmisión de un mensaje no explícito—. Cuando al final del libro, tras el 
episodio de la resurrección, Jesús habla a sus discípulos del Reino de los cie-
los, delega en la figura de Pedro—“tú eres Pedro y sobre esa piedra edificaré 
mi iglesia”—y de la Institución que en lo sucesivo él representará, la interpre-
tación y explicación de las parábolas. Esto es, la explicación/interpretación 
de los mensajes queda sometida a la mediación de quien sabe, de antemano, 
qué se esconde detrás de las metáforas, alguien que podrá sancionar o negar 
como desviación—herejía—cuanta lectura se separe de lo institucionalmente 
establecido.

Casi toda la tradición hermenéutica, en que se basa el discurso críti-
co-universitario canónico—proveniente, como sabemos, de la misma Iglesia 
que era quien otorgaba o no la bula para que la Universidad pudiese existir—
ha interiorizado ese modo de proceder. Interpretar es, entonces, descubrir, no 
tanto en su sentido azaroso de apertura a lo desconocido, sino en el más lato 
de destapar, dejar al descubierto el producto de una ocultación. Como en el 
célebre relato de La belle au bois dormant (La bella en el bosque que duerme), 
el beso del príncipe azul no produce un efecto, sino que permite una vuelta al 
origen; no la inicia en una sexualidad que es siempre un aquí y un ahora, sino 
que la devuelve a un tipo de sexualidad, en lo que tiene de pura ensoñación y 
entelequia descorporeizada e infantil. Es curioso, desde esa perspectiva, que 
la traducción haya desplazado el hecho de dormir, muy claramente asociado 
en el texto de Perrault con el bosque—el contexto—a la bella—protagonista 
inesperada y a todas luces inconsciente de la representación: La bella dur-
miente del bosque.

Comentar un texto—un poema, un cuadro, una escultura, una pieza dra-
mática—como besar a una princesa, es, así, un acto de doble redundancia: se 
dice—se hace—de nuevo lo que ya estaba dicho o hecho—normalmente me-
jor y de modo más escueto—y se reconoce con ese gesto, no sólo la autoridad 
sobre lo cifrado de quien lo cifró, es decir, su carácter de propietario, cuanto la 
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propia, la que nos confiere el instaurarnos como filtro mediador: todo herme-
neuta es siempre una suerte de sacerdote que oficia de aduanero, para evitar el 
contrabando de significados no sometidos al control de calidad. Pero huir del 
desvelamiento que implica una cierta esencialidad previa a la lectura/inter-
pretación, no significa decir cualquier cosa que se nos ocurra tomando como 
pretexto un objeto discursivo cuya lógica interna no permita que le acusemos 
de lo que no propone.

Cuando se reflexiona sobre el desarrollo del arte y la literatura que pro-
tagonizaron el siglo XX suele plantearse una pregunta supuestamente obvia 
¿qué es lo que ocurrió en las prácticas definidas como artísticas—plásticas y/o 
literarias— durante el último siglo? A la que la crítica historiográfica suele 
responder desde otra pregunta muy distinta. Esa otra pregunta, bastante tau-
tológica, puesto que lo único que convoca es la linealidad de una sucesión, 
podría formularse así: ¿qué es lo que—se—ha sucedido en dichas prácticas 
durante el siglo XX, visto desde estos albores del tercer milenio? La respuesta 
es obvia: las poéticas, los poetas y los pintores, los poemas y los cuadros, 
en suma: la objetualidad. A mi modo de ver, el sustrato epistemológico que 
hace posible la inserción de ese “se”, dando lugar al cambio de planos en-
tre acontecer y sucesividad, fundamenta la matriz hermenéutica siguiente: el 
análisis de la historia del arte en sus diversas manifestaciones se ha constitui-
do como análisis del depósito acumulable y unitario del establecimiento de 
las conexiones entre sujeto y sentido. A su vez, ello presupone y asume una 
concepción de la escritura como transmisión de mensajes conservados por 
la memoria y cuyo fundamento es la relación entre un significante sensible 
y un significado profundo. En el fondo estamos ante lo que en De lenguaje y 
Literatura Foucault llamó “una mitología temporal del lenguaje”.3 Con ella 
se hace imposible pensar el espacio de la escritura, ese espacio en el que las 
diferentes modalidades en que dicha escritura se manifiesta, en el hueco de sí 
misma y vinculada a ese fragmento de espacio que es el libro—naturalmente 
Foucault se refiere a El Libro mallarmeano—, nace como tal al plantear la 
pregunta de lo que ella misma es.

Aunque Foucault se refiere estrictamente al ámbito de lo literario, podría-
mos extender su planteamiento a todo el amplio espectro de las prácticas artís-
ticas, sobre todo cuando abordamos un período y unas tipologías de escritura 
que hicieron de la ósmosis y el diálogo más o menos consciente su punto de 
partida, como ocurre en este volumen.

En ese sentido, es precisamente en una crítica deudora de esa mitolo-
gía temporal del lenguaje donde halla su centro lo que podríamos llamar un 
proceso de doble disolución, la (di)solución hermenéutica y la (di)solución 
historiográfica. Dicho proceso operó, como siempre ha hecho, sobre aquellas 
poéticas que desde—y a través de—su ser conscientes de la práctica artística 
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como lugar de conflicto problematizaron la ordenación dominante del conoci-
miento que regulaba las relaciones entre el lenguaje y el mundo o, lo que es lo 
mismo, cuestionaron el orden del discurso y, aunque la respuesta a ese mismo 
cuestionamiento asumió en cada caso una deriva distinta, en todas ellas puede 
detectarse un pensamiento del desorden, una alteración de las relaciones entre 
sujeto, lenguaje y sentido que permite poner al descubierto la tarea que el aca-
demicismo ha reservado siempre para lo que considera el horizonte natural y 
lógico de todo arte: el realismo: preservar a las conciencias de la duda a través 
de la estabilización de los referentes.4 

Por ello, el análisis de esta situación se ha solido emprender mayoritaria-
mente desde la óptica de las guerrillas generacionales y del enfrentamiento 
entre supuestos modos transgresores—llámeseles vanguardistas o con cual-
quier otra denominación—y modos, también supuestamente naturales. Ello 
ha dado lugar a una lectura de la historia de las prácticas artísticas del siglo 
XX y primeros tres lustros del siglo XXI como lectura de un movimiento 
pendular que implica una óptica de la historia como distensión temporal. Sin 
embargo, el problema debería plantearse, en cambio, donde realmente se es-
tablece, esto es, en el terreno epistemológico, en el análisis de las relaciones 
entre saber y poder. Para ello es imprescindible vincular la práctica historio-
gráfica a la historia de los sistemas de pensamiento. En este sentido, no puede 
obviarse la radical transformación que el pensamiento de la postmodernidad 
implica con respecto a nuestros modos de auto-comprensión del mundo y al 
que, si yo no me equivoco, resulta ligada la posibilidad misma de un análisis 
de ese discurso del desorden.

Desde esta perspectiva, se hace necesario indagar en las fallas y rupturas 
que atraviesan el suelo de nuestra cultura occidental para evitar la tentación de 
conservarlo supuestamente inmóvil y silencioso: puesto en orden. Si algo he-
mos aprendido de Foucault es que la mejor forma de que el suelo que pisamos 
no se inquiete bajo nuestros pies es no acosar su episteme.

Recordemos la anécdota que sirve de base argumental a un film de éxito 
de Peter Weir, Dead Poets Society (1989): el director del colegio de donde aca-
ba de ser expulsado el profesor de Literatura (Robin Williams), —acusado por 
la conservadora Asociación de padres de haber provocado el suicidio de uno 
de sus alumnos, al cometer la imprudencia de inocularle el virus de lo poético 
como forma de realización personal—, entra en el aula para restablecer el or-
den supuestamente transgredido. Tras anunciar que él se hará cargo de la clase 
hasta la llegada de un nuevo enseñante, pide a los estudiantes que lean en su 
cuaderno los nombres de los grandes poetas de la tradición. Al comprobar 
que los estudiantes sólo conocen a los poetas románticos, pregunta indignado, 
“¿Dónde están los realistas?” El alumno cómplice de la falsa acusación con-
tra el profesor, al que su “diferencia” convierte en particularmente incómodo 
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para los muy convencionales responsables de la institución, contesta que su 
profesor los había eliminado del programa, a lo que el director, convencido de 
haber encontrado el origen del mal, replica: “Pues ahora vamos a restablecer 
el orden y volver a hacer las cosas como siempre han sido y como deben ser”.

Es esta necesidad de orden la que recorre de punta a punta la doble disolu-
ción a la que me estoy refiriendo. Lo importante, en cualquier caso, tiene que 
ver, no con el por qué, sino con el cómo se lleva a cabo esa operación disoluto-
ria. En todo esto existe una explicación, perversa, pero explicación, al fin y al 
cabo. De acuerdo con Foucault, la cuestión asociada al carácter temporal de la 
escritura trataba de asumir el lenguaje como depósito de una memoria personal, 
asociada a un sujeto, para el que el texto—escrito, pintado o puesto en escena—
no sería sino el lugar donde aquélla se inscribe para su transmisión. El conjunto 
de sucesividades de esa transmisión conformaría el objeto del trabajo historio-
gráfico y el carácter de ruptura con la convención, el punto de partida para su 
interpretación. Lo que Mallarmé llamaba El Libro es importante por ello, para 
una mirada contemporánea, no porque separe el lenguaje del  mundo, sino por-
que desvincula el lenguaje de esa memoria individualizada y, coherente con la 
propuesta de “poesía impersonal” de Lautréamont, propone lo literario como un 
lugar donde el lenguaje mismo, en tanto murmullo del mundo, habla, circula, 
como un fluir en el que el sujeto ya no es el centro de nada, porque el principio 
agrupador del discurso no es el sujeto, sino el motor que mueve la maquinaria. 
Desde esta perspectiva, lo que dice Mallarmé puede ser leído desde una concep-
ción marxiana de Historia sin sujeto. La noción espacial de “lugar”, al desplazar 
el problema teórico, permitía poner en evidencia que un cuerpo, un sujeto, son 
también estructuras en proceso y no objetos cerrados en sí mismos, estructuras 
atravesadas por vectores y fuerzas—ideológicas, políticas, sentimentales, etc.—
en continuo cambio, es decir, un proceso ininterrumpido, en sentido estricto, de 
constitución de la subjetividad, para decirlo en términos deleuzianos. Eso nos 
llevaba a la idea nietzscheana de cuerpo—tal y como lo leía, por ejemplo, Klos-
sowski en su Nietzsche y el círculo visioso—y a la noción lacaniana de sujeto, 
en tanto ambas nociones—ya sé que simplifico mucho ahora, pero permítanme 
que lo haga para entendernos—suponen una concepción del cuerpo y del sujeto 
como lugar, es decir, en términos de una espacialidad donde ocurren cosas en 
proceso continuo de constitución y no de entidad cerrada y ya constituida de 
una vez por todas; y todo ello sin salirnos de un planteamiento radicalmente 
materialista. 

En este orden de cosas, el gesto vanguardista que suele considerarse 
como ejemplo de subversión radical, no pasaría de ser una variante del mismo 
discurso que pretendía superar, en tanto en cuanto, necesitan del referente 
subvertido para significar. La inclusión de un urinario en un museo no elimina 
la existencia misma del museo, aunque transgreda su funcionalidad. En una 
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palabra, su gesto vanguardista es más una mera  declaración de intenciones 
que una elaboración de lenguaje nuevo. Actúa sobre el territorio de la per-
cepción, no del discurso “plástico”. El dispositivo retórico se acerca más al 
lenguaje de la publicidad que al estrictamente poético.

Bien es verdad que lo que ambiguamente se ha venido denominando 
“poesía visual”—como acertadamente analiza María Salgado en este volu-
men—ha quedado casi siempre fuera del radar de la crítica hegemónica, para 
la que la oposición vanguardia-tradición es prácticamente identificable con la 
de hermetismo-trasparencia. En esa estructura diádica, toda la problemática 
relacionada con esas formas no canónicas de abordar la práctica de la escritura 
no ha solido encontrar un lugar dentro del discurso crítico a la altura de su 
indudable importancia. Que ello haga necesario abordarlo con rigor y serie-
dad está fuera de toda duda. Sin embargo, ello no necesariamente implica que 
su reivindicación se haga otorgándole una función anti-convencional que no 
siempre posee. En cierto modo, muchas de las obras y los nombres que son 
traídos a colación forman parte de una cierta institucionalización alternativa, 
pero institucionalización al fin y al cabo.

Una vez, Jan Knott dijo que si alguien quería un dramaturgo idealista, 
eligiese a Brecht y si lo prefería realista, se inclinase por Beckett. Aunque 
no comparto la primera parte de su afirmación, asumo de modo total la se-
gunda. Cualquiera estaría dispuesto a aceptar que nuestra percepción del 
mundo funciona, muy a menudo, por yuxtaposición de imágenes inconexas, 
como en el discurrir del sueño. Sin embargo, a un poema formado por medio 
de yuxtaposición de imágenes se le considera vanguardista, no realista. Hay 
una tendencia muy extendida a definir como “realista”, por una parte, no a lo 
que habla de lo real, sino a lo que parece no necesitar esfuerzo de compren-
sión; por otra, a lo que tiene un referente objetual preciso. En ese sentido, 
nada menos realista que la novela negra norteamericana, cuyo modelo ha 
servido de plantilla para algunas de las narrativas más abierta y testimo-
nialmente “realistas” del mundo reciente. En el mundo real, sin embargo, 
la mayor parte de los crímenes quedan sin resolver; en una novela negra, 
jamás. Cuando el Antonioni de L’avventura se atrevió a utilizar el esquema 
del relato de intriga y luego cambió de tema dejando el enigma inicial—la 
desaparición del personaje de Lea Massari—sin resolver, se le definió como 
intelectual y pedante. A mí me parece que reflexionar sobre el mundo real 
sólo resulta posible si uno no se somete a la lógica decimonónica del “todo 
debe cuadrar”. El mundo real es mucho más incoherente que todo eso. El 
lenguaje, por otra parte, no es transparente. ¿Por qué, pues, negar carácter 
realista a las escrituras que se enfrentan con ese problema en cuanto tal? 
José Ángel Valente lo expresó muy bien cuando afirmaba que “La forma, en 
su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. La última significación de 
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la forma es su nostalgia de la disolución, de reinmersión en lo amorfo. Être 
la matière! como escribió Flaubert”.5

No se trata, por tanto, de establecer linealidades, sino sistemas de rela-
ciones que coexisten en el entramado del aquí y ahora de la lectura. Puede 
parecer algo caótico, pero quizá convenga recordar que lo natural es el caos, 
no el orden. El desorden es constitutivo de lo real. Hay un ejemplo que he 
citado en muchas ocasiones y que comentaba un biólogo californiano en un 
trabajo científico sobre el cerebro.6 La cita dice así: “Supongamos, por ejem-
plo, que representamos nuestras partículas submicroscópicas con bolas de bi-
llar. Imaginemos que algunas de estas bolas están pintadas de negro y otras 
de blanco. Metamos cincuenta bolas negras y cincuenta bolas blancas en un 
saco y agitemos. Nos quedaríamos completamente boquiabiertos si al abrir 
el saco viésemos todas las bolas negras en un lado y todas las bolas blancas 
en el otro. Sin duda nos sentiríamos empujados a buscar una explicación. Sin 
embargo, si viésemos al abrir el saco todas las bolas bien mezcladas, no nos 
sorprenderíamos. Esto es lo que esperábamos y no encontraríamos necesaria 
ninguna explicación . . . Una vez más intuimos que sólo hay un resultado 
“natural” —el desorden, la mezcla—y que cualquier otra disposición requiere 
su explicación”. Pensar el desorden me parece, por ello, lo más realista que 
haya bajo el sol y si las prácticas artísticas buscan dar testimonio, ¿qué mejor 
testimonio que dejar entrar en la escritura el desorden, como quería Beckett? 
No se trata de reproducirlo, sino de “pensarlo”, es decir, de analizar, ya que 
no sus causas—eso sería territorio de la Física y la Filosofía o también, visto 
lo visto, de la Teología—, sí sus efectos y los modos de navegar por él y de 
rearticularlo para intervenir en el mundo al que sirve de fundamento. Teorizar 
lo poético, en sentido amplio, a la manera de Octavio Paz, como La casa de la 
presencia, no es la única a la que nos conduce el fin de la idea de arte moderno 
y el concepto de historia que esa misma estética pone en juego.7 En vez de 
establecer lo poético como lugar privilegiado de la manifestación de la verdad 
ontológica, podemos asumirlo—en realidad es a lo que nos invita el espacio 
de la postmodernidad—como apertura discursiva de intervención en la confi-
guración de nuestros modelos de autocomprensión. 

En este sentido, es útil seguir el rastro que propone Jean-François Lyo-
tard cuando sitúa la fuente del arte moderno y la lógica de los axiomas de las 
vanguardias en la estética kantiana de lo sublime.8 Ello nos permitirá detectar 
el sustrato desde el que emerge, con toda radicalidad, ese pensamiento del 
desorden, como las distintas inflexiones en su formulación. La modernidad, 
sostiene el filósofo francés, cualquiera sea la época de su origen, no se da ja-
más sin romper con la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de realidad 
que tiene la realidad, descubrimiento evidentemente asociado a la invención 
de nuevas realidades. A la hora de responder a la pregunta ¿qué significa este 
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poco de realidad? más allá de una lectura únicamente historizadora, Lyotard 
emparenta la expresión con el nihilismo nietzscheano pero encuentra una mo-
dulación muy anterior a la perspectiva de Nietzsche en el tema kantiano de lo 
sublime.

En la filosofía kantiana el sentimiento de lo sublime vendría ser una afec-
ción fuerte y equívoca, contradictoria: el placer procede de la pena. En la 
tradición de la filosofía del sujeto que se remonta a Agustín y Descartes y que 
Kant no terminó de cuestionar, este sentimiento se desarrolla como un conflic-
to entre las facultades de un sujeto: entre la facultad de concebir una cosa y 
la facultad de presentar una cosa. Para la filosofía kantiana hay conocimiento 
si, en principio, el enunciado es inteligible y, si, acto seguido, se pueden esta-
blecer ciertos “casos” de la experiencia que se “correspondan” con éste. Hay 
belleza si, en ocasión del “caso”—la obra artística—, dado inicialmente por la 
sensibilidad sin ninguna determinación conceptual, el sentimiento de placer 
es independiente de cualquier interés que provoque que esta obra suscite hacia 
ella un consenso universal de principio. El hecho de que el gusto atestigüe 
que puede experimentarse en el modo del placer un acuerdo no determinado o 
regulado, da lugar al juicio reflexivo kantiano entre la capacidad de concebir 
y la capacidad de presentar un objeto correspondiente al concepto.

Lo sublime se dará, por el contrario, cuando la imaginación fracase y no 
consiga la presentación de un objeto que, aunque sólo sea en principio, pueda 
establecerse de acuerdo con un concepto. Por ejemplo, dice Lyotard, tenemos 
la Idea del mundo—la totalidad de lo que es), pero no tenemos la capacidad 
de mostrar un ejemplo de ella. De esta forma, estas ideas no nos dan a conocer 
nada de la realidad—la experiencia—, ya que prohíben el libre acuerdo de las 
facultades que produce el sentimiento de lo bello, impidiendo la formación y 
la estabilización del gusto. Por consiguiente, puede decirse de ellas que son 
impresentables. 

Lyotard llama moderno al arte que consagra su técnica a presentar qué 
hay de impresentable—in-presentable—en el mundo: “hacer ver que hay algo 
que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver” y explica cómo la 
propia filosofía kantiana nos dicta la dirección a seguir a la hora de respon-
der a la pregunta ¿pero cómo hacer ver que hay algo que no puede ser visto? 
cuando establece su análisis tanto en términos de lo informe, de la ausencia de 
forma—en términos, en definitiva, de un índice de lo impresentable—, como 
cuando radica la posibilidad de esa presentación en una presentación negati-
va: así la abstracción vacía que experimentaría la imaginación en su búsqueda 
de una presentación de lo infinito—otro impresentable—sería ella misma—
esa abstracción—una presentación del infinito, su presentación negativa. 

Ahora, si se traslada la lectura de este último punto al problema del es-
tatuto del lenguaje poético, en sentido amplio de poiesis, pueden empezar a 
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introducirse matizaciones, a mi juicio decisivas, sobre dos aproximaciones 
teóricas distintas. Para la primera de ellas, la que aboga por lo poético como 
casa de la presencia, lo poético se establece como lugar de manifestación del 
Ser. Esto supone, ni más ni menos, que el poema deje de configurarse como 
propuesta de producción de sentido para convertirse en el lugar de una revela-
ción. De ahí que en ésta aproximación sea necesario plantear en primer plano 
el carácter inconmensurable de la realidad que se busca expresar en relación 
con el concepto que la expresa y también que, se quiera o no, el estatuto de la 
palabra poética siga siendo entonces el de un simple medium comunicativo. 
La conciencia queda fuera de juego como centro privilegiado que controla el 
sentido—el sujeto queda destronado de la enunciación, la escritura se imper-
sonaliza—, pero a cambio de establecer una nueva ilusión, a saber, la de la 
personificación del lenguaje poético como palabra del Ser. De ese modo, sien-
do la realidad del Ser inconmensurable en relación con su conceptualización 
sólo será posible decirla negativamente, como silencio. 

Si se asume el “ahora” del que habla Paz como apertura discursiva de 
intervención en la configuración de nuestros modelos de auto-comprensión, 
las cosas cambian. En la lectura de Lyotard sobre el sublime kantiano en-
contramos formulado ese espacio como la inflexión decisiva que marca el 
lugar postmoderno, esto es, como aquello que alega lo impresentable en lo 
moderno y en la presentación misma negándose al consenso de un gusto que 
permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible.

Desde esta perspectiva, ese “ahora” que postula Paz no es una esencia 
inherente al objeto sino el síntoma de una operación de lectura, resultado, a su 
vez, de la desarticulación de todo el sistema de relaciones entre el saber y el 
poder propuesto por la modernidad. No en vano, como afirmaba el filósofo es-
pañol Quintín Racionero en el texto fundamental “No después sino distinto”, 
el gran malentendido con respecto al concepto de “postmodernidad” reside en 
hacer de ésta última una noción fundamentalmente histórico-cronológica, evi-
dentemente no tanto porque desde un nivel pragmático la postmodernidad no 
pueda ser leída en esos términos, sino porque el hecho de radicar la cuestión 
de su especificidad en esa significación pragmática implica pensar la condi-
ción postmoderna desde la hermenéutica de la modernidad neutralizando las 
potencialidades efectivas de aquélla al hacerla funcionar bajo una lógica que 
le es fundamentalmente ajena. Y es que, precisamente en torno a la lógica 
moderna del continuum auto-reflexivo, esto es, en una configuración de la his-
toria basada en la idea de sucesión o linealidad temporal, es en donde resulta 
imprescindible establecer de forma clara los términos de nuestra reflexión, 
puesto que desde ella juegan en el fondo su partida todas y cada una de las 
lecturas que, con todas las matizaciones y variantes que se quiera, acaban por 
reducir el espacio de la postmodernidad a un tiempo histórico, a saber, ese 
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tiempo—el nuestro—sucesivo a la crisis de la modernidad y con respecto de 
la cual el verdadero problema reside en saber si la Modernidad puede darse o 
no por terminada. 

Racionero subraya que la dimensión constitutiva de la postmodernidad 
no es una noción histórica sino polémica. Desde la perspectiva que él plantea, 
es esta dimensión controversial y agonística la que con más contundencia se-
ñalaría el texto de Lyotard La condición postmoderna  precisamente a través 
de la idea de “condición”, ajustada de antemano al objetivo de deshacer el 
malentendido de una interpretación histórica: no una época, sino una actitud, 
una sensibilidad, una cultura.9 Esa “condición”—que no una “teoría”—se pre-
senta entonces no como el resultado de un tránsito de la “modernidad” a la 
“postmodernidad”, sino como el lugar desde el que poder oponer la “moder-
nidad” a lo “moderno”.

Desde esta perspectiva, podemos ya establecer que cuando hablamos de 
postmodernidad, el prefijo post no remite a un nuevo episodio de la distensión 
temporal, ni estriba, por tanto, en un después con el que codificar la situación 
que sigue al tiempo de la modernidad. Ese post designa, por el contrario, una 
neta impugnación de la idea tradicional de historia, entendida como una suce-
sión cronológica de hechos que se despliegan conforme a principios inmanen-
tes de orden y cuyo conjunto está dotado de sentido. Precisamente a partir de 
las tesis de Foucault, de su crítica al concepto tradicional de historia, Racio-
nero plantea cómo mientras para esa idea positivista de la historia el problema 
más importante estriba en determinar los nexos de relación significante entre 
distintos acontecimientos o situaciones, localizándolos linealmente en torno a 
un eje estructural que los articula como “antes” y “después”, el argumento de 
Foucault permite formular ante nosotros las preguntas cruciales: ¿qué valor 
tiene el que se proponga ese eje? Y ¿qué o quién lo legitima otorgándole un 
significado propio?

Se hace entonces necesario concluir, con Foucault, “que no existe la his-
toria, sino series múltiples—a veces consecutivas, a veces superpuestas—de 
discursos acerca de lo legítimo y en contra de lo prohibido, cada una de las 
cuales aspira a identificarse con la historia puesto que de todas maneras cum-
ple el rol de generar una topología de sus propias reconstrucciones y proyec-
ciones en el tiempo”. De esta forma, eso que llamamos historia viene a ser el 
relato que de sí mismos hacen los discursos de dominación como legitimación 
de su autoridad y permanencia. De aquí se sigue que tendremos que aceptar 
que haya tantas historias como discursos de dominación y que la relación de 
cada una de ellas con respecto de las otras sea de negación y violencia, en tan-
to que todas compiten por el dominio. El punto decisivo que tenemos que con-
siderar es que, si bien una vez planteado el problema en estos términos la tarea 
crítica del pensamiento estribaría en analizar qué relaciones inconscientes 
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mantienen los discursos del saber con respecto del poder, este esquema no es 
aplicable al relato de la modernidad en la medida en que la episteme moderna 
se constituye precisamente sobre el reconocimiento de la reflexión como su 
valor fundamental, de forma que el relato de la modernidad es, él mismo, el 
relato de la reflexión, ocupando en la continuidad de su desarrollo el control 
de la historia misma.

En este contexto, la praxis de una poesía como pensamiento del desorden 
que asuma por entero el fin de la idea de arte moderno ha de jugar la partida 
desde la necesidad de enfrentarse al discurso en su propio terreno, esto es, 
mostrando la dependencia entre juegos de verdad y estructuras de poder. Su 
espacio no es, por tanto, el de una revelación, sino una apertura discursiva de 
intervención. 

La noción de fragmento, vinculada a la de desorden, puede ser contem-
plada desde una perspectiva radicalmente distinta. Como apunta Pilar Carrera, 
a propósito de las Rêveries d’un promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rous-
seau, “el paseante solitario de Rousseau ejecutaba su paseo—durante el que 
recolectaba las piezas de su colección, las plantas que, desecadas, entrarían a 
formar parte de su herbario—y su escritura en un estado de desprendimiento, 
término cuya dimensión procedimental o metódica no hay que subestimar. 
Este desprendimiento podría parecer cercano al “olvido de sí” del místico si 
no fuera porque, en este caso, convive con una hiperconciencia del yo, cu-
yas exigencias, no obstante, violenta metódicamente, obligándolo a salir de 
sí para hacerlo entrar en la escritura. Lo que Rousseau enuncia en Las enso-
ñaciones no es un sentir, un estado de ánimo, sino un dispositivo narrativo”.10 

A mí siempre me ha parecido una frivolidad la asociación que se hace tan 
a la ligera entre “lo postmoderno” y el “pensamiento reaccionario”, o entre el 
fragmento y una supuesta ausencia de relato estructurado. Entre otras cosas, 
porque me da la sensación de que se habla de oídas, citando de tercera mano 
y reduciendo de modo interesado lo que, en los textos a que se remite, en la 
mayoría de los casos, cuando existe, es mucho más complejo y razonado. 
Pasa con Lyotard, con Foucault, con Derrida y, en general, con el hoy tan 
menospreciado como poco leído, postestructuralismo francés. Lo que Lyotard 
definía como “condición postmoderna”, no remite a una disolución del pensa-
miento moderno, sino a una radical reformulación de ese mismo pensamiento. 
Ello no supone una apolitización de lo político, sino una forma política dife-
rente de repensar los problemas no resueltos de la Modernidad. En ese senti-
do, si el post no alude a una marca cronológica temporal—después—sino a 
una posición teórica—distinto—, sustituyendo la relación lineal causa-efecto 
por otra de tipo estructural, la manera en que el relato de la historia literaria re-
ciente ha utilizado el concepto de “postmoderno” para descalificar, sin entrar 
en debate alguno, todas aquellas propuestas que desestabilizaban la supuesta 
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“naturalidad” de lo literario, no es sólo políticamente torticero, sino epistemo-
lógicamente falso.11 Si se acepta esta hipótesis, la postmodernidad no conlleva 
necesariamente la desideologización—o el conservadurismo—que se le acha-
ca y que es propia, más concretamente, de la lógica que articula la sociedad 
globalizada en cuanto tal; una sociedad que es el resultado lógico de una for-
ma histórica de funcionar un sistema—el capitalismo—. La postmodernidad 
sería una manera diferente de pensar cómo intervenir de forma más efectiva 
en dicho proceso. Quienes consideran lo postmoderno como un planteamiento 
equivocado y retrógrado, lo hacen, en palabras de Lyotard, “cegados por la 
representación paradisíaca de una sociedad orgánica perdida”.

Para centrarnos en el debate que debería hacerse—y no se hace—, diría 
que conviene volver, dejando juicios de valor aparte, sobre lo que estaba en 
juego y no asumir que existen criterios estéticos “naturales” desde los que 
leer la totalidad. Visto con cierta distancia, se cuenta una historia, como en los 
westerns, con dos bandos enfrentados: en uno estarían los elitistas y absurdos 
vanguardistas experimentalistas—como si éstos, a su vez, no compusiesen un 
puzzle complejísimo y contradictorio—. En el otro, quienes, habiendo apren-
dido de los errores de sus mayores, habrían decidido volver al cauce de la 
“normalidad”. Ese dispositivo puede ser útil para el lenguaje informático—
que juega con ceros y unos—, pero no creo que sirva para dar cuenta del 
entramado de opciones culturales en conflicto. 

Se sigue “pensando” el tema en términos de “canon” y no, como debería 
hacerse, en términos de los presupuestos ideológicos que subyacen a la idea 
misma de “canon”. Nadie quiere perder el tren del relato historiográfico, esa 
metáfora curiosa de linealidad temporal, y por eso se discute de quienes están 
y quiénes no en los libros y antologías y en los manuales, en los museos y en 
las retrospectivas pero casi nunca se discute de lo que implican determinadas 
propuestas de escritura/lectura. Se me ocurre que si fuese posible—aunque 
parezca ciencia ficción—hacer una antología de textos sin firma alguna, o 
una exposición de cuadros sin especificar el nombre de los autores para que 
el lector y/o espectador de a pie y los jóvenes hipotéticos lectores y/o espec-
tadores de mañana se acercasen sin saber quién asume la paternidad de cada 
poema o de cada cuadro, guiado sólo por la posible propuesta de sentido que 
cada texto ofreciese en su estricta singularidad, todo el debate y la polémica 
se esfumarían en el aire. Supongo que lo que eso pone en evidencia es la im-
portancia de nociones tales como “autor”, “sujeto”, “mercancía”, etc., tienen 
en este asunto. 

Las prácticas artísticas, en tanto discursos que se dirigen a grupos con-
cretos—porque lo de escribir para todos es una falacia, ya que el colectivo 
“todos” es la suma de muchos “pocos”—pueden, por supuesto, encontrar más 
eco en unos que en otros, y mucho más en cuanto menos problemas plan-
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teen. Es uno de los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa perspecti-
va, en efecto, un poema—escrito o visual, si queremos definirlo así—o un 
cuadro donde, en vez de ser cuestionado, el lector/espectador pueda recono-
cerse son menos conflictivos. Los espejos son más efectivos para ello que 
los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni discuten. Edoardo 
Sanguineti lo decía de manera muy lúcida en una entrevista con Guillermo 
Piro que publicó la revista argentina Diario de poesía: “A menudo la gente, 
como es natural, es muy perezosa; le gusta sentir en la poesía algo que ya 
les suena, que ya conoce con anterioridad. A mucha gente le gustan ciertas 
canciones porque le recuerdan otras canciones que ya conoce. Esta pereza es 
muy común tanto en la cultura como en la vida. Los hábitos se vuelven un 
elemento importante: Leopardi hablaba de assuefazione—costumbre, hábi-
to—, algo que también es muy importante en la experiencia de los hombres. 
Un niño debe habituarse a vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto 
modo—los japoneses se sientan de un modo diferente—. Un niño entonces 
es educado para que se habitúe, pero es igualmente importante romper esos 
hábitos, porque si vivimos una historia tan llena de contradicciones y con-
flictos, el problema consiste en representar y darle sentido a esas contradic-
ciones y esos conflictos”.

Se puede ser muy consistente en la defensa de unas posiciones estéti-
cas y publicar infinidad de artículos que lo atestiguan, pero la cantidad, en 
sí misma, si se limita a exponer y no a demostrar, no implica nada espe-
cial, salvo que se acepte que “the massage is the message” (el mensaje es 
el mensaje), para decirlo vulgarmente con MacLuhan. Como afirmada el 
Molloy beckettiano, “a fuerza de llamar a esto mi vida, terminaré por creér-
melo; es el principio de toda publicidad”. Recuerdo lo que escribía en una 
conferencia (“¿Por qué respira mal la literatura?”) pronunciada en l’École 
Normale Supérieure de Paris, hace casi siete décadas, Julien Gracq. Tras 
apuntar que aunque nos gusta que el radar del crítico sea de largo alcance, 
también nos gustaría que en su pantalla algo distinguiera una isla del teso-
ro de un iceberg, analiza un problema similar al que estamos discutiendo 
ahora, pero en Francia, y concluye que obras de tendencia opuesta pueden 
perfectamente coexistir porque los imperativos estéticos a los que declaran 
adscribirse las grandes obras de nuestro tiempo—hablaba del siglo XX, pero 
podemos mantenerlo si nos referimos a hoy mismo—no son uno ni dos, sino 
muchos. Y concluye afirmando que “la receptividad sin límites del públi-
co, esa especie de indiferencia confesional, no nos sorprende normalmente, 
pero sí sorprende todavía vivamente a los que podríamos llamar fundadores 
de órdenes, ésos para quienes la aparición de una estética significa todavía 
esencialmente la muerte de todas las demás”. Yo no creo, como Gracq, que 
la cuestión estética sea la causa del comportamiento casi inquisitorial de los 
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que él llama “fundadores de órdenes”, sino más bien el efecto, pero, de todos 
modos, su conclusión sigue siendo válida. 

A menudo se discuten conceptos desde sistemas a los que no pertenecen o 
de los que sólo se han oído referencias o se ha leído un resumen en una solapa. 
Pensar que la crisis de la Modernidad se salva negando la mayor y mante-
niendo, contra viento y marea, el cazurrismo de Habermas, no lleva mucho 
más allá del muro de las lamentaciones. A todos los que nos educamos en la 
tradición del pensamiento crítico se nos tambalearon los puntos de referencia 
con la caída del muro de Berlín y el hundimiento de la Unión Soviética, entre 
otras cosas, y eso no nos ha llevado necesariamente a decir que cualquiera 
tiempo pasado fue mejor. La nostalgia suele ser mala consejera. Los cambios 
operados social, política, económica y culturalmente en la sociedad global en 
que estamos nos obligan a renovar los instrumentos de análisis y tendremos 
que seguir reflexionando y estudiando. El materialismo histórico se planteaba 
como objetivo teórico el análisis concreto de una situación concreta, no elabo-
rar una plantilla exportable a cualquier época y situación. Seguir escribiendo 
poemas, visuales o no, como si aún estuviésemos dentro del paradigma del 
cambio de siglo que llevó a la Gran Guerra es un poco anacrónico. Este mun-
do es otro, posiblemente peor, pero distinto en cualquier caso y necesita de 
una mirada también distinta. Me temo que en la crítica artístico-literaria ac-
tual, en lo que al discurso mediático y académico se refiere, un replanteamien-
to tan radical no encuentra lugar donde articularse y así seguimos discutiendo 
si poesía de la comunicación o poesía del conocimiento, si figurativismo o 
abstracción, si vanguardismo elitista o compromiso con la gente normal—sig-
nifique eso lo que signifique—. 

En el fondo toda esta confusión tiene mucho que ver con eso que llaman 
“crisis de las Humanidades” y que yo prefiero entender como crisis de un 
determinado modelo histórico de entenderlas—de ellas mismas en general y 
de la Filología, en particular—. Cuando la crítica textual busca reconstruir la 
lógica interna de un manuscrito incompleto para poder rellenar los huecos que 
faltan, está proyectando sobre el manuscrito unas reglas que presuponen un 
modo de leer. Yo no creo que eso tenga necesariamente que desaparecer, pero 
si leemos de manera diferente y desde una concepción que no dé por descon-
tada la fijación y estabilidad del sentido, la “lógica interna” de los textos será 
también menos fija y menos estable, pero no por ello dejaremos de hacer Filo-
logía. Lo que ha dejado de ser operativo y de marcar la pauta es el paradigma 
filológico del siglo XIX. Y en literatura española seguimos a grandes rasgos, 
con más citas al pie y más bibliografía secundaria, el camino trazado por 
Menéndez y Pelayo en su memoria de oposición, aunque nadie quiera reco-
nocerlo de manera explícita. Eso, más de cien años después y con todo lo que 
ha llovido resulta, cuando menos, extraño. Tras la irrupción de las Filosofías 
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de la sospecha, de la Filosofía analítica, del giro lingüístico o de lo que Sergio 
Sevilla prefiere llamar “giro retórico”, es una ingenuidad que nosotros no nos 
podemos permitir. Si hay algo claro hoy día es que, eliminada la creencia—y 
su correlato, la fe—como argumento de autoridad, lo artístico se define, no 
como esencia sino como algo contextual y culturalmente consensuado en el 
interior de una tradición específica y por ello, hablar de “políticas de lectu-
ra”—que entiende el sentido en tanto resultado—, y no de “hermenéuticas 
de la lectura”—que lo presupone inscrito en la textualidad—, me parece una 
manera excelente de poner el dedo en la llaga. 

En ese sentido, y aún reconociendo la necesidad historiográfica y teóri-
co-crítica de dar al César lo que es del César, esto es, de otorgar el lugar que 
merecen en el relato de la práctica artística del período 1960–1980 en España 
nombres como Joan Brossa, Julio Campal, José Luis Castillejo, José Miguel 
Ullán, el Ángel Crespo introductor de los concretistas brasileños o los pro-
yectos colectivos como el grupo ZAJ, una operación de ese calado no debería 
hacernos olvidar que también en la escritura de los márgenes puede instalarse 
una cierta institucionalización. El canon ha solido privilegiar una tipología de 
prácticas poéticas que excluye las abordadas en este volumen. Recuperar lo 
marginado tiene, por ello, un valor per se. Sin embargo, en esa operación de 
rescate y revalorización hay un peligro sobre el que me gustaría reflexionar en 
estas páginas finales: entender la experimentación y la radicalidad como sólo 
posible cuando se desarrolla en los márgenes de lo canónico y no en su pro-
pio interior. Imaginemos el conocido poema de Brossa titulado Homenaje al 
Che, consistente en un abecedario del que se han eliminado las letras c, h y e. 
Una vez constatado el gesto de dicha eliminación, ¿dónde queda el efecto de 
sentido, más allá de lo que podríamos considerar más cercano a lo publicitario 
que a lo poético?

Recuerdo un anuncio del whisky JB aparecido en la TV norteamericana 
en fechas navideñas. Unos niños cantaban “ingle ells, ingle ells”. En sobreim-
presión aparecía una frase afirmando que faltaba algo: en efecto, faltaban la J 
y la B, nombre de la marca de la bebida y al mismo tiempo primera letras de 
las palabras de la canción, “jingle bells”. Es a ese tipo de experimentación con 
el lenguaje a lo que he llamado gesto. Sin embargo, a menudo, lo experimental 
está donde no se lo espera, dentro de un discurso en apariencia convencional, 
pero en el que se han introducido elementos que cuestionan su misma viabi-
lidad, incluso en tiempos muy anteriores a las vanguardias históricas, como 
sería la poesía de Licofron (s. III a. de C.) por lo que se refiere a la escritura 
caligramática o, como apunta Pilar Carrera, la pintura de Joachim Patinir (s. 
XVI): “Si recordamos las obras de Patinir, en ellas encontramos ríos o mares 
que, de acuerdo con la convención, están coloreados de azul. El problema 
surge cuando el pigmento—el color azul—rebasa los límites de mares y ríos y 
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“contamina” a personajes y montañas . . . el azul, desbordados los límites del 
contrato referencial, invade la obra, generando una segunda capa de sentido 
más allá del paisaje representado y sus potenciales derivas simbólicas que se 
superpone a esta: la torna inquietante, hace planear sobre ella una atmósfera 
de contaminación, de viralidad, la vuelve infecciosa y agorera. Que en Patinir 
el mal solo necesite de un color desbocado, que ese azul fuera de los “límites 
de pertinencia” resulte más inquietante, mucho más “impertinente” que las 
monstruosidades de El Bosco, debería darnos que pensar acerca de dónde se 
establece el canon y qué significa subversión en términos discursivos”.12 

En ese sentido, el presente volumen es importante, no sólo por el hecho 
de rescatar gestos, acciones y propuestas que durante mucho tiempo han sido 
silenciadas en el ámbito académico, sino porque, al hacerlo, deja entrever que, 
como escribía el gran don Luis de Góngora, a menudo “también la erudición 
engaña”.
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