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,Gesto o escritura experimental?

Jenaro Talens

Ever tried. Ever failed. No matter. Try
Again. Fail again. Fail better.

Samuel Beckett

Wir sind nur Original, weil wir nichts
wissen.

Friedrich Holderlin

En el volumen de entrevistas con David Hayman, Vision a New York, y a
la pregunta de qué pintor de vanguardia era su preferido, Philippe Sollers
respondi6 sin dudar un instante que Velazquez.' Lo que en boca del gran pro-
vocador que siempre fue el otrora cabeza del grupo 7el Quel pudiese parecer
una suerte de boutade, ponia sobre el tapete un tema que merece la pena traer
a colacion a la hora de reflexionar sobre los trabajos que con el titulo Ensayo/
error aparecen casi cuatro décadas mas tarde en Hispanic Issues online.

En efecto, lo que Sollers implicitamente reconocia, un afio antes de clau-
surar Tel Quel, era la ambigiiedad con que el término vanguardia se asocia
con las practicas experimentales del inicio del siglo XX y con las sucesivas
excrecencias neo- del arte y la cultura posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial. Si, como afirmaban los situacionistas de Mayo 68, el dadaismo fracaso
por haber pretendido destruir el arte sin construirlo y el surrealismo por bus-
car construirlo sin destruirlo previamente, lo que podriamos avanzar como
hipotesis explicativa de tan vaporosa descripcion de ambos fendomenos es lo
que sigue: no debemos confundir una propuesta con una realizacion o, lo que
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es lo mismo, una cosa es el gesto rupturista y/o innovador y otra muy difer-
ente, una ruptura y/o innovacion de facto. Lo que permitié la 6smosis entre
la pléstica y la escritura literaria en el cambio de siglo que dio origen a las
vanguardias historicas, que tan acertada como eruditamente abordan varios
de los participantes del volumen, fue el ascenso al nivel protagonista de la
materialidad discursiva misma con que toda practica esta obligada a trabajar:
la lengua para la literatura, los volimenes para la escultura, las masas de col-
ores—y no la figuratividad—para la pintura, la escenografia y el trabajo con
los actores para el teatro.> Nietzsche habia afirmado que la filosofia era un
problema de gramatica. El pensamiento filosofico nos es posible fuera de los
limites que impone la lengua en que dicho pensamiento puede ser formulado,
esto es, existir.

En alguna medida, lo que ese turning point que atraviesa epistemoldgica-
mente el cambio de siglo evidencia es la importancia de un hecho hoy incon-
testable: el sentido final de una practica no reside en lo que se conoce como
contenido expreso, sino en la estructura que lo articula o, lo que es lo mismo,
en la prioridad que debe ser concedida al estudio de la mediacion retérico-ma-
terial de cada discurso.

Ese desplazamiento tiene, por supuesto, implicaciones politicas y her-
menéuticas. Pensemos, en principio, en el origen mismo—rteligioso—de lo
que podriamos denominar la teoria de la interpretacion y acudamos al Libro
fundamental de nuestra cultura judeocristiana, la Biblia y, dentro de él, al que
narra la huida de los judios desde su esclavitud bajo los faraones hacia la tierra
prometida a través del desierto del Sinai: el Exodo.

En efecto, uno de los grandes problemas con que se enfrenta el analisis
del discurso es el de definir sus limites de pertinencia. Para una tradicion que,
con mayor o menor consciencia, sigue el modelo puesto en circulacion por la
metafora biblica de la zarza de Moisés, se trataria, sobre todo, de un trabajo de
desvelamiento. Alguien—“Yo soy el que soy”—cifra e inscribe en un conjun-
to de signos—graficos, sonoros, gestuales o del tipo que sea—un determinado
mensaje y la labor del hermeneuta radica en descifrar lo que, de todos modos,
ya esta dicho con antelacion, como la nota del arpa becqueriana, esperando la
mano de nieve que sepa arrancarla.

En cierto sentido, esta tipologia de interpretacion tiene una base religio-
sa y otorga al mediador un estatuto de poder institucional. Recordemos, por
ejemplo, la manera en que uno de los textos fundacionales de la cultura judeo-
cristiana, el conocido como Evangelio de Mateo, instaura el procedimiento. El
texto canodnico que asume ese nombre—aunque hoy sepamos que se trata de
un texto anoénimo, redactado hacia finales del siglo primero de nuestra era—,
se inscribe en el debate entre las dos comunidades que se disputan la heren-
cia—no so6lo ideoldgica—mosaica, judios y cristianos, o lo que es lo mismo,
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entre sinagogas e iglesias. En ese sentido, los paralelismos estructurales entre
la figura de Moisés y la de Jesus, en ese texto concreto—algo que no se da
en los otros tres Evangelios del canon oficial—, son extremadamente sutiles,
pero obvios: en ambos casos hay una matanza de inocentes; en ambos casos
hay un periodo de retiro al desierto antes de regresar para predicar la buena
nueva; la subida al Monte Sinai se refleja en el Sermon de la Montafia; los
diez mandamientos se convierten en diez bienaventuranzas, etc. La manera
en que el relato se estructura—11 bloques que contienen relato y exposicion
doctrinal, de forma alternada—concentra todas las parabolas en el bloque cen-
tral (nim. 6) y son precisamente esas parabolas, donde se expone lo que se
supone es el mensaje evangélico clave del Reino de los cielos, lo unico que en
el relato queda sin explicar—Ia pardbola lo es, precisamente, por su cardcter
de trasmision de un mensaje no explicito—. Cuando al final del libro, tras el
episodio de la resurreccion, Jesus habla a sus discipulos del Reino de los cie-
los, delega en la figura de Pedro—"tu eres Pedro y sobre esa piedra edificaré
mi iglesia”—y de la Institucion que en lo sucesivo él representara, la interpre-
tacion y explicacion de las parabolas. Esto es, la explicacion/interpretacion
de los mensajes queda sometida a la mediacion de quien sabe, de antemano,
qué se esconde detras de las metaforas, alguien que podra sancionar o negar
como desviacion—herejia—cuanta lectura se separe de lo institucionalmente
establecido.

Casi toda la tradicion hermenéutica, en que se basa el discurso criti-
co-universitario canénico—proveniente, como sabemos, de la misma Iglesia
que era quien otorgaba o no la bula para que la Universidad pudiese existir—
ha interiorizado ese modo de proceder. Interpretar es, entonces, descubrir, no
tanto en su sentido azaroso de apertura a lo desconocido, sino en el mas lato
de destapar, dejar al descubierto el producto de una ocultacion. Como en el
célebre relato de La belle au bois dormant (La bella en el bosque que duerme),
el beso del principe azul no produce un efecto, sino que permite una vuelta al
origen; no la inicia en una sexualidad que es siempre un aqui y un ahora, sino
que la devuelve a un tipo de sexualidad, en lo que tiene de pura ensofiacion y
entelequia descorporeizada e infantil. Es curioso, desde esa perspectiva, que
la traduccion haya desplazado el hecho de dormir, muy claramente asociado
en el texto de Perrault con el bosque—el contexto—a la bella—protagonista
inesperada y a todas luces inconsciente de la representacion: La bella dur-
miente del bosque.

Comentar un texto—un poema, un cuadro, una escultura, una pieza dra-
matica—como besar a una princesa, es, asi, un acto de doble redundancia: se
dice—se hace—de nuevo lo que ya estaba dicho o hecho—normalmente me-
jor y de modo mas escueto—y se reconoce con ese gesto, no solo la autoridad
sobre lo cifrado de quien lo cifro, es decir, su caracter de propietario, cuanto la
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propia, la que nos confiere el instaurarnos como filtro mediador: todo herme-
neuta es siempre una suerte de sacerdote que oficia de aduanero, para evitar el
contrabando de significados no sometidos al control de calidad. Pero huir del
desvelamiento que implica una cierta esencialidad previa a la lectura/inter-
pretacion, no significa decir cualquier cosa que se nos ocurra tomando como
pretexto un objeto discursivo cuya logica interna no permita que le acusemos
de lo que no propone.

Cuando se reflexiona sobre el desarrollo del arte y la literatura que pro-
tagonizaron el siglo XX suele plantearse una pregunta supuestamente obvia
,qué es lo que ocurrio en las practicas definidas como artisticas—plasticas y/o
literarias— durante el ultimo siglo? A la que la critica historiografica suele
responder desde otra pregunta muy distinta. Esa otra pregunta, bastante tau-
toldgica, puesto que lo tnico que convoca es la linealidad de una sucesion,
podria formularse asi: ;qué es lo que—se—ha sucedido en dichas practicas
durante el siglo XX, visto desde estos albores del tercer milenio? La respuesta
es obvia: las poéticas, los poetas y los pintores, los poemas y los cuadros,
en suma: la objetualidad. A mi modo de ver, el sustrato epistemoldgico que
hace posible la insercion de ese “se”, dando lugar al cambio de planos en-
tre acontecer y sucesividad, fundamenta la matriz hermenéutica siguiente: el
analisis de la historia del arte en sus diversas manifestaciones se ha constitui-
do como analisis del depdsito acumulable y unitario del establecimiento de
las conexiones entre sujeto y sentido. A su vez, ello presupone y asume una
concepcion de la escritura como transmision de mensajes conservados por
la memoria y cuyo fundamento es la relacion entre un significante sensible
y un significado profundo. En el fondo estamos ante lo que en De lenguaje y
Literatura Foucault llamé “una mitologia temporal del lenguaje”.* Con ella
se hace imposible pensar el espacio de la escritura, ese espacio en el que las
diferentes modalidades en que dicha escritura se manifiesta, en el hueco de si
misma y vinculada a ese fragmento de espacio que es el libro—naturalmente
Foucault se refiere a EI Libro mallarmeano—, nace como tal al plantear la
pregunta de lo que ella misma es.

Aunque Foucault se refiere estrictamente al ambito de lo literario, podria-
mos extender su planteamiento a todo el amplio espectro de las practicas artis-
ticas, sobre todo cuando abordamos un periodo y unas tipologias de escritura
que hicieron de la 6smosis y el didlogo mas o menos consciente su punto de
partida, como ocurre en este volumen.

En ese sentido, es precisamente en una critica deudora de esa mitolo-
gia temporal del lenguaje donde halla su centro lo que podriamos llamar un
proceso de doble disolucion, la (di)solucion hermenéutica y la (di)solucion
historiogrdfica. Dicho proceso operd, como siempre ha hecho, sobre aquellas
poéticas que desde—y a través de—su ser conscientes de la practica artistica
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como /ugar de conflicto problematizaron la ordenacién dominante del conoci-
miento que regulaba las relaciones entre el lenguaje y el mundo o, lo que es lo
mismo, cuestionaron el orden del discurso y, aunque la respuesta a ese mismo
cuestionamiento asumio en cada caso una deriva distinta, en todas ellas puede
detectarse un pensamiento del desorden, una alteracion de las relaciones entre
sujeto, lenguaje y sentido que permite poner al descubierto la tarea que el aca-
demicismo ha reservado siempre para lo que considera el horizonte natural y
logico de todo arte: el realismo: preservar a las conciencias de la duda a través
de la estabilizacion de los referentes.*

Por ello, el analisis de esta situacion se ha solido emprender mayoritaria-
mente desde la Optica de las guerrillas generacionales y del enfrentamiento
entre supuestos modos transgresores—Illameseles vanguardistas o con cual-
quier otra denominacion—y modos, también supuestamente naturales. Ello
ha dado lugar a una lectura de la historia de las practicas artisticas del siglo
XX y primeros tres lustros del siglo XXI como lectura de un movimiento
pendular que implica una 6ptica de la historia como distension temporal. Sin
embargo, el problema deberia plantearse, en cambio, donde realmente se es-
tablece, esto es, en el terreno epistemologico, en el analisis de las relaciones
entre saber y poder. Para ello es imprescindible vincular la practica historio-
grafica a la historia de los sistemas de pensamiento. En este sentido, no puede
obviarse la radical transformacion que el pensamiento de la postmodernidad
implica con respecto a nuestros modos de auto-comprension del mundo y al
que, si yo no me equivoco, resulta ligada la posibilidad misma de un analisis
de ese discurso del desorden.

Desde esta perspectiva, se hace necesario indagar en las fallas y rupturas
que atraviesan el suelo de nuestra cultura occidental para evitar la tentacion de
conservarlo supuestamente inmovil y silencioso: puesto en orden. Si algo he-
mos aprendido de Foucault es que la mejor forma de que el suelo que pisamos
no se inquiete bajo nuestros pies es no acosar su episteme.

Recordemos la anécdota que sirve de base argumental a un film de éxito
de Peter Weir, Dead Poets Society (1989): el director del colegio de donde aca-
ba de ser expulsado el profesor de Literatura (Robin Williams), —acusado por
la conservadora Asociacion de padres de haber provocado el suicidio de uno
de sus alumnos, al cometer la imprudencia de inocularle el virus de lo poético
como forma de realizacion personal—, entra en el aula para restablecer el or-
den supuestamente transgredido. Tras anunciar que ¢l se hara cargo de la clase
hasta la llegada de un nuevo ensefante, pide a los estudiantes que lean en su
cuaderno los nombres de los grandes poetas de la tradicion. Al comprobar
que los estudiantes s6lo conocen a los poetas romanticos, pregunta indignado,
“;Doénde estan los realistas?”” El alumno complice de la falsa acusacion con-
tra el profesor, al que su “diferencia” convierte en particularmente incomodo
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para los muy convencionales responsables de la institucién, contesta que su
profesor los habia eliminado del programa, a lo que el director, convencido de
haber encontrado el origen del mal, replica: “Pues ahora vamos a restablecer
el orden y volver a hacer las cosas como siempre han sido y como deben ser”.

Es esta necesidad de orden la que recorre de punta a punta la doble disolu-
cion a la que me estoy refiriendo. Lo importante, en cualquier caso, tiene que
ver, no con el por qué, sino con el como se lleva a cabo esa operacion disoluto-
ria. En todo esto existe una explicacion, perversa, pero explicacion, al fin y al
cabo. De acuerdo con Foucault, la cuestion asociada al caracter temporal de la
escritura trataba de asumir el lenguaje como depdsito de una memoria personal,
asociada a un sujeto, para el que el texto—escrito, pintado o puesto en escena—
no seria sino el lugar donde aquélla se inscribe para su transmision. El conjunto
de sucesividades de esa transmision conformaria el objeto del trabajo historio-
grafico y el caracter de ruptura con la convencion, el punto de partida para su
interpretacion. Lo que Mallarmé llamaba EI Libro es importante por ello, para
una mirada contemporanea, no porque separe el lenguaje del mundo, sino por-
que desvincula el lenguaje de esa memoria individualizada y, coherente con la
propuesta de “poesia impersonal” de Lautréamont, propone lo literario como un
lugar donde el lenguaje mismo, en tanto murmullo del mundo, habla, circula,
como un fluir en el que el sujeto ya no es el centro de nada, porque el principio
agrupador del discurso no es el sujeto, sino el motor que mueve la maquinaria.
Desde esta perspectiva, lo que dice Mallarmé puede ser leido desde una concep-
cion marxiana de Historia sin sujeto. La nocion espacial de “lugar”, al desplazar
el problema tedrico, permitia poner en evidencia que un cuerpo, un sujeto, son
también estructuras en proceso y no objetos cerrados en si mismos, estructuras
atravesadas por vectores y fuerzas—ideoldgicas, politicas, sentimentales, etc.—
en continuo cambio, es decir, un proceso ininterrumpido, en sentido estricto, de
constitucion de la subjetividad, para decirlo en términos deleuzianos. Eso nos
llevaba a la idea nietzscheana de cuerpo—tal y como lo leia, por ejemplo, Klos-
sowski en su Nietzsche y el circulo visioso—y a la nocion lacaniana de sujeto,
en tanto ambas nociones—ya sé que simplifico mucho ahora, pero permitanme
que lo haga para entendernos—suponen una concepcion del cuerpo y del sujeto
como lugar, es decir, en términos de una espacialidad donde ocurren cosas en
proceso continuo de constitucion y no de entidad cerrada y ya constituida de
una vez por todas; y todo ello sin salirnos de un planteamiento radicalmente
materialista.

En este orden de cosas, el gesto vanguardista que suele considerarse
como ejemplo de subversion radical, no pasaria de ser una variante del mismo
discurso que pretendia superar, en tanto en cuanto, necesitan del referente
subvertido para significar. La inclusion de un urinario en un museo no elimina
la existencia misma del museo, aunque transgreda su funcionalidad. En una
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palabra, su gesto vanguardista es mas una mera declaracion de intenciones
que una elaboracidon de lenguaje nuevo. Actlia sobre el territorio de la per-
cepcion, no del discurso “plastico”. El dispositivo retdrico se acerca mas al
lenguaje de la publicidad que al estrictamente poético.

Bien es verdad que lo que ambiguamente se ha venido denominando
“poesia visual”—como acertadamente analiza Maria Salgado en este volu-
men—ha quedado casi siempre fuera del radar de la critica hegemonica, para
la que la oposicion vanguardia-tradicion es practicamente identificable con la
de hermetismo-trasparencia. En esa estructura diadica, toda la problematica
relacionada con esas formas no canonicas de abordar la practica de la escritura
no ha solido encontrar un lugar dentro del discurso critico a la altura de su
indudable importancia. Que ello haga necesario abordarlo con rigor y serie-
dad esta fuera de toda duda. Sin embargo, ello no necesariamente implica que
su reivindicacion se haga otorgandole una funcidn anti-convencional que no
siempre posee. En cierto modo, muchas de las obras y los nombres que son
traidos a colacion forman parte de una cierta institucionalizacion alternativa,
pero institucionalizacion al fin y al cabo.

Una vez, Jan Knott dijo que si alguien queria un dramaturgo idealista,
eligiese a Brecht y si lo preferia realista, se inclinase por Beckett. Aunque
no comparto la primera parte de su afirmacion, asumo de modo total la se-
gunda. Cualquiera estaria dispuesto a aceptar que nuestra percepcion del
mundo funciona, muy a menudo, por yuxtaposicion de imagenes inconexas,
como en el discurrir del suefio. Sin embargo, a un poema formado por medio
de yuxtaposicion de imagenes se le considera vanguardista, no realista. Hay
una tendencia muy extendida a definir como “realista”, por una parte, no a lo
que habla de lo real, sino a lo que parece no necesitar esfuerzo de compren-
sion; por otra, a lo que tiene un referente objetual preciso. En ese sentido,
nada menos realista que la novela negra norteamericana, cuyo modelo ha
servido de plantilla para algunas de las narrativas mas abierta y testimo-
nialmente “realistas” del mundo reciente. En el mundo real, sin embargo,
la mayor parte de los crimenes quedan sin resolver; en una novela negra,
jamas. Cuando el Antonioni de L avventura se atrevié a utilizar el esquema
del relato de intriga y luego cambié de tema dejando el enigma inicial—la
desaparicion del personaje de Lea Massari—sin resolver, se le definié como
intelectual y pedante. A mi me parece que reflexionar sobre el mundo real
solo resulta posible si uno no se somete a la logica decimonoénica del “todo
debe cuadrar”. El mundo real es mucho mas incoherente que todo eso. El
lenguaje, por otra parte, no es transparente. ;Por qué, pues, negar caracter
realista a las escrituras que se enfrentan con ese problema en cuanto tal?
José Angel Valente lo expresé muy bien cuando afirmaba que “La forma, en
su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. La ultima significacion de
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la forma es su nostalgia de la disolucién, de reinmersién en lo amorfo. Etre
la matiére! como escribié Flaubert”.’

No se trata, por tanto, de establecer linealidades, sino sistemas de rela-
ciones que coexisten en el entramado del aqui y ahora de la lectura. Puede
parecer algo cadtico, pero quiza convenga recordar que lo natural es el caos,
no el orden. El desorden es constitutivo de lo real. Hay un ejemplo que he
citado en muchas ocasiones y que comentaba un bidlogo californiano en un
trabajo cientifico sobre el cerebro.® La cita dice asi: “Supongamos, por ejem-
plo, que representamos nuestras particulas submicroscopicas con bolas de bi-
llar. Imaginemos que algunas de estas bolas estan pintadas de negro y otras
de blanco. Metamos cincuenta bolas negras y cincuenta bolas blancas en un
saco y agitemos. Nos quedariamos completamente boquiabiertos si al abrir
el saco viésemos todas las bolas negras en un lado y todas las bolas blancas
en el otro. Sin duda nos sentiriamos empujados a buscar una explicacion. Sin
embargo, si viésemos al abrir el saco todas las bolas bien mezcladas, no nos
sorprenderiamos. Esto es lo que esperdbamos y no encontrariamos necesaria
ninguna explicacion . . . Una vez mas intuimos que sélo hay un resultado
“natural” —el desorden, la mezcla—y que cualquier otra disposicion requiere
su explicacion”. Pensar el desorden me parece, por ello, 1o mas realista que
haya bajo el sol y si las practicas artisticas buscan dar testimonio, ;qué mejor
testimonio que dejar entrar en la escritura el desorden, como queria Beckett?
No se trata de reproducirlo, sino de “pensarlo”, es decir, de analizar, ya que
no sus causas—eso seria territorio de la Fisica y la Filosofia o también, visto
lo visto, de la Teologia—, si sus efectos y los modos de navegar por ¢l y de
rearticularlo para intervenir en el mundo al que sirve de fundamento. Teorizar
lo poético, en sentido amplio, a la manera de Octavio Paz, como La casa de la
presencia,no es latinica a la que nos conduce el fin de la idea de arte moderno
y el concepto de historia que esa misma estética pone en juego.” En vez de
establecer lo poético como lugar privilegiado de la manifestacion de la verdad
ontolégica, podemos asumirlo—en realidad es a lo que nos invita el espacio
de la postmodernidad—como apertura discursiva de intervencion en la confi-
guracion de nuestros modelos de autocomprension.

En este sentido, es util seguir el rastro que propone Jean-Frangois Lyo-
tard cuando sitia la fuente del arte moderno y la logica de los axiomas de las
vanguardias en la estética kantiana de lo sublime.® Ello nos permitira detectar
el sustrato desde el que emerge, con toda radicalidad, ese pensamiento del
desorden, como las distintas inflexiones en su formulacion. La modernidad,
sostiene el filosofo francés, cualquiera sea la época de su origen, no se da ja-
mas sin romper con la creencia y sin el descubrimiento de /o poco de realidad
que tiene la realidad, descubrimiento evidentemente asociado a la invencioén
de nuevas realidades. A la hora de responder a la pregunta ;qué significa este
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poco de realidad? més alld de una lectura Ginicamente historizadora, Lyotard
emparenta la expresion con el nihilismo nietzscheano pero encuentra una mo-
dulacion muy anterior a la perspectiva de Nietzsche en el tema kantiano de lo
sublime.

En la filosofia kantiana el sentimiento de lo sublime vendria ser una afec-
cion fuerte y equivoca, contradictoria: el placer procede de la pena. En la
tradicion de la filosofia del sujeto que se remonta a Agustin y Descartes y que
Kant no termino de cuestionar, este sentimiento se desarrolla como un conflic-
to entre las facultades de un sujeto: entre la facultad de concebir una cosa 'y
la facultad de presentar una cosa. Para la filosofia kantiana hay conocimiento
si, en principio, el enunciado es inteligible y, si, acto seguido, se pueden esta-
blecer ciertos “casos” de la experiencia que se “correspondan” con éste. Hay
belleza si, en ocasion del “caso”—Ila obra artistica—, dado inicialmente por la
sensibilidad sin ninguna determinacién conceptual, el sentimiento de placer
es independiente de cualquier interés que provoque que esta obra suscite hacia
ella un consenso universal de principio. El hecho de que el gusto atestigiie
que puede experimentarse en el modo del placer un acuerdo no determinado o
regulado, da lugar al juicio reflexivo kantiano entre la capacidad de concebir
y la capacidad de presentar un objeto correspondiente al concepto.

Lo sublime se dard, por el contrario, cuando la imaginacion fracase y no
consiga la presentacion de un objeto que, aunque sélo sea en principio, pueda
establecerse de acuerdo con un concepto. Por ejemplo, dice Lyotard, tenemos
la Idea del mundo—Ia totalidad de lo que es), pero no tenemos la capacidad
de mostrar un ejemplo de ella. De esta forma, estas ideas no nos dan a conocer
nada de la realidad—Ila experiencia—, ya que prohiben el libre acuerdo de las
facultades que produce el sentimiento de lo bello, impidiendo la formacion y
la estabilizacion del gusto. Por consiguiente, puede decirse de ellas que son
impresentables.

Lyotard llama moderno al arte que consagra su técnica a presentar qué
hay de impresentable—in-presentable—en el mundo: “hacer ver que hay algo
que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver” y explica como la
propia filosofia kantiana nos dicta la direccion a seguir a la hora de respon-
der a la pregunta ;pero como hacer ver que hay algo que no puede ser visto?
cuando establece su analisis tanto en términos de lo informe, de la ausencia de
forma—en términos, en definitiva, de un indice de lo impresentable—, como
cuando radica la posibilidad de esa presentacion en una presentacion negati-
va: asi la abstraccion vacia que experimentaria la imaginacion en su buisqueda
de una presentacion de lo infinito—otro impresentable—seria ella misma—
esa abstraccion—una presentacion del infinito, su presentacion negativa.

Ahora, si se traslada la lectura de este ultimo punto al problema del es-
tatuto del lenguaje poético, en sentido amplio de poiesis, pueden empezar a
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introducirse matizaciones, a mi juicio decisivas, sobre dos aproximaciones
tedricas distintas. Para la primera de ellas, la que aboga por lo poético como
casa de la presencia, lo poético se establece como lugar de manifestacion del
Ser. Esto supone, ni mas ni menos, que el poema deje de configurarse como
propuesta de produccion de sentido para convertirse en el lugar de una revela-
cion. De ahi que en ésta aproximacion sea necesario plantear en primer plano
el caracter inconmensurable de la realidad que se busca expresar en relacion
con el concepto que la expresa y también que, se quiera o no, el estatuto de la
palabra poética siga siendo entonces el de un simple medium comunicativo.
La conciencia queda fuera de juego como centro privilegiado que controla el
sentido—el sujeto queda destronado de la enunciacion, la escritura se imper-
sonaliza—, pero a cambio de establecer una nueva ilusion, a saber, la de la
personificacion del lenguaje poético como palabra del Ser. De ese modo, sien-
do la realidad del Ser inconmensurable en relacion con su conceptualizacion
solo sera posible decirla negativamente, como silencio.

Si se asume el “ahora” del que habla Paz como apertura discursiva de
intervencién en la configuracion de nuestros modelos de auto-comprension,
las cosas cambian. En la lectura de Lyotard sobre el sublime kantiano en-
contramos formulado ese espacio como la inflexion decisiva que marca el
lugar postmoderno, esto es, como aquello que alega lo impresentable en lo
moderno y en la presentacion misma negandose al consenso de un gusto que
permitiria experimentar en comun la nostalgia de lo imposible.

Desde esta perspectiva, ese “ahora” que postula Paz no es una esencia
inherente al objeto sino el sintoma de una operacion de lectura, resultado, a su
vez, de la desarticulacion de todo el sistema de relaciones entre el saber y el
poder propuesto por la modernidad. No en vano, como afirmaba el filésofo es-
pafiol Quintin Racionero en el texto fundamental “No después sino distinto”,
el gran malentendido con respecto al concepto de “postmodernidad” reside en
hacer de ésta tiltima una nocion fundamentalmente historico-cronologica, evi-
dentemente no tanto porque desde un nivel pragmatico la postmodernidad no
pueda ser leida en esos términos, sino porque el hecho de radicar la cuestion
de su especificidad en esa significacion pragmatica implica pensar la condi-
cion postmoderna desde la hermenéutica de la modernidad neutralizando las
potencialidades efectivas de aquélla al hacerla funcionar bajo una ldgica que
le es fundamentalmente ajena. Y es que, precisamente en torno a la logica
moderna del continuum auto-reflexivo, esto es, en una configuracion de la his-
toria basada en la idea de sucesion o linealidad temporal, es en donde resulta
imprescindible establecer de forma clara los términos de nuestra reflexion,
puesto que desde ella juegan en el fondo su partida todas y cada una de las
lecturas que, con todas las matizaciones y variantes que se quiera, acaban por
reducir el espacio de la postmodernidad a un tiempo historico, a saber, ese
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tiempo—el nuestro—sucesivo a la crisis de la modernidad y con respecto de
la cual el verdadero problema reside en saber si la Modernidad puede darse o
no por terminada.

Racionero subraya que la dimension constitutiva de la postmodernidad
no es una nocion Aistorica sino polémica. Desde la perspectiva que €l plantea,
es esta dimension controversial y agonistica la que con mas contundencia se-
fnalaria el texto de Lyotard La condicion postmoderna precisamente a través
de la idea de “condicion”, ajustada de antemano al objetivo de deshacer el
malentendido de una interpretacion historica: no una época, sino una actitud,
una sensibilidad, una cultura.’ Esa “condicion”—que no una “teoria”—se pre-
senta entonces no como el resultado de un transito de la “modernidad” a la
“postmodernidad”, sino como el lugar desde el que poder oponer la “moder-
nidad” a lo “moderno”.

Desde esta perspectiva, podemos ya establecer que cuando hablamos de
postmodernidad, el prefijo post no remite a un nuevo episodio de la distension
temporal, ni estriba, por tanto, en un después con el que codificar la situacion
que sigue al tiempo de la modernidad. Ese post designa, por el contrario, una
neta impugnacion de la idea tradicional de historia, entendida como una suce-
sion cronoldgica de hechos que se despliegan conforme a principios inmanen-
tes de orden y cuyo conjunto esta dotado de sentido. Precisamente a partir de
las tesis de Foucault, de su critica al concepto tradicional de historia, Racio-
nero plantea como mientras para esa idea positivista de la historia el problema
mas importante estriba en determinar los nexos de relacion significante entre
distintos acontecimientos o situaciones, localizandolos linealmente en torno a
un eje estructural que los articula como “antes” y “después”, el argumento de
Foucault permite formular ante nosotros las preguntas cruciales: ;qué valor
tiene el que se proponga ese eje? Y ;qué o quién lo legitima oforgandole un
significado propio?

Se hace entonces necesario concluir, con Foucault, “que no existe /a his-
toria, sino series multiples—a veces consecutivas, a veces superpuestas—de
discursos acerca de lo legitimo y en contra de lo prohibido, cada una de las
cuales aspira a identificarse con la historia puesto que de todas maneras cum-
ple el rol de generar una topologia de sus propias reconstrucciones y proyec-
ciones en el tiempo”. De esta forma, eso que llamamos historia viene a ser el
relato que de si mismos hacen los discursos de dominacidon como legitimacion
de su autoridad y permanencia. De aqui se sigue que tendremos que aceptar
que haya tantas historias como discursos de dominacion y que la relacion de
cada una de ellas con respecto de las otras sea de negacion y violencia, en tan-
to que todas compiten por el dominio. El punto decisivo que tenemos que con-
siderar es que, si bien una vez planteado el problema en estos términos la tarea
critica del pensamiento estribaria en analizar qué relaciones inconscientes
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mantienen los discursos del saber con respecto del poder, este esquema no es
aplicable al relato de la modernidad en la medida en que la episteme moderna
se constituye precisamente sobre el reconocimiento de la reflexion como su
valor fundamental, de forma que el relato de la modernidad es, ¢l mismo, el
relato de la reflexion, ocupando en la continuidad de su desarrollo el control
de la historia misma.

En este contexto, la praxis de una poesia como pensamiento del desorden
que asuma por entero el fin de la idea de arte moderno ha de jugar la partida
desde la necesidad de enfrentarse al discurso en su propio terreno, esto es,
mostrando la dependencia entre juegos de verdad y estructuras de poder. Su
espacio no es, por tanto, el de una revelacion, sino una apertura discursiva de
intervencion.

La nocién de fragmento, vinculada a la de desorden, puede ser contem-
plada desde una perspectiva radicalmente distinta. Como apunta Pilar Carrera,
a proposito de las Réveries d’'un promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rous-
seau, “el paseante solitario de Rousseau ejecutaba su paseo—durante el que
recolectaba las piezas de su coleccion, las plantas que, desecadas, entrarian a
formar parte de su herbario—y su escritura en un estado de desprendimiento,
término cuya dimension procedimental o metddica no hay que subestimar.
Este desprendimiento podria parecer cercano al “olvido de si” del mistico si
no fuera porque, en este caso, convive con una hiperconciencia del yo, cu-
yas exigencias, no obstante, violenta metodicamente, obligandolo a salir de
si para hacerlo entrar en la escritura. Lo que Rousseau enuncia en Las enso-
flaciones no es un sentir, un estado de animo, sino un dispositivo narrativo”.!?

A mi siempre me ha parecido una frivolidad la asociacion que se hace tan
a la ligera entre “lo postmoderno” y el “pensamiento reaccionario”, o entre el
fragmento y una supuesta ausencia de relato estructurado. Entre otras cosas,
porque me da la sensacion de que se habla de oidas, citando de tercera mano
y reduciendo de modo interesado lo que, en los textos a que se remite, en la
mayoria de los casos, cuando existe, es mucho mas complejo y razonado.
Pasa con Lyotard, con Foucault, con Derrida y, en general, con el hoy tan
menospreciado como poco leido, postestructuralismo francés. Lo que Lyotard
definia como “condicion postmoderna”, no remite a una disolucion del pensa-
miento moderno, sino a una radical reformulacion de ese mismo pensamiento.
Ello no supone una apolitizacion de lo politico, sino una forma politica dife-
rente de repensar los problemas no resueltos de la Modernidad. En ese senti-
do, si el post no alude a una marca cronoldgica temporal—después—sino a
una posicion tedrica—distinto—, sustituyendo la relacion lineal causa-efecto
por otra de tipo estructural, la manera en que el relato de la historia literaria re-
ciente ha utilizado el concepto de “postmoderno” para descalificar, sin entrar
en debate alguno, todas aquellas propuestas que desestabilizaban la supuesta
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“naturalidad” de lo literario, no es sélo politicamente torticero, sino epistemo-
logicamente falso.!" Si se acepta esta hipotesis, la postmodernidad no conlleva
necesariamente la desideologizacion—o el conservadurismo—que se le acha-
cay que es propia, mas concretamente, de la logica que articula la sociedad
globalizada en cuanto tal; una sociedad que es el resultado 16gico de una for-
ma histdrica de funcionar un sistema—el capitalismo—. La postmodernidad
seria una manera diferente de pensar cdmo intervenir de forma mas efectiva
en dicho proceso. Quienes consideran lo postmoderno como un planteamiento
equivocado y retrogrado, lo hacen, en palabras de Lyotard, “cegados por la
representacion paradisiaca de una sociedad organica perdida”.

Para centrarnos en el debate que deberia hacerse—y no se hace—, diria
que conviene volver, dejando juicios de valor aparte, sobre lo que estaba en
juego y no asumir que existen criterios estéticos “naturales” desde los que
leer la totalidad. Visto con cierta distancia, se cuenta una historia, como en los
westerns, con dos bandos enfrentados: en uno estarian los elitistas y absurdos
vanguardistas experimentalistas—como si éstos, a su vez, no compusiesen un
puzzle complejisimo y contradictorio—. En el otro, quienes, habiendo apren-
dido de los errores de sus mayores, habrian decidido volver al cauce de la
“normalidad”. Ese dispositivo puede ser util para el lenguaje informatico—
que juega con ceros y unos—, pero no creo que sirva para dar cuenta del
entramado de opciones culturales en conflicto.

Se sigue “pensando” el tema en términos de “canon” y no, como deberia
hacerse, en términos de los presupuestos ideoldgicos que subyacen a la idea
misma de “canon”. Nadie quiere perder el tren del relato historiogréfico, esa
metafora curiosa de linealidad temporal, y por eso se discute de quienes estan
y quiénes no en los libros y antologias y en los manuales, en los museos y en
las retrospectivas pero casi nunca se discute de lo que implican determinadas
propuestas de escritura/lectura. Se me ocurre que si fuese posible—aunque
parezca ciencia ficcion—hacer una antologia de textos sin firma alguna, o
una exposicion de cuadros sin especificar el nombre de los autores para que
el lector y/o espectador de a pie y los jovenes hipotéticos lectores y/o espec-
tadores de mafiana se acercasen sin saber quién asume la paternidad de cada
poema o de cada cuadro, guiado solo por la posible propuesta de sentido que
cada texto ofreciese en su estricta singularidad, todo el debate y la polémica
se esfumarian en el aire. Supongo que lo que eso pone en evidencia es la im-
portancia de nociones tales como “autor”, “sujeto”, “mercancia”, etc., tienen
en este asunto.

Las practicas artisticas, en tanto discursos que se dirigen a grupos con-
cretos—porque lo de escribir para todos es una falacia, ya que el colectivo
“todos” es la suma de muchos “pocos”—pueden, por supuesto, encontrar mas
€co en unos que en otros, y mucho mas en cuanto menos problemas plan-
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teen. Es uno de los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa perspecti-
va, en efecto, un poema—escrito o visual, si queremos definirlo asi—o un
cuadro donde, en vez de ser cuestionado, el lector/espectador pueda recono-
cerse son menos conflictivos. Los espejos son mas efectivos para ello que
los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni discuten. Edoardo
Sanguineti lo decia de manera muy lucida en una entrevista con Guillermo
Piro que publicé la revista argentina Diario de poesia: “A menudo la gente,
como es natural, es muy perezosa; le gusta sentir en la poesia algo que ya
les suena, que ya conoce con anterioridad. A mucha gente le gustan ciertas
canciones porque le recuerdan otras canciones que ya conoce. Esta pereza es
muy comun tanto en la cultura como en la vida. Los habitos se vuelven un
elemento importante: Leopardi hablaba de assuefazione—costumbre, habi-
to—, algo que también es muy importante en la experiencia de los hombres.
Un niflo debe habituarse a vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto
modo—Ios japoneses se sientan de un modo diferente—. Un nifio entonces
es educado para que se habitle, pero es igualmente importante romper esos
habitos, porque si vivimos una historia tan llena de contradicciones y con-
flictos, el problema consiste en representar y darle sentido a esas contradic-
ciones y esos conflictos”.

Se puede ser muy consistente en la defensa de unas posiciones estéti-
cas y publicar infinidad de articulos que lo atestiguan, pero la cantidad, en
si misma, si se limita a exponer y no a demostrar, no implica nada espe-
cial, salvo que se acepte que “the massage is the message” (el mensaje es
el mensaje), para decirlo vulgarmente con MacLuhan. Como afirmada el
Molloy beckettiano, “a fuerza de llamar a esto mi vida, terminaré por creér-
melo; es el principio de toda publicidad”. Recuerdo lo que escribia en una
conferencia (“;Por qué respira mal la literatura?”) pronunciada en 1’Ecole
Normale Supérieure de Paris, hace casi siete décadas, Julien Gracq. Tras
apuntar que aunque nos gusta que el radar del critico sea de largo alcance,
también nos gustaria que en su pantalla algo distinguiera una isla del teso-
ro de un iceberg, analiza un problema similar al que estamos discutiendo
ahora, pero en Francia, y concluye que obras de tendencia opuesta pueden
perfectamente coexistir porque los imperativos estéticos a los que declaran
adscribirse las grandes obras de nuestro tiempo—hablaba del siglo XX, pero
podemos mantenerlo si nos referimos a hoy mismo—no son uno ni dos, sino
muchos. Y concluye afirmando que “la receptividad sin limites del publi-
co, esa especie de indiferencia confesional, no nos sorprende normalmente,
pero si sorprende todavia vivamente a los que podriamos llamar fundadores
de ordenes, €sos para quienes la aparicion de una estética significa todavia
esencialmente la muerte de todas las demés”. Yo no creo, como Gracq, que
la cuestion estética sea la causa del comportamiento casi inquisitorial de los
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que ¢l llama “fundadores de 6rdenes”, sino mas bien el efecto, pero, de todos
modos, su conclusion sigue siendo valida.

A menudo se discuten conceptos desde sistemas a los que no pertenecen o
de los que solo se han oido referencias o se ha leido un resumen en una solapa.
Pensar que la crisis de la Modernidad se salva negando la mayor y mante-
niendo, contra viento y marea, el cazurrismo de Habermas, no lleva mucho
mas alla del muro de las lamentaciones. A todos los que nos educamos en la
tradicion del pensamiento critico se nos tambalearon los puntos de referencia
con la caida del muro de Berlin y el hundimiento de la Unién Soviética, entre
otras cosas, y eso no nos ha llevado necesariamente a decir que cualquiera
tiempo pasado fue mejor. La nostalgia suele ser mala consejera. Los cambios
operados social, politica, econdmica y culturalmente en la sociedad global en
que estamos nos obligan a renovar los instrumentos de andlisis y tendremos
que seguir reflexionando y estudiando. El materialismo historico se planteaba
como objetivo teodrico el andlisis concreto de una situacion concreta, no elabo-
rar una plantilla exportable a cualquier época y situacion. Seguir escribiendo
poemas, visuales o no, como si aun estuviésemos dentro del paradigma del
cambio de siglo que llevé a la Gran Guerra es un poco anacrénico. Este mun-
do es otro, posiblemente peor, pero distinto en cualquier caso y necesita de
una mirada también distinta. Me temo que en la critica artistico-literaria ac-
tual, en lo que al discurso mediatico y académico se refiere, un replanteamien-
to tan radical no encuentra lugar donde articularse y asi seguimos discutiendo
si poesia de la comunicacion o poesia del conocimiento, si figurativismo o
abstraccion, si vanguardismo elitista o compromiso con la gente normal—sig-
nifique eso lo que signifique—.

En el fondo toda esta confusion tiene mucho que ver con eso que llaman
“crisis de las Humanidades” y que yo prefiero entender como crisis de un
determinado modelo histdrico de entenderlas—de ellas mismas en general y
de la Filologia, en particular—. Cuando la critica textual busca reconstruir la
logica interna de un manuscrito incompleto para poder rellenar los huecos que
faltan, esta proyectando sobre el manuscrito unas reglas que presuponen un
modo de leer. Yo no creo que eso tenga necesariamente que desaparecer, pero
si leemos de manera diferente y desde una concepcion que no dé por descon-
tada la fijacion y estabilidad del sentido, la “logica interna” de los textos sera
también menos fija y menos estable, pero no por ello dejaremos de hacer Filo-
logia. Lo que ha dejado de ser operativo y de marcar la pauta es el paradigma
filologico del siglo XIX. Y en literatura espafiola seguimos a grandes rasgos,
con mas citas al pie y mas bibliografia secundaria, el camino trazado por
Menéndez y Pelayo en su memoria de oposicion, aunque nadie quiera reco-
nocerlo de manera explicita. Eso, mas de cien afios después y con todo lo que
ha llovido resulta, cuando menos, extrafio. Tras la irrupcion de las Filosofias
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de la sospecha, de la Filosofia analitica, del giro lingiiistico o de lo que Sergio
Sevilla prefiere llamar “giro retorico”, es una ingenuidad que nosotros no nos
podemos permitir. Si hay algo claro hoy dia es que, eliminada la creencia—y
su correlato, la fe—como argumento de autoridad, lo artistico se define, no
como esencia sino como algo contextual y culturalmente consensuado en el
interior de una tradicion especifica y por ello, hablar de “politicas de lectu-
ra”—que entiende el sentido en tanto resultado—, y no de “hermenéuticas
de la lectura”—que lo presupone inscrito en la textualidad—, me parece una
manera excelente de poner el dedo en la llaga.

En ese sentido, y atin reconociendo la necesidad historiografica y tedri-
co-critica de dar al César lo que es del César, esto es, de otorgar el lugar que
merecen en el relato de la practica artistica del periodo 1960-1980 en Espafia
nombres como Joan Brossa, Julio Campal, José¢ Luis Castillejo, José Miguel
Ullan, el Angel Crespo introductor de los concretistas brasilefios o los pro-
yectos colectivos como el grupo ZAJ, una operacion de ese calado no deberia
hacernos olvidar que también en la escritura de los margenes puede instalarse
una cierta institucionalizacion. El canon ha solido privilegiar una tipologia de
practicas poéticas que excluye las abordadas en este volumen. Recuperar lo
marginado tiene, por ello, un valor per se. Sin embargo, en esa operacion de
rescate y revalorizacion hay un peligro sobre el que me gustaria reflexionar en
estas paginas finales: entender la experimentacion y la radicalidad como sélo
posible cuando se desarrolla en los margenes de lo canoénico y no en su pro-
pio interior. Imaginemos el conocido poema de Brossa titulado Homenaje al
Che, consistente en un abecedario del que se han eliminado las letras ¢, i y e.
Una vez constatado el gesto de dicha eliminacion, ;jdonde queda el efecto de
sentido, mas alla de lo que podriamos considerar més cercano a lo publicitario
que a lo poético?

Recuerdo un anuncio del whisky JB aparecido en la TV norteamericana
en fechas navidefias. Unos nifios cantaban “ingle ells, ingle ells”. En sobreim-
presion aparecia una frase afirmando que faltaba algo: en efecto, faltaban la J
y la B, nombre de la marca de la bebida y al mismo tiempo primera letras de
las palabras de la cancion, “jingle bells”. Es a ese tipo de experimentacion con
el lenguaje a lo que he llamado gesto. Sin embargo, a menudo, lo experimental
esta donde no se lo espera, dentro de un discurso en apariencia convencional,
pero en el que se han introducido elementos que cuestionan su misma viabi-
lidad, incluso en tiempos muy anteriores a las vanguardias historicas, como
seria la poesia de Licofron (s. III a. de C.) por lo que se refiere a la escritura
caligramatica o, como apunta Pilar Carrera, la pintura de Joachim Patinir (s.
XVI): “Si recordamos las obras de Patinir, en ellas encontramos rios o mares
que, de acuerdo con la convencion, estan coloreados de azul. El problema
surge cuando el pigmento—el color azul—rebasa los limites de mares y rios y
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“contamina” a personajes y montafias . . . el azul, desbordados los limites del
contrato referencial, invade la obra, generando una segunda capa de sentido
mas alla del paisaje representado y sus potenciales derivas simbolicas que se
superpone a esta: la torna inquietante, hace planear sobre ella una atmoésfera
de contaminacidn, de viralidad, la vuelve infecciosa y agorera. Que en Patinir
el mal solo necesite de un color desbocado, que ese azul fuera de los “limites
de pertinencia” resulte mas inquietante, mucho mas “impertinente” que las
monstruosidades de El Bosco, deberia darnos que pensar acerca de donde se
establece el canon y qué significa subversion en términos discursivos”.!?

En ese sentido, el presente volumen es importante, no sélo por el hecho
de rescatar gestos, acciones y propuestas que durante mucho tiempo han sido
silenciadas en el ambito académico, sino porque, al hacerlo, deja entrever que,
como escribia el gran don Luis de Gongora, a menudo “también la erudicion
engafia”.
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