El licenciado Vidriera: Reflexiones sobre el “freak” y
el loco/cuerdo en Cervantes

Luis F. Avilés

El 15 de septiembre del aio 2010, el escritor Javier Cercas publicé una colum-
na en el perioddico E/ Pais titulada “Teoria del Friki” donde, luego de mencio-
nar al Libro de Buen Amor como ejemplo del “libro mas friki del castellano”
comenta que “Cervantes . . . era un grandisimo friki, pero solo en El Quijote
y en alguna novela ejemplar—Ia mas notoria: El licenciado Vidriera, donde,
no se sabe como, un veterano de Lepanto se transustancia milagrosamente
en un friki.”' El presente ensayo tiene como proposito seguir esta pauta de
Cercas y reflexionar sobre las posibles aportaciones que la nocion de “freak”
pueda proveer para un analisis de El licenciado Vidriera.? En este sentido, mi
acercamiento posee una doble intencién. Por un lado, exploro los posibles
aportes que brinda la nocion de “freak” al estudio de esta novela y, por otro,
desarrollo una reflexion sobre el “freak” a partir de la lectura de la obra en su
contexto historico y teniendo en cuenta vocablos de la época. Mi intencion es
demostrar que este acercamiento a la locura del personaje puede proveer una
perspectiva muy productiva a la hora de dar cuenta tanto de la complejidad
de la obra como de la aparicion de una subjetividad alterna en una cultura.
Comienzo el trabajo con una corta exposicion de los origenes de la palabra
“freak” en la lengua inglesa (los cuales se remontan a los siglos XVI y XVII),
para después pasar a un analisis de la novela de Cervantes y, en especifico, del
personaje principal de la misma.

La palabra “freak” no aparece en la lengua inglesa con anterioridad al
siglo XVI. En ese siglo se utilizaba para aludir a un cambio brusco y sin apa-
rente causa en la mente de una persona (“A sudden causeless change or turn
of the mind; a capricious humour, notion, whim, or vagary” [Oxford English
Dictionary] [Un cambio repentino y sin causa o un giro mental; humor, no-
cion o capricho antojadizo]).’ En el siglo XVII la definicion se asocia a los
humores corporales que llevan a estos cambios (“The disposition of a mind
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subject to such humours; capriciousness” [Oxford English Dictionary] [el
temperamento de una mente sujeta a tales humores, capricho ]). En este sen-
tido, podriamos decir que en la época de Cervantes, la lengua inglesa poseia
una palabra que definia una transformacion inesperada, brusca y sin causa
aparente (caprichosa) en la mente de una persona, manifestada por un cam-
bio correspondiente en el balance de los humores del cuerpo. Noétese que un
aspecto central de la nocion de “freak” en esta época es lo inexplicable del
cambio experimentado en la persona. Aunque se pueda decir que dicho cam-
bio esta basado en un efecto humoral, esto no necesariamente significa que la
causa se haya descubierto. Lo que ocurre es que la persona a la que se nombra
como “freak” se comporta de una manera inesperada, inusitada, como una
especie de sorpresa con respecto al comportamiento que se podria esperar
de ella. Debo recalcar también que la palabra en un principio no designaba
una diferencia corporal o deformacion fisica. No es hasta el siglo XIX que la
palabra “freak” adquiere un significado asociado a las “anormalidades” cor-
porales: “abnormally developed individual of any species; in recent use . . . a
living curiosity exhibited in a show” (Oxford English Dictionary) (individuo
de cualquier especie con un desarrollo anormal; en uso reciente . . . una cu-
riosidad viviente exhibida en un espectaculo ). Quizas la palabra mas cercana
a esta definicion en los Siglos de Oro sea “monstruo.”™ Ya en el siglo XX, es-
pecificamente en la década de los sesenta, “One who ‘freaks out’” (Aquel que
se “frikea”) se refiere mayormente a la adiccion a alguna droga (por ejemplo,
“acid freak”). En esta acepcion ya se ha identificado una causa (las drogas)
como agente catalitico del cambio del sujeto. Por tltimo, la palabra en inglés
designa hoy en dia a aquellos que expresan un gran entusiasmo por alguna
cosa o persona (“health freak”, “Obama freak”).

Con estas definiciones ya poseemos cinco significados importantes que
debemos tomar en cuenta. Primero, un cambio mental brusco sin causa apa-
rente; segundo, un desbalance humoral; tercero, diferencia fisica corporal que
se desvia de lo que se percibe como normal; cuarto, el uso de alguna droga
como agente externo que ya identifica la causa de la transformacion inespera-
da del sujeto; por tltimo, una excesiva aficion que se siente por algo o alguien.
Como veremos, estos significados seran importantes para entender la amplia
gama de sentidos que se desprenderan de la obra cervantina que analizaré a
continuacion.

Ilustrar la singularidad: Tomas Rodaja

La novela El licenciado Vidriera comienza con una escena en las riberas del
rio Tormes, donde dos caballeros estudiantes descubren a “un muchacho de
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hasta edad de once afios” que duerme bajo un arbol.’> De inmediato, los estu-
diantes le piden a un criado que lo despierte. Pero, ;por qué y para qué des-
pertarlo? Obviamente, hay algo en la escena que incomoda a los caballeros,
o al menos digamos que ambos perciben un problema en la figura de este
muchacho labrador y se ven impelidos a interrumpir su suefio. Le preguntan
por su origen y “qué hacia durmiendo en aquella soledad” (265). De inme-
diato nos damos cuenta de que es la edad del muchacho y la siesta solitaria
lo que perturba a los viajeros. Despierto ahora, el joven no quiere divulgar su
origen, pues desea antes ganar honra para asi poder otorgarla a su familia. Los
caballeros le preguntan como lograra esa meta, seguramente porque piensan
que su deseo es extremadamente dificil de conseguir para un joven labrador.
Tomas responde que lo logrard por medio de los estudios, “siendo famoso por
ellos; porque yo he oido decir que de los hombres se hacen los obispos™ (266).
Con esta respuesta se gana el aprecio de los caballeros, quienes lo adoptan y
lo llevan a Salamanca.

De esta primera escena me interesa recalcar que el joven que dormia bajo
el arbol, llamado Tomas Rodaja, presenta tres condiciones inusuales que lla-
man la atencion. Primero, la incongruencia entre su edad y la siesta en el
camino solitario.® Luego, la voluntad de guardar el secreto de su origen, un
aspecto que la novela comparte con la picaresca (Gerli 13). Por ultimo, su
deseo de transformarse en alguien completamente distinto o como bien dice
el topico del segundo nacimiento, hacerse otro.” Pero todo esto indica una vo-
luntad de transformacién que no es para nada brusca ni podria decirse que es
caprichosa o inesperada. La educaciéon implica lentitud en el proceso de “ha-
cerse otro” en el tiempo, un paso de ser muchacho a convertirse en un hombre
con un oficio y una funcioén social, lo cual requiere someterse a la cronologia
institucional de la universidad. Tomas domina muy bien éste que podemos
llamar tiempo institucional lento, permaneciendo con los caballeros ocho lar-
gos afios, haciéndose famoso en la universidad “por su buen ingenio y notable
habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido” (267).® No
solo es muy querido por sus amos (el texto menciona que lo consideraban su
“compaiiero”), sino que al descollar en la universidad es estimado y querido
por “todo género de gentes.”

Durante su educacion Tomas comienza a dar visos de rareza: “a pocas se-
manas dio Tomas muestras de tener raro ingenio” (267). A cada paso demos-
traba que “tenia tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrabala tan-
to con su buen entendimiento, que no era menos famoso por €l que por ella”
(267). He destacado algunas de las palabras que proponen ya una subjetividad
que sobresale en comparacion con los demas y que atrae la atencion de mu-
chos en la ciudad. Su “raro” ingenio (extraordinario, poco comun o frecuente,
segun el Diccionario de Autoridades), el “espanto” (rareza) de su “singular”
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memoria. En Covarrubias aparece la palabra “singularizarse” definida como
“apartarse del comin” e incluye también la palabra “singularidad” (1444).
Tener un atributo singular ya implica una separacioén de lo comun, algo que
se sale de lo ordinario. Cervantes representa en esta etapa de la educacion
de Tomas lo que podemos llamar un proceso de singularizacion o distincion
basado en la memoria prodigiosa que se ilustra por medio del entendimiento.
Este proceso depende de la combinacion de un talento innato que se acopla a
los requisitos institucionales de una manera efectiva para asi dar paso a la via
que permitira a Tomas hacerse otro. La palabra “espanto” es en este sentido
muy importante, si se tiene en cuenta que en esta etapa del relato no significa
terror o asombro ocasionado por consternacion, sino que se define, tal y como
aparece en Autoridades, como “admiracion y assombro, no causado de miedo,
sino de reparo y consideracion de alguna novedad y singularidad” (11, 592;
mi énfasis). El particular afecto que se define con la palabra “espanto” no pro-
viene en este caso del terror o la angustia, sino que se concibe también como
el contacto con la novedad y la singularidad (aquello que deja de pertenecer
a lo comun y que debemos asignar a todo lo que sea excepcional). El vocablo
“espanto,” dependiendo del contexto en que se use, puede significar tanto su
exceso (terror) como también el efecto moderado que describo aqui. Dicha
moderacion permite atraer positivamente la atencion y despertar la curiosidad
y admiracion en los demas, haciendo que un humilde estudiante con notable
memoria y entendimiento se convierta en alguien estimable y famoso. Por
ultimo, quisiera también incluir en los vocablos claves la palabra “ilustrar,”
cuando se dice que Tomas ilustraba su memoria por medio de su “buen en-
tendimiento.” Es muy importante recalcar que la singularidad debe aparecer
en el mundo, ser visible o perceptible (Covarrubias menciona el ejemplo del
linaje: “Ilustra uno su linaje con sus hazanas y claros hechos,” 1090). Ilustrar
(lustrar) es lo que resplandece, lo que aparece en un mundo luminoso, en el
campo visual frente a los demas.'”

Tomas se convierte asi en un personaje que parece estar alcanzando su
meta. Sin embargo, esta ilustracion visual de la transformacion de un labrador
en docto representa una contradiccion con respecto a la oscuridad del origen
del personaje. La narracion no revela la identidad originaria de Tomas ni su
linaje, atin pasados ocho afios y después de haber conseguido fama en la ciu-
dad."" La “ilustracion” visible del joven estudiante y su singularidad cargan
todavia con el misterio oscuro del origen y una complicacion de esta persona-
lidad. No es dificil reconocer aqui, aludiendo a las ideas de Ranciére sobre las
relaciones entre estética y politica, las fuerzas culturales que no permiten que
algo se revele en el mundo, tales como la obsesion por el honor, la genealogia
y el renombre de las familias.'? Ciertamente, todo esto lo acerca a la condicion
del “freak,” en el sentido de que notamos una diferencia inusual con respecto
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a su nivel social y frente a los demas, aunque no cumple del todo con los
requisitos que lo definirian cabalmente como tal. Quiero proponer que en la
etapa del personaje que muchos criticos consideran normal se destacan ya
ciertos indicios de extrafieza, alteridad, diferencia, alejamiento de lo comun,
singularidad, que van a ser muy importantes en el momento en que Rodaja
se transforme en Vidriera."? Es en esta transformacion donde se terminara de
manifestar, en su mayor potencialidad, lo que el “freak” trae a la culturay a
la comunidad, afectando todos los pasos que han llevado a Tomas a su tan
deseada distincion en su entorno social.

El licenciado de vidrio

Luego de que Toméas Rodaja regresara de sus viajes, acompafiado en gran parte
de su trayecto por el capitan don Diego de Valdivia, finaliza sus estudios en la
Universidad de Salamanca, gradudandose con mucho reconocimiento (niumero
dos en su promocién de leyes). Es en este momento cuando llega a la ciudad
una dama “de todo rumbo y manejo,” quien se enamora de Tomas pero no es
correspondida. Al verse sin esperanza de poseer a su amado, la cortesana recurre
a los consejos de una morisca y, valiéndose del hechizo de un membrillo tole-
dano, termina envenenando al recién graduado licenciado. Este es el momento
en que Tomas va a experimentar el cambio brusco en su personalidad, pero esta
Vez con una causa en apariencia muy especifica. Cervantes no va a representar
la extrafa transformacion de su personaje sin antes incorporar una causa, lo cual
lo distancia de la definicion original del “freak” pero al mismo tiempo lo acerca
a definiciones posteriores, en este caso el uso de farmacos como transformado-
res radicales de una persona. También tiene el autor el deseo de documentar el
trastorno de Tomas desde una perspectiva fisiologica: “Seis meses estuvo en la
cama Tomas, en los cuales se secO y se puso, como suele decirse, en los huesos,
y mostraba tener turbados todos los sentidos” (277).

Los remedios administrados a Tomas en el intento de curarlo logran sanar
“la enfermedad del cuerpo,” pero no el entendimiento. Queda a la vez “sano, y
loco de la mas estrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto”
(277). Una “estraia imaginacion” afecta ahora a Tomas:

Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imag-
inacion, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen,
porque le quebrarian; que real y verdaderamente €l no era como los otros
hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza. (277)'
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Si es cierto que en su capacidad intelectual Tomas Rodaja presentaba ca-
racteristicas que podrian asociarse a lo que va a significar un “freak,” enton-
ces debo identificar aqui cuales son los elementos que conforman ese cam-
bio brusco del que he hablado. ;Cuéles serian las indicaciones textuales que
anunciarian una intensificacion de la rareza del personaje? En este sentido,
si tenemos en mente la singularidad de Tomas durante sus estudios (cuando
aln no estaba loco), recordaremos que eran la memoria y el entendimiento las
potencias del alma que causaban admiracion en los demas (cuando su “buen
entendimiento” ilustraba su excelente memoria). Pero bajo los efectos del
membirillo, es la imaginativa la que se menciona ahora con mayor insistencia,
sin olvidar las otras potencias que se van a ver también afectadas por el farma-
co." Esa imaginacion es ahora “estrafia,” palabra que se repite dos veces y que
Cervantes no habia utilizado para describir la singularidad del intelecto de To-
mas, prefiriendo en esa instancia la palabra “raro.” De Rodaja a Vidriera hay
un paso hacia lo extrafio, “lo que es singular y extraordinario, como extraio
caso, extrafna condicion” (Covarrubias 869; mi énfasis). Con Vidriera, Tomas
ha dado un paso mas en su camino hacia la singularidad, pero por desgracia
representa un desvio porque no es responsable del cambio que sufre.'®

Ahora bien, la genialidad de éste y otros textos cervantinos es que elige
representar una locura que es, al mismo tiempo, cordura. Esto significa que hay
una voluntad de que el loco no se distancie radicalmente de su comunidad y que
todavia pueda interactuar con ella en contextos que podriamos llamar de cierta
normalidad.'” Por eso Tomas Rodaja es sano de cuerpo pero no de entendimien-
to (quedo sano, pero loco). Igualmente ocurre con Don Quijote. Estos locos
cervantinos son a su vez cuerdos puesto que permanecen en el mundo social,
interactian en ¢él, pero desde la extrafieza. Me parece que esto es crucial para
comprender la subjetividad del “freak,” entendido desde esta perspectiva como
un sujeto que vive entre nosotros y a la vez se distancia de nosotros. El peligro
de la locura es que el sujeto se convierta en un absoluto extrafo, que por su in-
capacidad interactiva no pueda permanecer en el ambito comunitario y deje de
vivir entre nosotros. Por ejemplo, éste seria el caso del personaje de Cardenio
en Don Quijote. La locura de Cardenio lo lleva a alejarse de su comunidad e
internarse en la aspereza de Sierra Morena. Su vida alli alterna entre interva-
los de comunicacion con los pastores de la zona, pero corre siempre el peligro
de transformarse indefinidamente en salvaje, recurrir a la violencia, rechazar
por completo la comunidad y terminar en una total incapacidad comunicativa.'®
Este es “el peligro” de la locura, pero no es el peligro del “freak” como entidad
diferencial que vive entre nosotros. Si entendiéramos al personaje de Vidriera
como un “freak,” lo concebiriamos desde su capacidad para “extrafiar” a los
demas y confrontarlos con una zona de diferencia de cierta intensidad pero que
no deberia, en principio, llegar a los limites que representa Cardenio.
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Desde esta optica quiero rescatar para el “freak” un tipo de moderacion
que le permita la convivencia sin nunca llevar la personalidad (como lo hace
Cardenio) hacia los extremos de la ininteligibilidad. Quisiera citar la expan-
sion de la definicion de “extraio” que aparece en Covarrubias y que me va
a servir para desarrollar aun mas la relacion entre la novela y la nocién de
“freak”: “Finalmente extrafio es el que no es nuestro, y algunas veces se toma
por el que no es de dentro de nuestra casa o de nuestra familia o de nuestro
lugar, y otras por el forastero, el no conocido, el de otro reino” (869; mi énfa-
sis). El cambio que ha sufrido Tomas Rodaja, su transformacion en Vidriera,
representa entonces una intensificacion extraordinaria de la singularidad, la
cual lleva a un “extrafiamiento” del personaje que lo hace una especie de “ex-
tranjero” o “freak” en su propia tierra. Ahora se puede entender mejor el des-
esperado requisito que le impone Vidriera a todos aquellos que se le acercan:
“que no se le acercasen, porque le quebrarian; que real y verdaderamente él no
era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza”(277). Y
en efecto, el Licenciado de vidrio ha dejado de ser como los demads, no parece
ser una persona de nuestra casa, sino que parece ahora un forastero o extranje-
ro con respecto a una idea de “normalidad” compartida por la sociedad entera
representada en la novela. Esta es una de las consecuencias mas importantes
del cambio brusco que sufre Tomas Rodaja y que quisiera asociarlo al “freak”
en el sentido de un loco que es a la vez cuerdo (una locura que puede permane-
cer en la casa pero que ha transformado al sujeto que era familiar en extrafio).

Sin embargo, la locura que sufre Tomas es mas compleja de lo que he des-
crito hasta ahora, debido a que no se puede limitar a los efectos en su cuerpo y
en su entendimiento enfermo. Existe una contradiccion en su locura, una pa-
radoja, puesto que a pesar de que el texto dice claramente que su cuerpo sand
pero no su entendimiento, luego la locura posee una manifestacion verbal, que
va a depender de la capacidad mental efectiva del personaje. Cervantes repre-
senta a Vidriera como un personaje vulnerable y fragil que recurre al lenguaje
para mantener distantes a los demas:

Decia que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen,
porque a todo les responderia con mas entendimiento, por ser hombre
de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada,
obraba por ella el alma con mas prontitud y eficacia, que no por la del
cuerpo pesada y terrestre. (277)

Cuando los demas quieren experimentar esta habilidad que anuncia Vi-
driera, se dan cuenta de que a todas las preguntas “respondid espontdneamen-
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te con grandisima agudeza de ingenio,” causando la admiracion “a los mas
letrados de la universidad, y a los profesores de la medicina y filosofia” (277).
Vale la pena citar aqui nuevamente a Covarrubias para confirmar que la admi-
racion implica “pasmarse y espantarse de algun efeto que ve extraordinario,
cuya causa inora” (44). Digamos que como “freak,” Vidriera posee una cua-
lidad que deja absortos a los catedraticos de Salamanca. A pesar de creerse
de vidrio y, por lo tanto, “ilustrar” en este caso su locura, de todas mane-
ras demuestra que posee grandisima agudeza de ingenio y que su entendi-
miento no esta del todo inmerso en la locura. El texto expone claramente
el problema que confrontan los doctos: “en un sujeto donde se contenia tan
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y
agudeza” (277-78). El caracter extraordinario de la locura de Vidriera, lo
que los doctores universitarios no logran comprender, es precisamente que
la causa de esta paradoja del entendimiento permanece inexplicable. Es una
locura cuya causa parecia conocerse pero que se desvanece cuando el enten-
dimiento de Vidriera se manifiesta en su forma verbal para desmentir en par-
te la locura de pensar que su cuerpo es de vidrio. La “mas extrafia locura” se
convierte en “extranjera” con respecto a los saberes y al pensamiento de esta
ciudad universitaria llena de sabios, no solamente porque el entendimiento
esta y no esta loco al mismo tiempo, sino porque todo ello permite que este
loco se quede “dialogando” en el mundo y pueda permanecer hospedado en
la casa, aunque €l ya no sea “como los otros hombres.” Propongo que éste
es un atributo esencial del “freak” como loco/cuerdo y es un legado que la
temprana edad moderna le otorga a la modernidad. La aparicion del loco/
cuerdo cuestiona el sentido comtn y todas aquellas formas lexicalizadas de
la accion humana y las imposiciones de lo que debe ser “normal” para una
comunidad.

No cabe duda que Cervantes quiere representar a un loco que se parece
mucho a Don Quijote, en el sentido que, como el caballero de la Mancha,
puede hablar y dialogar con los demas (al menos la mayor parte del tiempo).
Abhora bien, ;cual es el lenguaje que escoge Cervantes como modelo para re-
presentar la locura? O mejor plantear la interrogante de esta manera: ;cémo
el autor crea una representacion de un lenguaje de la locura en esta novela?
Ya lo habia hecho en Don Quijote con las versiones arcaicas y desmesura-
das de los usos mas parodiables del lenguaje caballeresco. En E/ licenciado
Vidriera, en cambio, selecciona otro tipo de lenguaje: los aforismos, sen-
tenciosos en su mayoria. Mucho se ha dicho del uso de este lenguaje en la
novela y muchos estudiosos han criticado a Cervantes, puesto que los afo-
rismos y apotegmas que dice el licenciado eran muy comunes en la época y
no tienen nada de excepcional. No obstante no cabe duda que en la novela
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misma este lenguaje (independientemente de cualquier critica) genera una
recepcion muy particular en la poblacién que escucha y conoce a Vidriera.
No me detendré a analizar este asunto, aunque al final diré algunas palabras
sobre el tema. Mdas bien me interesa explorar a fondo la manera en que
la comunidad responde al lenguaje del “freak” para asi entender mejor los
efectos de la rareza y extrafieza en el entorno social dibujado por Cervantes.

Los peligros del “freak show”: la multitud

En su libro Masa y poder, Elias Canetti comenta que la masa se constituye
como reaccion al miedo que surge al entrar en contacto con lo extrafio, por
el temor a ser tocado (69—70). Aunque ese temor aparece claramente como
caracteristica constitutiva del licenciado Vidriera, su defensa no es unirse a los
demas, sino todo lo contrario: mantener cierta distancia de todos por medio
del lenguaje. El tacto se sustituye por la posibilidad del contacto a distancia a
través del sonido. La oralidad es el tinico muro que defiende a Vidriera de los
demas. Se formula un ruego peculiar: por favor, 6iganme pero no me toquen.
Sin embargo, el problema es que este mismo uso del lenguaje sirve para atraer
la atencion de todos y frente a la curiosidad general los muros construidos
con palabras ingeniosas son igual de fragiles que la personalidad del hombre
de vidrio. Lo constitutivo de la rareza o “freakiness” del protagonista es una
doble caracteristica. Primero, el hecho de que se cree de vidrio, lo cual deja
establecida su condicion de loco. Segundo, que dice cosas interesantes y con
agudeza, lo cual contradice su locura. Esta es su particular singularidad. Con
respecto al lenguaje, lo que despierta curiosidad es que el licenciado responda
con “tan grande entendimiento,” tal y como lo describen los profesores de Sa-
lamanca, a pesar de ser loco. En cuanto al cuerpo, lo que perturba es el hecho
de que alguien con gran entendimiento y graduado de licenciado en una de las
mejores universidades en Espafia pueda creer que sea posible la existencia de
un hombre de vidrio. El texto de la novela es clarisimo en este sentido:

En resolucion, él decia tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos
que daba cuando le tocaban o a €l se arrimaban, por el habito que traia,
por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebia, por el no quer-
er dormir, sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares,
como queda dicho, con que daba tan claras sefiales de su locura, ninguno
pudiera creer sino que era uno de los mas cuerdos del mundo. (299)"°
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De acuerdo a esto, Vidriera transita (por decirlo de alguna manera) entre
espacios y saberes contradictorios, ofreciendo una subjetividad al mundo que
se resiste a la asignacion de una identidad sélida y uniforme.

Vidriera comparte con el “freak™ la rareza de la personalidad como el
preambulo inevitable de la interaccion social. {Qué causa el licenciado cuan-
do, a pesar de su fragilidad, sale a la ciudad? Provoca “admiracion y lastima a
todos los que le conocian” (278), una reaccion paraddjica puesto que se siente
pena por alguien admirable. Dentro del grupo o multitud que lo persigue, son
los muchachos los tinicos que al principio no reaccionan a lo que dice Vidrie-
ra, sino que responden a ¢l tnicamente desde la perspectiva de su cuerpo de
vidrio:

Los muchachos, que son la mas traviesa generacion del mundo, a
despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun pie-
dras por ver si era de vidrio, como ¢l decia. Pero ¢l daba tantas voces y
hacia tales estremos que movia a los hombres a que rifiesen y castigasen
a los muchachos, porque no le tirasen. (278-79)

En la cita aparecen claramente dos recepciones distintas de Vidriera. Por suer-
te esos hombres maduros intervienen efectivamente con el grupo de jovenes,
puesto que escuchan y responden a la voz que pide ayuda. De hecho, con el
tiempo, hasta los muchachos cambian de perspectiva: “Por oirle refiir y respon-
der a todos, le seguian siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron
por mejor partido antes oille que tiralle” (279; mi énfasis). La clave aqui estd en
que la singularidad de Vidriera depende de una transicion que va de la respuesta
agresiva en contra de su cuerpo hacia la voluntad de escuchar su voz. En vez de
lanzarle objetos, hay que escucharle, lo cual significa que debe dominar el en-
tendimiento agudo y lacido por sobre el universitario loco que se cree de vidrio.

Asi como Tomas Rodaja llegd a tener fama por su intelecto y su entendi-
miento, lo mismo ocurre en su etapa de trastorno, pero de forma intensificada y
desde otros parametros: “Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos
se estendio por toda Castilla, y llegando a noticia de un principe, o seflor, que
estaba en la corte quiso enviar por €l, y encargoselo a un caballero amigo suyo
que estaba en Salamanca que se lo enviase” (281). Uno de los aspectos mas im-
portantes del “freak” es la atencién que genera sobre si mismo. Este es un prin-
cipio constitutivo de lo que habia comentado sobre la visibilidad del “freak,” su
capacidad para “ilustrar” su diferencia, ya sea por la manifestacion del cambio
brusco, ya sea por algin aspecto fisico visible a todos (los “freaks of nature”).?
Igual de importante es que se puede percibir que la ltima de las definiciones
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del “freak” que apunté al principio de mi ensayo aparece ahora y con mucha im-
portancia en el relato. Me refiero a la aficion excesiva a alguien o algo. Volveré
sobre este tema mas adelante.

Al llamar la atencion, Vidriera debe aprender a vivir con este contratiempo,
el cual tiene una repercusion indiscutible. Por un lado, la reputacion y renombre
que habia ganado antes se desvirtua y se transforma en su contrapartida negativa
(parodica), con el resultado de una pérdida de libertad. Queda claro el poder
que este noble (“principe, o sefior’’) posee de hacerlo venir a la corte a pesar de
que Vidriera proteste y diga que “yo no soy bueno para palacio, porque tengo
vergiienza y no sé lisonjear” (281). Y aunque el caballero “gustd de su locura
y dejole salir por la ciudad,” su destino va a ser siempre complacer a todos los
que preguntan: “a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina respondia a
todas las preguntas que le hacian” (282).

La popularidad de Vidriera representa en la novela una transicion del
“freak” hacia un tipo de espectacularidad que se podria asociar con el “freak
show.”*! Cuando esto ocurre, la diferencia y singularidad del personaje pasa a
convertirse en una especie de teatro o espectaculo para el placer de una mul-
titud. /Se le hacen preguntas porque tiene un gran entendimiento e interesa
lo que tiene que decir, o se le interroga por el mero placer de escuchar como
responde? Me parece que en ambos casos se podria contestar afirmativamen-
te. Pero el placer de preguntar podria llevar al peligro de concebir la diferen-
cia como espectaculo, como un circo para el entretenimiento, un teatro no
totalmente cruel pero si pleno de molestias. Por ejemplo, al hablar sobre los
oficios de la manera en que lo hace, “se andaban tras ¢él, sin hacerle mal y sin
dejarle sosegar” (289). No hay maldad, no le quieren hacer dafo, las palabras
funcionan como muro protector. Sin embargo tampoco existe la tranquilidad.
Vale la pena recordar que su locura causaba admiracion y a la vez pena. De
esta manera, el “freak” es forzado a vivir en el vaivén de opiniones paraddji-
cas con respecto a su subjetividad. Las opiniones y emociones que despierta
son muy conflictivas y podrian en ocasiones llevar a la intensidad que suscita
el “freak show,” cuando aquellos catalogados como deformes eran exhibidos
al publico.??

La rueda del licenciado Rueda

En todo momento, Vidriera tiene que vérselas con “la rueda de la mucha gente
que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo” (289). Luego de dos afios
de sufrir los efectos del membrillo, un religioso de la orden de San Jerénimo
logra curarlo. A partir de ese momento Vidriera asume otra identidad y supo-
nemos que adopta el apellido de su familia, aunque esto para mi es muy dudo-
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so dado que su primera intencion era ganar fama para el honor de su familia,
pero con su locura lo que se ha granjeado es una fama negativa durante los
dos afios de su trastorno.”® Sin embargo, no deja de sorprender que se llame
ahora licenciado Rueda. No me parece que la adopcion de este Giltimo nombre
se pueda interpretar inicamente como una idea de “perfeccion” o la “vuelta a
la consciencia” que describe la nota de la edicion que manejo (299, nota 223).
Los criticos han mencionado también la “rueda de la fortuna” como base para
entender la adopcion de este apellido (Redondo 34-35 y 43). Friedman ve un
patron ciclico que se reproduce también en la figura de Don Quijote (52). Shi-
pley presta mas atencion a la multitud en su articulo (101-103) y habla, desde
una postura muy critica, de la turba que persigue a Vidriera. Por mi parte,
quisiera analizar este nuevo apellido como continuidad entre la rueda de gente
que se formaba para escucharlo y la rueda que se sigue reuniendo a pesar de su
curacion, cuando es reconocido en la corte por los muchachos, pero al mismo
tiempo dudando de su condicion: “;Este no es el loco Vidriera? A fe que es él.
Ya viene cuerdo, pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido.
Preguntémosle algo, y salgamos desta confusion” (299).

A pesar de la curacidn, su fama de “freak” lo ha atrapado. Ha terminado
siendo una victima de su locura funcional desde la perspectiva social pues-
to que, como ya he indicado, es la ambivalencia de esta subjetividad que se
mueve entre la cordura y la locura lo que sigue ocasionando la persistente
confusion en su publico. La rueda que circundaba a Vidriera sigue rodeando
inevitablemente al licenciado Rueda. En su cordura, Tomas Rueda, ante su
consciencia de continuar siendo un espectdculo, experimenta la misma con-
fusion que él mismo ha generado en los demas: “Todo esto oia el licenciado y
callaba, y iba més confuso y mas corrido que cuando estaba sin juicio” (299).
Cuando entra en la corte, luego de que se corriera la noticia de la presencia
del licenciado Rueda, “llevaba tras de si mas de docientas personas de todas
suertes,” y al llegar al Patio de los Consejos, “le acabaron de circundar cuan-
tos en ¢l estaban” (300). De lo que se trata aqui es de la existencia de una
multitud “freak,” en el sentido redundante de que son “freaks of the freak
show” (los frikis de un espectaculo friki). Una nocion interesante, puesto que
se concibe a una multitud o, como diria Canetti, a una masa que se constituye
por una aficiéon desmedida hacia la posibilidad de que un cuerdo “ilustre” lo
que tenia de loco. Digamos que esas son las masas que se juntan para ver el
“freak show” pero con una diferencia importante. En este caso, es la masa que
se forma alrededor de aquél que ha evolucionado de su propia extrafieza y que
ya no es lo que era antes. La atencion se concentra ahora no ya en el “freak”
per se, sino en el que ha devenido “normal.” En otras palabras, es la atencion
a una normalidad que no puede dejar de arrastrar consigo la experiencia del
pasado de extrafieza y, por consiguiente, no puede liberarse de ¢l. Seria enton-
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ces una especie de atencion a un lastre temporal que permanece en Rueda y
que todavia llama la atencion a pesar de haber trascendido hacia lo “normal.”
Frente a las molestias de su publico, Tomds Rueda intenta nuevamente
levantar un muro de proteccion con sus palabras. Promete que su discurso
sera atin mejor que cuando era loco (“Por las cosas que dicen que dije cuando
loco podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo” [300]). Invoca sus
estudios y su mérito. Le pide a los que le persiguen que le permitan ganarse
el sustento y vivir de su nuevo oficio de abogado. Incluso intenta desplazar la
interpelacion de las plazas publicas hasta su hogar: “Lo que soliades pregun-
tarme en las plazas, preguntddmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os
respondia bien, segin dicen, de improviso, os respondera mejor de pensado”
(300). Su ruego hace que algunos se alejen, pero al dia siguiente vuelve la
multitud y “fue lo mismo; hizo otro sermén, y no sirvié de nada” (300).

El licenciado Rueda no puede escapar a esta atencidon excesiva que des-
pierta la experiencia social del “freak” y, al final, lo que ocurre es que la vida
en comunidad y el dialogo se hacen imposibles. Todo aquello que permitia
que el “extranjero” y el hombre “singular” pudiera vivir en comunidad no fun-
ciona, puesto que desde la salud y la curacion su discurso parece ya no tener
ningun poder. La presencia de Rueda se convierte en la posibilidad de que en
¢l subsista Vidriera. Desde esa expectativa, la urbe lo busca y no lo deja tran-
quilo en espera de esa manifestacion del Otro escondido. Al perseguir a Rueda
a quien se persigue es a Vidriera, y cuando Rueda habla su lenguaje no tiene
ya el mismo sentido, no puede comprenderse y su ruego permanece ignorado.
Sus palabras ahora no producen placer. De esa manera, la vida intelectual que
persigui6 desde joven y durante mas de diez afios luego de que lo encontraran
tomando una siesta en el rio Tormes no puede realizarse de ninguna mane-
ra. El “freak” entonces termina exiliado de esta vida y tiene que vivir otra,
una que ya antes habia rechazado en parte, cuando accede a seguir al capitan
Valdivia pero sin enlistarse como soldado, acompafiandolo solamente como
espectador. Esa otra historia, a pesar de que el narrador dice que “la vida que
habia comenzado a eternizar por las letras la acabo de eternizar por las armas”
(301), queda fuera del interés literario y de la fama, puesto que es un relato
que no ha sido escrito. Es la historia de un labrador inteligente que sufre una
peripecia en su intento de vivir una vida que ha elegido y se le ha negado, y no
la de un soldado que se destaco en Flandes. De estas dos posibles vidas (que
implican dos posibles relatos), se ha preferido narrar la fase del “freak” y no la
del soldado. Por algo la novela lleva el titulo £/ licenciado Vidriera.
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Conclusiones

Una de las conclusiones que quisiera proponer a raiz de mi lectura de E licen-
ciado Vidriera es que el “freak” es una subjetividad que trae diferencia a una
cultura. Esta misma funcion la cumple el arte y la literatura en general, tal y
como lo expone Derek Attridge, quien define la introduccion de lo inesperado
en una cultura como una diferencia que surge de lo familiar.>* El personaje de
Tomas (Rodaja, Vidriera y Rueda al mismo tiempo) funciona como ejemplo
negativo puesto que nos ofrece la oportunidad no solamente de (re)conocer la
diferencia en el seno mismo de una cultura compartida, sino que nos presenta
un caso en que no se puede (con)vivir y aceptar esa diferencia. No se le ha
dado la oportunidad de permanecer en casa. Yo diria que éste seria el reto
que ilustra Cervantes con su personaje en la forma de un ruego por vivir su
vida entre los deméas. Hablando ahora del “freak” en un contexto mas amplio,
representa un reto ético dirigido a la posibilidad de aceptar la singularidad
del otro. El problema aqui estriba en que este reto lanzado a la comunidad
puede producir su efecto contrario, tal y como ocurre con la interaccion in-
oportuna e inconveniente (“sin hacerle mal y sin dejarle sosegar” [289]) que
sufre todo aquel cuya diferencia llama demasiado la atencion. En la novela,
esto lleva a un ruego desesperado de parte del protagonista que llega a oidos
sordos: “Por amor de Dios, que no hagais que el seguirme sea perseguirme”
(300).% Todo esto puede desembocar en practicas de exclusion, tal y como
ocurre con el personaje al final de la novela, incapaz de escoger el modo de
vida que quiere vivir y exiliado a los campos de batalla en Flandes. Peor alin,
aquellos poderosos fascinados con el loco/cuerdo y que lo llevaron a la corte
para su entretenimiento, ahora no aparecen en el seno mismo del poder (la
corte) para remediar el problema del labrador cuerdo finalmente transformado
en otro. Estos son los limites a los que llega el efecto del “freak,” asi como
la locura también posee su limite, el cual, como ya he dicho, consiste en la
total exclusion de los circuitos comunicativos de una comunidad. Si Cardenio
fue rescatado de su huida hacia el ambiente salvaje de Sierra Morena, Tomas
Rueda fue expulsado por toda la turba que lo (per)sigue, convirtiéndolo en un
exiliado del dialogo y de la convivencia.

Existe una clara melancolia que comparten tanto la figura del “freak”
como el protagonista de la novela de Cervantes. En el caso del licenciado
Rueda, el seguirlo es perseguirlo, y el no querer hacerle mal pero sin dejarlo
descansar produce una vida insoportable. Pero existe también una melancolia
de la multitud. La masa de gente no puede vivir sin la presencia de Vidriera,
no acepta su desaparicion, persiste en clamar por el otro que, supuestamente,
ya no estd. La comunidad percibe que algo se ha perdido con la curacion de
Vidriera y la resultante victima de esta nostalgia por el sujeto singular y ex-
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traordinario es Rueda, a quien no se le va a permitir (aunque la intencién no
sea hacerle dafio) valerse de su ingenio para poder vivir. Lo mismo ocurre con
la muerte de Don Quijote al final de la novela y la insistencia de Sancho Panza
en volver a salir en busca de aventuras. Cuando el enfermo ha sanado, cuando
lo extrafo deja de serlo, cuando lo que se percibe como anormal pero acepta-
ble vuelve a normalizarse, no se quiere vivir sin aquello que cambid la rutina
del vivir. Friedman (56) recuerda con mucho acierto el pertinente caso de Don
Antonio en la Segunda Parte de Don Quijote (LXV), quien amonesta a Sanson
Carrasco por querer curar a Don Quijote, diciéndole: “;No véis, sefior, que no
podra llegar el provecho que cause la cordura de Don Quijote a lo que llega el
gusto que da con sus desvarios? . . . con su salud no solamente perdemos sus
gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera dellas puede
volver a alegrar a la misma melancolia” (1162; mi énfasis). ;Se podria soste-
ner una comunidad con la monotonia, con el monolingliismo de lo comtn una
vez experimentada la aparicién de la diferencia? Este es precisamente el reto
del “freak” y de todo lo que, en su singularidad diferencial, expone a la co-
munidad al hacerla convivir con lo extraio. El final de E/ licenciado Vidriera
(como el de Don Quijote) ilustra el luto por la diferencia que se ha perdido y
que solamente subsiste en el perseguido que no responde al clamor de su otro
yo, y que igualmente sobrevive en el relato que leemos.

El peligro de la exclusion por excesiva atencion se transforma, retomando
a Ranciére, en un problema politico, quizas hasta en una politica inconscien-
te de la desaparicion. Es posible que el “freak” sea una aparicion necesaria
de la cultura y, al mismo tiempo, sea aquello que al experimentarlo se haga
necesario controlarlo o normalizarlo, igualdndolo a nosotros. Se le distancia
de la distribucion de bienes compartidos porque no es como nosotros, pero al
mismo tiempo se intenta transformarlo para que forme parte de lo comun. El
“freak” fascina como aparicion visual, pero a su vez carga consigo el destino
de la invisibilidad. Es en esta dindmica entre lo que aparece y desaparece que
podemos comprobar la anticipacion de la melancolia. Su extrafieza lo convier-
te en extranjero, en exiliado de su propia vida y de la nuestra. Al desaparecer
nos queda el vacio de lo deseado y a la vez negado, la voluntad de continuar
una aventura (Don Quijote) o el luto por el que se ha marchado (Vidriera).

Notas

1. De los criticos que he consultado, Shipley es el tnico que ha utilizado la palabra
“freak” con referencia a Vidriera (en las paginas 62 y 114 de su articulo).
2. En este ensayo prefiero usar la palabra en inglés. En castellano la palabra ha sido ad-
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10.

11.

12.

mitida por la Real Academia y tiene tres acepciones: extravagante, raro o excéntrico;
persona pintoresca y extravagante; y persona que practica desmesurada y obsesiva-
mente una aficion. Algunos de estos significados coinciden con la definicion en inglés,
pero con diferencias importantes a las que haré referencia a lo largo del ensayo.

Cito todos los significados en inglés del Oxford English Dictionary.

En Covarrubias, “cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hom-
bre con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas” (1294). Sobre esta definicion,
véase el articulo de Barragan y Martin-Estudillo (21-23) y el libro de Rogelio Mifia-
na.

Todas las citas de la novela provienen de la edicion de Jorge Garcia Lopez.
Clamurro, en su atinado comentario sobre el inicio de la novela, sefiala que el mucha-
cho esta “in the middle of nowhere, precariously alone and defenselessly uncon-
scious” (129) (en el medio de ningun sitio, precariamente solo e inconscientemente
indefenso).

Para la peculiar forma de “la realizacion del ser” desde una limitacion muy fuerte aso-
ciada a la figura de nemo (nadie), véase Forcione. Véase también el articulo de Joseph
R. Jones sobre el tema de nemo en su contexto europeo.

Esta estimacion general, el aceptar ayuda de personas de estamento mas alto y sus
estudios de leyes contradicen la interpretacion de Glannon de que Tomas Rodaja sufre
de un “deluded withdrawal into the world of books and metaphors” (87) (un retiro de-
lirante a un mundo de libros y metaforas). El conocimiento que adquiere en Salaman-
ca no es meramente tedrico y su voluntad de experimentar la vida es un componente
muy importante de la novela. Sobre la educacion en la época, en especial para los
estamentos bajos, véase Ricapito.

Rodaja no solamente domina muy bien la temporalidad universitaria, sino que cumple
a cabalidad los servicios que debe a sus amos: “sirviendo a sus amos con tanta fidel-
idad, puntualidad y diligencia, que con no faltar un punto a sus estudios, parecia que
solo se ocupaba en servirlos” (267). Los mismos requisitos personales que exige la
universidad sirven también para el servicio (fidelidad, puntualidad y diligencia).

En la novela aparecen otras frases importantes a este respecto, por ejemplo: “en lo
que mas se mostraba era en letras humanas” (267); o cuando el capitan don Diego de
Valdivia reconoce los méritos intelectuales del joven protagonista: “a pocos lances dio
Tomas muestras de su raro ingenio” (268).

En su articulo sobre la vergiienza en la novela, Belén Atienza describe al personaje
como uno “plagado de secretos” (362), aunque en la eleccion de su nombre quedan
“rastros de su identidad oculta” (363). Atienza, junto a otros criticos como Ricapito,
asocia el secreto de Rodaja con la posibilidad de un pasado converso.

Para Rancicre, la relacion entre politica y estética esta estrechamente ligada a una
distribucion de lo sensible. Desde el lado politico, se refiere a la reparticion de bienes
comunes o exclusivos en una organizacion comunitaria particular (12). Seria en este
caso la asignacion de funciones y actividades a las que pueden o no acceder suje-
tos especificos (en Grecia, por ejemplo, las mujeres no podian participar en la vida
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politica). En este caso, un labrador que quiere convertirse en otro para poder honrar
a su familia tiene la necesidad de ocultar su origen. Esta necesidad de presentarse y a
la vez ocultarse forma parte de los procesos que, para Ranciére, unen la estética y la
politica (12-19).

No creo que sea necesario postular unas “condiciones latentes” de locura en Tomas,
tal y como lo hace Roberto Ruiz (841) o Agustin Redondo (35). Esto supondria que
el farmaco que ingiere no va a ser el causante de un cambio brusco en el personaje
y no explicaria las capacidades de adaptacion institucional que he mencionado. Esta
primera etapa del personaje lo que hace es acumular el material verbal que se va a
manifestar una vez que Tomas se vuelva loco, tal y como proponen Segre (56), Ship-
ley (103) y Martos (507).

Para otros ejemplos europeos de locura relacionada con el vidrio, véase el ensayo de
Speak.

Heiple discute la estrecha relacion entre la locura y el ingenio en la temprana edad
moderna, al igual que la asociacion entre el lenguaje del loco y la agudeza (17-19).
Consultar también el articulo de Redondo (35-36). Para un acercamiento fisiologico
segun los parametros de la época, véase el libro de Sampayo Rodriguez (aunque no
comparto su lectura moral religiosa).

Aqui me distancio de varios criticos moralizantes que asignan responsabilidad a
Tomas Rodaja por su locura. Entre ellos Ruth El Saffar, quien propuso que el veneno
no era la causa unica de la locura, sino que despertaba algo latente en el personaje
(56-57), o Casalduero, quien habla del pecado original y el membrillo como la fruta
de Eva desde la perspectiva de la culpabilidad (147-48). A esta lectura moralista se
suma Sampayo Rodriguez (69). Como comenta Rodriguez-Luis, “Tomas no comete
ningun error tragico que justifique verdaderamente su destino . . . ; y con respecto a la
dama enamorada, es victima inocente” (207).

En ningun sentido quiero decir que el uso del lenguaje durante su episodio de locura
sea normal. Pienso, en cambio, que al menos existe la posibilidad de comunicacion,
en muchos casos en forma de preguntas y respuestas con un publico dispuesto a la
interaccion. Para la tradicion del loco cuerdo, consultese el articulo de Heiple.

Don Quijote mismo casi llega a un limite parecido, cuando decide imitar las locuras
de Amadis en Pena Pobre, transformado en Beltenebros. Cuando Sancho lo encuentra
en Sierra Morena, lo halla “desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y
suspirando por su sefiora Dulcinea” (I, XXIX, 334).

En la cita, nétese como la conducta ofrece una clara sefial de la locura del personaje y
su cercania a la condicion del salvaje, tales como la vida expuesta a la interperie (fuera
de la casa), el grito y lo poco que come. Hay muchos paralelos con la dieta y aspecto
fisico de Don Quijote y, por supuesto, con Cardenio, incluyendo la ropa (o falta de
ella).

La condicion visual y fisica del “freak” es algo constitutivo de la figura de Don Qui-
jote, puesto que su atuendo y la manera en que aparece en el mundo inmediatamente
comunica en muchas escenas su singularidad y diferencia.
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21. El Saffar tiene en parte razoén al comparar a los espectadores de Tomas con “visitors
to the zoo” (58) (visitantes al zooldgico).

22. Tal es el caso de los gemelos siameses Lazaro y Joannes Baptista Colledero, nacidos
en 1617 y exhibidos por varias ciudades de Europa.

23. Comenta Joseph Jones: “Tomas earns a new kind of fame (one that would hardly glo-
rify his home town or parents)” (133) (Tomas gana un nueva clase de fama (una que
dificilmente llevara gloria a su pueblo natal o a sus padres ).

24. Para la mayoria de los criticos la extrafieza de esta novela cervantina ha llevado a
interpretaciones dispares, desde la inhabilidad de Cervantes como autor, pasando por
la ineptitud del narrador, hasta una escritura fragmentada, como expone Felipe Ruan.
Incluso se podria hablar de una escritura “freak” de esta novela, afectada por la rep-
resentacion misma del lenguaje asignado al loco/cuerdo y las ambivalencias que crea
tanto entre los espectadores en el texto como en los lectores. Segre, por ejemplo,
menciona que la novela presenta “una estructura esquizofrénica” (61).

25. Quizas sea este el grito paradigmatico del “freak” en su vertiente mas terrible, llegan-
do ya al limite de lo que se puede soportar. Me recuerda el grito de Joseph Merrick,
el “Hombre Elefante,” en el film de David Lynch, cuando le grita a la turba que lo
persigue: “I am not an animal. I am a human being” (No soy un aninal. Soy un ser
humano).
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